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С и л у е т и  
б е з донно     ї  е нігмат      и ч ності   

Надзвичайно вороже ставлення до того, щоб 
раз і назавжди заспокоїтись якимось спіль-
ним для всіх поглядом на світ. Зачарованість 
протилежним способом мислення: не дозво-
ляти, щоб зник потяг до загадки.

Фрідріх Ніцше

Напевно, кожен, хто брав до рук книгу, яка подолала сам час 
із його протеїчними цінностями і смаками, мимоволі намагався 
зануритися в таємницю літературного безсмертя. Справді мудрі 
люди доходили висновку, що такий дар дістають тексти, народжені 
в ситуації граничного утвердження життя й пізнання. Їх авторам, 
володарям досвіду марґінальності, — зовсім чужа боротьба за іс-
нування, усунення заради власної слави інших живих: вони, за-
звичай далекі від мирської суєти, знаходять собі втіху у спілкуван-
ні із безсмертним інтелектуальним спадком тих, хто із життя пішов. 
Відомий австрійський філософ Еліас Канетті, якому належить гли-
бока й оригінальна філософія виживання як «жертвоприношення 
навпаки», писав: «Такий підхід не вимагає вбивати, щоб вижити, 
бо вижити треба не зараз. На арені з’являєшся через сто років, 
коли тебе уже немає серед живих і ти не можеш убивати. Висту-
пає витвір проти витвору, і якщо чогось не вистачає, то справи 
не виправити, уже пізно. Тут справжнє суперництво починається, 
коли суперників уже немає. Їм не суджено спостерігати за битвою, 
яку ведуть їхні твори. Але сам твір повинен жити, а щоб він жив, 
у нім повинна міститися якнайбільша й якнайчистіша міра життя 
(курсив мій. — Г. Х.)»�.

Ця думка у справді органічний спосіб стосується Юрія Янов-
ського. І то не тільки тому, що, схильний до самомістифікації та 
тонкої романтичної іронії, він подавав автора свого оповідання-
сценарію «Бородаті мисливці знаходять молодість» (1929) таким 
чином: «Його лисина — не наслідок статевого розкошування, бо 
й однієї жінки йому забагато. П’єсу він написав для слави — вона 
любить лисих людей»�. Справа хоча б уже в тім, що він, далеко 
не аскет, а саме втілення потужної творчої енергії, завжди був 

� Канетти Э. Масса и власть / пер. с нем. Леонида Ионина. — М.: Ad 
Marginem, 1997. — С. 302. — (Серия «1/16»).

� Яновський Ю. Кров землі. — Х.: Книгоспілка, 1930. — С. 144.
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відчужений від світу взаємознищення затьмарених еристикою су-
часників. І навіть тоді, коли він, прихильник безсумнівного ліде-
ра «м’ятежних геніїв»� українського Відродження 1920-х Миколи 
Хвильового та його імперативів «розвиненого інтелекту»� й «до-
питливого людського духу»� міг дозволити холодну оцінку на ад-
ресу літературно-мистецького бомонду, вона просякнута не ек-
зальтацією обвинувачення, а екзистенціалом болю. Як ось у листі 
до М. Хвильового від серпня 1929 року, опублікованого в «Літе-
ратурному ярмарку»: «Боляче не те, що ми малокультурні в масі — 
цього можна позбутися і цього ми позбудемося. Боляче, що бага-
то у нас так званих «напівінтеліґентів» — оцієї хижої, пролазливої, 
безпринципної, гнучко-хребетної, паразитичної публіки, котра 
нехтує знання й культуру, шкодить робітничій клясі наплюйниць-
ким ставленням до культури і проходить життя, ні про що ні разу 
серйозно не замислившись»�. А думка: «Я пишу для розвинених — 
соціально й національно — інтелектів, а не примітивів з «Літера-
турної газети»�, — із приватної розмови. Яновський — це при-
страсна робота над високою літературою, перетворення досвіду 
справжніх вітчизняних, європейських та американських митців-
новаторів у безсумнівно довершений оригінальний і цілісний влас-
ний світ.

До речі, саме таким бачили письменника його сучасники.
«Остання збірка Яновського «Кров землі», де зібрано твори кіль-

кох років, добре доводить, що в Яновського ми маємо свіжого, зав
жди оригінального письменника, письменника, що використавши 
багато різних впливів, узявши елементи з різних літературних шкіл, 
зумів призвести їх до чогось єдиного, свого власного»�, — писав 
відомий літературний критик Фелікс Якубовський. Яновський вра-
жає інтелектуальний світ своїм постійним «шуканням якоїсь нової 
норми естетизму на тлі нашої сучасності», своїм умінням «здивува-
ти й захопити читача несподівано сміливим, а заразом вишуканим 
і витонченим образом», а також тим, що ці шукання «складні і не 
завжди ясні»�.

� Хвильовий М. Україна чи Малоросія? // Хвильовий М. Твори: У 2-х т. — 
К.: Дніпро, 1991. — Т. 2. — С. 620.

�  Хвильовий М. Камо грядеши // Хвильовий М. Твори: У 2-х т. — К.: 
Дніпро, 1991. — Т. 2. — С. 414.

�  Хвильовий М. Думки проти течії // Хвильовий М. Твори: У 2-х т. — К.: 
Дніпро, 1991. — Т. 2. — С. 468.

� Ваплітянський збірник. — 2-ге вид., допов. / під ред. Юрія Луцько-
го. — Видання Канадського Інституту Українських Студій: Мозаїка, 1977. — 
С. 142.

� Костюк Г. Зустрічі і прощання: Спогади у двох книгах / Передмова 
Миколи Жулинського. — К.: Смолоскип, 2008. — Кн. 1. — С. 376.

� Якубовський Ф. Силуети сучасних українських письменників. — К., 
1928. — С. 38—39. — (Бібліотека газети «Пролетарская правда»).

� Якубовський Ф. Від новелі до роману: Етюди про розвиток української 
художньої прози ХХ століття. — Х.: ДВУ, 1929. — С. 217.
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Відтак чи не з перших спроб у літературі Яновський постає як 
письменник-таємниця. За цілковиту реальність сприймається еніг-
матичність його шукань після появи роману «Майстер корабля» 
(1928), де була вміщена така самохарактеристика: «...Я знаю більше, 
ніж скажу, більше, ніж ви знатимете»�.

Вихоплена із дійсності 1920-х, людина Яновського виступає міс-
цем перетину усіх енергій формування світу, разом із яким фор-
мується вона сама. Але якраз через свою незакінченість вона є ви-
нятковою: включена в потік світового становлення, вона й власне 
існування переживає як становлення, що не знає жодної телеології. 
Яновський мислить у дусі радикально інноваційних філософських 
концепцій свого часу (знайомство з ними було закономірним для 
студента Київської політехніки, ким Яновський мав честь бути уп-
родовж 1922—1925 років), де рух визнавався усім, а мета нічим, як 
в Анрі Берґсона, де людина окреслюється як міст, місце переходу з 
одного стану в інший, а не закінчений проект, як у Фрідріха Ніцше 
тощо. У «Книзі про середньовічного поета» (1930) людина, що є 
лише стремлінням і жагою», схарактеризована Яновським відбит-
ком, «тінню» «буденної мужності»�, праматері усіх чеснот. Така асо-
ціація висувала героя як абсолютний порив на щабель духовно міц-
ного, справжнього мужчини, для якого чужий габітус показної хо-
робрості й шал неврівноваженого героїзму. У стані безупинного руху 
він не просто живе, а «бачить життя»�, себто володіє умінням особ-
ливо тонкого й глибокого світосприйняття, що тотожне ясновидін-
ню. Із джерела справжнього візіонерства з’явився огром напрочуд 
глибоких метафізичних суджень письменника. Одне із них позна-
чене витонченим сутнісним баченням як наслідку синтезу інтенсив-
ного внутрішнього переживання і пізнання:

Життя — є рух, життя — є числа числ, 
І люди в них — безодень силюети�.

Це просто-таки ідеальна формула парадоксального мислення 
першої чверті ХХ століття.

З одного боку, надмір та інтенсивність переживань потоку живої 
історії спрямовує героя Яновського на шукання метафізичного цент
ру становлення, «Бога становлення» (Ф. Ніцше), Бога, що став би 
потужним маяком над морем історії, надав би перспективи історич-
ному лету, звільнивши його від сліпої механіки та безсенсовного 
зіткнення сил. Він як «одвічна Людина», себто людина, укорінена в 
архаїчному світовідчутті, співвідносить цей винятковий центр із 
числом, що асоціюється не лише із кількістю предметів, а з цілко-

� Яновський Ю. Майстер корабля: роман. — Х.: Книгоспілка, 1928. — 
С. 23.

� Яновський Ю. Прекрасна Ут: Книга віршів із коментаріями до поезії та 
прози. — Х.; К.: Рух, 1932. — Т. 1. — С. 90.

� Яновський Ю. Кров землі. — С. 66.
� Яновський Ю. Чотири шаблі. — Х.: Книгоспілка, 1930. — С. 139.
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витою абстракцією, яку неможливо ототожнити із видимими реча-
ми. Окрім того, з’явившись у час становлення високої української 
літератури, напрям якого посутньо визначав імператив «ad fontes!» 
Миколи Зерова, цей герой співвідносить свої рефлексії з арифман-
тією — езотеричною математикою Піфагора, де число, міра й вели-
чина — універсальні принципи облаштування речей, а також пер-
шооснова існування, таємнича Одиниця-Монада, експлікація якої 
у множині чисел стала еквівалентом творення життя. Ідею чис-
ла — материнського лона речей він міг доповнити філософією чис-
ла як вічної ідеї космосу Платона та неоплатоніків. А з іншого боку, 
він не може вдовольнитися архаїкою і класикою. Нова фаустівська 
душа, яка відкрила для себе нескінченне становлення, включає його 
у сферу буття, наділяє його божественними якостями. Тож у відчут-
ті сучасника Яновського модель, сконструйована статуарною, апо-
лонівською душею — «Бог — Число Чисел», — може бути допасо-
вана до життя, а відтак може забезпечити ототожнення чуттєвого 
центру життя і Бога. Справді, на рубіжі ХІХ і ХХ століть динамічне 
очислене буття ототожнюється з волею (А. Шопенґауер), волею до 
життя і волею до влади (Ф. Ніцше), elan vital (життєвим поривом) 
(А. Берґсон) тощо. Усе суще постає наслідком формотворчої діяль-
ності волі, її контуром, рисунком, силуетом, а відтак життя тлума-
читься нічим іншим, як творчою експлікацією волі, її іманентної 
спрямованості до все довершеніших форм. Альтернативного векто-
ра не добачається, бо в цій тотальній креативності волю сприймають 
у мить, коли вона пізнає саму себе. Відтак і людина — силует числа 
чисел — поставала як воля до творчості й самопізнання.

Справді досконалим текстом, у якому Ю. Яновський відстежує 
складну відповідність волі як метафізичного чинника, вираженого 
числом, та історії людства, є, безперечно, роман «Чотири шаблі» 
(1929). Його дуже прозорий акціональний код — формування із мно-
жини партизанських загонів, що боролись за національну свободу, 
регулярної армії, трансформація темної, несвідомої селянської сві-
домості у велику культуру пролетаріату, надання анархічній силі, 
здатної до руйнування, ладу й упорядкованості з їх потенціалом 
творчої конструкції — навіть для позірного сприймання вписується 
у метафізичну пропорцію 4:7, утворену чотирма героями-повстанця-
ми та сьома розділами, які подають історію їх становлення. Джере-
лом метафізичного формалізму письменника був закономірний для 
філософії життя інтеґральний конвенційний досвід. Його складни-
ки — інформація із знаних у 1920-х книг, скажімо, «Мислительні 
функції у нижчих спільнотах» (1910) та «Мислення примітивів» (1922) 
Люсьєна Леві-Брюля, де йшлося про 4 і 7 як два унікальних числа, 
які в окремих архаїчних племенах завжди мали сакральний сенс 
повноти і цілісності: якщо перше означало священну єдність чоти
рьох сторін світу, то друге означало ще й під, над і тут посередині�. 
У «Золотих віршах» Піфагора Самоського 4 й 7 визнані числами, що 

� Див.: Леви-Брюль Л. Сверхъестественное в первобытном мышлении. — 
М.: Педагогика-Пресс, 1994. — С. 167.
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символізують метафізичну заданість повернення до Монади: сума 
перших чотирьох чисел, як відомо, дорівнює 10, а значить 1; що ж 
до семи, то його монадичний сенс вбачався в тім, що з усіх чисел 
першої декади це було єдине число, яке не народжує інших чисел і 
не народжується ними, (у той час як число 2 народжує 4, число 
3 — 6 і 9, число 4 — 8, число 5 — 10); тут його називають Афіною, 
богинею, що не мала матері і була пріснодівою, та співвідносять із 
Абсолютною Єдністю. Але найголовніше, що могло імпонувати Янов
ському в містиці Піфагора, це числова кореляція верховної єдності 
та волі й самопізнання. У цім контексті священна Тетрада виглядала 
вершиною самопізнання Божественної Одиниці, щаблем чистої волі, 
де вона відкривалася людині у формі істин герметичного монотеїзму, 
який не знає втілення: Бог, відкритий волею, перебуває поза межами 
видимого світу. Закон тетраграми в самопізнанні Монади був акту-
альним для Яновського закладеним у ньому процесом трансфор
мації: Божественна Одиниця проявляється людині як абсолют не 
миттєво, а поетапно зупиняючись на трьох інших провідниках пі
знання — інстинктах, душі, розумові, в результаті чого вона постає 
спочатку на рівні поліморфізму, потім дуалізму й, нарешті, троїчної 
єдності духу, душі й тіла�. Цей ускладнений рух до абсолютної єд-
ності Яновський подасть у романі «Чотири шаблі» як перетворення 
геометричних фігур: трикутник — коло — квадрат.

Три шаблі, як сторожа трьох сторін, 
І шпага, що замкне крицеве коло... 
[...] 
Ми стаємо плечима до плечей, — 
І на чотири боки шаблі (курсив мій. — Г. Х.)�, —

тут кожен сучасник Яновського, хто тільки починав студіювати іс-
торію філософських учень, міг спостерегти ще й доповнення Піфа-
гора ученням Псевдо-Арістотеля, у якого коло, що поставало з три-
кутника й виростало у квадрат, вважалося знаком Кругового Філо-
софського Руху до найвищої і найчистішої Простоти Найдосконалішої 
Всеохоплюючої Монади�. Динаміка чисел та фігур, кваліфікована в 
езотеричних товариствах як абсолютне оновлення свідомості, вико-
ристовується письменником у ролі унікальної моделі пізнання життя 
людини війн і революцій початку ХХ століття. Це було ніщо інше, як 
метафізичне заперечення будь-яких проявів розрізненого, відособле-
ного існування, оскільки метафізика визнавала динамічну єдність. 
І філософія життя дистанціюватиме аморфну матерію від живого 
життя за цим же принципом: тут матерія — невпорядковане хаотичне 
коливання, життя — інтенсивне становлення цілісності. У романі 

� Див.: Фрагменты ранних греческих философов. Часть 1. От эпических 
теокосмогоний до возникновения атомистики. — М.: Наука, 1989. — С. 468.

� Яновський Ю. Чотири шаблі. — С. 35.
� Див.: Юнг К. Г. Психология и алхимия / пер. с англ., лат. — М.: Рефл

бук; К.: Ваклер, 1997. — С. 144.
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Яновського квадрига виняткових особистостей, захоплених грома-
дянською війною, неодноразово ототожнює власну місію подолання 
анархії та утихомирення водної стихії з волі високої необхідності. 
Остаточної форми — форми закону їх асоціації набудуть у передсмерт
них мареннях чи не найпослідовнішого прихильника степової сво
боди Марченка, мотив яких визначено в тексті як «перетворення 
хаосу на кухоль води»�: в естетиці експресіонізму, до приписів якого 
звернувся Яновський, передсмертним видінням відводиться роль сут-
нісного бачення.

Суворість цього закону виявляється не тільки в тім, що підпо-
рядкування стихії ніколи не буває актом остаточним, а в тім, що 
об’єктом підпорядкування постає сам суб’єкт, сама людина, яка 
творить нову єдність. Усвідомити сувору необхідність герой Янов-
ського — істота, яка воліє, а не мусить мусити, — може у стані 
справжнього афекту, який робить його душу сильною і надає їй 
ідеалістичного піднесення. Ідеалістичний злет душі, священна сво-
бода духу, коли чуттєві інстинкти не мають жодного впливу на за-
конодавство розуму, структурують той модус існування, який пізні-
ше в романі «Вершники» (1935) буде визначено в такий спосіб: 
«Наше життя ми несли, піднявши високо на руках...»� Відчуття аб-
солютно величного в самих собі спрямовує героїв до гри зі смертю, 
терпіння нечуваних мук і споглядання жахливих страждань інших. 
Висока демонічна свобода їх душ, закономірно, шукає для само-
пізнання адекватного дзеркала, у якому могло б відбитися справді 
високе й величне. Зазвичай, така функція відводиться необмеженій 
далечині степу й моря: маєстатичність і неосяжність природи засвід-
чує потяг до грандіозного в думках героїв. Однак здатність і потре-
ба відчувати піднесене спрямовує Яновського до світу безумовного, 
що перебуває поза межами світу явищ. Письменник визначає це як 
синдром «далини», «омани заозерій»�. Якщо пригадати, що час твор-
чості він ототожнює з поривом «в загірню сторону»�, легко співвід-
нести його заозерно-загірний комплекс з ідеалом «тихих озер загір-
ної Комуни»� Миколи Хвильового. Попри безперечну полісеман-
тичність, в обох випадках маємо гостру потребу піднесеної душі 
сакрального, яка виявляє себе через ентузіазм оволодіння просто-
ром. Тут, як відомо, проявляється ніщо інше, як активізація первіс-
них моделей світовідчуття, збережених у позасвідомому людини 
доби цивілізації та в усвідомленій організації життя аборигенів Но-
вого світу, мешканців заокеанських/заозерних земель, зустріч із 
яким, з його хаосом, неспокоєм і вогнем, скеровувала чи не всі 
морські подорожі романтиків. На думку сучасних учених, цей ар-
хаїчний світ переповнений досвідом побудови пірамід, храмів-башт: 

� Яновський Ю. Чотири шаблі. — С. 220.
� Яновський Ю. Вершники. Роман. — К.: Держлітвидав, 1935. — С. 151.
� Яновський Ю. Чотири шаблі. — С. 7.
� Яновський Ю. Кров землі. — С. 141.
�  Хвильовий М. Камо грядеши. — С. 415.
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вони ж призначалися зовсім не для того, щоб проникнути на небе-
са, а з метою піднести розум і серце до божественного споглядання 
і, окрім того, надати можливість богові сходити на землю»�. До речі, 
одна із таких башт, що належить ранньошумерській традиції, має 
назву «зіккурат» (від вавилонського «загару» — «бути високим, під-
несеним»), що не лише піддає сумніву біблійну історію про «помі-
шання мов» (1М 11. 1—9), а й окреслює піднесеність, священну 
свободу людського духу як єдино можливий спосіб існування у світі 
єдності й гармонії, в якому Високе спускається вниз, а Низьке під-
німається вгору. Зрозуміло, що саме така піднесеність надала творам 
Яновського ту «святкову яскравість»�, яку ще за життя письменника 
відзначали дослідники.

Піднесення як ідеальний стан героїв Яновського зовсім не є 
показником їх схильності до пневматизму чи спіритизму: воля до 
висоти однаковою мірою пронизує дух і тіло, вона є приналеж-
ністю усієї тотальності живого. Звідси послідовний мотив танцю 
й пісні у творчості письменника. Людина, яка танцює, — яскравий 
виразник волі до життя, що з особливою силою проявляє себе в 
ситуації між існуванням та неіснуванням. Так з’явилася дефініція 
танцю — «позасвідома радість тіла, що вірить у свою цілість»�. Так 
танець — спорідненість тіла людини із симфонією звуків — пере-
даватиме «нестямну закоханість», «найвищу статеву насолоду»�. 
Пісню Яновський так само окреслює як жанр марґінальних пере-
живань. Тільки на відміну від представників філософії життя, які 
вбачали в пісні першу подію в історії творення живого, а тому 
пов’язували її із бажанням захиститися від стихії музики живим 
голосом і словом, він звертається до неї як до сфери переживан-
ня «патосу виконання, волі до здійснення наказів революції на 
окремих ділянках»�. У нього пісня — проявлення інтеґрації мно-
жини воль: «Конденсована розповідь, екстракт багатьох вимахів 
добутої шаблі — пісня. Синтез багатьох смертей — одна смерть у 
пісні. Замість багатьох доль — одна доля в пісні. Тінь боротьби 
тисяч людей — боротьба однієї людини в пісні»�. Принцип підне-
сення із самого початку позбавляв це визначення тривіальної ре-
алістичної типологізації: навпаки, це була нова точка в теорії «ро-
мантики, конденсованої з усіх романтик», «романтики романтик», 
яку письменник окреслює у книзі «Голлівуд на березі Чорного 
моря» (1930). Сконцентрованість множини фактів в одиничному 
постає у світлі піднесеної поетики Яновського корелятом архаїч-

� Кэмпбелл Дж. Мифический образ / пер. с англ. К. Е. Семенова. — М.: 
ООО «Издательство АСТ», 2002. — С. 104. — (Philosophy).

� Доленго М. Післяжовтнева українська література // Червоний шлях. — 
1927. — № 11 (54). — С. 167.

� Яновський Ю. Кров землі. — С. 174.
� Яновський Ю. Майстер корабля. — С. 24.
� Яновський Ю. Прекрасна Ут. — С. 22.
� Там само.
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ного згущення, коли новий цілісний образ створювався з усвідом-
ленням того, що в ньому магічним способом помножуються скла-
дові частини образу або що подані в такий спосіб істоти володіють 
понадлюдськими можливостями�. Кодом магічної сили там, як 
відомо, був ритмічний повтор, який водночас надавав хаосу ладу 
й гармонії та наповнював відчуттям насолоди від причетності до 
такої ритмічно впорядковуваної цілісності.

Тож одвічна воля до ритму, супроводжувана концепціями чис-
ла, величини й міри, скеровує людину із творів Яновського до 
життєтворчості, яка стає синонімом оформлення. У свій час ін-
теґраційного мислення письменник наділяє людину необмеженим 
формотворчим даром, який проявляє себе в ливарній справі, зведен
ні металевих арок мостів та висотних будівель міст, майструванні 
корабля тощо. Але за будь-яких обставин письменник усвідомлює 
появу нових форм як збереження в них духу давно існуючих, так 
що його homo sapiens i homo faber є справжнім володарем незни-
щенності життя. Яновський цілком у дусі філософських шукань 
свого часу постає прихильником того «прозорого» безсмертя, яке 
зазвичай асоціюють із коштовним каменем, вартість якого прямо 
пропорційна неприхованості компонентів, як, скажімо, бурштин, 
у якому застигла мушка.

Чи не найбільш відомий зразок безсмертної форми — «чорна... 
й вічна троянда революції»�. Викувана людиною, що захоплена ви-
хором соціальних змагань початку ХХ століття, вона включена у 
сферу середньовічної естетики: її споглядають очима «середньовіч-
ного цехового монстра»�. Цим пуантом Яновський винятково уви-
разнює уявлення героїв революції: Середньовіччя — «інтеґрована 
цивілізація»�, що виробила систему цінностей, які не конфліктують 
одна з одною, а є взаємопов’язаними. Саме там укорінюється дво-
яке ставлення його героя до творчої роботи: однакове відчуття на-
солоди від самого матеріалу і від його оформлення, що сигналізує 
майже про миттєвий перехід від реального об’єкта до його транс-
цендентних первнів. Як відомо, дух цілісності життя зберігали в 
середовищі середньовічних цехових майстрів шановані Яновським 
прихильники Піфагора, які подібно до автора «Роману про Троян-
ду» ототожнювали троянду з пентагональною структурою — ідеаль-
ною Божественною матрицею гармонійного світу. Правда, в інте-
лектуальних колах «переходової доби» прагнення гармонії зазвичай 
асоціюють із сутністю самого elan vital, розгортання якого супрово
джується творенням щоразу більш делікатних, витончених, ажурних 

� Див.: Кречмер Э. Медицинская психология / пер. с нем. изд. под ред. 
и с предисл. В. Е. Смирновой. — М.: Жизнь и знание, 1927. — С. 82—83.

� Яновський Ю. Вершники. — С. 106.
� Там само. — С. 105.
� Эко У. Эволюция средневековой эстетики / пер. с ит. Ю. Н. Ильина 

в обраб. и под ред. Е. Ю. Козиной и И. А. Доронченкова. Пер. с лат. 
А. С. Струковой. — СПб.: Азбука-классика, 2004. — С. 38.
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форм. Однак, як відомо, Анрі Берґсон, якому належить ця ідея, 
ніколи не заперечував таємних знань, що дозволяло вести мову про 
езотеричний сенс його живої естетики. Тож коли у Яновського за-
лізна троянда постає знаком волі до життя «красивого та сонячно-
го»�, можна припустити енігматичний сенс цієї екзистенціально-
естетичної моделі. Для письменника, що вийшов із 1920-х, — епохи 
парадоксального зв’язку множини релігійних та метафізичних учень, — 
«сонячність» троянди була знаком повернення від Христа до Геліо-
са Античності, чим і зумовлена увага до постаті Юліана Відступни-
ка в колі ваплітян. Той факт, що Яновський руйнує традиційну 
відповідність «сонце — золота троянда», натомість вибудовуючи 
нову — «сонце — залізна троянда», так само має енігматичні витоки: 
в алхімії, яка співвідносилася насамперед із секретами філософії, 
золото поступається місцем філософському каменю (lapis philoso
phorum): таємниця того, що перетворює, значно вища, аніж того, 
що стало наслідком перетворення. Залізо як реальність життя періо-
ду індустріалізації стає для кожного, хто схильний до глибинного 
мислення, отим філософським каменем, який є засновком творення 
нового життя. Яновський переживає роботу з металом як із живим 
організмом: троянда наділена ознаками живої квітки. «...І нічого тут 
не приварено чи злютовано, мов росла вона в мене з залізного зерна, 
з металевої прищепи (курсив мій. — Г. Х.)»�, — так руйнувалася тра-
диція оточення заліза значеннями мертвого, автоматичного, нато-
мість відроджувалися уявлення про залізо як живу основу оновле-
ного життя.

Місія протидії механічному способу існування в літературі, опер-
та на інтенсивне переживання дійсності, приводить Яновського до 
пошуків потаємної, зазвичай недосяжної реальності, прихованої для 
емпіричного раціоналістичного погляду. Так у його творчості з’явля
ється біблійна призматика революції і громадянської війни. Пережи-
ваючи долю особистості цього часу як злам, катастрофу, абсолютне 
оновлення, що було типовим для експресіоністів (скажімо Еміля 
Нольде у полотнах «Таємна вечеря», «Осміювання Христа», Макса 
Бекмана у картині «Христос і грішниця», Василя Кандінського в «Дні 
Усіх Святих ІІ» тощо), письменник звертається до «Об’явлення свя-
того Івана Богослова». Яскравий приклад тому — оповідання-сце-
нарій «Бородаті мисливці знаходять молодість». Твір є прозорою 
трансформацією мотиву воскресіння з мертвих: схильний до декоду-
вання власних енігматичних структур, як і будь-яких художніх прийо-
мів взагалі, Яновський саме в такий спосіб подає екзальтовано-висо-
ке сприйняття повернення з острова до метрополії, відтак долучення 
до побудови нового світу після революційного апокаліпсису: «...вільні 
люди повертаються з того світу на молоду землю»�.

� Яновський Ю. Вершники. — С. 106.
� Там само.
� Яновський Ю. Кров землі. — С. 171.
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Катастрофальні біблійні алюзії густо оздобили твори Яновсько-
го. Взяти образ подвійного кола та самого голосу війни — «ґелґання 
бійців»�, — які є наслідком трансформації мотиву видіння Херу-
вимів і коліс із Книги пророка Єзекіїла (Єз 10. 9—13), або появу 
осліплюючої чаші у шизофренічній маячні Остюка, що асоціюється 
з апокаліптичним мотивом семи чаш Божого гніву, які нищать зем-
лю, і насамперед з образом третьої чаші (Об 16. 4—7). В оповіданні-
сценарії «Бородаті мисливці знаходять молодість» апокаліптичний 
дух експлікується за законом перетину декількох мотивів, найвираз-
ніші з-поміж яких — «Царство Боже по сьомій печаті», «Царство 
Боже по сьомій сурмі», «Останній суд Божий. Перше воскресіння», 
«Останній наступ Сатани й перемога над ним» тощо. Окрім того, 
носіями біблійних одкровень є тут прості солдати, обслуга з остро-
ва, де зазвичай відпочивав Микола ІІ, для яких більш органічно 
переживати, а не розуміти світ. Тому нова ідеологія, пропонована 
юнаком-агітатором із сурмою в руці, легко вкладається в апокаліп-
тичні матриці їхнього позасвідомого, з яких формуються міцні кон
струкції свідомості. Інфантильна рецепція нової ідеології визнаєть-
ся письменником за найбільш переконливу. Містким кодом такої 
авторської позиції стає ведмежа, що вітає п’ятикутну зірку. Досвід 
аналітичної психології, поширюваний у 1920-ті, дозволяв співвіднес
ти ведмежа з найтемнішими пластами підсвідомого, з його темним, 
хтонічним центром, який, подібно до prima materia у стані nigredo, 
здатний до духовної трансформації та очищення на рівні свідомості, 
а відтак до становлення нової цілісної свідомої та духовно піднесе-
ної індивідуальності, символом якої і є пентаграма — зірка. Сак-
ральний сенс нових ідей розкриває Яновський у традиційний спо
сіб — шляхом акцентування рукотворності їх символіки як способу 
визволення духу з матерії: в оповіданні-сценарії зірки не є небесни-
ми світилами, як і не є вони коштовним камінням — вони вирізані 
людиною з червоної тканини.

Радикальність духовних переживань і формотворчості, прихиль-
ником яких був Яновський, зумовили тонку алюзію його тексту на 
відомий мотив «острів смерті», розгорнутий на п’яти полотнах зна-
ного в кінці ХІХ століття італійського художника-символіста Ар-
нольда Бекліна: місце апокаліптичного змертвихвставання — острів, 
куди потрапляє юний прихильник нових ідей після своєї смерті. 
Шоста варіація «острова смерті» Яновського — наслідок перетво-
рення, оновлення похмурих і зловісних картин в інтеґральне жит-
тєтворче дійство.

Історію сурмача, який віддає пошану мертвим, вітає живих і 
кличе їх до життя нового, — виразну алюзію до сьомого Ангола 
Апокаліпсису, сурма якого засвідчує початок панування над світом 
Ісуса Христа (Об 11: 15—19), а відтак перемоги над смертю, — пись-
менник включає в інноваційний простір театру.

� Яновський Ю. Вершники. — С. 7.
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У фабулі до тексту, що в стилі давньогрецької трагедії окреслює 
передумови, в яких розгортається сюжет, Яновський наголошує 
виняткову природність, реальність сценічного дійства. Театр, де 
відбувається інсценізація його твору, — відкритий, у нім немає грані 
поміж актором і глядачами, як і немає межі, яка розділяла б історію 
людини і природи. Взяти хоча б один промовистий пасаж: «На кін 
виходять розхвильовані актори. В добрих старих театрах — поблизу 
хлюпає, виблискує, гомонить море. В добрій старій Еладі актори 
готуються грати, вийшовши перед глядачеві очі. Народу набилося 
багато від усіх усюд: порохняві, стомлені гості встигли ще й поку-
патися в морі. Діти пищать на руках у матерів. Плідна, багата радість 
коливається скрізь. Сонце — головний герой п’єси: воно щедро ллє 
тепло і втому, радість і сіяння. [...]

Реквізит — доброго старого часу реквізит. Море — он скільки 
моря є поблизу! Бери й лий його в публіку»�. Однак для Яновсько-
го важливим є оте потаємне, незбагненне, яке приховане за просто-
тою, те алегорично-міфологічне, що греки співвідносили з хором, 
завдяки чому в романтичну традицію античний театр увійде як «дра
матичний образ посеред хору»�. Саме цей дух енігматичності стане 
потужним джерелом для створення в першій чверті ХХ століття 
естетики нової драми — наддрами. В її основі — уявлення про сце-
ну як про «збільшувальне скло»�, яке розкриває гігантські пласти 
прихованого за пеленою реальності. У час великих експериментів, 
коли Яновському судилось увійти в літературу, цю функцію відво-
дять насамперед масці (в античності вона сприймалась за саму До
лю — істину, що виходить поза межі раціонального пізнання, а тому 
її призначенням було навчити самовдоволених людей кричати) або 
технічним засобом на зразок фонографа, що деформує голос, гуч-
номовця, а також елементам бутафорії, які б надавали дійсності 
гротескового характеру. У безмірі нових корелятів потаємного Янов-
ський, як те можна побачити в тексті, вибирає... бороди: його бо-
родаті мисливці мають виразити апокаліптичну істину революції. За 
вимогами, висунутими наддрамою, письменник у пошуках відповід-
ників гіпертрофованого переживання вдався до «вивернення нави-
воріт»� тексту «Об’явлення...». Його четверо бородатих персонажів 
(«Бороди широкі й різноманітні: лопатою, цапом, бакенбардами, але 
бороди всі солідні й укохані»�) — гротескова версія двадцяти чоти
рьох старців Апокаліпсису [Об 11: 16]. В інтерпретації Емануеля 

� Яновський Ю. Кров землі. — С. 143.
� Гердер Й. Г. Із праці «Про два типи німецького мистецтва» // Мисли-

телі німецького романтизму / упоряд. Леонід Рудницький та Олег Фешо-
вець. — Івано-Франківськ: Лілея — НВ, 2003. — С. 50.

� Голь И. Сверхдрама // Как всегда — об авангарде: Антология француз-
ского театрального авангарда. — М.: ТПФ «Союзтеатр», «Гитис», 1992. — 
С. 39.

� Там само. — С. 40.
� Яновський Ю. Кров землі. — С. 146.
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Сведенборґа, духовний сенс цих постатей — «визнання усіма не-
бесними агентами, що Господь є Бог неба й землі...»; вони «озна-
чають все в небі, зокрема в духовному небі...» (курсив мій. — Г. Х.)�. 
Таким чином, естетика нової драми висувала образ бородатих мис-
ливців, образ справді важливий для Яновського, оскільки анонсо-
ваний назвою його твору, у нову семантичну сферу: вони не лише 
асоціювалися з відомою метафорою життя — безперервного шліфу-
вання «дивовижного рубіна»� молодості, що її час від часу вводив до 
вжитку письменник, але й поставали знаком безсумнівності цієї 
формули, її законотворчого характеру. Ототожнюючи молодість і 
здатність інтенсивно переживати інновації життя, Яновський засо-
бами наддрами подавав грандіозність і масштабність долучення до 
оновлення, принесеного революцією.

Погляд на революційну дійсність з острова смерті, до того ж у 
ракурсі оновленої еллінсько-християнської традиції, дозволяє вести 
мову про прихильність Яновського до інтегрального досвіду наділя-
ти штучно сформовану, мистецьку дійсність такими ж впливовими 
можливостями, як і дійсність реальна. Органічність прочитання 
письменника вказує на необхідність включення до нього не тільки 
російського формалізму та акцентованого в нім прийому «остране-
ния» («учуднення», «одивнення») Віктора Шкловського, але перш 
за все романтизму й експресіонізму, які в естетичних шуканнях 
1920-х досить часто постають або тожсамістю, або гомогенними 
типами світовідчуття на тій підставі, що експресіонізм існує до екс
пресіонізму та поза експресіонізмом� (це, ймовірно, й дозволяє 
Яновському вести мову про «у-експресіонізм», себто «універсальний 
експресіонізм»). Отож мистецтво активного пізнання та формуван-
ня життя твориться Яновським на межі найперше романтичної по-
етики «приємним чином робити речі дивними, робити їх чужими і 
в той же час знайомими й притягальними»� та експресіоністської 
поетики нехтування «опорою речей»�.

Однак новаторські шукання письменника спрямовують його до 
ідеї зображення дійсності в її інакшості, в її відчуженні від життя 
шляхом трансформації його у формулу, яка має висвітлити саму 
сутність життя, що обстоював у своєму філософському театрі Лесь 
Курбас (разом із відомим режисером вони працюють у ВУФКУ: там 
Яновський упродовж 1925—1927 років займає посаду редактора та 

� Сведенборг Э. Апокалипсис открытий / пер. Е. Ю. Возовик. — М.: 
ООО «Издательство АСТ», 2003. — С. 474. — (Philosophy).

� Яновський Ю. Кров землі. — С. 54.
� Див.: Зуммер В. Малярський експресіонізм // Експресіонізм та екс-

пресіоністи: Література, малярство, музика сучасної Німеччини / за ред. 
С. Савченка. — К.: Сяйво, 1929. — С. 299.

� Новалис. Фрагменты // Литературные манифесты западно-европей
ских романтиков / cобр. текстов, вступ. ст. и общая ред. проф. А. С. Дмит-
риева. — М.: Изд-во Московского университета, 1980. — С. 97.

� Зуммер В. Малярський експресіонізм. — С. 305.
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головного редактора Одеської кінофабрики). Естетика перетворення 
з телеологією сутнісного бачення відомого режисера чи не найбільш 
проявлена в оповіданні «Мамутові бивні» (1924). Справді реальна 
подія — віднайдення кісток мамонта під час зйомок фільму про 
Трипільську трагедію — потрапляє у складний механізм створення 
штучної форми для пореволюційної історії, а відтак для пізнання її 
сенсу. Антиміметичності зображення письменник досягає справж-
ньою амальгамою прийомів: напливу архаїчного світу й переходової 
доби, перетину найрізноманітніших наративних практик, де автор 
водночас постає і учасником подій, і їх коментатором, що займає 
різні точки споглядання (він стоїть перед об’єктом і перебуває над 
об’єктом) тощо.

Однак безсумнівно сферичною виглядає підкреслена мистецька 
версія архаїчного світу: вбивство дикунами мамонта дістає форму 
оперети. Цей справді «дикий спектакль», що виконує архітектоніч-
ну функцію обрамлення, є сутнісною формулою і подій пореволю-
ційного села, і всієї історії людства. «Варварський театр» — точка 
прояву бездоганної моделі світу, вибудуваної первісною людиною. 
Бездоганної з тієї причини, що, незважаючи на свою грубість і 
позірну примітивність, вона включає пряму залежність можливості 
життя від його пізнання. Світова й вітчизняна наука 1920-х досить 
часто пов’язує канон варварської логіки з ідеєю симпатичного зв’яз
ку всього живого, за якою життя одиниці залежить від її причетності 
до континууму живих, а живий Всесвіт зобов’язаний своїм існуван-
ням життєвій силі окремих створінь. Учені ведуть мову про до-
анімічне — аніматичне — світовідчуття первісної людини, струк
туроване уявленням про безособову енергію, яка пронизує усе іс
нуюче. Зазвичай її називають мана, хоча досить часто оперують і 
словами-еквівалентами: покунт, наула, сґана, маніту, вакан, оренда 
тощо. За нею закріплюють не тільки функцію об’єднання, але й 
ієрархієзації живого, а відтак саме в ній вбачають причину усіх видів 
протистояння: попри свою всюдисущість, ця сила нерівномірно 
структурує речі, тому сенсом життя стає боротьба оренд різної по-
тужності. Істоти й речі, які переобтяжені цією містичною силою, 
підпорядковують собі слабших. Одержати владу над кимось чи його 
знищити означає ніщо інше, як привласнити чужу частку енергії з 
її тотального прояву.

Увесь цей первісний світоглядний комплекс Яновський відтво-
рює через посередництво геометричної фігури — конуса: таку форму 
має сценічна яма, в якій гине доісторична істота. Для письменника, 
людини цивілізації, це ідеальний символ об’єднання в одній точці 
дифузного чи дисперсивного, об’єднання одиниці з безкінечністю. 
Зрештою саме геометризація історії співвідносилася з відродженням 
архаїчного уявлення про сконцентрованість магічної сили речі за 
умов її схематичного відтворення, а відтак про більшу вартість у 
справі пізнання образу, що з’явився в безоднях душі людини, аніж 
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самої речі�. Пізнавальні можливості образу-схеми Яновський поси-
лює в дусі архаїчного світосприймання — шляхом імітації музично-
го супроводу — примітивної мелодії — звукоповтору: «фі — ііі — у — 
уу! у — ууу — у!!»�. Таким чином, конус і музика поставали резуль-
татом тих перетворень, яких зазнала людина, що пережила радість 
зіткнення зі смертю: в архаїчній свідомості смерть не асоціюється з 
кінцем, небуттям, а лише з трансформацією енергії-мани. Біль, роз-
пач, жах стануть складовими сприйняття смерті людиною, яка сту-
пила на шлях індивідуалізації й усвідомлення безповоротності свого 
земного існування. У сфері історії, укоріненої в архаїчну радість 
смерті, екзистенціалістський відчай чужий. Неконвенційність гу-
маністичної традиції для епохи революцій Яновський передає у тра-
диційний для малих жанрових форм спосіб — в останньому реченні-
пуанті: «... та дайте ж хоч перед кінцем сеансу виплакатись флейті!»�. 
Просякнуте іронією, воно не тільки пом’якшує жах фатальної заги-
белі, але утверджує закон історичності в оцінюванні явищ.

У жодному випадку за цією ідеєю не проглядав ентузіазм анти-
гуманізму. Апологія будь-якої однобічності Яновському не властива. 
Метафізика цілісності, прихильником якої він був із самого почат-
ку, виводила його на ідею часу як тривалості, згідно з якою кожна 
мить сучасності є точкою співіснування минулого й майбутнього в 
їх цілокупності. Звідси виразний мотив пророцтва, який пронизує 
твори письменника. Візьмімо передбачення художником з оповідан-
ня «В листопаді» (1925) руйнування церков як державної політики 
в країні більшовиків, оголошення як факту воєн 1940-х років у ро-
мані «Майстер корабля» (1928), ототожнення із пророками людей-
творців революції, яким судилося пережити жах її термідоріансько-
го переродження. Для них майбутнє не наступає, а вже існує, і його 
вміють бачити окремі особистості.

Справді фаустівське благоговіння перед точкою як абсолютною 
цілісністю зумовлює той факт, що Яновський постає не тільки майс-
тром сюжетних конструкцій, але й майстром слова. В окремих ви-
падках конструктивним принципом його твору обране дослідження 
долі назви-імені. Як ось в оповіданні «Роман Ма» (1925), сенс якого 
автор, сформований тактикою Вольтера — тактикою людини, яка 
стурбована долею своїх ідей, перспективою їх рецепції іншими, — 
декодує у такий спосіб: «Я хочу додивитися в слові, яке стоїть на-
звою, нових розумінь, нового змісту»�. У такий спосіб Яновський 
підносив слово над людською екзистенцією, розумів його як мета-
первінь, що дістає оновлення в динамічному потоці життя. До то-
го ж, наповнюючи оповідання метатекстуальними точками, пись-

� Див.: Дюркгайм Е. Первісні форми релігійного життя. Тотемна система 
в Австралії / з фр. пер. Григорій Філіпчук та Зоя Борисюк. — К.: Юніверс, 
2002. — С. 127.

� Яновський Ю. Кров землі. — С. 110.
� Там само. — С. 123.
� Там само. — С. 9.
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менник відзначає: «...Слово Ма — для мене символ жінки»�. Так 
задавалося багатоаспектне ноетичне відстеження історії людини пе-
ріоду громадянської війни 1918—1920 років: її життєвий простір ок-
реслювався метафізичною енергією слова, його метафізичним зна-
ченням, які за нових історичних обставин проявляли себе в нових 
формах. Для кожного, хто обізнаний з мальстремом метафізичних 
шукань першої чверті ХХ століття, Яновський виконав прозору опе-
рацію: звернувся до слова, яке, за Вільгельмом Вундтом, могло з’яви
тися на найнижчій стадії формування мови, — до мови коренів, де 
прості, односкладові слова наділені самостійним значенням, до то-
го ж водночас позначають і сам предмет, і його дію, і його якості. 
Механізм рецепції слова, окреслений Яновським як символізація, 
дозволяє вести мову про акцептацію ним слова в аспекті психолінг-
вістики, де слово — образ, що має певне значення, і, народжене в 
потоці асоціативного мислення на стадії обмежених предметних уяв-
лень, продовжує асоціативне життя навіть у період уявлень абстракт
но-понятійних, лише конкретизм архаїчної людини, яка ототожню-
вала його з певним об’єктом, усувається абстрагуванням людини 
ХХ століття, яка бачить у слові знак, що виступає замість об’єкта. 
Слово «символ», яким оперує письменник, містить ще один, сфор-
мований у глибинах пізнання сенс: він уміщує парадоксальну єдність 
протилежностей. Відтак людина, яка навчилася мислити в межах, 
заданих символами, сприймає цілісність як єдність протиріч.

У ситуації, коли йшлося про символіку Ма, зринав досвід міфо-
поетики й психолінгвістики, де слова, що мають форму ma/mo+r або 
ma/mo+rt/rd/rg, пов’язують із іменем Великої Богині, яку ще в нео
літі називали матір’ю всього сущого. У своєму інваріанті це слово 
збереглося в імені мікенської богині Ма або Ма-Зивія (Zivia або Divia 
значить «богиня»), яку вшановували як Богоматір-Діву; богиня з 
ідентичним іменем — Ма була і в античній Каппадокії, де її ототож-
нювали із фригійською Кібелою�. Для інтелектуала 1920-х, спрямо-
ваного на пізнання інновації слова-міфа в історії, важливою була уся 
його ґенеза. Так у сферу його осмислення потрапляли праматір світу 
в шумерів Мама або Ама, богиня неба у японців Ама, давньогрецькі 
богині долі Мойри, богиня Майя, яку знали греки, ацтеки, римляни, 
індійці, богиня Мара (Мора, Кікімора), відома в багатьох міфологіях 
Західної Європи, Африки та Азії, Марія, Марина, Томар, Артеміда, 
амазонки тощо. Результатом такого пізнання міг бути висновок, що 
слово Ма у своєму стосунку до архаїчної Великої Богині мало зна-
чення потужного творчого пориву, в якому об’єднані плодючість і 
нищення, народження і вбивство�. Цю печать божественної жит-
тєсмерті зберігають і ті богині, чиї імена генетично споріднені з Ма. 
Окремі — надзвичайно яскраво. Взяти хоча б міфологію маньчжурів, 

� Яновський Ю. Кров землі. — С. 10.
� Див.: Голан А. Миф и символ. — 2-е изд. — Иерусалим: Тарбут; М.: 

Рус. лит., 1994. — С. 180.
� Див.: Там само. — С. 172.
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де Мата виступає як покровителькою народження, так і жителькою 
світу мертвих, чи міфологію дагестанців, де Мото є духом, який від-
повідає за народження дітей, але водночас насилає на них смертель-
ні хвороби. Ця фатальна семантична матриця, виявлена в міфології, 
зберігається, як те видно із тексту Яновського, на усіх стадіях куль-
тури. Якщо вести мову про новизну, якої зазнало слово за нових іс-
торичних обставин, то вона співвідноситься не тільки із трансформа-
цією його у символ, але й із витворенням ним справді парадоксальної 
ситуації. Йдеться про вбивство жінки з іменем Ма чоловіком з іменем 
Матте. Гомологічність імен означає гомологічність істот, яких вони 
стосуються: Яновський використовує міфологічну модель, де мати-
руйнівниця є водночас коханою жінкою, марґінальність якої мала 
засвідчити виняткову складність становлення героя у хаотичному 
потоці життя, а пізнання героєм правди та шлюб з богинею світу 
виявляли повну перемогу героя над життям. Героїчна авантюра за-
кінчується у Яновського не об’єднанням, а смертю одного із героїв, 
що в аспекті міфологічного мислення декодується як поява герма
фродита: знищивши жінку, чоловік не звільняється від її влади, а 
вбирає в себе її єство. Хоча персонажі, які об’єднують у собі чоловічі 
і жіночі первні, досить часто зустрічаються в міфах, вони зазвичай 
виступають богами, «поява яких пов’язана з певною таємницею: вони 
підносять розум за грані об’єктивного сприйняття в символічну сфе-
ру, де дуалізм відсутній»�. Таким чином персонаж-гермафродит є 
знаком повернення світу до тієї первісної цілісності, яку він мав на 
початку творення. Подаючи Матте як образ, що відноситься до ран-
нього космогонічного циклу, Яновський моделює ситуацію його по
стрілу в сонце як жест-відповідь на вокатив червоноармійців: «Сонце 
не хоче бачити таких діл»�, яким є чужий вердикт закатування жінки 
на вітряку. У такий спосіб Матте ідентифікує себе з героєм солярних 
міфів, досі збережених в архаїчних культурах, які відтворювали світ 
на початковій стадії формування планетарної системи: він, наділений 
функцією гармонізації Всесвіту, розстрілює із лука зайві сонця�. Цей 
постріл окреслюється Яновським і як кінець місії героя, і як початок 
становлення Людинобога, який прибирає на себе якості божества: 
письменник подав дуже прозору алюзію на табу споглядання сонцем 
появи людини, що є втіленням бога (відомо ряд міфологічних ситу-
ацій, коли для звершення цієї події обиралися приміщення, куди не 
потрапляли сонячні промені)�.

� Кэмпбелл Дж. Тысячеликий герой / пер. с англ. — М.: Рефл-бук, АСТ; 
К.: Ваклер, 1997. — С. 148. — (Серия «Созвездие мудрости»).
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� Див.: Иванов В. В. Солярные мифы // Мифы народов мира. Энцикло-

педия: В 2-х т. / гл. ред. С. А. Токарев. — М.: Рос. Энциклопедия, 1997. — 
Т. 2. — С. 462.
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Метафізика лінгвістичної гри Яновського відповідає духові сво-
го часу, який жив сприйманням не тільки потоку становлення, а й 
зануренням у його глибину. Ігнорування цього моменту може при-
звести до відчутних втрат у прочитанні письменника. Так трапило-
ся з декодуванням назви його книжки «Прекрасна Ут» (1928). Тлу-
мачення «Ут» як прозорої реалістичної абревіатури почалося із са-
момістифікації автора, який, підкреслюючи свою зневагу до всього, 
що далеке від реальності, що є символічним, читав її як «Україна 
трудова». Тонку іронічну гру в цих розважаннях міг відчути кожен, 
хто відкривав першу поезію книги:

Вітаю море! Корабельна путь 
лежить по всій землі. 
По всій землі шляхи пішли,  
з Марселю в Сінґапур 
морями кораблі ідуть, 
пливуть по всій землі. 
Вітаймо цю прекрасну Ут, 
де море й ліс зійшлись!.. 
Вітри нам парус поженуть, 
біжи вперед, о путь�.

Просте дотримання правил граматики дозволяє узгодити «пре-
красну Ут» і «корабельну путь». А відомий факт обожнення укра
їнським письменником Джеймса Джойса, якого він називав «ре-
волюціонером у мові»� за те, що талановитий ірландець звільняв 
англійську мову від стереотипів, руйнував усталені мовні канони 
шляхом уведення слів з мов народів колонізованих англійцями 
земель, а відтак не тільки поповнював її, але й відтворював її арха
їчні форми, а тому «вона з-під його руки вибігає омолодженою, 
брутальною, мало зрозумілою, до біса виразною та сильною»�, до
зволяє побачити в Ут ту ж стратегію учуднення мови шляхом від-
творення її праформ, які досі зберігають мешканці розкиданих у 
східних морях островів. Але Яновському, котрий і в умовах пан-
демії соцреалізму дотримується принципів тексту-лінґвістичного 
ландшафту, про що свідчить, скажімо, оповідання «Весна» (1949), 
важливими були не тільки нові для української мови звукосполу-
чення, але й той сенс, який доцивілізаційна свідомість заклала в 
нього. Яновський у дусі Джойса повертає до поетичного вжитку 
сам праіндоєвропейський корінь *u(e)t, який структурував назви 
водної та вогняної стихій, утворюючи типову для міфологічної 
свідомості єдність жіночого й чоловічого первнів�. Найбільш пе-
реконливим джерелом цього міг бути водно-вогненний синтез, 

� Яновський Ю. Прекрасна Ут. — С. 29.
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� Див.: Голан А. Миф и символ. — С. 14.
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міфологічний топос заходу сонця як спускання його за море: у 
шумеро-аккадській міфології цю подію супроводжує ім’я бога сон-
ця Уту. Щоденна поява сонця сприймалася як його наповнення 
водною енергією, одержання сил від води. Варіантом єдності була 
міфологема живої води, яка в 1947 році буде анонсована в назві 
відомого роману письменника. Вона ототожнювалася не лише з 
грозовими потоками, але з хмільними напоями: aqua vita — на-
пій воїнів; захмелілі, вони ставали на битву з будь-яким ворогом, 
підкорювали всяку небезпеку; вогняна вода позбавляла страху 
смерті і долала смерть як амріта. Світова міфологія ототожнювала 
водну і вогняну стихії із джерелом шалу, пориву, потягу до незві-
даного. Обраний Яновським варіант усуває із самого початку три
віальні асоціації: його Ут, зважаючи на відому з «Майстра кораб-
ля» заглибленість у сферу єгипетської міфології, ймовірно, є аг-
лютинативною формою У-пуа-т — войовничого божества, що мало 
вигляд вовка, якого вважали «відкривачем шляхів» (місцем його 
вшанування є місто Сіут (гр. Лікополь, «вовче місто»), звідки по-
чинався великий караванний шлях�. Цей бог-провідник, бог-роз-
відник — близький за своєю функцією до Майстра Корабля, який 
веде до нового і незнаного, виконуючи при цьому функції охо-
ронця. Ут — не просто назва, не просто слово; це справжній сві-
тоглядний комплекс письменника, у якому початок існування і 
його сутність, зафіксовані в слові, є прагненням, горінням, лю
бов’ю.

Власне, оте глибинне бачення речей і подій Юрій Яновський 
підкреслив уже в момент свого приходу в літературу. Відомо, його 
перші поезії — «Море», поміщена в київській російськомовній газеті 
«Пролетарская правда» 4 червня 1922 року, та «Дзвін», опублікова-
на українською мовою у київській газеті «Більшовик» 17 лютого 
1924 року, — були підписані псевдонімом відповідно Ней та Юрій 
Ней (зрештою, тут маємо не перший жест оновлення власного імені 
письменника: за церковною метричною книгою він при хрещенні 
дістав ім’я Григорій). Для пересічного інтелектуала 1920-х це був 
знак ідеалізації світу справжньої героїки: Мішель Ней (1769—
1815) — відомий французький воєначальник, маршал Франції, від
важний генерал, який здобув собі славу під час французьких рево-
люційних війн, з ім’ям якого пов’язані битви при Ельхінгені, Ільмі, 
Йєні, Прейсіш-Ейлау, Ґутштадті; очоливши 3-й корпус Великої 
армії, він став одним із героїв Бородіна. Наполеон, як відомо, по
клав на нього обов’язок командувати ар’єргардом під час відступу 
французів із Москви. І хоча потім у житті маршала були прикрі 
поразки при Карт-Бра й Ватерлоо, польовий суд і розстріл після 
реставрації Бурбонів, однак в історію він увійшов із характеристи-
кою Наполеона як «найхоробріший із хоробрих». Для Яновського ж 

� Див.: Упуат Р. Р. // Мифы народов мира. Энциклопедия: В 2-х т. / 
гл. ред. С. А. Токарев. — М.: Рос. Энциклопедия, 1997. — Т. 2. — С. 549.
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така псевдономізація була чимось більшим, аніж проявом мнемоніч-
ного безсмертя героя. Це типова для письменника енігматичних 
безодень формула героїчного існування як долучення до Всесвіту. 
Все дуже прозоро: скориставшись логікою полісемантичності про-
дукованих підсвідомістю образів, Яновський вдається до перетину 
західної версії слова «Ней» зі східною, де «ней» — це турецька поз-
довжна флейта, яку використовують суфії ордена Мевлеві під час 
музичних медитацій. Флейта-ней, як і алгоса (грецька подвійна 
флейта), вважається містиками ідеальними інструментами для від-
творення внутрішнього почуття, і в цій системі флейта й алгоса — 
«інструменти вітру», «які особливо виразно передають сердечні яко
сті, оскільки на них грають «диханням, що є самим життям, тому 
вони запалюють вогонь серця»�. Своєю причетністю до самого цен-
тру життя — «вогню серця» — «ней»-флейта вирізняється з-поміж 
інших інструментів. «Інструменти із жильними струнами мають жи-
вий ефект, бо вони виготовлені із живих створінь, які колись ма-
ли серце; а інструменти із дротяними струнами мають хвилюючий 
ефект; інструменти перкусії, такі як барабан, виявляють стимулю-
ючий та оживляючий вплив на людину»�, — знаходимо в одному із 
суфійських трактатів. Таким чином, обираючи флейту-нея письмен-
ник вибирав засіб для утвердження єдності двох безодень: душі 
людини і душі Всесвіту. До речі, для Яновського це судження не 
було тривіальним поетизмом: у відомій йому піфагорійській езоте-
риці відстань від найнижчої до найвищої ноти у флейті вимірюєть-
ся числом, яке тотожне цілокупності Неба (Всесвіту)�.

Діалектика двох значень слова «ней» — героїчна особистість та 
найвищий ступінь відчуття світової єдності — мала за результат знак 
особистого героїзму письменника. Зрештою, це відомий жест особ-
ливих людей, які змогли зробити стрибок над власною долею, що 
обдарувала не тільки талантом, а й неймовірним фізичним болем. 
Напевно, так справді можна постати над стражданням — стати лю-
диною, котра помістила в собі світ.

Винятковий досвід героїчного становлення Яновський, закоха-
ний в англійську культуру, міг запозичити в Томаса Карлейля, ме-
тафізика героя якого на рубежі ХІХ і ХХ століть була такою ж драс-
тичною, як і метафізика надлюдини Фрідріха Ніцше. Визначаючи 
героя як велику людину, джерело природної, оригінальної проник-
ливості, мужності й героїчної шляхетності, англійський мислитель 
вважає його визначальною рисою відчуття необхідного зв’язку зі сві-
том як цілісністю: «Всесвіт уявляється йому страшним і дивним, 
дійсним, як життя, дійсним, як смерть. Якби навіть усі люди забули 
про його істинну сутність і жили порожніми привидами, він не міг 
би цього зробити. Вогнистий образ сяє вічно над ним своїм сліпучим 

� Хазрам Инайят Хан. Мистицизм звука: Сборник. — М.: Сфера, 1997. — 
С. 251. — (Серия «Суфийское послание»).

� Там само. — С. 251.
� Див.: Фрагменты ранних греческих философов. — С. 480.



блиском; він там, там над ним: ним не можна знехтувати! Таке, 
врахуйте, моє перше визначення великої людини. Маленька людина 
може також відчувати те ж саме, це набуток усіх людей, створених 
Богом; але велика людина не може жити без цього (курсив мій. — 
Г. Х.)»�, — писав він у своїй книзі «Герої, вшанування героїв та ге-
роїчне в історії» (1841). Герой, вважав Карлейль, — вогнистий згус-
ток всесвітнього життя, покликаний запалити світ, а відтак — на-
повнити його енергією творчого оновлення.

У контексті філософії Карлейля псевдономізація Яновського 
діставала важливий відтінок — потребу нового, яке, за законами 
героїчної душі, є синонімом не стільки того, чого досі не було, 
скільки складного, недоступного для сприйняття всіх, оскільки сто-
сується таких цінностей, які для інших або зайві, або чужі, або не-
досяжні. Відтак відоме одкровення письменника: «Я ніколи не лю-
бив ходити по дорогах. Тому я й люблю море, що на ньому кожна 
дорога нова, і кожне місце — дорога»� — розкриває не тільки потяг 
до пригод, а й до непростого, незрозумілого, енігматичного, чим 
завжди було все, що не полишає сліду, як, скажімо, птах у підне-
бессі, риба у воді або змія на скелі.

Галина Хоменко

� Карлейль Т. Теперь и прежде / сост., подгот. текста и примеч. Р. К. Мед
ведевой. — М.: Республика, 1994. — С. 40—41. — (Б-ка этической мысли).

� Яновський Ю. Майстер корабля. — С. 36.
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ПОДВІЙНЕ КОЛО

Лютували шаблі, і коні бігали без вершників, і Половці 
не пізнавали один одного, а з неба палило сонце, а ґелґання 
бійців нагадувало ярмарок, а пил уставав, як за чередою; ось 
і розбіглися всі по степу, і Оверко переміг. Його чорний 
шлик віявся по плечах. «Рубай, брати, білу кість!» Пил спа-
дав. Дехто з Андрійового загону втік. Дехто простягав руки, і 
йому рубали руки, підіймав до неба вкрите пилом і потом 
обличчя, і йому рубали шаблею обличчя, падав до землі і їв 
землю, захлинаючись передсмертною тугою, і його рубали по 
чім попало і топтали конем.

Загони зітнулися на рівному степу під Компаніївкою. Не
бо округ здіймалося вгору блакитними вежами. Був серпень 
1919 року. Загоном добровольчої армії генерала Антона Де-
нікіна командував Половець Андрій. Купу кінного козацтва 
головного отамана Симона Петлюри вів Половець Оверко. 
Степові пірати зчепилися бортами, і їх кружляв задушливий 
шторм степу. Був серпень нечуваного тембру.

«Сюди веди!» І підводили високих степовиків, і летіли їхні 
голови, як кавуни (а під ногами баштан із кавунами, і коні 
зупинялися коло них), дехто кричав скажено і, мов у сні, 
нечутно, а цей собі падав, як підрубаний бересток, обдираю-
чи геть кору й гублячи листя. «Шукай, куме, броду!»

Висвистували шаблі, хряскотіли кістки, і до Оверка під-
вели Андрія. «Ахвицер? Тю-тю, та це ти, брате?!» Андрій не 
похнюпився, поранену руку заклав за френч і зіпсував одежу 
кров’ю. «Та я, мазепо проклятий!» — «Ну, що? Допомогли 
тобі твої генерали?»

Високий Андрій став іще вищий, Оверко бавився шликом, 
мов дівчина чорною косою, вони були високі й широкоплечі, з 
хижими дзьобами й сірими очима. «А жити тобі хочеться? — 
питав Оверко. — Коло нашої Дофінівки море собі грає, старий 
батько Мусій Половець у бінокль видивляється, чи не йде скум-
брія, пам’ятаєш, ти й бінокль з турецького фронту привіз?»
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Андрій розстебнув на грудях френч і підніс високо вгору 
поранену руку, ніби гукаючи своїм болем на поміч, а це він 
тамував кров з пораненої руки. «Ну й цирк!» — гукнули Овер-
кові хлопці, неподалік заіржав від болю кінь, кружляючи на 
місці, спека й задуха упала на степ, і на обрії стояли блакит-
ні вежі південного неба.

«Петлюрівське стерво, — сказав Андрій, — мать-Росію про-
даєш галичанам! Ми їх у Карпатах били до смерті, ми не хочемо 
австрійського ярма». Оверко засміявся, підморгнув козакам, зу-
пинив хлопчака, що вихопив на Андрія шаблю. Хлопчак став 
колупати з досади шаблею кавуна, спека дужчала й дужчала, 
Андрій не опускав руки, кров текла в рукав, він стояв перед 
братом Оверком, готовий до всього. «Що тобі оце згадується? — 
допитувався переможець. — Одеса чи Очаків?» — «А згадується 
мені, згадується батько Половець і його старі слова...» Оверко 
перебив, подивився на південний захід. «Майстро5 віятиме, — 
сказав він, — коли б дощу не навіяв...» — «І його старі слова: 
тому роду не буде переводу, в котрому браття милують згоду».

«Ну й цирк! — гукнуло Оверкове козацтво. — Крові з ньо-
го, як з бугая, це я так рубонув, ну вже й ти, от тобі хрест, що 
я, а що наш йому одповість, звісно що, гуляй душа без тіла, а 
тіло без душі!» — «Цирк? — перепитав Оверко. — Рід наш 
великий, голови не щитані, крім нас двох, іще троє рід носять. 
Рід — це основа, а найперше — держава, а коли ти на держа-
ву важиш, тоді рід хай плаче, тоді брат брата зарубає, он як!»

«Ну й цирк!» — гукнули чорні шлики, а Андрій став од-
білюватись на сонці, мов полотно, гаряче було в степу коням 
і людям, з південного заходу намірився віяти майстро. «Роде, 
мій роде, прости мені, роде, що я не милую згоди. Рід пере-
ведеться, держава стоятиме. Навіки амінь».

«Проклинаю тебе моїм руським серцем, ім’ям великої 
Росії-матінки, од Варшави до Японії, од Білого моря до Чор-
ного, проклинаю ім’ям брата і згодою роду, проклинаю й 
ненавиджу в мою останню хвилину...» — «Та рубайте його, 
козацтво!» — скрикнув Оверко, і поточився Андрій, і заревли 
переможці і дмухнув з південного заходу майстро, і стояли 
нерухомо вежі степового неба.

А над берегом моря походжає старий Половець, дивиться 
в бінокль на море, виглядає вітру чи хвилі, шукає на воді 
буйки над сітками, і йому згадується син Андрій. «Доброго 
бінокля привіз, Андрію». Над морем устав силует підпрапор-
щика російської армії, поверхстрокового вояки за вєру, царя 
і отєчество, героя Саракамиша й Ерзерума. Та з моря набли-
жалася шаланда, видко було дружні вимахи весел, на хвилю 
і з хвилі, на хвилю і з хвилі. Хмарка одна кублилася на заході 
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над близькою Одесою, і ніхто не сказав би, що в ній гримлять 
громи та заховано блискавки, хіба що старий Половець, хіба, 
може, той досвідчений рибалка, який поспішає до берега. 
Шаланда добре помітна. Половець лягає на землю й дивить-
ся з землі. В шаланді п’ятеро. Видко, що «Ластівка». На кор-
мі людина без кашкета. Троє ознак збігається. Далі буде: «Чи 
є у вас скумбрія зелена?» — «А вам ночі мало?» Половець 
зійшов до води, підкотив штани, повернув носа шаланди в 
море, притримав за корму, потяг її до себе, люди позіскаку-
вали, відбувся діалог, з човна вивантажили важкі пакунки, 
старому Половцю згадалися контрабандистські справи сина 
Панаса. «Може, динаміт?» — «Ще дужче за динаміт!» — за-
сміялися гості, шаланду виволокли на берег, Іванів товариш 
пізнав, осміхнувся до старого: «Рибалиш, гвардія, а твій Іван 
з біляками б’ється?» — «Яка я гвардія, я рибалка». — «Чубен-
ко, поясни йому, що тепер він червона гвардія, хоч хоче, хоч 
не хоче». Іванів товариш узяв Мусійову руку: «Денікінців 
обдурили, французів обпливли, друкарня тут, шрифт є, про-
летарія всіх стран, соєдиняйсь», — та ляснув старого по руці, 
аж берег загув. Хмарка над Одесою ворушила крайками крил, 
зривався вітрець, море почорніло. Половець прислухався до 
плескоту хвиль об камінці, «рокотить, невеличка заворушка 
буде на вісім балів, майстро зірвався десь із не наших гір».

«Майстро десь зірвався», — сказав Оверко Половець і 
оглянув степ, обставлений блакитними вежами неба. 

Чорношличники взялися до кишень порубаного ворога, 
серед бойовища стримів на списі жовто-блакитний прапор, 
над степом здіймався південно-західний вітер.

Здалеку закружляв вихор, веретеном устав догори, роз-
квітнув під небом, вигнутий стовп пилу пройшов шляхом, 
затьмаривши сонце, перебіг баштан, прогув бойовищем, і 
полетіло вгору лахміття, шапки, падали люди, кидалися коні. 
І смерч розбився об купу коней і трупів, упав на землю зли-
вою задушливого пилу, вітер одніс його далі, і, наче з хмари 
дощ, хилився він під подувом майстра.

Козацтво чхало і обтрушувалось, коні іржали, і з-за ліска 
вискочили вершники з чорним прапором, розгорнулися, про-
пустивши наперед тачанки, «до зброї! по конях! кулемети! 
махновці!», а тачанки обходили з флангів, четверики коней 
гризли під собою землю, тачанки підскакували над землею, 
мов хури демонів, і строчили кулемети.

У пилюці, як у тумані, блискали постріли, груди розрива-
ла спека, майстро дмухав нерівно й гаряче, пробігли верхівці 
раз, другий, «наша бере і морда в крові», «тримайся», «слава», 
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одчайдушний свист, далекий грім прогуркотів, «роби грязь!» — 
почулася команда Панаса Половця, раптом зупинились куле-
мети, раптом завмерли постріли. Майстро рівно односив пил. 
Оверкові чорні шлики падали під кінське копито, шаблі бли-
щали в руках, бій закінчився раптом, як і почався.

Оверко Половець сидів під колесом тачанки просто на 
землі, голова в нього була розкраяна, він дивився собі на 
ноги, затуляв долонею рану, він ще не вмирав, крізь рану не 
пролазило його могутнє життя, і Панас Половець підійшов із 
револьвером у руці, придивляючись до Оверка.

«Зустрілися, браток! — трусонув волоссям, що спадало аж 
на плечі. — Там і Андрій лежить, чиста шуточка, а я собі 
сиджу в лісочку й чекаю, доки вони кінчать битися, а вони й 
кінчили — один мертвий, а другий кволий, ну що — України 
тобі хочеться?»

Оверко не підвів очей. На коні, чорний від пороху, під’їхав 
чотирнадцятирічний Сашко Половець. «Дай я його домучу!» — 
«Дурню, це Оверко». Сашко зблід, зіскочив з коня, підійшов 
до брата, взяв його рукою за підборіддя й підвів йому голову. 
«Оверку, горе моє», — сказав він голосом старої Половчихи. 
Оверко виплюнув йому в обличчя кров з рота й застогнав.

«Махновський душогубе, — тихо сказав Оверко, дивля-
чись собі на ноги, — ненька Україна кривавими сльозами 
плаче, а ти гайдамачиш по степах із ножем за халявою». Па-
нас стояв кремезний, мов дуб, і реготав. Сашко витирав з 
обличчя братову кров і хапався за зброю.

«Іменем батька Нестора Махна, — реготав Панас, — при-
значаю тобі суд і слідство. За вбивство рідного брата Анд-
рія — утопити в морі, за підтримку української держави на 
території матері порядку анархії — одрубати голову». Оверко 
ще виплюнув жменю крові, хмара на південному заході ка-
тастрофічно росла, майстро поволі переліг на гре 5го — проти-
лежний вітер, грего підганяв хмару з усіх боків, він тирлував 
її, збивав докупи, мов отару, і чувся приглушений гуркіт, 
сонце палило, «дайте пити», — сказав Оверко.

Обвів очима ноги, що стояли густо перед ним, в ньому 
закипіло зло уключ, він спинив його і мовив: «Пам’ятаєш 
батькову науку? Тому роду не буде переводу, в котрому брат-
тя милують згоду». Прогуркотів грім близького дощу. Панас 
Половець замислився, «рід наш рибальський, на морі буваль-
ський, рід у державу вростає, в закон та обмеження, а ми 
анархію несемо на плечах, нащо нам рід, коли не треба дер
жави, не треба родини, а вільне співжиття?»

«Проклинаю тебе...» — «Почекай проклинати, я вільний 
моряк батька Махна, даю тобі хвилину, а ти подумай собі і 
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поміркуй, здохнути завше встигнеш, чи правду я кажу, хлоп-
ці, здохнути він устигне, та, може, він нашим буде, ловець-
кого Половецького роду, завзятий і проклятий, дарма що по 
«просвітах» в Одесі на театрі грав та вчительську семінарію 
пройшов, правду я кажу, брате?»

«Проклинаю тебе великою ненавистю брата і проклинаю 
тебе долею нашою щербатою, душогубе махновський, злодю-
го каторжний, у бога, в світ, у ясний день...» Оверко не зво-
див очей і не бачив своєї смерті, вона вилетіла з Панасового 
маузера, вибила Оверкові мозок на колесо, блискавка розко-
лола хмару, слідом ударив грім, «дощем запахло, хлопці, по 
конях!» За кілометр постала сіра висока пелена, там ішов 
дощ, до сонця підсувалися хмари, степ потемнів, земля ніби 
здригалася, чекаючи дощу, грего рівно дмухав у височині.

А над берегом моря походжає старий Половець, він думає 
думу, дивиться в бінокль, щоб не проґавити когось чужого, 
а в береговій печері йде робота. Чубенко там за старшого, 
здоровий за трьох, так тими руками машину гне, що не всти
гаєш і папір підкладати. А паперу ціла купа, на весь берег 
вистачило б курити, і є собі по-нашому, а є такою й он такою 
мовою, для французьких матросів та грецької піхоти. Хто зна, 
по-якому вони там говорять, на всіх треба настачити, бо зно-
ву ж — ревком. Гострі рибальські очі побачили далеко над 
берегом у напрямку з Одеси — людину. У біноклі вона стала 
солдатом. Із степу показалася друга постать. У біноклі вона 
стала солдатом.

Рибалка обдивився, чи добре замасковано небезпечну пе-
черу, відійшов далі по берегу, заходився коло сіток на прико-
лах, солдати наближалися. Над Одесою йшов дощ, Пересип 
був у мряці, на рейді диміли крейсери й міноносці, солдати 
наближалися. Грего посівав море дощем, тільки чомусь не 
видно патруля, може, він потім прийде машиною або мотор-
кою. Стара Половчиха десь в Одесі на базарі, хіба з тої риби 
проживеш; солдати наближалися. Вони йшли рівним вій
ськовим кроком, вони сунулись, як на магніт, Половець для 
чогось помацав свої кощаві руки. Він був середній на зріст і 
завжди дивувався, коли велетні-сини оступали його, мов бір; 
солдати наближалися. Це були іноземці, і один з них підійшов 
перший. Половець удав, що нічого не бачить, — «по-якому ти 
з ним говоритимеш?» Солдат підійшов щільно — чорнявий і 
тендітний, — «по-якому ти з ним говоритимеш?» — «Скумб-
рії зеленої», — почув Половець. — «А вам ночі мало?» — не 
думаючи, одповів паролем рибалка, серце в нього з радощів 
закалатало, як замолоду, він обняв солдата, над Одесою спус-
калася завіса прикрого дощу, море було аж чорне.
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«Закопати треба, — сказав Панас Половець, спиняючи 
коня коло мертвого Оверка, — клятий був босяцюра». Дощ 
дрібно сік, дві тачанки поставлено нещільно поруч, між та-
чанками напнули ковдру, сам Половець, узявши шанцеву 
лопату, копав там притулок двом братам. Піт котився, як 
дріб, він був важкий і дебелий — цей четвертий Половець, 
колишній моряк торговельного флоту й контрабандист.

Сашко скулився на тачанці коло кулемета, він забув за 
дощ, йому мріялося, що рука старої Половчихи смиче його 
за чуба, навкруги берег, та навкруги море, і можна скупатися 
й не чекати кулі, і сітки сохнуть на приколах. Та таке недо-
сяжне рибальське життя, та так пахне море, та й чого він 
взагалі пішов, а Панас його не жалує, ну, та назад хай чорт 
лисий ходить, а не він, Сашко, — таке кляте Половецьке 
насіння!

Панас сопів, викидаючи з ями землю, він грався лопатою, 
як інший виделкою, «ну, здається, хватить! Хай не кажуть, 
що я рід зневажив!»

І похорон відбувся. Дощ напинав свої вітрила, над степом 
зрідка пробігав вітер, добрячий дощ пронизував землю. По 
обличчю Панаса Половця бігли дощові краплі, збоку здава-
лося, що він слізно плаче коло готової могили, у всього за-
гону текли дощові сльози, це була страшна річ, щоб отак 
плакав гірко цілий військовий загін, а дощ не вгавав.

І тоді за дощем з’явилося марево: розгорнувся здалеку чер-
воний прапор кінного загону інтернаціонального полку на чолі 
з Іваном Половцем. Ляснули перші постріли, а Панас уже сидів 
на тачанці, крутив на всі боки кулемета. Сашко подавав йому 
стрічки, тачанки пішли врозтіч, кіннотники розбіглися вмить, 
«здавайся! кидай зброю! червоні! червоні!» Та тікати було ніку-
ди, Іван Половець заганяв їх на спішену кінноту, заганяв їх на 
кулі, і треба було вмерти або здатися, і Панас заплакав од без-
силої люті. Він скочив на чийогось коня, кінь під ним упав, він 
сів на коня з тачанки, «хлопці, за мною! махновці не здають-
ся!», спробував пробитися крізь Іванів фланг, загубив полови-
ну людей, дощ лив безперестанку, коні сковзалися, Іван Поло-
вець посилив натиск, і махновці здалися.

І дощ, витрусивши безліч краплин, посунув свої хмари 
далі, збирав до себе всі випари, і перешиковував хмаровище, 
відганяв хмарки тендітні, оболоки прозорі, залишаючи тем-
них, плідних, дощовитих, надійну підпору й силу.

Панас Половець стояв перед братом Іваном та його коміса-
ром Гертом, усі кулі поминули Панаса, він стояв геть увесь 
заболочений, розхристаний, без шапки, довге волосся спадало 
на шию, високий і дебелий, стояв він перед сухорлявим Іваном.
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«От де зустрілися, Панасе», — сказав Іван і перемовився 
кількома словами з Гертом. Полонених зігнали в купу, стали 
збиратися звідусіль переможці з інтернаціонального полку, 
сонце проглянуло з-за хмар, заблищав навкруги рівний степ, 
і потроху підносилися слідом за хмарами блакитні вежі сте-
пового неба.

Панас мовчки стояв, дивлячись кудись у небесний простір. 
Сашко підійшов, сів коло нього на землю, обличчя в нього 
було біле й увесь час смикалось, «та тут і Сашко», — посмутнів 
Іван, а Панас раптом закричав з усієї сили: «Проклятий бай
стрюче, підземна гнидо, вугляна душе! Наймит Леніна й ко-
муни, кому ти служиш, комісарська твоя морда?!»

«З тобою мова буде потім, — сказав Іван, — а я служу 
революції, інтернаціоналу», — і, ще перемовившися з Гер-
том, мовчки підійшов до купи полонених, оглянув їх уважно, 
розглядаючи кожне обличчя, мов машинну деталь на браков-
ці, пройшовся раз і двічі й почав говорити:

«Хлопці, — сказав Іван, — от і скінчилася ваша служба в 
зрадника й бандита батька Махна. І з вами говорить брат 
вашого Половця, а обоє ми з ним рибалки, батьки наші ри-
балки й увесь рід. Слова мої прості й некрасиві, та ви зро-
зумієте мене й так, бо скрізь по степах судяться зараз дві 
правди: правда багатих і правда бідних. Відступаємо ми перед 
кривавим царським генералом Денікіним, пробиваємось на 
Київ, і, відступаючи, б’ємо ворогів, не даємо пощади. От і 
ви, серед вас є, певно, і обдурені бідняки, ми закликаємо вас, 
бо ви з нами одного горя, — ставайте поруч битися за правду 
бідних. Бідняки й трудящі будуть з нами, і всі, як один, до 
перемоги, хай живе радянська влада, Червона армія!»

Герт подав команду, трохи людей одійшло ліворуч і ста-
ло, а решта пішла купою геть, нешвидким кроком пішла 
геть, всі очі дивилися на них, і панувала мовчанка. Купа 
одходила далі й далі, вони прискорювали кроки, дехто став 
підбігати, один вирвався з купи й побіг, за ним другий, тре
тій, уся купа побігла, як отара овець, побігла щосили, не 
оглядаючись, тікаючи від смерті. Тоді Іван Половець наказав 
приготувати кулемети. За його знаком кілька кулеметів по-
чало стріляти, і кулемети спинилися, коли завдання було 
виконано.

Панас не чекав собі милості, він бачив, як загинули його 
вояки, що їх він збирав зерно до зерна, а інші з них стали не 
його. У нього промайнуло в голові дитинство й дитячі роки 
на шаланді, і нічні влови, і запах материної одежі, неосяжний 
простір моря. «Це — близько смерть», — подумав і звернувся 
до Івана з тим словом, що чув його від Оверка: «Чи чуєш, 
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Іване, тут вже двоє загинуло, а тому роду не буде переводу, в 
котрому браття милують згоду».

«Рід наш роботящий, та не всі в роді путящі. Є горем горьо-
вані, свідомістю підкуті, пролетарської науки люди, а є злодюги 
й несвідомі, вороги й наймити ворогів. От і бачиш сам, що рід 
розпадається, а клас стоїть, і весь світ за нас, і Карл Маркс».

«Проклинаю тебе, — закричав Панас в агонії, — проклинаю 
моєю останньою хвилиною!» Він вихопив з-під френча малень-
кий браунінг і пустив собі в рот кулю, трохи постояв нерухомо, 
став гойдатися й розхитуватись, скрутився, як сухий лист, 
гримнув об землю, і розлетілася з-під нього мокра земля.

«Стріляй і мене, — сказав Іванові клятий Сашко, — стрі-
ляй, байстрюче». — «Бісової душі вилупок», — промимрив 
Іван та взяв Сашка за чуба, що виглядав з-під шапки по мах-
новському звичаю, став скубти, як траву, а Герт осміхнувся.

На степу під Компаніївкою одного дня серпня року 1919 
стояла спека, потім віяв рибальський майстро, ходили висо-
кі, гнучкі стовпи пилу, грего навіяв тривалого дощу, навіть 
зливи, а поміж цим точилися криваві бої, і Іван Половець 
загубив трьох своїх братів, — «одного роду, — сказав Герт, — 
та не одного з тобою класу».

ДИТИНСТВО

Перекопська рівнина починається за Дніпром, на південь 
від Каховки, смуга пісків тягнеться вздовж ріки з південного 
заходу, незайманий степ аж до Мелітопольщини, на півдні — 
Чорне море, і Джарилгачська затока, і саме місто Перекоп на 
вузькому суходолі, що завжди правив за ворота до Криму. 
Рівна, безмежна просторінь (як на масштаби двох людських 
ніг), гола рівнина без ріки, без дерева, окремі села й хутори 
стоять рідко, сонце велике й пекуче котиться на небі і пори-
нає за землю, мов за морську поверхню, небо не синє, як за 
Дніпром, а кольору ніжних блакитних перських шовків, небо 
Криму над степовим безмежжям.

Той дикий степ був полем бою на гранях багатьох епох, і 
це не заважало перекопській рівнині пишно зацвітати щовес-
ни і вигоряти на літо, мокнути восени і замерзати на зиму, тоді 
по ній ходили люті й прокляті хуговії, а по селах плодилися 
степовики, і один із них народився в цьому степу, до Переко-
па — п’ять годин ходи; і ріс серед степу, а його смалило сонце 
та обпікав вітер, і завше йому хотілося їсти, бо народився в 
бідній хаті, і першим спогадом дитинства був степ.

Комусь, не степовикові, не зрозуміло, як живуть люди на 
голій, порожній рівнині, а малий Данилко виходив крадько-
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ма з хати, покинувши сестру, коло якої був за няньку, степ 
простелявся перед ним, як чарівна долина, на якій пахне 
трава, пахнуть квіти, навіть сонце пахне, як жовтий віск (ось 
візьміть лишень потримайте на сонці руку й понюхайте її!). 
І скільки всіляких ласощів росте на степу, яких можна по-
поїсти, і потім приблукати до батька, що пасе ватагу пан
ських овець, мов військо, а батько дасть шкоринку з хліба й 
маленьку цибулинку та солі до неї.

На степу росте багато їстівного зела, треба лише знати, яке 
з нього можна їсти, щоб, бува, блекоти не вхопити чи жаб’я
чого маку, а різні там брандушки, або козельці, або молочай-
чик (не той, що по толоці росте), або пасльон та дикий мак, — 
це все неабиякі ласощі, степові гостинці. І степом можна йти 
безвісти і лягти на землю, прикласти вухо до землі — то тіль-
ки вмій прислухатися — шумить і гомонить, а коли лягти 
горілиць і вдивитися у глибоке небо, де пливуть хмарки на 
синьому повітрі, тоді здасться, що сам летиш у небі, одірвав-
шись від землі, розсуваєш руками хмари, ростеш під синім 
повітрям і, вернувшись на землю, бачиш — скільки живих 
друзів у тебе в степу.

І жайворонок, що загубився в небі, співаючи жайворонисі, 
і орел, що повис на вітрі, ледве ворушачи кінчиками крил, 
виглядає здобич, чорногуз бродить по траві, як землемір, ящір
ка перебігла обніжок — зелена, мов цибулиння, дикі бджоли 
гудуть за медом, ховрашок свистить, цвіркунці — одне пиля-
ють у свої скрипки, наче сільський швець на весіллі.

І хочеться знати, куди падає сонце, кортить дійти рівним 
степом до краю землі й заглянути у прірву, де вже чимало 
назбиралося погаслих сонць, і як вони лежать на дні провал-
ля — як решета, як сковороди, чи як жовті п’ятаки?

Малий чабанець (що може вивчитись на чабанчука й ви
йти на чабаненка і, нарешті, заступити батька-чабана) повер-
тається смерком додому. Його перестріває друг, повідає, як 
дратувалися мати і як заходилося плачем немовля, котрого 
покинув Данилко, і мати, мабуть, битимуть, та не треба цьо-
го боятися, ось підемо вдвох до вечері й повечеряємо, а при 
мені вона не битиме, і потім воно й не болітиме, коли гаразд 
наїсися, то, виходить, треба добре наїстися і нічого не бояти-
ся. Вони йдуть удвох до хати і заходять на подвір’я, правнук 
Данилко і прадід Данило, старе, як мале, казали люди, ба-
чивши їх, і під хатою стоїть сирно, а на ньому розкішна ве-
черя: кислий-прекислий сирівець та ячні коржі.

І до прадіда прийшовши, котрий спав у повітці, Данил-
ко витирав сльози, бо мимоволі набігали на очі, добре б’ється 
ота клята мати, друга б уже пересердилась за цілий день, 
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«боліло? — питав прадід Данило, — а ти не зважай, бо вона 
господиня і гірко працює, вона нас годує, то хай і б’є, а бать-
ко твій ледащо й п’яниця, його знову проженуть од ватаги, 
то не вилазитиме з корчми, хлопець гордий і нікому не по
клониться, а людям треба кланятись і решпекту давати, інак-
ше не проживеш, житимеш, як оце я, серед степу голий, 
серед людей голодний». Та Данилко спав, притулившись до 
прадіда, спав без усіх отих мислей, що приходять з роками, 
спав, як трава, що нахиталася за день.

І всі весни його дитинства складалися в одну, прадід сто-
яв, мов знатник, що знає всі весняні тайни, він здавався 
Данилкові господарем степових звичаїв. І щороку весна при-
ходила краща й дужча, починав її б а б а к, що прокидався на 
Явдоху до сходу сонця й свистів.

Прадід примічав, звідки в цей день вітер, коли з Дніп-
ра — риба ловитиметься, коли із степу — добре на бджоли, 
коли з низу — буде врожай; а побачивши першу ластівку, 
треба було кинути на неї жменю землі — «на тобі, ластівко, 
на гніздо!», ластівки не летять у вирій, а, зчепившися ніжка-
ми, зимують на дні моря, ріки чи криниці.

Далі з’являвся голубий ряст, а прадід наказував зірвати 
його швиденько і топтати, приказуючи: «топчу, топчу ряст, 
дай, Боже, потоптати й того року діждати!», а хто не встиг-
не — тому на той рік рясту не топтати, на лаві лежати, і ряст 
у Данилка був дивним тройзіллям, і казав Данилко за всіма, 
коли хтось трудний одужав: — «о, вже виліз на ряст!»

А перший грім, цей весняний будило, після нього земля 
розмерзається до краю, а дівчата біжать стрімголов умитися 
з криниці і втертися червоним поясом — на красу, а хлопці 
беруться за ріг хати й силкуються підняти — на силу, і тільки 
після першого грому вечеряють надворі, а не в хаті, о, пер-
ший грім весни!

На Сорок святих, коли день порівняється з ніччю, у шко-
лу вчительці треба нести сорок бубликів, по хатах печуть 
пшеничні жайворонки із дзьобиком і крильцями, всі діти в 
школі ласують цими жайворонками, а в Данилка жайворонок 
із ячного тіста, і мати плакала, не маючи й жмені пшенично-
го борошна. Данилко не розумів такого смутку і з гордістю 
показував усім у школі свого бравенького жайворонка, він 
тюрлюнчав за нього і робив йому гніздечко, а крильця були 
ловкенькі, о, та мати вміє зробити жайворонка, між усіма 
жайворонками — він справжній жайворон! А всередині у ньо-
му запечено травинку, і вона солодка, як мед, багатші шко-
лярі давали вже за нього й бублика городського, та ба, хіба в 
городі бачили коли-небудь такого жайворонка?
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Данилко поклав його перед себе на парті і, пишучи у 
зошит, одно милувався із свого укоханця, що сидів біля ка-
ламарця, мов живий, і скоса поглядав на Данилків важкий 
труд, і справа кінчилася тим, що Данилко віддав свого жай-
воронка аж за п’ять пшеничних і поніс додому за пазухою: і 
мама скуштує пшеничного жайворонка, і дід Данило, і п’янич
ка-батько, і він, Данилко, та й сестра Вустя посмокче одного, 
бо зубів у неї ще ж немає!

А на Теплого Олекси сусіда виставляє з льоху бджіл на 
сонце, і вони як не подуріють з радості, вилізе тобі таке кво-
леньке з колоди, обігріється на сонці й літає-літає, аж очі 
заболять на нього дивитися, і швидко цілі рої літають над 
пасікою, а сусіда кадить ладаном, і десь незабаром приходить 
середохресний тиждень, коли піст перед Великоднем лама
ється надвоє, і кажуть старі люди, що чути буває хруст.

У хаті холодно і немає хліба, тільки перепічки та кислі 
буряки, мама поставили Данилка у куток і молять Богу: про-
казують молитви, щоб Данилко їх повторював, а Данилко все 
прислухається, чи не хрусне ота середа-хрестці, коли піст 
ламається надвоє, і хрусту щось не чути, і молитву вже скін-
чено, і Данилко тоді молиться сам із справжнім натхнен-
ням — тієї улюбленої молитви, що його навчив прадід Дани-
ло: «Дай мені, Боже, картоплі, киселю й розум добрий».

У Вербну неділю прадід приходив рано з церкви й свяче-
ною вербою зганяв Данилка з печі: «Верба хльос, бий до 
сльоз! Верба б’є, не я б’ю. За тиждень Великдень: будь ве
ликий, як верба, а здоровий, як вода, а багатий, як земля!» 
І свячену вербу ховають за ікону. Це найдужчі ліки, коли 
дитина сохне і жовтіє та висихає. Тоді мати вербу тую варять, 
а воду зливають у ночви і при повному місяці купають малу 
Вустю й приказують: «Місяцю Адаме, ім’я тобі Овраме! Дай 
тіла на ці кості, а як не даси, то прийми мощі!»

Прадід Данило сміється, ставши на місяці посеред дво-
ру — «корови тобі треба, дівко, га!»

Вечорами дівчата співають веснянок, сівши черенем чи 
лавою, а хлопці не сміють підспівувати, бо це дівоче діло — 
весну славити, і співають — «а вже весна, а вже красна із 
стріх вода капле, із стріх вода капле, із стріх вода кап-ле. 
Молодому козаченьку мандрівочка пахне, мандрівочка пах-
не, мандрівочка пах-не». І в роботу, і в дозвілля, на панських 
ланах і на своїх горьованих, натщесерце і попоївши, після 
голодної зими — дівчата співають і славлять весну, а пару-
боччя табориться округ них, така вже степова вдача — в усіх 
світах співати, і навряд чи хто в світі так співає, як степо
вики.
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Так у співах та в каторжній роботі кінчається березень і 
починається місяць квітень, коли все зацвітає — біла береза 
і проліски, золотий горицвіт та пухнастий срібно-бузковий 
сон. І вишневі сади стоять мрійні, білим плесом у нагрітому 
степу, іде дощ краплистий, збиваючи легенький пил і пару-
ючи, діти, замурзані й голодні, бігають під дощем: «Дощику, 
дощику! зварю тобі борщику в новенькому горщику, постав-
лю на дубочку, дубочок схитнувся, а дощик линувся».

Данилко колише малу Вустю й не може вибігти на дощ, і 
коли вже вона вмре, а її покладуть на лаву, як дорослу, дід 
Данило прочитає псалтиря, наче вона й справді щось зро-
зуміє з тої шкуратяної книги, а потім мама мусить спек-
ти добрих пирогів з картоплею чи з квасолею, щоб пом’янути 
Вустину душу, хоч маленьку й уредну, проте людську душу, 
яка без поминання і з хати не вилетить.

А як добре пахнуть мертві, коли їх покладуть на лаву, у 
віконце простягаються сонячні руки, прадід Данило читає 
з книги — псалтиря, вогник над свічкою ворушиться, як 
бджола коло квітки, пахне мертвяком і стружками з сосни, 
можна сидіти в куточку і довго-предовго дивитися, що на 
лаві лежить чужий чоловік — жовтий, мов Бог на іконі, а 
над ним літає його душа, і треба поглядати на склянку меду, 
що стоїть на покуті, з неї душа п’є мед, і меду меншає, а 
душі так і не видко, — яка вона в того дядька була — як 
жайворон чи як ластівка, а мо’, метеликом чи й великим 
кусючим джмелем.

Пиріг з квасолею дуже смачний і м’який, Данилко його 
їсть натхненно, пам’ятаючи, що це за упокій, а тітка того 
мертвого дядька така дурна, що зовсім забуває, скільки пи-
рогів дала вона Данилкові, хоч бери й десятий — нічого тобі 
не скаже і лише голосить укупі з сусідками. Дуже наїдно, 
коли хтось умирає — без Данилка та справа не обходиться: 
прадіда кличуть читати, а правнук іде за поминальника, отак 
удвох і годуються, а надворі весна, і теплий дощик збиває 
куряву, і піт перед Великоднем котиться вже, як горіх.

А білий тиждень, коли білять хати, чепурять подвір’я, 
Данилкова мати, хоч і бідна господиня, що й кози в дворі не 
має, а й вона той двір обмете й обмиє, і хату обмережить 
цяточками й рожами, коло печі цілісінький день товчеться, і 
нема ні в кого на селі такого хисту прикрасити піч.

І все село те знає та кличе її, Ригориху, і вона малює піч 
синім і червоним, чорним і рудим, жовтим і зеленим, як 
учила її покійна мати, згадуючи далеку свою батьківщину 
побіля міста Золотоноші, звідки було її взято. От за такою 
роботою білий тиждень і кінчається, настає Великдень, він 
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пов’язується у Данилка з материними сльозами, бо батько не 
вилазить із чужих хат і випиває з усіма, хто його частує.

І цього чабана Ригора частували всі, і Ригор лаяв багати-
рів, у яких пив, розповідав байки про попівські діла і кричав, 
і проклинав пропаще життя, а його слухали й не перебивали, 
бо знали всі, що Ригор зараз заспіває, а після того співу ні-
чого вже людині не треба.

Данилко знаходив батька й вів додому, дорогою він лаяв 
його всіма словами, які чув од мами, а Ригор ішов, намага-
ючись іти рівно, і плакав усю дорогу. Дечиї хлопці й драж-
нили Данилка таким батьком, та Данилко, притуливши бать-
ка до чиїхось воріт, хутенько наздоганяв хлопців і розпочинав 
жорстоку баталію, бився сам проти кількох і повертав до 
батька заюшений кров’ю, з подертою сорочиною, проте пе-
реможний, примусивши поважати нетверезість свого батька 
й віднявши для повноти перемоги великодні гостинці у роз-
громленого ворога.

У хаті сиділа коло стола мати й сидів прадід, на столі 
бідне розговіння, суворо й урочисто подавала мати батькові 
свячений хліб, і п’яничка нарізав його хрестом і скибочками, 
як господар дому, і роздавав родині. У матері по кам’яному 
обличчю котились сльози й падали на хліб. Данилко сидів 
затятий і клятий після битви за честь роду, прадід Данило 
блискав очима з-під кошлатих брів, і Великдень був Данил-
кові за напасть, бо стільки баталій, скільки одбував він цього 
великого весняного свята, вистачило б іншому хлопцеві на 
цілий рік. Данилко віднімав у багатих сопліїв паску й кра-
шанки, за нейтралітет гойдався на чужих гойдалках, годував 
мишей свяченими крихтами і придивлявся, як саме миші 
перетворюються через цей гріх на летючих кажанів.

І Великдень був у ясній оді весняних днів несправжнім 
святом, і краще було на проводах, коли все село збиралося 
на гробки поминати родичів, і з кожною могилою христосу-
валось та сідало над своїми й поминало. Чарка кружляла од 
старого до малого, «нехай спочивають, та нас дожидають», 
«щоб їм легко лежати і землю держати», і коли батько Ригор 
заводив про Страшний суд — люди сходилися звідусіль, і 
шкандибали старці — «та подайте ж ви, матінко моя, подай-
те», і мама сиділа зажурено над бабиною могилою, «а до нас 
Страшний суд наближається», — співав батько Ригор.

Прадід Данило випивав добру чарку й заїдав цибулею, «як 
прийде Страшний суд до нас — треба помирати, і яке було 
багатство — треба покидати», і всі весни Данилкового ди-
тинства складалися в одну, на рівному таврійському степу 
проходило його життя, обсяжність і простір землі запали в 
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свідомість, як дитинство, і місяць травень, коли наростає 
трава на сіно й на ліки, розквітав після Юрієвого дня.

Тоді святили царини, і золоті попи вимахували кадилами, 
а Данилко був у півчій, «як випадуть у травні три дощі доб-
рих, то дадуть хліба на три роки», і святили криниці й коло-
дязі, зело й воду, примічали, коли зозуля закує — щоб не на 
голе дерево, бо буде неврожай, цілющу для очей збирали в 
пляшечку Юрійову росу, чередники й чабани постилися цьо-
го дня, щоб умовити самого Юра, бо вовк уважається за його 
святу собаку й не зачепить тоді товару, і місяць травень над-
ходив, і зацвітав щедро густий терен.

І ось Данилко з прадідом Данилом вийшли з села, по
простували в степ, просто на південь, перед ними розступи-
лася голуба далина, виросли на південному обрії над далеким 
морем прекучеряві хмарки, мов крайсвітній вишневий роз-
квітлий сад.

Прадід ішов і співав гайдамацької пісні про школяра — 
«аж ось іде школярець польської натури, на нім штани-ша-
ровари з свинячої шкури», а Данилко брів, спостерігаючи, як 
неймовірно росли на небі білі вишневі дерева, аж перехили-
лися по цей бік, вітер і павітер дме там у височині, обрива-
ючи біле галуззя розквітлих вишень.

Данилко заплющував очі перед таким височезним світом, 
коло такого старезного прадіда, що йде собі й підспівує ста-
рих пісень і повідає Данилкові казки й приказки, як зветься 
кожна трава і яка квітка на яку користь.

І треба багато ходити в житті — тоді побачиш, яке воно є, 
що й умирати не хочеться, і рід наш увесь ходючий, батьки й 
прабатьки, то й Данилко, мабуть, ходитиме, доки й ноги не 
відпадуть. Рід завзятий і непосидючий, козакували й землю 
робили, на Пслі осілися, село було Турбаї, тої турбації, турботи 
й турбанини повне жило, от і були ті люди турбаї справжні, а 
пан собі думав з них кріпаків мати, а в Катерини-цариці полю-
бовник був із запорозького коша — Грицько Нечоса, і сказав 
турбаям про таку рахубу, стали турбаї козачих своїх прав допо-
минатися, а пан їхні метрики з церкви покрав та попалив, і суд 
не міг козачих прав ізнайти, то турбаї й повбивали панів і по-
били суд, і одбивалися п’ять років. Та військо оступило голо-
дранців, і смерть прийшла. А той Грицько Нечоса характерник 
був, як і всі запорожці, пройшов крізь військо і турбаїв вивів, і 
повів на дві сторони: до Дністра й до Перекопу, і ми з роду 
турбаїв, не були кріпаками зроду-віку, і Данилко хай не буде.

«Заставили школяра «Отче наш» читати, самі стали веге-
рями боки витинати», сьогодні Миколай Весняний саме свя-
тить воду, підглянемо потихеньку, як він ходитиме по морю 
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й кропилом святитиме воду, щоб людям можна було купати-
ся. Отак ходить по морю з кропилом та й бризкає, а кому 
лучиться втопитися на той час, то зараз витягне, обсушить і 
в шинок заведе, «отче наш, іже єсть, та ще й буде воля, не 
веди нас в огірки та поведи нас у диньки», і гайдамацька 
пісня була довга-предовга.

Отак ішли великий день і все панською землею, «землі в 
пана, як сказу», побачили море, у рибалок підгодувалися, 
«немає хліба над наш рибальський, а ви, гречкосії, гречку 
сієте, цей дід, мабуть, і той світ пішки пройшов, ба який 
сухий та чорний, вип’ємо, діду, по чарці, чи що, сам Мико-
лай сьогодні по морю ходить, а ми, бач, берег облежуємо».

Прадід Данило пив чарку, сонце заходило, не поспішаючи, 
морем пливла навантажена шхуна і тримала курс на захід — 
повз Джарилгачську косу, острів Тендру, Кінбурнську косу й 
Очаків, пливучи на Збур’ївку, Голу Пристань, Кардашин чи 
Олешки, а може, й у самий Херсон, Британи, Каховку.

Прадід Данило розповідав рибалкам різну бувальщину та 
співав старовинних оковитих пісень, рибалки слухали, роззя-
вивши роти, «такого діда й чорт довбнею не доб’є», і Данилко 
сам дивувався — отаким він прадіда ніколи не бачив, скільки 
сили ще було в його кощавому тілі, сутеніло над морем і на 
березі, хлюпіт хвиль і запах неосяжного вечірнього степу.

Рибалки купалися й запливали далеко в море, а прадід 
купався при березі. Данилко брьохався коло нього, порина-
ючи в солону воду, змерз украй та довго бігав і танцював, 
щоб нагрітися. Прадід вигріб у землі затишну ямку і вмостив 
там Данилка, а сам стояв поруч і дивився на безкрайність зір 
і вдивлявся в темряву і наче ріс у синьому просторі — не міг 
надивитися і не міг надуматись, а Данилко солодко заснув, 
попискуючи вві сні, як щеня.

І ранок був пізній, коли Данилко прокинувся, а прадід 
стояв, як і звечора, берег порожній — рибалки поїхали на 
лови, «ходімо, синку, — сказав прадід, — сьогодні Симона 
Зілота і копають цілющі трави, ходімо натщесерце пракорінь 
шукати, щоб тобі довго ще топтати грішну землю, а мені 
стати на одвіт».

Голос прадідів був урочистий і потойбічний, вони пішли 
од моря й заглибилися в степ, лощинками ще легка пара 
підносилася з трав, степовий великий птах ширяв попід не-
бом, ні вітерцю, ні мови, і ось ніби на найвище вийшли 
місце. Сонце пекло й розморювало, Данилко ніс повні руки 
трав і корінців, і квітів; дажкорінь пах солодким хлібом, «ось 
тобі, Данилку, і степовий турецький сльоз», — сказав прадід 
і нахилився до квітки, і раптом підломився в ногах і розкинув 
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руки, мов обіймаючи землю, упав, мов тайну почувши, за-
дерлася в траві біла борода, мутні очі блимнули на Данилка, 
«топчи землю, синок», і прадід став неживий.

Тоді Данилко озирнувся навколо і вперше відчув себе 
самотнім і, мов вітер дмухнув його з місця, побіг безвісти під 
пекучим сонцем степу, і відстань між прадідом та правнуком 
усе збільшувалась і збільшувалась, наче природа аж тепер 
схотіла відновити оту рівновагу поколінь.

ШАЛАНДА В МОРІ

Трамонтан дмухав з берега, був місяць січень чи лютий, 
море замерзло на сотню метрів, на морі розходилися хвилі, 
на обрії вони були чорні з білими гривами, добігали до бере-
га напроти вітру, вітер збивав з них білі шапки. Коло берега 
кригу розбив штормок, а все показувало, що незабаром рев-
тиме й справжній штормило, на березі стояла стара Полов-
чиха, одежа на ній віялась, мов на кам’яній, вона була висо-
ка та сувора, як у пісні.

Одесу видко по другий бік морської затоки, це місто об-
дував трамонтан, воно височіло на березі, мов кістяк старої 
шхуни, з якої знято паруси, лагодять на неї мотор чи парову 
машину. Одеса переживала чергову морську зиму, вітри всіх 
напрямків не минали її, тумани з моря заходили часом — 
мокрі, густі, сірі тумани. От і тепер туман насунувся раптом 
з моря й закрив Одесу. Половчиха стояла нерухомо, обіч 
поралися коло шаланд на березі рибалки з артілі, море ви
штовхувало на землю шматки криги, холод проймав до кісток, 
трамонтан дмухав широкою, рівною зливою. Була надморська 
зима, зимовий туман, за його запоною гримів уже серед моря 
шторм, докочуючи хвилі дужчі й вищі, засвітився одеський 
маяк, смуги червоні й зелені, промені червоні й зелені.

Половчиха, вирядивши в море чоловіка, виглядала його 
шаланду, її серце обдував трамонтан, її серце ладне було ви
скочити з грудей, а з моря йшли холод та гуркіт, море зажер-
ливо ревло, схопивши її Мусія. Вона не показувала перед 
морем страху, вона мовчки стояла на березі — висока й су-
вора, їй здавалося, що вона — маяк невгасимої сили.

«Ой, пішов ти в море, Мусієчку, — голосила вона мовч-
ки, — та й слід твій солона вода змила. Та коли б я знала та 
бачила, я б той слідок долонями пригортала та до берега тебе 
покликала. Ой, подми, вітре-трамонтане, оджени в море не-
году та оджени й тумани, а я стоятиму тут самотня до краю, 
і хоч би з мене дерево стало, то я б усіма вітами над морем 
махала й листям би шуміла».
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І після довгих віків показалась шаланда в морі, ледве мрі-
ла вона серед хвиль, надовго ховалася за водяними горбами, 
з’являлася на хвильку і впірнала, мов у безодню. Вона била-
ся з штормом груди в груди, а на березі лише шерхіт хвиль, 
і страшно глянути на шаланду, як людина — самотня вона 
серед водяних гір. Розгойдує її море, кидає через хвилі, про-
шиває нею хвилі, холодні бризки печуть вогнем, примерзає 
до тіла мокра одежа, тільки ж — не піддається рибалка, Мусій 
з чужим чоловіком б’ються до берега!

Стара Половчиха не зводила з них очей, її серце було з ша-
ландою, на березі гомоніли рибалки з Мусійової артілі, з сели-
ща бігли діти до моря. На березі виріс натовп, осторонь стояла 
стара степовичка Половчиха, вона мужньо дивилася на бороть-
бу її чоловіка; туман кублився над морем, був лютий холод.

«Гребуть, — сказав хтось, — та хіба допоможеш їм у такий 
шторм?» Молодші рибалки кинулися до шаланд, їм заступили 
дорогу старші, «не дурій, хлопці, шаланди загинуть, і вас кра-
би поїдять, а артіль наша бідна, голова артілі Мусій Половець, 
він нам за шаланди голови поодриває, коли живий випливе».

Стара Половчиха побачила, як зламалося весло, бо ша-
ланда стала кружляти, на очах у всього берега двічі обкрути-
лася на місці, її вдарила одна хвиля, її штовхнула друга, під-
кинула, повернула, посуда пішла під воду. Рибалки тоді 
кинулися до шаланд, посунули до моря «Ластівку» — гордість 
цілої артілі, сіло четверо велетнів, піднялися в повітря весла, 
щоб одразу вискочити на хвилю, на лахмату, височенну хви-
лю. «Ластівку» звалило набік, купа криги вдарила її по об-
шивці, вода ринула через борт, рибалки опинилися у воді, 
вони стали рятувати «Ластівку». Хвиля збивала їх докупи, 
крига ранила їм голови, вони вчепилися в «Ластівку», з бе-
рега кинули їм кінець із зашморгом, вони прив’язали його до 
човна й витягли «Ластівку» на берег.

На хвилях видко було Мусійову шаланду, вона блукала 
догори кілем, натовп рибалок поздіймав шапки, і в цей час 
побачили у морі помах людської руки. Хтось плив серед кри-
жаного моря, плив до берега, плив наввимашки, рівна ви
грібав руками, його хвиля відносила назад у море, назад у 
морський туман. Він простував до берега.

Наперед вийшов велетень-рибалка, він ніс жмут мотуззя і 
вихилив склянку спирту, поліз у воду, одразу став синій, а на 
березі розмотували кінець, і велетень плив назустріч людині 
в морі. Його била крига, та він виплив на чисте, за ним во-
лочилася мотузка, а людина вже зовсім конала серед хвиль, 
вона лежала на спині, її кидало на всі боки, велетень-рибал-
ка плив і плив.
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Та вийшло, що людина не гинула, вона од холоду втрати-
ла була свідомість і почала, очунявши, щосили вигрібатися до 
берега. Зустріч відбулася серед хвиль, і плавці довго не могли 
схопитися за руки, їх усе розбивала хвиля, та нарешті їм по-
щастило, мотузка тоді напнулася до берега, як жила, десятки 
рук ухопилися за неї, десятки рук потягли гуртом. Плавці 
мчали до берега, захлинаючись водою, пробиваючись крізь 
кригу. Чужа людина вилізла на берег і не могла звестися на 
босі ноги. Половчиха впізнала Чубенка. Він весь задубів, у 
ньому лише калатало гаряче живе серце, його підхопили під 
руки, — «товариші, — сказав Чубенко через силу, — я плачу 
за героєм революції, що визволив мене з французької плаву-
чої тюрми». І всі пішли від моря, а стара Половчиха залиши-
лася стояти на березі, висока та сувора, як у пісні.

У морі видко перекинуту шаланду, там загинув її чоловік, 
Мусій Половець, він чимало пожив на світі, од нього зла не 
бачила, був справний рибалка на Чорному морі під Одесою, 
і чи завжди так буває, що молоде випливає, а старе гине. Із 
Дофінівки прибіг хлопчина — «бабо, а діда Мусія не буде, бо 
той дядько казали, що упірнув дід Мусій двічі й потім щез, а 
дядько упірнули за ним і вдарилися головою об човна, і не 
буде вже діда Мусія».

Берег спорожнів, рибалки пішли геть, і нікому не було 
дивно, що стара Половчиха не рухнулася з місця. Вона справ-
ляла жалобу, трамонтан обдував її, мов кам’яну, шторм не 
вгавав, крига трощилася одна об одну, туман сунувся до бе-
рега. Одеський маяк миготів червоно та зелено. 

Половчиха подумала за своє дівоцтво, дівування в Оча-
кові, хазяї трамбаків сваталися до неї, а що вже шаланд, бар-
касів, моторок, яхт! Вона була доброго рибальського роду, 
доброї степової крові, її взяв за себе Мусій Половець — до-
фінівський рибалка, непоказний хлопець, нижчий од неї на 
цілу голову. Та така вже любов і так вона парує. Половчиха 
стала до бою за життя, за рибу, стала поруч Мусія, і напло-
дили вони хлопців повну хату.

Хлопці виростали коло моря, тісно стало в хаті од їхніх 
дужих плечей, а Половчиха тримала хату в залізному кулаці, 
мати стояла на чолі родини, стояла, мов скеля в штормі.

Сини повиростали й розійшлися, Андрій вдався у дядька 
Сидора, таке ж ледащо й не знати що, а Панас привозив 
матері контрабандні хустки й серги, шовк і коньяк, Полов-
чиха складала все до скрині та боялася за Панаса. Вона його 
важко народжувала, і він їй став дорожчий, виходила вночі 
до моря, їй все здавалося, що чує плескіт його весел і треба 
рятувати від погоні. А Оверко — той артист і грав з греками 
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у «Просвіті» та читав книжки, написані по-нашому. На дядь-
кові гроші в семінарії вчився, рибалка з нього був ніякий, а 
й його жалко, не чути за нього давно, і Панаса не чути, та й 
Андрія, мабуть, убито, бо снився під вінцем.

Тільки Іван працює на заводі і робить революцію, і Мусій 
ховає гвинтівки (хоч в Одесі й стоять французи). Серед них 
є й наші, вони приходили по прокламації і раз налякали 
Мусія до смерті.

Перекинута шаланда гойдалася на хвилях, шторм лютував 
без угаву. Половчисі здалося, що шаланда поближчала. Її 
море приб’є до берега, тоді треба виволокти і врятувати, і 
артіль подякує — без шаланди риби не наловиш. Посуда на
ближалася до берега неухильно, невідступно, ступінь за сту-
пенем, хвилина за хвилиною.

Половчиха стала чекати шаланди, щоб зберегти артільне 
добро, вона підійшла до самої води, хвиля обхлюпала її до 
колін. Шаланда сунулась ближче і ближче, вже чути, як сту-
кається об неї крига, вже видко її засмолене дно, і кільова 
дошка витикається з води. Хвиля перекочувалась через чорне 
плисковате днище, серце Половчихи захолонуло, за шалан-
дою щось волочилося по воді, видувалося на воді лахміття.

Жінка дивилася й боялася роздивитися, море їй прино-
сило покору, море їй прибивало до берега, певно, і тіло Мусія 
Половця. Буде над чим поплакати й потужити, і поховати на 
рибальському цвинтарі, де лежать самі жінки та діти, а чо-
ловіки лише мріють там лягти, і лягають у морі на глибині, 
під зеленим парусом хвилі.

Половчиха дивилася та боялася роздивитися, їй хотілося 
крикнути й покликати свого Мусієчка, хвиля била її по но-
гах, крига черкала по литках, шаланда вже зовсім була близь-
ко. Вона сунулась носом на берег, хвиля гуркотіла камінням 
на мілкому. Половчиха хотіла витягти посуду, а потім тужити 
коло чоловіка, вона вже бачила його тіло у мутній воді, серце 
їй щеміло, і руки не почували ваги шаланди, і тоді до неї 
озвався голос. Вона скрикнула, бо то був голос її чоловіка, 
голос стомлений і рідний.

«Наша артіль бідна, — сказав старий, — і кидати шаланду 
в морі не годиться. Я — голова артілі, то мусив і рятувати, а 
Чубенко, мабуть, доплив добре, здоровий і завзятий, ніяк не 
хотів плисти без мене, аж поки я не пірнув під перекинуту 
шаланду, а він усе гукає, та все пірнає, шукаючи мене».

Старий Половець став на мілкому з чоботом у руці й ви-
кинув чобіт на берег та почав поратися коло шаланди. По-
ловчиха заходилась йому допомагати, лютий трамонтан за-
морожував душу, берег був пустельний, його штурмувало 
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море. Одеса крізь туман здалеку височіла на березі, мов кіс-
тяк старої шхуни.

І подружжя Половців пішло до домівки. Вони йшли, пре
ніжно обнявшись, їм у вічі дмухав трамонтан, позаду калатало 
море, вони йшли впевнено й дружно, як ходили ціле життя.

БАТАЛЬЙОН ШВЕДА

Херсон — місто греків-вигнанців, чиновництва, рибалок; 
цвіте липа могутньо й задушливо над розпеченим каменем 
вулиць, сонце гріє по-південному, по-липневому, по-ново-
му — в цей палючий дев’ятсот дев’ятнадцятий рік. Цвіте липа 
й пахне неймовірно, тече вулицями повною водою, марширує 
олешківський партизанський загін у складі двох босих со-
тень — батальйон Шведа.

Веде його молодий комісар, товариш Данило Чабан, цві-
те липа так буйно й розкішно, що все місто плаває в задуш-
ливому мареві. Позад олешківців рівно одбиває ногу ще й 
матроський загін — у чорних бушлатах, формених штанах, 
черевиках, на потилицях в’ються стрічки з моряцьких шапок. 
Перед олешківцями брязкає з усієї сили тарелями гарнізон-
ний оркестр, капельдудка вимахує паличкою і поправляє на 
носі пенсне: славетний на все місто корнетист, що поєднав 
свою долю з батальйоном Шведа, тримає в трепеті місцевих 
Чайковських та Римських-Корсакових і стане згодом героєм.

Цвіте липа, мов кипить уключ кожне дерево зокрема, ви-
рує дух липи над Херсоном, п’янкий і гострий, перед оркест
ром іде сам командир босого батальйону — товариш Швед, 
олешківський морячок. На ногах у нього бряжчать шпори, 
довга нікельована кавалерійська шабля гримить по брукові, 
товариш Швед, як і кожний моряк, мріє про кінноту й по
троху вростає в цей красивий жанр військової професії.

О, дев’ятнадцятий рік поразок і перемог, кривавий рік істо-
ричних баталій і нелюдських битв, критичний по силі, незлам-
ний по волі, затятий і ніжний, наріжний і вузловий, безсонний 
дев’ятнадцятий рік! Рік оборони Луганська і мужніх маршів під 
Царицин, рік боїв із французами, греками, німцями — під Ми-
колаєвом та Одесою, рік героїчного, славетного відходу Та-
манської армії товариша Ковтюха, рік зрад Григор’єва й Махна. 
Рік Сталіна, Фрунзе, Ворошилова, Будьонного, Чапаєва, Щор-
са, і Херсон стоїть під липневою спекою дев’ятнадцятого року, 
його затопила липа, за Дніпром — білі, Харків, Катеринослав, 
Царицин захопили білі армії, Херсон стоїть, як півострів, у 
ворожому морі, і військо Денікіна котиться невпинними мар-
шами на Москву. Та ще не робили свого прориву під Кастор-
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ною товариші Ворошилов та Будьонний, ще юний Віталій При-
ймак не водив дивізії Червоного козацтва у легендарні рейди, 
ще місяць липень і херсонська спека! Встає далина5 великих 
боїв, шаліє пахуча, невідступна урочистість херсонських лип, о, 
затятий і ніжний дев’ятнадцятий рік!

І капельдудка вимахує паличкою натхненно й велично, 
немов диригуючи всіма оркестрами революції, немов дири-
гуючи запахами лип, і музиканти покірно дмухають у мід-
ні свої страховища. Товариш Данило веде батальйон босих 
олешківських морячків, з яких потроху та помалу виростає 
військова одиниця, їм усім видано на цей день зелененькі 
штанці й військові сорочки старої армії, на жовтих пояс-
ках — патрони, ідуть влад і твердо ставлять ногу.

Товариш Швед довго вибирав напередодні шлях параду і 
наказав прочистити путь батальйонові через плац, щоб не 
було під ногами реп’яхів, баранчиків, будяків, кураю й іншої 
кольки, щоб не було під ногами битого скла і щоб по-герой-
ському можна було пройти церемоніальним маршем перед 
старим більшовиком-політкаторжанином, пройти, не дивля-
чись під ноги, одбиваючи крок босими п’ятами. Олешків
ський батальйон Червоної гвардії хотів показати, що він уміє 
не лише по-простому битися з білими, а й устромити комусь 
ґнота гвардійським плацпарадом.

От і йде херсонський гарнізон на чолі з товаришем Шве-
дом, прямує до плацу, де на трибуні вже стоїть весь ревком і 
приїжджий гість, що півжиття свого ходив у залізі від тюряги 
до тюряги. І тікав удало, а також і невдало, легені йому одби-
то самодержавницькими чобітьми, нирки потрощено прикла-
дами, а вуха поглушені приставськими кулаками, очі коротко-
зорі від темряви казематів, кістки ревматичні від прекрасного 
каторжного життя.

Він стоїть на трибуні, сонце пече, запах липи повіває на 
плац, за Дніпром мріють плавні і Олешки, над єриками і Кон-
кою зеленяться очерети й верби. На плац виходить товариш 
Швед, гарнізонний оркестр, червоний оксамитний стяг, вихо-
дить товариш Данило на чолі олешківського босого загону, 
славного в боях і не зовсім битого на плацпарадній муштрі.

Мешканці оточують плац, придивляючись до захисників 
революції, оркестр сяє й гримить, блискає й гупає, синє га-
ряче небо підноситься вище й вище, стає голубішим та про-
зорішим.

Політкаторжанин говорить промову, посилаючи у бій за 
революцію херсонський гарнізон, з Олешок білі починають 
бомбардувати Херсон шестидюймовими гарматами, глядачі 
тоді біжать по домівках ховати від снарядів скотину. Парад 
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іде своїм порядком, Швед непомітним рухом відкидає з до-
роги гострий шматок пляшки, олешківські партизани мар-
ширують, як святі, а приїжджі з Миколаєва матроси чомусь 
раптом біжать, хоч ніхто їм цього не командував, снаряд виє 
і вибухає коло плацу, матроси падають де хто біг.

Капельдудка, не розгубившись, шкварить польку-кокет-
ку, і оркестр за працею забуває про страх, «струнко, орли і 
гвардія!» — кричить товариш Швед і салютує, як уміє, шаб-
лею. Гарячий день пахне нагрітою липою. «Ура гвардії!» — 
гукає політкаторжанин. Він мружить очі й вдихає прекрасне 
дніпровське повітря, вибухи снарядів здаються йому салюта-
ми волі й життю.

Олешківці йдуть, терплячи кольку й гарматний обстріл, ду-
мають про солодкий дим кухні, про шеврові чоботи білого офі-
церства, про шаблю товариша Шведа й про інші бойові речі.

Бомбардування триває, снаряди падають по вулицях, по 
садках, по будинках, матроський загін смалить Говардів
ською до вокзалу, змотавши вудки. На вокзалі названі мат-
роси крутять мітинжок і вимагають паровоза, щоб майнути 
додому. І вони зовсім не матроси, а миколаївські люмпени, 
які не звикли воювати гарматами, їх навербовано за мат-
роське вбрання.

Їх не били й не роззброювали, як то велить фронтова 
дисципліна, їх не гнали під вартою в тил, бо й тилу власне 
не було. Їх вистроїли у дворі казарми й стали з ними моро-
чити голову, і потроху відшукали контру, що хотіла більшо-
виків і не хотіла комуністів та комісарів, допиталися органі-
заторів цього маскарадного загону. Це були офіцери з білим 
духом і найняті ватажки нальотчиків, спеціалісти мокрої й 
сухої справи, матроський цей загін мав зрадити при слушній 
нагоді. Пахла липа округ, був день нечуваних резонансів, білі 
батареї з Олешок то переставали, то знов били по Херсону, а 
єдина гарнізонна шестидюймівка їм відповідала.

Товариш Данило стояв коло гармати, дивився в бінокль на 
Олешки, там горіли від снарядів будинки, матері бігали по 
вулицях з дітьми на руках, матері поранені, діти закривавлені, 
він бачив рученята, підняті до неба, звідки летять невловимі 
вибухи, бачив багато такого, чого ні в який бінокль не видко.

«По своїх квартирах б’ємо, товаришу комісар, — осміх-
нувся до Данила блідий гарматник, — триста снарядів».

Товариш Данило поїхав до Дніпра, де готувалося нічну 
експедицію. Усі каюки й шаланди, які привозили овочі з 
Олешок, Кардашина, ба й з Голої Пристані, оглядав сам 
Швед, вибирав найкращі й наймав, додержуючи потрібної 
конспірації.
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Надвечір бомбардування припинилося, з плавнів повер-
нулися пароплавчики крейсерської служби — «Гром победы» 
й «Аврора» — колишні буксири «Дедушка Крылов» і «Катя». 
На них уздовж бортів мішки з піском, кулемети й хоробра 
команда, а капітани — справжні морські вовки, хоч і звав їх 
несвідомий обиватель жабниками й жабодавами.

Вечір був прекрасної прозорості й липневої щедрості, у 
червні лили плідні дощі, і хоч хлібові це мало допомогло, 
проте трави та бур’яни розрослися без міри, гримів підзем-
ними водами дев’ятнадцятий рік. Вечори падали на Дніпро з 
усієї сили, вечори фіалкові, вечори смоляні, і запахи води, а 
по воді — боязких нічних трав, і верб, і диму.

Вони нагадували товаришеві Данилові дитинство й юність, 
народжувався біль, зростав страх до свого людського життя, 
фіксувалися слова ненаписаних книг.

Капітани-жабники доповідали Шведові про денні подви-
ги їхніх корсарів, на катер посадовили кількох кльошників 
з миколаївського псевдоматроського загону й повезли їх у 
«штаб Духоніна». А простіше кажучи — повезли на «коц», і 
їх мали пошльопати десь на голому березі Дніпра за Херсо-
ном, як було написано у вироку трибуналу. Згори, з міста, 
текли до води запахи вечірніх лип, солодкі, моторошні, — за-
пахи безумних екзальтацій.

Між Олешками і Голою Пристанню — Кардашинський ли-
ман і Кардашин, в якому, за відомостями задніпровських бак-
лажанників, білі не стояли, лише невеличкий пост. Можна вночі 
взяти Кардашин і піти фланговою атакою на Олешки, і набли
зитись удосвіта, а там — допомагай, Миколо рибальський. Від-
чалили у найтемнішу пору, шаланд із тридцять, на передній — 
сам командир Швед, а на задній — товариш комісар Данило.

Переїхали Дніпро й попливли єриками, у плавнях комарі 
насіли цілою хмарою, низали, як хотіли. Партизани мовчки 
душили їх на своїх шкарубких рибальських і моряцьких ши
ях, душили на обличчі, на босих ногах. Товариш Швед сидів 
на прові і тримав гусарську шаблю між коліньми. Час набли-
жався до півночі, бо комарів поменшало, лоцман вів шалан-
ди через єрики, прогної, Кінськими Водами. Крехтали жаби, 
було парко, шарудів очерет, хлюпала риба.

О, дев’ятнадцятий рік двадцятого століття, і місяць ли-
пень херсонського півдня, ночі темні, землі невідкриті, ко-
лумби босі! Скільки про вас книжок не написано, які драми 
гримлять на землі революцій, які симфонії й хори бринять у 
грозяному повітрі, яких полотен ще не виставлено по залах 
академій, о, неповторний рік високих людей гнобленого і 
повсталого класу, о, земле боротьби!



48

Товариш Данило пливе в ар’єргарді десантного флоту, 
виконуючи наказ штабарма — «зробити глибоку розвідку», 
флот розплився в темряві, тримаючи курс на Кардашин, ба-
тальйон товариша Шведа змалку був метикований на нічній 
плавбі без компасів і лоцій.

Скільки разів у майбутньому, сидячи ночами коло паперу 
й марно намагаючись схопити образ, що, мов тінь риби, зникав 
за лататтям, Данило простягав руки й думку до цієї липневої 
ночі, до прекрасних ночей молодості! А тим часом шаланда 
пройшла поза купою очерету й випливла на Кардашинський 
лиман.

І провалилася перед нею безодня. Купи зір на чорно-си
ньому небі, і Чумацький Шлях, зорі, як срібний пил, зорі, як 
рясні вогники, зеленаві й червоні, миготіли на безмірній висо-
чині, й коливалися в безмірній глибині Волосожар і Віз, і «Дів-
ка з відрами», шаланда пливла сама в глибокій височині лима-
ну, стиха хлюпали весла. Огляділися, що батальйон Шведа 
зник без сліду в нічній темряві плавнів. Шаланда була сама.

«Одбилися від ватаги, — гугнявить шаландьор із провале-
ним носом, — а тобі печінки відіб’ємо, чортів баклажан, щоб 
знав морську дисципліну, де їх у чорта знайдеш, до кадетів у 
ручки запливем». Із очерету озвався спокійний голос: «ти, 
малий, тримай праворуч, на оту вербу, там буде єричок, і 
потрапиш на шлях», — «а наших тут, діду, не було?»

«Проїхав Швед тим боком, — відповіла темрява, — тільки 
не кидайте бомб, а то рибу розженете, чорта смаленого вло-
виш, у Кардашині кадетів мало, стережуть вони вас під Олеш-
ками». — «Рушай!» — скомандував Данило.

Тихий голос рибалки розтав у темряві, трохи поблукали, 
знайшли єричок, шаландьора хтось штурхнув під ребра, аж 
той зубами клацнув, бійці натискали на весла, минуло кілька 
хвилин, серед повної тиші й темряви шаланда м’яко приста-
ла до землі.

Вийшли на кардашинський берег, знайшли зарубаного 
кадета і зрозуміли, що бенкет тут скінчився, гості пішли, 
мабуть, мити руки, і все без жодного пострілу й крику. І на-
решті зустріли живу людину, яка трохи не постріляла їх з 
нагана. Це був начальник червоної застави.

Товариш Швед розгорнув батальйон точно за уставом і 
повів на Олешки, годин за дві, мабуть, доведе, а застава му-
сить пильнувати й дати відсіч контрі, коли вона рушить із 
Голої Пристані через Кардашин.

«Кажеш, Шведа не доженемо?» Начальник застави був 
зляканий і розгублений, «не встигли ми з Шведом зійти на 
берег і подушити контру, як усі наші шаланди повтікали в 
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очерети, і що я робитиму?» Розповівши, що він робитиме, 
Данило знову сів до шаланди з своїми бійцями, вони поплив-
ли до Олешок серед прикрої темряви, що мала переломитися 
на несміливий світанок.

Знову дзвеніли, бриніли, сурмили комарі, допікали, до
шкуляли, діймали, мерли, гризли ар’єргард десантного фло-
ту, і це значило, що не забариться й ранок. Небо зблякло, 
зорі зникли, вітрець пошарудів, загойдалася над водою пара, 
ніч посіріла вся раптом, все стало безбарвне й страшне.

Лунко ляснув постріл з берега, навіть вогонь видно було 
з гвинтівки, далеко розкотилася по воді, по очеретах луна. 
Ще блискали постріли, одного поранено, товариш Данило 
наказав не відповідати й натиснути на весла. Гребли веслами 
й прикладами гвинтівок, кулі свистіли, на повному гоні за-
вернули в єричок і віддихалися. Витерли піт, що одразу по-
котився по обличчях, напилися води з долонь і з корця і не 
встигли оглянутися, як уже був світанок.

Він майнув від обрію до обрію, рожеворукий, голубоокий, 
торкаючи вершки верб. Починався липневий ранок у плав-
нях і над Херсоном, беззвучно, без теми, без заспіву, світло 
лилося згори, наче з високого джерела.

Вранішній туман кущами блукав по чистій воді, і, мов за 
командою, здалеку заторохтіли гвинтівки й кулемет, гупнула 
важка гармата. «Швед повів на штурм», — сказав Данило, 
виждавши ритмічну паузу.

Гребців не треба було підганяти, попереду з води спалах-
нула ураганна стрілянина, її повторювала й підсилювала луна 
з усіх усюд, «миколаївський матроський загін пішов на де-
сант», — сказав Данило, почуваючи справжній страх і, як 
хоробра людина, не показуючи страху.

Вибухали ручні гранати, крики, зойки лунали звідусіль, 
шаланда товариша Данила виїхала на Кінські Води, щоб ста-
ти до бою, дала бортовий залп з усіх десяти гвинтівок.

Біля стерна сидів командир, маневруючи шаландою. Ес-
кадра миколаївських псевдоматросів нараховувала всього 
кілька шаланд та каюків, а решта не дійшли до Олешок і 
висадили десант десь на мирному березі, щоб виспатися в 
житах та рушити пішки до Миколаєва. Кілька ж шаланд 
миколаївського загону таки виконали бойовий наказ і ді
йшли до місця баталії. Їм треба було висісти на глухий 
берег і встряти в сухопутну битву, коли піде на штурм Оле-
шок товариш Швед.

А їм заманулося скуштувати морського бою, вони не по
слухали нового командира й почали бахкати. От і вийшов 
морський бій, дещо відмінний від Абукірського, Трафаль-
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гарського, Цусімського та Ютландського боїв, бо тут лише 
один ворог був на воді, а другий володів сушею.

Бій, як усі добрі морські бої, мав раптовий початок, і, на 
жаль, такий же раптовий кінець. Миколаївці зовсім не ма-
неврували під кулями й скидалися на маскарадних дачників 
у своїх матроських шапках.

З берега золотопогонна офіцерня гатила по ескадрі з гвин
тівок. За термінологією старих морських боїв, відбувалося 
таке: корвет нападного флоту втратив фок і грот, на палубі 
паніка, борт пробито ворожою бомбою, капітан кинувся вплав; 
фрегат на повних парусах заїхав у свій же бриг, п’ять мачт з 
вітрилами упали, мов зрізані; прудкобіжний кліпер вийшов 
з бою, заскочивши в густий очерет; невеличка бригантина з 
адміралом та штабом одна мужньо відбивалася.

Шаланда товариша Данила, залишивши марні спроби угов
кати ескадру, пішла напролом на берег, стріляючи з усіх 
гвинтівок. По місту лунала стрілянина, і невідомо було, чи 
не добиває біла наволоч партизанів товариша Шведа. Шалан-
да мчала на берег, і в найкритичнішу хвилину офіцерня ста-
ла тікати з берега в місто, ранок закублився червоним клуб-
ком на сході, стало так легко, як уві сні.

І, обходячи берегом Олешки, щоб не потрапити до білих 
на муку, щоб вивідати, де свої, а де ворог і хто кого добиває, 
обходячи Олешки — містечко вільних моряків, рибалок, бак-
лажанників, абрикосників та старих відставних генералів, що 
цілими купами доживали тут на дешевині, — побачили двох 
партизанів товариша Шведа.

Вони сиділи й взували на босі ноги делікатні чобітки, а 
трохи осторонь лежало двійко офіцерів та забитий гладкий 
пес невідомої закордонної породи. Вони розповіли, ведучи 
товариша комісара до Шведа, що наступ був, як під Варша-
вою, ішли пісками й степом, ішли цепом, і ні 5коли було під 
ноги дивитися, а до того й темно, і це не секрет, що нато-
милися і ноги покололи. Та з кольками й на штурм ішли.

«Підійшли до самої їхньої батареї, товариш Швед махає 
шаблею, та як крикнемо, та як вдаримо, гармата вистрілила, 
а до кулемета й стрічки не встигли закласти. Капітан зараз 
застрелився, черевики на ньому англійські, кадети постріля-
ли-постріляли, і ходу. Відбили ми двох собі, це не секрет, і 
заганяємо до води. Стріляємо одні на одних, не піддаються 
гади, і собака з ними. Постріляли-постріляли, підходимо чо-
боти з мертвих скинути, а собака нe дає і хапає за горлянку. 
Живуча була, собача контра, ти її добиваєш, це не секрет, а 
вона за багнет зубами рве, ранок який пахучий у наших Олеш
ках, товаришу комісар...»
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З-за рогу випливло щось, сяючи золотим шитвом, здало-
ся, що ведуть попа в празниковій ризі, аж ладаном запахло 
від несподіванки. То був у супроводі двох статечних моряків 
старий ракалія, генерал від жандармерії, в Олешках життя 
своє криваве доживав на благодатній природі.

На генералові — камергерський мундир, увесь перед ши-
тий густим золотом, і золотий зад, і презолотий комір, і шта-
ни з червоними лампасами, і шапка з іншого генерала — уся 
в золоті з кущем білого чудернацького пір’я. Груди, і живіт, 
і спина в орденах, стрічках і зорях, ордени з усіх олешків
ських генералів почепили моряки на цього одного.

Старий ракалія зупинився, важко дихаючи від астми, че-
реватий та банькатий, «іди, превосходительство», — сказав 
статечний моряк, моряк із майбутнього романа Данила. «Та 
куди це ви його?» — «На вічний якір», — відповів моряк, 
підштовхуючи генерала коліном.

О, дев’ятнадцятий рік месників і платіїв, достойний рік 
розрахунків і записів у бухгалтерську книгу Революції, дале-
кий рік живих жандармських генералів, напханих астмою, 
калом і страхом. Рік незнайдених образів і трагедійних мета-
фор, рік любові й смерті, трепету повсталих сердець, просто-
ти жертв, солодкості ран і висоти класових почувань, о, ми-
лий, піднесений рік!

«О, вічне людське серце!» — сказав комісар Данило, ідучи 
до свого дому. Він побачив Шведа, який стояв посеред двору, 
обіймаючи дебелу свою й рожевощоку морячку. Двір був пов-
ний квітів — пишних, буйних, пахучих троянд, жовтих окса-
митових купчаків, нагідок, солодковійних гвоздик, різнобарв
них собачих рож і соняхів.

Товариш Швед перервав на мить сцену зустрічі й сказав 
через плече дружини: «Іди, Данило, шукай своєї квартири та 
й будемо збиратися, кадети швидко отямляться, і нам вийде 
непереливки, кажуть, клюнули по твоїй хаті, не розібрав сна-
ряд, де свій, а де кадет».

Данило пішов, не чуючи ніг, в очах зосталася довга біла 
Шведова шабля і двір, повний квітів, і до самої години від-
ступу його ніхто не чіпав, хоч до цієї вечірньої години багато 
дечого перейшло по Олешках.

Загін Шведа перетрусив буржуазію й поквитався з де-
котрими «добрими» цими людьми, відправив до Херсона 
амуніцію, дві гармати, кілька коней, пару обскубаних вер-
блюдів.

На олешківський берег повипливали з плавнів рештки 
команд розбитої ескадри. Ці жертви вранішнього морського 
бою були обдерті, без шапок, погублених у верболозах, оче-



52

ретах, ковбанях, ноги — порізані осокою, подерті корчами. 
Голоногі жертви помчали в Олешки, шукаючи ворогів, щоб 
одягнутися, та полохливих обивателів, щоб підгодуватися.

Цих псевдоморяків Швед виловив і відправив до Херсона 
на баржі разом з верблюдами, день був вітряний і сухий, 
тривожний день відступу з рідного міста, щоб повернутися 
переможцями або загинути на шляхах боїв.

День минув у невідступному чеканні нападу білої сили, 
хмари були високі, прозорі, розметані вітром по всьому під-
небессі. Загін товариша Шведа проводжали тепло й привітно, 
у жінок очі заплакані, а губи припухлі. Говорили тихо, бо 
виряджали в далеку дорогу, і відчалювала шаланда за шалан-
дою. Швед стояв на одній, недбало опершися на свою роз-
кішну шаблю.

Підійшов товариш Данило, на руках несучи немовля, єди-
не, що в нього зосталося, і немовля прийняв від нього ста-
течний моряк із епізоду з генералом. Суворе його обличчя 
просвітліло від дитячої усмішки, він полоскотав немовля чор-
ним своїм пальцем. «Сиріточка», — сказав моряк.

Та ось і остання відпливла посуда через Чайку на Кінські 
Води.

Посеред течії на самому дні стояв роззолочений жандарм
ський генерал при всіх орденах, до ніг йому коротко прив’язано 
важкого якоря, він коливався в прозорій воді, ворушачи руками.

ЛИСТ У ВІЧНІСТЬ

Тоді мало бути більшовицьке повстання проти гетьмана і 
німців, хтось виказав, що воно почнеться й покотиться Пслом, 
а центр у Сорочинцях, до Гадяча спалахне ціла округа. Бездон-
ний день клечальної суботи горів і голубів над селом, з лісу 
везли на возах клен-дерево, ліщину, дубове галуззя, терен, зе-
лену траву, хати чепурили до клечальної неділі, подвір’я пахли 
в’ялою травою, прекрасне село стало ще милішим, воно при-
бралося в зело, заквітчалося клечанням, хати білі й суворі, дво-
ри увігнуті, чисті й затишні, і синюще небо лилося й лилося.

Долиною під деревами ніжився прекрасноводий Псьол, за-
гін германського кайзера блукав по долині, обшукуючи кожен 
кущ, а загін гетьманців обшукував піски. Гер капітан Вюртем-
берзького полку керував пошуками, коло нього гасав його до-
берман, гавкаючи на кожне дерево, пан сотник гетьманського 
війська лежав на жупані під вербою, одпочиваючи після перших 
годин ретельності й завзятості. Перед ним на Пслі троє хлопців 
шукали чорного дуба, який лежав на дні ріки; хлопці шукали 
його, сидячи під водою, і потім виринали на поверхню.
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Було нудно й заколисливо на березі Псла, солдати обох 
загонів планомірно обшукували всі закутки, підвода з двома 
чоловічками зупинилася коло сотника. «Пане отаман, — ска-
зали чоловічки, — ви люди не місцеві і вам його зроду не 
знайти. А оці хлопці тут шукають чорного дуба, і чорного 
дуба шукають під осінь, а не клечальної суботи. Ці хлопці 
слідкують за вашими пошуками, отакого вони шукають чор-
ного дуба, пане отаман, а ми люди місцеві і стоїмо за його 
світлість ясновельможного пана гетьмана і хочемо вам допо-
могти. Ми краще знаємо, де шукати того шибеника-листо-
ношу, пане отамане, тільки хай це буде секретом, бо нам тоді 
не жити від сільської злидоти, і спалять нас другої ж ночі».

Обидва чоловічки розповіли панові сотникові, що в лузі 
є озера, округ них куга й очерет, ті озера-саги вони можуть 
по пальцях перерахувати. Там вони рибу волоками тягали, від 
революції ховалися свого часу, і листоноша в озерах причаїв-
ся, очікуючи ночі, щоб тікати далі степом аж до Сорочинець. 
«В озерах лежиш під водою, в роті тримаєш очеретину й ди-
хаєш крізь очеретину, аж доки пройде поблизу облава й по
стріляє у воду, кине ручну гранату в озеро, щоб ти виплив. 
Вуха в тебе полопаються, та, проте, не завше ти випливеш на 
поверхню, як глушена риба. Хто просто вмре на дні й не 
випливає, а хто, може, й урятується, коли вибух далеко, та це 
найкращий спосіб шукати втікачів по наших місцевих са-
гах», — сказали чоловічки панові сотникові.

Одразу ж розшуки було поставлено як слід, озерця стали 
пильно обдивлятися, в озерця почали шпурляти ручні гранати, 
хлопці негайно ж покинули шукати чорного дуба у Пслі й по-
далися геть розшукувати хати двох чоловічків, щоб їх підпалити. 
Чоловічки нагодилися додому саме тоді, коли їхні дво5рища кра-
сувалися в червоному клечанні і згоріли за якусь годину. Чо-
ловічки пообсмалювали голови й шукали наглої смерті в полум’ї 
свого господарства, німці й гетьманці методично кидали в озер-
ця гранати й стріляли в усі підозрілі кущі очерету, листоноша не 
знаходився, і от на галявині натрапили на ковбаню.

Вона була мілка, навкруги ріс молодий очерет, капітанів 
доберман забрів у воду, і капітан не звелів кидати гранати, 
озерце було порожнє, всі рушили йти далі. Раптом доберман 
оскаженіло загавкав на якусь колоду, що лежала в воді неда-
лечко від берега, лежала в лататті, в рясці.

Гер капітан послав обдивитися колоду, і то був непритом-
ний листоноша, босі ноги, руки й обличчя — все чорним-
чорне від безлічі п’явок, і коли листоношу роздягли — на 
ньому не було живого місця, і п’явки купами поприсмокту-
валися до тіла.
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Гер капітан гукнув солдатів, вони порозстібали сумки і 
зсипали всю сіль, яка у них знайшлася. Від ропи п’явки ста-
ли відпадати, листоношу змусили ковтнути капітанового ро
му, він потроху очуняв, його єдине око запалилося життям і 
колючою ненавистю. «Таки знайшли», — сказав він байду-
жим голосом.

Пообідав листоноша з капітанського стола, в склянці доб-
рий ром, хата посипана зеленою пахучою травою, кутки об-
ставлені клечанням, стіни прибрані квітами, було тихо в хаті, 
доки листоноша наївся. Він відчув, як прибуває сили по жи-
лах, його хилило на сон, прекрасні сни спали на думку: мов 
носить він безліч листів і ніяк не може їх усіх роздати. А день 
тим часом схиляється до вечора, надходить умовлена година, 
відбувається жадане, і знову він носить безліч листів, не може 
їх роздати, час іде, листів не меншає, ніяка сила не торкнеть-
ся листоноші, доки він не віддав останнього листа.

Капітан порушив думки про сни, заговоривши лагідно й 
доброзичливо (він говорив про чудесне літо і про тихі зорі 
одної в світі батьківщини, про його, листоношине, життя 
серед цих прекрасних пустинь, на березі річки милої Псла, 
капітан узявся до красномовства, щоб до краю розчулити 
людську душу, перекладач повторював), а листоноша сидів 
байдужий і, напруживши волю, забував потроху ті відомості, 
яких хотів від нього капітан.

Він забув, що він член підпільного більшовицького комі-
тету, що він був на нараді, яка призначила на сьогоднішню 
ніч повстання. Він забув місце, де закопав рушниці й куле-
мет, і це було найтяжче — забути та відсунути в такий дале-
кий куток пам’яті, щоб ніякий фізичний біль не долинув 
туди. Ця згадка про зброю лежала б там, як спогад далекого 
дитинства, вона освітлила б і зогріла смерть на самоті та 
передсмертний останній біль.

І далі говорив капітан до листоноші, який силоміць забу-
вав уже й своє ім’я, залишав собі тільки загартовану первісну 
волю — дожити до ночі й передати зброю повстанцям. Капі-
тан говорив про далекі розкішні країни, куди зможе поїхати 
листоноша жити й мандрувати на гроші гетьманського уряду, 
треба тільки сказати, де закопано зброю, коли призначено 
повстання, адресу керівників його.

Листоноша сидів коло стола, в ньому спалахнуло непере-
можне бажання одразу вмерти й ні про що не думати, корті-
ло загородити собі ножа в груди, хотілося лежати в домовині 
під землею з почуттям виконаного обов’язку. Мова капітано-
ва потроху губила лагідність, гетьманський сотник підійшов 
до листоноші й люто подивився в його єдине око, побачив 
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там темну безодню ненависті й рішучості. Мов електричний 
струм пронизав сотника — кулак його з усієї сили ударив 
листоношу в скроню.

Капітан вийшов у другу хату обідати, а сотник залишився 
з листоношею, і коли капітан повернувся, листоноша лежав 
на долівці, напихав собі трави до рота, щоб не стогнати й не 
проситися, сотник осатанілими очима дивився у вікно.

Він не мав права на смерть, він мусив нести своє закривав-
лене тіло крізь потік часу до ночі, прийняти всі муки, крім 
смертної, важко було боротися на самоті і не сміти вмерти. 
В гурті товаришів він глузував би з тортур і плював би катам в 
обличчя, наближав би до себе славну смерть незламного бійця, 
а тут він мусив вести своє життя, мов скляного човника серед 
чорних хвиль, справа революції лежала в його крихітному жит-
ті. Він подумав — чи така велика ненависть у нього до контри, 
що для неї життя не жалко, і кров гнобленого класу закипіла в 
його жилах, о, це велика честь — стояти над своїм життям!

І листоноша повів показувати закопану зброю. Він ішов 
затишним селом і відчував на собі сонячне тепло, він босими 
ногами торкався лагідної землі, йому здалося, що він іде сам 
через фантастичні степи, іде, як тінь од свого життя, міцніє 
в рішучості й запеклості. Він бачить людей і знає, які йому 
співчувають, а які ненавидять, він іде по цій розколині між 
двох світів, і світи не з’єднаються після його смертної ходи.

Ось він дійшов до купи піску за селом і зупинився, сонце 
вже звернуло з пізнього обіду, земля дрижала від тиші й спе-
ки, німці почали копати пісок, і вони згаяли з годину. Лис-
тоноша стояв, обдивляючись далекі обрії, Псьол і заріччя, 
кілька разів крикнув одуд, пахли жита.

Листоношу було кинуто на пісок, на плечі й на ноги йому 
сіли німці, розлютовані з того, що їх обдурено, листоноша 
знепритомнів після двадцятого шомпола і, опритомнівши, 
побачив, що сонце висить низько над обрієм, сотник розсті-
бає кобуру, а німці немов поодверталися. Тоді листоноша 
крикнув і признався, що зброю закопано в іншому місці, він 
покаже, де саме, «розстріляти ви ще встигнете, тікати мені 
нікуди з ваших рук».

Вони знову проходили затишними вулицями села, було 
над людські сили дивитися на клятого листоношу, який не 
хотів віддати своє життя, як лист, ворогові до рук, чоловіки 
виглядали з-за клечання, по закутках, перекидалися чудними 
словами, чекали вечора й підмоги. Листоношу водили селом, 
як злидарське горе, його толочили по дорозі й нівечили чо
бітьми, його підвішували в клуні до бантини, його пекли 
свічкою й змушували говорити, а він водив, сльози пропіка-
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ли пісок, і показував різні місця, і там нічого не знаходили. 
Ще лютіше довбали його тіло, горе ставало над селом, вирос-
тало в розпач і гнів, серця загоралися помстою, заходила ніч 
на село, на заріччя за Псьол погнали череду на ніч, скликан-
чик на дзвіниці задзвонив до одправи.

Листоноша не міг уже ходити й не міг рухатися, йому зда-
валося, що він смолоскип і весь горить, серце вискакує з грудей, 
кров дзюрчить із ран по краплі, біль витягся в одну високу ноту. 
Це був вереск усіх нервів та всіх клітин, глухо гули понівечені 
суглоби, тільки затята воля умирала, мов боєць, не відступаючи 
ні на крок, збираючи резерви, заощаджуючи завзяття.

Листоноші повірили востаннє й везли його через Псьол до 
пісків, округ ішов загін вюртембержців, їхали верхи гетьман-
ці, шкандибала зігнута Василиха, її привели ввечері вмовляти 
затятого сина, капітан сказав останнє слово, що розстріляє 
матір і сина. Листоноша поговорив з матір’ю, мати його по-
цілувала в чоло, як померлого, і зажурилася, витираючи сухі 
очі. «Роби як знаєш, — сказала, — що мені переказали, те й 
я тобі повторила». Мати йшла за листоношею на заріччя й на 
піски, син її жартував, знаючи, що скоро все скінчиться, ніч 
була зоряна й темна, тиша нечуваної порожнечі.

Приїхали на піски, стали копати, німці залягли навкруги, 
листоноша спочивав на возі і вслухався в темряву, крикнув 
одинокий голос, під лопатами брязнув метал. «Стійте, — ска-
зав листоноша, — хіба ви не бачите посланців, що йдуть по 
мою душу?» І в далекій темряві народилося безліч вогнів. 
Вони скидалися на полум’я свічок, наче то хвилі, багато вищі 
за чоловічий зріст, несли на собі сотні свічок. Вогні колива-
лися, ритмічно підносилися й опускалися, вони йшли з трьох 
сторін, і не чути було ніякого гомону й мови. Німці почали 
стріляти, вогні наближалися, високо пливучи над землею.

«Ось хто візьме зброю, — крикнув листоноша, — тепер 
стріляйте мене, щоб я не мучився, устануть села, й вийдуть 
комнезами, прощай, світе, в цю темну ніч!» І сотник підійшов 
до листоноші й вистрілив у лежачого, і це лист у вічність пішов 
од рядового бійця революції. Села над Пслом задзвонили в усі 
дзвони, і їх чути стало на багато верст, села над Пслом запа-
лили вогнища височенні, і їх видно стало на багато верст, з 
темряви вибігли на німців повстанці і добиралися до зброї, над 
ними пливли в повітрі свічки, в тихому повітрі лютували зву-
ки, далекі пожежі, повстання, штурм і завзяття, повстання!

До самотньої підводи з мертвим листоношею підійшов 
Чубенко. Лагідні волячі морди ремиґали поблизу. Запалені 
свічки, поприв’язувані до їхніх рогів, горіли ясним полум’ям 
серед величної тиші нічного повітря. Коло листоноші сиділа 
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зігнута Василиха, не зводячи очей з мертвого. Чубенко зняв 
шапку й поцілував Василиху в руку.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Лист у вічність пішов разом із життям, як світло від давно 
згаслої одинокої зорі.

ЧУБЕНКО, КОМАНДИР ПОЛКУ

На коні їхав Чубенко, кінь під ним був морений, кінь 
спотикався, чубенківський загін брів напомацки, поліські 
сосни обступали з усіх боків, і шуміли, і сипали рівним сном 
шепіт, і рипіли, мов снасть, і воркотіли, мов паруси. Лісовий 
вітрильний флот плив у широкий світ, на небі плескалися 
сині озера між снігових пустель, крижина на крижину, гора 
на гору — під вітром хаос і битва.

Чубенко хилив голову й пускав з руки повід, кінь споти-
кався на корчах лісової дороги, урочиста лісова осінь нахи-
лилась над загоном, багато було поранених, які несли перед 
собою обмотані руки, мов білі келехи. А дехто тримався за 
груди чи за живіт, і трудних несли на ношах, двоколки з 
патронами виглядали, як ґрона, до них тулилися поранені й 
потомлені. Попереду йшли похмурі й неголені велетні, міцно 
ставили ногу обвішані патронами й гранатами бійці.

Загін Чубенка помалу посувався крізь ліс, Донбас, дале-
кий і жаданий, стояв їм у очах, доменщики й слюсарі, мар-
тенщики й склодуви, шахтарі й вальцювальники, рудокопи й 
чорнороби, — усі йшли за їхнім Чубенком, за мовчазним 
сталеваром Чубенком, командиром червоного полку, завзя-
тим, невідступним і непосидючим.

Він був тільки легко поранений, а комісара полку вбили 
поляки під час бою на Віслі, і шматки комісара було зібрано на 
бойовищі. Полк поховав їх із славою і все добивався до Варша-
ви, бився з поляками по-простому, по-донбасівському, слюсарі 
слюсарили з гармат, шахтарі довбали шабельками, молотобійці 
кували гранатами, газівники давали жару з гвинтівок, хто чим 
умів і хто що полюбив. Ділянка цього полку витримувала всі 
атаки, полк відступив чи не останнім. Чубенко вів загін, зв’язку 
в нього з Червоною армією не було, Донбас попереду ввижався 
курний і рідний, була рання осінь дев’ятсот двадцятого року.

«Зачекай, — сказав рудий фельдшер і наздогнав Чубенка. 
Він їхав без сідла, коло пояса на бинді висіла пляшка з йодом, 
мов стародавній писарський каламар. — Я тобі скажу одверто, 
товаришу командир, гості ми недовгі на цьому світі, підбили-
ся всі й похворіли, поранені гниють на ношах, увесь ліс гноєм 
запах, давай пристанемо кудись до села і звільнимо свої руки, 
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підемо далі з легкими руками, світ тепер настав чорний, Чу-
бенко, поляки женуться й шукають, а в нас поранені на руках 
і, скажу тобі секретно, захворіло кілька на тиф».

Та Чубенко махнув рукою на фельдшера й облизав пере-
сохлі губи, «пити мені хочеться весь час, що воно за знак, що 
хочеться пити, в голові цілий мартен гуде, ти до мене, фер-
шале, не підлазь, бійці Донбас хочуть побачити, бійці на тра-
ву донбасівську хочуть лягти, і я їх веду на з’єднання з ди
візією, за півтисячі кілометрів куриться наш Донбас, він чекає 
нас додому, і ми прийдемо додому, ми гукнемо по шахтах і 
заводах, ми встанемо ще дужчим полком, фершале, губити 
людей нам не випадає, а тифозних ізолюй від загону».

Чубенко взявся за голову й зняв кудлату шапку, голова 
горіла, серце під шкірянкою прискорено билося, фельдшер 
узяв Чубенка за руку, проїхав кілька кроків мовчки, «та й у 
тебе, Чубенко, тиф, передавай комусь команду і лягай, от і 
добігався на свою голову».

Чубенко глянув на фельдшера, і цей замовк, сосни рипі-
ли, мов снасть, «я тобі наказую мовчати, з коня я не зійду, і 
моя стукалка знайде тебе крізь яку завгодно сосну».

Рудий фельдшер став вогненним від люті, він шарпнув 
каламар з йодом, розбив його об дорогу й захлинувся лайкою. 
Чубенко на нього не оглянувся, він їхав далі й дивився на 
карту, лісова дорога зникала за соснами, осінь і лісова гниль.

І ліс стояв рівно округ, підпираючи небо, похитувався й 
рипів, як корабельна снасть. Загін посувався крізь цю вро-
чистість та похмурість, на небі відбувалося трагедійне видо-
вище, на небі сунулися з гір льодовики і вкривали цілі кон-
тиненти, айсберґи плавали серед морів, на небі материки 
роз’єднувались і відпливали в океан.

Відбувалися мільйоннолітні катастрофи, а загін усе йшов 
і йшов, ішов і йшов, і не було краю лісові, і кволо стогнали 
поранені, просили не мучити й добити, важка була людська 
мука, ноги опухали, руки німіли, хотілося спати — безконеч-
но, без просипу, ледве маячіла мета, легко було загубити 
донбасівську славу й зробитися отарою, заблукати в лісах, не 
вийти ніколи на з’єднання з Червоною армією. Тільки обві-
шаний патронами авангард був наче з заліза.

Чубенко дивився на карту і вів далі.
Наче дном моря посувався загін донбасівських парти-

занів, і здавалося, що над соснами й над хмарами стелеться 
синя морська вода, і човники гойдаються під сонцем. А за-
гонові вийти треба на берег і оглянутись назад на перейдене 
море. На березі курітиме Донбас, і заводи на ньому, домни, 
шахти й гути, і вся краса рівного шматка зеленої поверхні. 
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Легко там дихати, мов на передгір’ї стоїть Донбас, і двигтить 
ціле пасмо гір від його трудового трепету.

Чубенко дивився на карту, швидко має бути лісникова 
хата, без неї не можна орієнтуватися. І таке напружене ба-
жання, що Чубенко побачив хату й підігнав коня.

Крізь жовті стовбури біліла стіна, блищало вікно на стіні, 
дим коливався й закручувався і плив угору, хата зникала й 
знову виринала, і незабаром видко стало, що то не хата, а 
купка білих беріз. За березами озерце лісове, глухе й чорне, 
соснова глиця падала в нього тисячу років, і вода стала чор-
на, мов у казці чи на хімічному заводі.

Цілий загін зупинився коло цього озера, дехто промивав 
рани, дехто хотів напитися, коні стиха іржали коло води, 
верховіття старезних сосен похитувалось, «рушай, — гукнув 
Чубенко, — рушай, донбасівська республіко!», і погойднувся 
в сідлі, мов жартома. Він відчув, що тиф ламав його на всі 
боки, дихати важко, в голові стукотять молотки, «за мною, 
пролетарія!» — гукнув Чубенко, борючись із хворобою. Не 
рухнувся ніхто, і він зрозумів, що почався бунт.

«Мітинг, мітинг, — закричали партизани, — куди ти нас 
завів, Чубенко?»

Виходили старі ковалі, показували виразки і рани, вихо-
дили доменщики, кидали об землю зброю. «Годі нам блукати, 
польському панові продався, отак лісом до Пілсудського за-
веде, заблудив сталевар, у нього тиф, щоб ви знали, його 
треба зв’язати, фершала за командира». Обвішаний патрона-
ми авангард стояв мовчки.

На небі відбувалися мільйоннолітні катастрофи, над чор-
ним озером ліс порипував, як снасть, Чубенко мовчав, сидя-
чи на коні, серце його закипало кров’ю, перед очима стояла 
біла пелена, він розсунув її долонею, і за цим настала тиша, 
бо всі зрозуміли, що Чубенко хоче говорити. А Чубенко да-
ром рота не розтулить, клятий і горлатий, він зараз кричати-
ме про Донбас, про мету, про революцію, він загляне кожно-
му в вічі, і ніби кожний тоді загляне сам собі в вічі. Чубенко 
тобі сталь ізварить, та Чубенко за свого й голови не пошко-
дує, але ж і допече, бо в’їдливий і завзятий, такого мати в 
окропі купала, а батько кропивою пестив.

Чубенко мовчав, дивлячись кожному в вічі, і раптом по-
кинув повід, зіскочив на землю, — «нада вперед», — сказав 
діловито і пішов пішки дорогою. За ним пішов його кінь, 
сосни рипіли, і мовчки рушив за Чубенком загін, хто на коні, 
хто двоколкою, хто пішки.

І коли рух остаточно оформився, коли ясно стало, що руху 
не зупинити, коли поранені обмотали каліцтво й почвалали 
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слідом за авангардом, тоді з валки пролунав постріл. Чубенко 
поточився у всіх на очах і повернувся обличчям до загону. Він 
стояв спокійний і рішучий, хоч здавалося, що він прощається 
очима з загоном та з білим світом, що він зараз упаде перед 
своїми донбасівцями, упаде, як прапор, беззвучно, і не можна 
буде його підняти, і нічим не полагодити отакого сталевара.

Та Чубенко стояв і стояв, не кажучи й слова, не роблячи й 
руху, сосни в його очах поверталися догори окоренками, крізь 
туманні кола він бачив мартенівський свій цех, і обрубники з 
усієї сили оббивали деталі пневматичними зубилами. Чубенко 
стояв і стояв, а загонові здалося, що він весь залізний і яку 
завгодно негоду вистоїть, і тоді того, що стріляв, схопило кіль-
ка рук. Одразу ж йому було вибито око й покалічено рота, його 
штовхали крізь весь загін до Чубенка, всі пізнавали рудого 
фельдшера, підступного приблудька, кожне не жалувало рук.

Фельдшер викотився з лав перед Чубенкові очі, впав, 
потім став рачки, мов хотів завити на сонце, і нарешті підвів-
ся на рівні, тримаючись за вибите око, закривавлений, реву-
чи від болю. Чубенко помалу розстебнув кобуру, витяг зброю 
і, не цілячись, поклав фельдшера наповал, виліз на коня й 
продовжував путь, ведучи загін, конаючи від тифу, б’ючи 
себе по голові, щоб прогнати біль.

На заході сонце зрівнялося з лісом і котилося нижче, по 
всьому лісу переплуталося косе проміння, воно злегка вібру-
вало й гойдалося разом з вітами, воно обплутало дерева й 
потяглося через дорогу, мов казкова заслона, мов ріка з чарів-
ною водою. До неї потрапив Чубенко й поїхав у німбі, сяйво 
від Чубенка засліпило загін. За командиром пройшли тим 
місцем донбасівці, не пізнаючи один одного, обгортаючись 
красою й міццю, молодшаючи й забуваючи рани. Двоколка 
з тифозними затрималась під сонцем, і хворі почали марити: 
один — мартеном, а другий — гутою.

Чубенко зник у темряві лісу й прихилився на секунду до 
шиї коня, відсахнувся назад, став з одчаєм виборюватись з-під 
тієї зливи марення, що нахлинула на його мозок. Він кричав 
на канавників і лаяв формувальників, він кликав до печі май
стра, сварився з шихтовим двором, перекурював з інженером. 
Інженер ставав слідчим з французької контррозвідки, теплий 
одеський вітер завівав у вухо, голова гула від реву морських 
хвиль, на березі стояла лісникова хата. Чубенко йшов до неї і 
не міг дійти, дерево по дереву виростало перед його очима, 
сповнюючи Чубенка відчаєм. Без лісникової хати не можна 
випустити з мартена топлення, і на секунду Чубенко проки-
нувся й зрозумів, що тиф бере не жартома, треба відігнати 
його й вести на Донбас загін.
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Чубенко бив себе по голові, намагався не стогнати, до 
нього під’їхав ад’ютант і запропонував стати на ночівлю. Сон-
це тим часом зайшло, малинові й рожеві тремтіли на заході 
хмари, захід сонця віщував негоду. Високо над лісом законив-
ся щерблений місяць, він був кволий і ледве виблискував, а 
потроху вижовтів, набрався жару й став світити скільки міг, 
бо вже зайшла ніч, і Чубенків загін став на ночівлю.

Серед високого лісу отаборились рештки Донбасівсько-
го полку. Полк робив свої немудрі й нескладні справи під 
щербленим місяцем: на потрібній відстані було поставлено 
округ сторожу, кулеметники перечистили кулемети, а стріль-
ці — гвинтівки, лікар помастив йодом рани, померлого ти-
фозного поклали на землю осторонь, він чекав на двох по
ранених, що саме доходили. З ними прощалися товариші, 
обіцяли донести їхні слова до Донбасу, сказати на їхньому 
заводі і їхнім родинам.

Добре вмирали поранені, і завше по тому, як умирає лю-
дина, можна сказати, як вона жила. Поранені достойно за-
лишили цей світ, збудивши ще дужче бажання перемогти. 
В очах померлих назавжди відбилося видіння нічного лісу й 
щербленого потойбічного місяця. Живі поховали мертвих і 
стали в задумі над могилою.

Сосни порипували, мов снасть, заступник покійного ко-
місара виголосив промову, і її слухали мовчки — без салютів 
та музики. Раптом заспівали тихими голосами старе шах-
тарське «Страданіє», морені бійці співали з нелюдською си-
лою над мертвими товаришами. Чубенко не злазив з коня, 
він боровся з тифом та боявся втратити на землі рівновагу, 
підспівував наче крізь сон, наче мимоволі, і, коли пісня скін-
чилася, комісарів заступник вів далі промову.

«Науковий соціалізм, — казав заступник комісара, — а 
також мир халупам і війна палацам вимагають такої доктри-
ни, щоб бити ворога без пощади, і наші товариші перевер-
нуться в землі, коли ми забудемо ці слова. Петлюрівське вій-
сько вступило в контакт з польськими панами й маршалом 
Пілсудським, воно хоче відвоювати собі Україну й наш не-
переможний Донбас, це військо буржуазії та багатого селян
ства вимахує жовто-блакитними прапорами й робить контр-
революцію, наші товариші упали в могилу, і ми знаємо, хто 
їх поранив: одного — петлюрівська шабля, а другого — поль-
ська куля, і соціалізм вимагає...» 

Та Чубенко вже їхав лісом геть, поминувши заставу, на-
казавши їй пильнувати. Він їхав на розвідку і мав надію знай-
ти лісникову хату чи взагалі якесь відмітне місце, щоб орієн-
туватися на карті. Кінь обережно ступав лісовою дорогою, 
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наставляючи вперед вуха, він почував відповідальність по
їздки, і чорні стовбури, чорні тіні викликали в його конячій 
уяві якісь атавістичні образи. Кінь стиха робив спроби заір-
жати до своїх спогадів, кілометрів зо три ліс тягся густий і 
незайманий, а там вирізьбилася під місяцем широка просіка, 
і далі видко було, що ліс кінчався.

Праворуч пішла низина, мов до ріки, лісовий молодняк 
розбігся від просіки. Спочатку були купи й ватаги, і це було 
так зване передлісся, а далі пішли купки й кущі, і, нарешті, 
окремі дерева розбрелися по рівнині, в’ялою соломою й вог-
кою землею пахло з полів.

Чубенків кінь раптом зупинився. Чубенко машинально 
притис його шпорами. Тривожність передалася йому від ко
ня, за просікою дорога знову йшла лісом, і кінь нізащо не 
хотів туди йти, та хазяїн підігнав, і ось заїхали під дерева.

Чубенко тримав у руці наган, пахло лісом і чимось люд-
ським. Чубенко хотів повернути назад, і в цей час щось во-
лохате впало на нього згори, мов кошмар. Втрачаючи свідо-
мість, Чубенко проклинав усі тифи на світі і схопився руками 
за гриву, сподіваючись, що кінь довезе до загону.

«Дорогий товаришу Чубенко». На столі стояла гасова лам-
па, коло неї лежала купа документів і Чубенкова планшетка 
з картою, товстий дубовий сволок перерізав стелю, на своло-
ку сажею з свічки зроблений хрест, чисточетверговий, чи з 
Водохреща, і на печі щось важко й довго бухикало всіма ле-
генями. Чубенко підвівся з лави й сів, у голові все пливло 
обертом, голова розривалася від болю, та Чубенко вже опа-
нував себе. Він мовчки оглянув присутніх, сперся руками на 
коліна й стиснув їх щосили, заспокоюючи себе, остуджуючи 
кров і готуючись до смерті у ворожих руках. Наган його лежав 
на столі, людей було троє, і коло печі поралася жінка.

Хата була стародавньої краси, уставлена лавами й скри-
нею, на полицях повно цяцькованих тарілок, і знову з печі 
прикро хтось кашляв, ніби конаючи, великі й спустошені 
видко було в сутінку очі.

«Дорогий товаришу Чубенко, — знову сказав дебелий, ши-
рокоплечий крем’язень і осміхнувся сліпучо-білими зубами, — 
від імені червоного партизанства вітаю тебе в наших краях. Ми 
собі думали, що то за риба потрапила нам до сітки, аж це 
командир Донбасівського полку, та ще й сам, і інтересуємось 
знати, де ж цілий твій полк донбасівських партизанів?»

Чубенко мовчав, сидячи на лаві, хворе тіло його здригало-
ся від холоду й від жару, а треба було напружити всю увагу, 
скупчити всі сили, слухати, прислухатися й вирішувати. Тоді 
заговорив другий — з дитячим обличчям, учитель чи семіна-
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рист, — «ти нам повір, товаришу Чубенко, що ми б тебе так 
не налякали, коли б знали, що це їде наш чоловік, а не про-
клятий поляк чи петлюрівська розвідка. Ми з ними б’ємося, 
не на життя, а на смерть, товаришу Чубенко». Третій, мовчаз-
ний, раптом осміхнувся до Чубенка, осміхнувся лагідно й доб-
розичливо, і усмішка, мов нежива, повисла на його устах.

«Скажи нам, чого тобі бракує і яка нестача в твоєму пол-
ку, а ми тобі допоможемо, чи хворих твоїх переховаємо, чи 
одежею, чи худобою і найперше їжею вас підтримаємо. А по
тім підете на свій далекий Донбас, і може, й наші партизани 
з вами підуть, щоб гуртом битися за революцію».

Чубенко помалу взяв із стола свої папери й планшетку, 
засунув до кобури револьвер і немовби не помітив, що його 
наган без патронів.

«От ти й при формі, Чубенко, — білозубий дістав з-під 
стола пляшку, — може, чарчину вип’єш на дорогу, чи так 
поїдеш, як хочеш — так і зроби. Наш загін на хатньому ста-
новищі, ми вчора повернулися з походу й робимо перепочи-
нок, а поляків порубали чимало. На ранок ми тебе запрошує-
мо в гості до нашого села, ми зустрінемо вас на вигоні й 
привітаємо, а далі там видко буде, з чого почати — з їжі і 
підвід, чи там ще з чогось потрібного».

На печі так хтось закашлявся, що здалося, ніби він по
одриває легені.

Чубенко глянув через голови розмовників, «це наш калі-
ка, був у солдатах і на війні, а прийшов оце недавно хто знає 
й звідки — чи з Кавказу, чи з Сибіру, хоч умре собі вдома, і 
вже йому життя один сміх».

Колишній солдат зліз із печі й почовгав до дверей, трима-
ючись за груди. Це був кволий недобиток імперіалістичної вій-
ни, живий докір і жертва минулого, і в Чубенка защеміло чо-
мусь серце, він згадав мільйони таких калік, і тисячі таких сіл, 
ще довго треба боротися, трудно йти, багато треба зусиль.

А колишній солдат, виплюнувши за двері кров, простував 
назад до печі, і він подивився на Чубенка, глянув просто в 
вічі, ніби з далечі літ залунав цей погляд, глибокий і сумний, 
у Чубенка зосталось враження, що це погляд з-за ґрат.

Солдат виліз на піч і затих, припавши грудьми до цегли.
«Так як ти скажеш, товаришу Чубенко, на нашу мову, чи 

у вас на Донбасі мови нашої не розуміють? От ми до тебе з 
відкритим серцем і партизанською червоною допомогою, і 
скажи хоч слово нам на відповідь».

Чубенко встав і пройшовся по хаті, з радістю впевнивши-
ся, що може ходити, за вікном помітив гурт людей і коней, у 
двері влетів партизан з обмотаною головою, «підмогу давайте, 
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невидержка!» До нього підскочив білозубий, схопив і кинув-
ся з ним надвір, «голову поляк пошкодив, — сказав той, що 
з дитячим обличчям, — кидається й марить, сердешний».

Білозубий повернувся до хати, «голову поляк пошко-
див», — повторило дитяче обличчя, і Чубенко не запитав, 
чому хворий скидається на посланця. «Яке це село?» — на-
решті заговорив Чубенко. — «Кам’яний Брід, товаришу Чу-
бенко, а ми — кам’янобрідські партизани».

Чубенко знову заглибився в мовчанку, у хаті спокійно й 
заколисливо тюрлюкав цвіркунець, третій, мовчазний, пар-
тизан осміхався, і усмішка, мов нежива, висіла на його устах. 
«Добре, земляки, — сказав далі Чубенко, — завтра ми зайде-
мо до вас у гості і завтра по дню поговоримо й порадимось, 
а сили в мене хватить, і роблю я обхідний марш на ворога, 
люди — в бойовій напрузі, і патронів у нас багато. Донба
сівський полк знає, за що він б’ється, це — надія революції, 
опора пролетарів. Чудна ваша природа, земляки, лісу без 
міри, народ простий та довірливий, і чекайте нас завтра коло 
села — шахтарів і металістів, красу донбасівського краю».

На печі колишній солдат не міг спинити кашлю, і Чубен-
ко ще раз побачив його без міри схвильовані очі. На цьому 
Чубенко рушив з хати, і за ним партизани, у дворі стояв Чу-
бенків кінь і ще один. Було зовсім порожньо. Чубенко сів на 
коня, мовчазний партизан — на другого, вони поїхали з села 
і мовчки доїхали до просіки. «Отой солдат на печі скоро по
мре», — сказав Чубенко. «Щасливо», — відповів партизан і 
одразу пустив коня в галоп.

Лісова тиша розступилася перед Чубенком, і він в’їхав у 
тишу. Округ нього ліс порипував, як снасть, місяць уже за
йшов, була передранкова пора, і раптом морений Чубенків 
кінь заіржав щосили, мов у темній печері пішло блукати його 
іржання, ледве чутною луною стало повертатися назад. Чубен-
ко їхав тишею, як містом, будинки тиші стриміли у високу 
неозорість, Чубенко їхав рік і десять років, а то були хвилини, 
і знову заіржав його кінь. «Стій!» — одразу ж гукнули грубі 
голоси донбасівців. Чубенко проказав пароль і поїхав далі.

«Чубенко, Чубенко!» — лунало його полком, з’явилися 
ад’ютант і заступник комісара, в обох револьвери, застром
лені просто за пояси, підійшов Чубенків помічник. «Ну, не 
думали вже бачити тебе живого, он він їхав за тобою та 
бачив, як тебе схопили, і не міг дати поміч, а прибіг назад, 
і ми зразу ж організували ударну сотню і послали твоїм 
слідом, і тут на нас напали з усіх боків, є забиті, є й пора-
нені, та не так легко було нас узяти. Ми їх приймали на 
багнети, бо патронів обмаль, а до того ліс і ніч, при місяці 
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багато не вцілиш, і не знаємо, хто вони, бо одежа солдат-
ська, а більше ознак ніяких».

Чубенка оточили бійці з гвинтівками в руках, і тут ледве 
помітний світанок став ширяти над лісом. Це був час страш-
ної безбарвності, час моторошної сірості, коли закониться 
день після нічної тиші. Сірі тіні набрали блакитних та роже-
вих відтінків, лісом заходилися цвірінчати, джерготіти, путь-
кати різні птахи, і весь цей таємничий час народження світла 
Чубенко розмовляв із бійцями, і над лісом здіймався потроху 
вітер.

Чубенко розповів зміст наступної операції, щоб кожний 
боєць знав своє місце в ділі, щоб свідомо й віддано бився. Один 
шлях у Донбасівського полку — через Кам’яний Брід і далі на 
схід. Обминути село не було змоги, на карті текла ріка, оточу-
вали болота, непрохідні ліси. Треба йти на Кам’яний Брід і 
зустрітися з партизанами, а зустріч буде така, як годиться.

До сходу сонця полк готувався до зустрічі з кам’янобрід
ськими партизанами. Нарешті рушив лісом, ішли всі мовчаз-
ні і зосереджені, проходили під дубами й топтали дубовий 
лист, проходили під кленом і топтали кленовий, сосни зали-
вав чорноліс, Чубенко їхав попереду, почував млость і сла-
бість, він куняв, і це було показником його непошкоджених 
нервів.

Нарешті знайома просіка, полк розгорнувся в наступ і так 
дійшов до потрібного місця, не зустрівши нікого, і зупинив-
ся в густих кущах переліска, за яким було рівне поле та пер-
ші хати села.

І Чубенко вийшов з красою полку — його першою аван-
гардною сотнею — наперед, вийшов піший з гвинтівкою в 
руці, вітер розвівав червоний прапор, деякі бійці порозстіба-
ли сорочки, і на грудях видко татуйовані п’ятикутні зорі.

Це вийшла сотня смертників, які в полон не здавалися, 
тиша була в селі, ні душі на вулиці, сотня стояла струнко, як 
і належить регулярній частині.

Так минуло півгодини, і ніхто не з’являвся, з переліска 
під’їхав верхи Чубенків помічник — «все зроблено, команда 
пішла до ріки, зв’язок встановлюємо», і помічник поїхав на-
зад до переліска.

Чубенко стояв із сотнею, розставивши бійців фронтом до 
села. Здалеку їх здавалося більше сотні, ранок був беззвуч-
ний, сільська вулиця порожня, і нарешті вона ожила й ви-
повнилася масою народу, мов вода, ринув він з усіх дворів.

Червоні прапори колихалися, наче хоругви, ішли самі 
жінки й дівчата, чоловіків було обмаль, попереду несли на 
двох щоголках величезний червоний прапор. Похід вийшов 
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з села й розтікся на боки, став іти широкою, густою смугою 
жіноцтва. Чубенко подивився в бінокль і перейшов на фланг. 
За походом з села вийшла група партизанів — чоловіка з 
півсотні, партизани намагалися йти в ногу і похизуватися 
перед регулярним військом.

Чубенко ще раз уважно подивився в бінокль, похід набли-
жався, сяючи червоними стягами, обличчя в Чубенкових бійців 
були зосереджені й уважні, їм наче не до серця ота врочистість 
зустрічі, вони діловито мацали й розстібали ладівниці.

Похід підійшов ближче, Чубенко проказав команду, дон-
басівці розступилися й лягли, «вогонь!» — гукнув звичайним 
голосом Чубенко. Кулемети стали методично строчити, роз-
биваючи похід кулями, стрільці безперестанку клацали затво-
рами, викидали порожні гільзи, прапори попадали на землю, 
жіноцтво вихопило шаблі й пішло поодинці в лобову атаку, 
переступаючи через трупи й поранених.

«На цей фокус самі брали», — сказав собі Чубенко, стрі-
ляючи з гвинтівки, як рядовий боєць. «Слава! слава! Зда-
вайсь, комуністи!» — похід раптом став військовою одиницею 
й ринувся в атаку так люто й завзято, що міг би деморалізу-
вати кого завгодно, та донбасівці не рухнулися й на крок, а 
кулемети не зупинилися й на секунду.

Замаскований ворог став втрачати єдність, даремно вима-
хувала попереду шаблею жінка, в ній Чубенко пізнав учораш-
нього мовчазного, «бий комуну! бий комуну!» Донбасівцям 
була це не первина, вони витримали той психологічний мо-
мент, коли звичаєм оборонці губляться перед невідступною 
навалою, і вони розстрілювали маскарад так спокійно, мов 
сиділи за стальною заслоною. Хвиля зупинилася, вкриваючи 
землю трупами, і стала панічно розбігатися.

Чубенко зупинив стрілянину, заощаджуючи патрони, да-
ючи кулеметам охолонути, бо в цей час з’явилася нова небез-
пека, із-за крайніх хат вискочив загін кінноти й розгорнув-
ся для атаки. Він стояв там на той випадок, щоб до ноги 
вирубати чубенківців, коли ті побіжать під натиском замас-
кованої піхоти, і кіннота вилетіла здуру, щоб зірвати на дон-
басівцях свою лють. Сотня лежала рідкою лавою, виставивши 
багнети, не злякалася кінського галопу й свисту шабель. Під 
жовто-блакитним петлюрівським прапором Чубенко впізнав 
свого співрозмовника з дитячим обличчям.

Кіннота промчала просто через донбасівців і не могла їх 
зігнати з землі під шабельний вимах, донбасівці стали навздо-
гін стріляти, зсаджуючи з коней вершників. В цей час піхота 
петлюрівська лаштувалася до нападу й гуртувалася біля ко-
мандирів. Чубенкові піднесли з переліска патронів.
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З-за сільських тинів посипалися на петлюрівців раптові 
постріли — рідкі, але дошкульні, за кожним пострілом хтось 
падав, петлюрівці метнулися назад, стали вибивати стрільців 
із засідки. Постріли все рідшали, з-за тинів вибігло трина
дцятеро і рідким цепом рушили до чубенківців. Вони бігли, 
як старі фронтовики, пригнувшись, петляючи, відстрілю
ючись, повзучи, це були професіонали військової справи, і 
вони не втратили жодного чоловіка за час свого відступу. 
Чубенко, подивившись у бінокль, наказав підтримати втіка-
чів стріляниною.

Нарешті вони добігли до донбасівців. Чубенко пізнав серед 
них сухотного солдата, очі його горіли фанатичним вогнем, він 
біг до Чубенка, затуляючи рота, і впав на землю. З рота йому 
ринула ціла злива крові, він став жовтий, як віск, і прозорий, 
він важко дихав, дихання клекотіло в його горлянці.

«Треба триматися, — через силу заговорив він, — я послав 
ще вночі по підмогу, та до неї верст із двадцять, і, крім наших 
партизанів, може бути регулярна червона частина, там го
ловний шлях. Треба триматися, товаришу Чубенко», — а Чу-
бенка душила жалість і злість, — «по смерть ти сюди при
йшов, чи що, без тебе тут посвятимось, ти своє одвоював, 
чоловіче».

Солдат повернув смертельно біле обличчя до Чубенка, — 
«не смій, Чубенко, ганьбити, я тут працюю в підпіллі, така 
смерть мені щоночі снилася». — «Мовчи й ковтай повітря, — 
сказав йому Чубенко, — я саме переправляю через ріку по-
ранених і полкове майно, а ввечері і я рушатиму слідом, і 
підмога мені без діла».

Та солдат його не чув. В агонії звівся він на ноги, ви
простався в цю останню хвилину свого життя, мов прийма-
ючи парад нащадків, «така смерть мені щоночі снилася», — 
сказав беззвучно і впав, скошений кулею. Чубенко наказав 
його накрити прапором і сам відчув непереможну втому. Над 
ним знову загув мартенівський цех, і сонце стало кількома 
сліпучими засипними вікнами мартена, і земля почала роз-
гойдуватись, як гойдалка, почеплена до неба.

«Вогонь! — скомандував Чубенко, перекочуючись по зем-
лі. — В атаку, донбасівська республіко!» Вулицями села мча-
ла підмога, сіючи паніку в ворожих лавах. Чубенківці пішли 
в атаку і з’єдналися з підмогою. Чубенко робив марні спроби 
підвестися на ноги і щоразу падав, через кілька хвилин до 
нього під’їхав Іван Половець.

Чубенко стояв на ногах, хитаючись, як стебло на вітрі, 
«спасибі, брате, і клади мене, куди хоч», і це був кінець ге-
роїчного змагання Чубенка, командира полку.
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ШЛЯХ АРМІЙ

«Щойно провели Політбюро поділ фронтів, 
щоб ви виключно зайнялися Врангелем».

(Ленін — Сталіну)

Десь біля Апостолова, після знаменитого бою з кіннотою 
генерала Бабієва, Чубенко їхав на червоній, як захід сонця, 
тачанці нового свого й найкращого кулеметника, коваля Мак
сима. Донбасівський полк, витримавши в складі цілої армії 
кількагодинний переможний бій з білою гвардією, переслі-
дував рухливого ворога, що ринувся до Дніпра. Чубенко, 
схудлий і тендітний після тифу, і вусатий Максим сиділи на 
тачанці в позах гордовитих і незалежних, позад їх заходило 
сонце, Чубенко тримав у руці ковану з заліза троянду, оціню-
вав її оком середньовічного цехового майстра.

Це було чудо досконалості, натхнення і терпіння, ніжний 
витвір надзвичайного молотка, радість металу, що процвів, і 
вицвів, і збагнув крихке проростання живих клітин. 

«І тобі скажу, командире, кожну пелюстку молотком ку-
вав, а вся троянда з одного шматка, і нічого тут не приваре-
но чи злютовано, мов росла вона в мене з залізного зерна, з 
металевої прищепи. А родом я коваль і зброяр, на всю армію 
кулемети справляв, і світ пройшов наскрізь, як журавель».

Чубенко оглянувся на полк, що гримів одною валкою, бій 
був під Шолоховим, полк, поповнений після польського по-
ходу, знову розквітнув донбасівською славою, на тачанці сто-
яв кулемет, удосконалений і пристріляний, слухняний і по-
вороткий, вивірений, надійний «максим».

«Ти не повіриш, командире, яка це тонка штука — кувати 
троянду, щоб була вона ніжна й шершава, щоб на неї роса вночі 
падала — на чорну мою й вічну троянду. Люблю я красиву й 
ажурну роботу, мені хочеться бути майстром на весь світ, і щоб 
життя навкруги було красиве та сонячне. І от на червоній та-
чанці їздимо, а раніше тачанка в мене була друга, по ній — чер-
воні яблука, зелені квіти, соняшники — де прийдеться.

Ковалеві весь світ відкрито, а як він до того ще бив уряд-
ника у п’ятому році та підранив жандарма, як він співав: 
«Марш, марш вперёд, рабочий народ!» і носив червоного 
прапора, то його мандрівну судьбу можна знати наперед. І я 
рушив у широкий світ.

Викувати троянду не кожний зуміє, і я щоразу повертався 
до цієї справи, як тільки траплялась хвилина. Коли я сидів у 
в’язниці перед довічним засланням, я все допитувався, чи 
хватить віку на моє заслання. І день ішов, і ніч ішла, і днів 
було без ліку, я збагнув, що вік мій не довший за день, усе 
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життя своє я передумав за день, і ще багато залишалося дня 
на тюремну нудьгу.

Та от трапився мені молодий смертник, убив він пристава, 
його мали повісити, — «ковалю, ковалю, — каже він, здрига-
ючись усім своїм життям під навалою останніх мислей, — не 
скувати нам, ковалю, троянди. Вона росте ніжними ранками, 
п’ючи росу, а ми лягаємо скривавлені їй під ноги, ковалю, 
ковалю, якби ти вмів кувати троянду, бо вона помалу росте, 
наша троянда революції».

І його повісили сірим світанком під жахливі крики цілої 
тюрми, ми кричали, ми били стільцем двері, ми рвали одежу 
й розбивали вікна. Молодий мрійник розлучився з життям 
під гуркіт і шал нашого протесту, хотів би я знати — яку 
музику сприйму я на тій останній межі?

І от запам’ятав я ту троянду й став кувати. Коли брав 
молотка, мені здавалося, що всі ковалі світу беруть молотки, 
б’ють молотками, б’ють молотками, допомагаючи мені. Це 
була якась голка, що проткнула мій мозок, я вдень і вночі 
почував її — оцю мою троянду. Коли людиною керує одна 
лише думка — ніщо ту людину не візьме — ні голод, ні холод, 
ні смерть, ні спека. І мабуть, тільки через це я лишився жи-
вий, пройшовши стільки світів, куючи залізну троянду.

Кінчив її кувати в пустелі. Прокинувся серед ночі на холод-
ному піску, прокинувся в захваті й нетерплячці, кінчивши у сні 
кувати троянду. Ще бачив я її густу рожевість, ще відчував у 
руці її вагу, і на обличчі — її тепло. Ще тремтів я, і реальність 
заполоняла мій мозок, а вже все пішло геть, і тільки зоряне небо 
миготіло наді мною, чуже південне небо. От перед нами, ко-
мандире, ледве проступає на тьмяно-блакитній високості чер-
вона зоря Альдебаран на сході, вона підноситиметься вище й 
вище, скоро все сузір’я, вісім видимих зір, проступить на по-
темнілому небі — гострим кутом, журавлиним ключем вічності.

А тоді надо мною горів Південний Хрест, я лежав у пустелі 
Атакама, на шляху до кордону республіки Перу. І в місті Аріка 
на березі океану я закінчив мою троянду. Це трапилось у кузні 
місцевого коваля, під плюскіт океанських хвиль, цвів чагарник 
якимись дивно пахучими рожевими квітами. Був 1917 рік.

І тоді з трояндою я пройшов ще чималий шлях, доки опи-
нився отам, під Шолоховим, на ділянці твого Донбасівського 
полку. Я пройшов республіку Перу, Еквадор, Колумбію, по
трапив до Європи, скуштував французького концентраційно-
го табору, італійської тюрми, грецької й турецької гостин-
ності, що не була приємнішою за табір та тюрму, і потрапив 
нарешті до Севастополя, а звідти й до себе в Гуляйполе. І я 
прийшов вчасно, і ще допоміг виганяти генерала Денікіна».
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Обабіч шляху вставали височезні пожежі, на сході за Дніп
ром чути було далеку канонаду, Донбасівський полк рухався 
безупинно на схід до Каховки. На троянду, що її Чубенко 
тримав у руці, падали виблиски заграви. Рожевий туман опо-
вивав осінній степ. Ніч була холодна.

«Тоді, командире, я зустрівся з моїм другом Артемом. 
Позаторік він був головою Криворізько-Донецької республі-
ки, шахтарської держави робочого класу. Знаю я його ще з 
Брісбена в Австралії, куди він майже одночасно зо мною 
приїхав із Шанхая. Ми з ним працювали на прокладці заліз-
ниці коло Брісбена. У суботу праця була лише до першої 
години, а після ми прали білизну, і Артем наспівував його 
улюбленої: «На высоких отрогах Алтая стоит холм и на нем — 
есть могила совсем забытая». Потім ми сиділи перед намета-
ми коло вогнищ, їжа лежала на ящику з прибитими до нього 
ніжками, а ніжки стояли в банках з-під консервів, повних 
води: комашні в Австралії безліч.

І скільки переговорено тоді біля вогню! Часом після ці-
лотижневої роботи ми ходили купатися й ловити рибу, річка 
була невеличка, на гачок чіплялися черепахи й зрідка в’юни, 
вода чомусь світилася вночі, Південний Хрест сяяв над нами, 
Артем розповідав, я — слухав.

Я полюбив Артема — мого вчителя. I як соняшник зав
жди повертається до сонця, так я повертався до нього. Ми 
зустрілися в Донбасі торік, один одного впізнали, «пам’ятаєш, 
як ірландців перемогли на канаті?» — а перед нами — свіже 
поле бою, діло було на снігу, ще трупи сходили парою на 
морозі, «прийшов час, — сказав мені Артем, — до останньо-
го подиху будемо битися за нашу революцію».

Чубенко подивився на годинника і дав наказ зупинятись. 
Промчала дорогою якась кінна частина. Донбасівці стали го-
дувати коней. Вогню не розпалювали. Холод проймав до кіс-
ток, земля — замерзла, без снігу. Бійці танцювали коло підвід, 
грілися. Пожежі навколо беззвучно займались одна по одній. 
В їхньому світлі — живому й мінливому — то виринала валка 
підвід Донбасівського полку, то зникала в морозній темряві.

Чубенко взявся обходити полк, минали години глупої 
ночі, далеко праворуч щось дуже горіло, освітлюючи рівну 
безконечну просторінь голого степу. Коваль з своїми двома 
помічниками напоїли коней із степової криниці, дали вівса, 
чорнобородий Сербін та другий ковалів помічник — веснян-
куватий безвусий Ляшок — спорили. «Рушай, — гукнув не-
вгамовний Чубенко, — рушай, донбасівська республіко!»

«І от я, — почав далі оповідати коваль, коли тачанка ру-
шила, — з наказу Артема я повернувся до Гуляйполя. Я мав 
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попрацювати біля Махна й зібрати людей. Махно привітався 
до мене, коли я сидів на ґанку. «Дивись, Максиме, я знаю, 
чим ти дихаєш», — сказав він мені, проходячи й помахуючи 
нагайкою. У Гуляйполі з ним була його «батькова чорна сот
ня» з Кирюшею.

Махно зібрав на майдані великий сход, казав промову. 
І несподівано ми встряли з ним у дискусію, відчувши, що 
натовп нас підтримує. Це був прекрасний мітинговий двобій, 
і всі бачили, що «батько» програє. Тоді Махно став мовчки 
слухати про грабунки, контрибуції, бочонки золота, тортури, 
розстріли, вбивства.

Коли наш товариш закінчив обвинувальну промову, Махно 
осміхнувся якось лиховісно. Потім він зійшов з помосту, що 
його було спеціально вибудовано, пройшов крізь натовп, усі 
враз розступилися перед ним, він схопив мого товариша за 
руку і поволік за собою на трибуну. Малий на зріст, з баб’ячим 
обличчям, з довгим попівським волоссям, Махно виглядав 
смішно, ведучи дебелого хлопця, що з ним дискутував. Натовп 
принишк. Ми чекали — про що буде дискутувати Махно далі.

«Батько» виліз на трибуну, тягнучи свого опонента. Вони 
стояли перед натовпом. Тоді Махно мовчки вихопив револь-
вер і вистрілив у нашого товариша. Натовп одхитнувся од 
трибуни. Ми почали стріляти, але Махна на трибуні вже не 
було. І ми поспішили вискочити з натовпу, що раптом став 
до нас ворожий.

Ми бігли Гуляйполем, відстрілюючись. І, гнані звідусіль, 
засіли в хатині у товариша Ляшка, хутко позакладали вікна, 
спровадили стару матір Ляшкову до сусідів, замкнули двері, 
підперли їх, чим могли, розіклали під руками зброю й патро-
ни, «підходь, — крикнув хтось із наших, — контора пише!», 
і нас було одинадцятеро.

Я не охочий вихвалятись, але наша контора писала справ-
но. Бій тривав до ночі, стріляти ми вміли, а відступати не 
було куди. Ми кидали гранати, і на нас кидали гранати, ми 
стріляли з кулемета, який у нас був, і на нас стріляли з куле-
метів, робили все, щоб запалити нашу хату, а запалили хату 
сусіда, був вітер весняний, рвучкий, він доносив часом запа-
хи озимини, іржання коней, кування зозулі.

Сусідова хата горіла, високе полум’я зносилося під небо, 
хату гасили, іскри полетіли на повітку й на клуню, зайняло-
ся ще одне подвір’я, нам не давали спочити й на хвилину, 
все боялися, що ми скористаємося з метушні і втечемо. Нас 
уже мало було живих. З одинадцяти стріляло п’ятеро, та й ті 
закривавлені від ран своїх і чужих, виснажені й посліплі, 
глухі від вибухів.
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Ми знали, що життя наше от-от скінчиться, та ми бачили 
ті тисячі, які прийдуть нам на зміну і докінчать наше діло, 
завершать нашу боротьбу, вшанують нашу пам’ять. І нам 
було легко вмирати, смертельний страх не рвав нам серця, 
мозок не гнітило порожньо прожите життя, ми жили гідно і 
вмирали мужньо — нам увижалися всі, хто загинув за нашу 
революцію, ми не знали, чи достойні ми стати хоч близько 
до тих славних імен.

Вітер повернув на нашу хату, і вона зайнялася. Махновці 
припинили стрілянину й чекали, що ми будемо вибігати на 
подвір’я, ми — теж не стріляли, диму була повна хата, допі-
кав вогонь, упав сволок. І тоді ми заспівали, стоячи в хаті, і 
співали, доки не повтрачали свідомості. Ми не змовлялися 
співати, хтось один почав, і ми зрозуміли, що ця пісня — то 
останній подарунок, який дає нам життя».

Ляшок і Сербін, які вислухали все оповідання, оглянули-
ся на коваля.

«Ми співали “Вставай, проклятьем заклеймённый”», — ска
зав Сербін.

Чубенко сидів, тримаючи в руці залізну троянду, високо 
над ним миготів Альдебаран і все сузір’я — журавлиний ключ 
вічності. Потім дістав з кишені маленьку книжечку, розгор-
нув її під світлом навколишніх пожеж, трохи погортав і, скла-
даючи слово до слова, прочитав записане його рукою: «Рево-
люция есть война. Это единственная законная, правомерная, 
справедливая, действительно великая война из всех войн, 
какие знает история».

«Ось великі слова, — сказав Чубенко, — слова товариша 
Леніна».

«Старі металурги кажуть, — продовжував Чубенко, — що 
сталь зварити, як життя прожити — і важко, і страшно, і кі-
нець трудний. Ми ж варимо не сталь, а революцію, і як без-
крайньо треба нагріти піч та якими треба бути майстрами, 
щоб мати топлення і вилити його в прекрасну форму, і стане 
тоді стальна держава, пролетарська фортеця. А нам, рядовим 
бійцям, треба любити майбутнє й віддавати йому життя».

«Нас трьох урятували з полум’я, — сказав коваль, — мене, 
Ляшка і Сербіна. Ми тоді пофарбували тачанку на червоний 
колір. Щоб пізнавали махновці».

«Вони нас упізнають і на тім світі, — похмуро озвався 
Сербін, — так ми їм, собакам, уїлися».

Червона тачанка просувалася в складі Донбасівського пол
ку до Дніпра. Полк виконував наказ армії. Здалеку повіяло 
вогкістю, недалеко була мета. На четверту годину ранку зу-
пинилися на високому березі. Дмухав холодний вітер. На 
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задніпровській рівнині лежала Каховка. Внизу коло води ру-
хались частини шостої армії, сапери лагодили міст.

«Спасибі за компанію, та бувайте здорові». Чубенко сів на 
коня, передав наказ — усім зупинитися, від’їхав геть і став 
дивитися в бінокль. Перед ним за Дніпром була Каховка. 
Досвіток жовтневого дня розпочинався похмурий, в тумані. 
Безконечна молочна рівнина простягалася до обрію, що лед-
ве яснів на сході.

Це був славетний Каховський плацдарм Червоної армії, 
місце завзятих серпневих боїв з корпусом генерала Слащова 
та кіннотою генерала Барабовича. Це був нездвигнений ост
рівець в таврійському степу, опертий на широкі води Дніпра, 
кілька ліній дротяних загороджень, окопи, опорні пункти, 
легендарна сибірська дивізія займала плацдарм. Кінні атаки 
генерала Барабовича розбилися об дроти та мужність захис-
ників плацдарму, атаки корпусів генералів Слащова та Віт-
ковського не могли роздушити цей каховський горішок.

На очах у Чубенка плацдарм ожив. У сірому туманному 
світанку загорівся бій. У сірому світанку по далекій рівнині 
зарухалося кілька черепах, і кожна стріляла з гармат та куле-
метів, «танки», — подумав Чубенко. За черепахами сунули 
хвилі піхоти, панцерники, земля відгукувалася на вибух важ-
ких гармат, тисячі кулеметів наче шили кулями велетенські 
сталеві аркуші.

Поодинокі постріли і навіть залпи бійців губилися в цьо-
му землетрусі, Чубенко подумав про тих, що сиділи в окопах, 
під зливою смерті, перед лютістю білої гвардії, проти танків 
постачальника Врангеля — світового капіталізму.

В окопах сиділи кизелевські гірники, уральські робітни-
ки, сибірські партизани — переможці Колчака.

«Вони ще не зустрічалися з танками, вони не витримають 
такого штурму, — сказав уголос Чубенко, — хотів би я бути 
з ними, вмирати поруч».

Тим часом потроху світало, білі розпочали нову атаку на 
плацдарм, Чубенко бачив, як підтягалися резерви під захис-
том танків та панцерників, і маленькі чоловічки вибігли їм 
назустріч з окопів, вони бігли просто на танки, падали і зно-
ву бігли; «таких не злякаєш», — прошепотів Чубенко, і його 
серце сповнилося великою радістю та ніжністю до бійців.

Світало дужче й дужче, і тоді на небі з’явилися літаки. 
Чубенко нарахував їх сімнадцять. Вони летіли з півдня, роз-
горнулися для атаки і стали бомбити плацдарм. Було страш-
но дивитися, як уставали вгору вибухи їхніх бомб, злість за-
трусила всього Чубенка, було над його сили дивитися, як 
загибають друзі, він висмикнув револьвера й вистрелив, не 
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розуміючи сам, що робить. «За мною! — крикнув він, — за 
мною!» — так, наче його загін одразу міг замахати крилами 
й перелетіти відстань до ворога.

Донбасівський полк затримався коло переправи. Бійці 
принесли Чубенкові кожушка — «ти після тифу кволий». 
Дніпро котив важкі сірі хвилі, понтонний міст піднімався й 
опускався під ногами. Військові частини переправлялися на 
плацдарм, і нарешті дійшла черга й до Чубенка. Пізнім осін-
нім ранком, виконуючи наказа, зійшов він з полком на дру-
гий берег, бій на плацдармі то затухав, то спалахував з вул-
канічною пристрастю, але був десь далеко.

І взяти участь у битві Чубенкові не довелося: плацдарм 
відбив усі атаки, захопив дванадцять танків та панцерників, 
розгромив ущент білий корпус. Це була блискуча перемога. На 
полі бою залишились танки. Вони стояли мертві коло тіл своїх 
господарів. Офіцерські трупи — в чорних гімнастерках, на 
рукавах нашито білі черепи з білими кістками, вишито літери: 
«не боюся никого, кроме Бога одного», — прочитав Чубенко.

Танки стояли один коло одного, і навкруги них лежало 
багато трупів червоних бійців, що мужньо йшли на нерівний 
бій і перемогли.

На свіжій озимині, далеко від окопів, сидів білий офіцер. 
У нього по коліна одірвано обидві ноги. Йому ще встигли їх 
перев’язати, але в панічному відступі скинули з повозки. 
Бинти на колінах набрякли кров’ю, офіцер сидів, заплющив-
ши очі, похитуючись, він був без пам’яті чи п’яний. «Наш 
отец — широкий Дон, наша мать — Россия, всюду нам ведь 
путь волён, все места родные», — було чути. 

І ще Чубенко зустрів невеликий кінний загін, який віз 
ховати свого командира.

Це зовсім інша смерть, коли отак умерти, — сувора уро-
чистість і сум бійців загону розхвилювали Чубенка, що не раз 
бачив смерть у вічі. І він приєднався до загону, який з голи-
ми шаблями супроводив свого командира.

А командир лежав на тачанці й дивився в небо, його голо-
ва похитувалась в такт ресорам, він похитував головою, наче 
одно повторював — «як же це я так дався смерті, товариші, як 
же це я так дався?» — і кучерявий чуб його колихав вітер.

Над перекопською рівниною летять гирилицями� осінні 
хмари, журавлі — нескінченними ключами, холодна земля, 
степовий жовтень. Півсоттисячна біла армія барона Врангеля 
кидає в бій офіцерські бригади дроздовців, корніловців, мар-
ковців, підтягає резерви кубанців, донців, концентрує танки 
й бомбовози, а на неї націлилося п’ять армій червоного Пів-

� Г и р и л и ц я  — вервечка, низка.
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денного фронту. Осінь тисяча дев’ятсот двадцятого року гри-
мить по степах горлянками важких гармат, тупоче сотнями 
тисяч кінських копит, гуркотить моторами танків та штурмо-
вої авіації, рухається арміями двох історичних епох.

«Коли говорити про Ватерлоо, — сказав молодий гене-
рал, — я не бачу тут Наполеона Бонапарта». Він засміявся, 
цей учорашній кубанський осавул, рудий і рябий, брутальний 
і дражливий. «От він, наш новий генералітет», — подумав 
його співрозмовник, сивий генерал з йоржиком на голові.

«Але діло йде до Ватерлоо, — продовжував молодий, — 
червоних буде розбито й знищено».

Розмовники сиділи в штабі, — молодий сьорбав коньяк, 
старий — молоко.

«До речі, — сказав старий, поставивши склянку, — під 
Ватерлоо ніякого бою й не було».

«Як не було? А історія?»
«Перший бій був під Ліньї, де Наполеон ущент розгромив 

прусське військо Блюхера, а сам Блюхер — старий рубака, 
чесний і мужній, хоч без усякої освіти генерал — упав у рей-
ваху з коня, і його довго не могли знайти. Та в нього був за 
начальника штабу славетний Гнейзенау, товариш Шарнгор-
ста, коли вам щось говорять ці імена...»

Молодий промовчав, злісно сьорбнувши коньяку.
«І Гнейзенау, блискуча голова, подав правильний наказ 

про напрям відступу розбитого прусського війська. А На-
полеон тим часом ув’язався до битви з англійським військом 
Веллінгтона коло гори Святого Жана, переламав Веллінг-
тона і готувався розметати як слід. Та тут наспіли Гнейзенау 
з Блюхером, вже раз биті, і допомогли богині Перемоги 
перейти від Наполеона на інший бік. А Ватерлоо — це наз-
ва села, де стояв штаб англійського Веллінгтонового війська 
року 1815, червня 18».

В штабі запанувала пауза, в якій чути було далеку кано-
наду, іржання коней, квиління вітру.

«Військова операція, в якій ворожу силу знищують, — це 
Канни, — сказав старий генерал, — вам не доводилось цього 
вчити, ваше превосходительство?»

Хвацький рябий осавул в генеральських погонах почер-
вонів від злості. Він подивився на старого й подумав, що міг 
би перерубати його, як лозину, «ми говоримо про задніп-
ровську операцію», — пробурчав він.

«Отож вам не пошкодить знати про Канни, — поволі про-
довжував старий, — ті Канни, що про них писав і відомий граф 
Шліффен. У двісті шістнадцятому році до нашої ери геніаль-
ний карфагенський полководець Ганнібал, маючи п’ятдесят 
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тисяч війська, знищив під Каннами сімдесятитисячну римську 
армію консула Теренція Варрона. Переможна карфагенська 
кіннота на чолі с Гасдрубалом перемогла кінноту на правому 
крилі римського війська, промчала позад усього римського 
війська і розбила кінноту на лівому крилі римлян. Тоді, завдя-
ки блискучому маневру Ганнібала, римляни одразу змушені 
були відбиватися на чотири сторони, і карфагенське військо 
поклало на місці трупом майже всіх римлян. Так, Канни».

«Так буде з Каховкою, — сказав молодий, — у римлян — 
Канни, у червоних — Каховка».

Генерал з сивим йоржиком похитав головою; «це смілива 
операція за Дніпром, вона може мати успіх, але генералові 
Бабієву треба добре стерегтися різних несподіванок», — мо-
вив він крізь зуби.

Рябий осавул знизав плечима, генеральські погони його 
настовбурчились, він знав, що на відстані голосу стоїть його 
бригада головорізів, яку він у рішучий момент поведе з ре-
зерву переслідувати розбитих червоних. «Чи не думаєте ви, 
ваше превосходительство, — сказав він, — що наш третій 
корпус та кіннота генерала Бабієва пішли за Дніпро лише для 
того, щоб повернутися назад?»

Старий генерал допив молоко, пройшовся, шкутильгаючи, 
до дверей, повернув назад, його дратувала задерикуватість цьо-
го мужлана. «Добре, коли — повернуться», — буркнув генерал.

«Командувати червоним фронтом призначено Фрунзе, — 
жорстко проказав далі старий, — і я б не хотів, — зупинив-
ся він, дивлячись у вікно, — я б не хотів, щоб це були погані 
звістки...»

Але до кімнати вбіг офіцер, і в нього не був вигляд добро-
го вісника, «кінець! — крикнув він, — задніпровська операція 
провалилась! під Каховкою пропали всі танки! Сволочі!» Він 
упав просто на стіл, і на губах у нього показалась піна. Рябий 
осавул генеральського звання миттю вискочив на двір, і звідти 
чути було його страшну лайку та безладну команду бригаді.

Перекопська рівнина починається за Дніпром, голе, чорне 
безмежжя — без ріки, без дерева, окремі села й хутори стоять 
рідко, неосяжні володіння Фальцфейна оточують з усіх боків, 
мов море — утлі острови. Сонце осіннє недовговічне, рідко 
показується з хмар, розкиданих, як віниччя, по небу. Кінець 
жовтня морозний, хрустить суха й замерзла трава. Весни ди-
тинства — далеко, в солоній млі, на рожевих берегах.

І чабанець Данило їде на коні землею свого дитинства. 
Він став уже чабаном, повним чабаном, правнуком Данила, 
сином Ригора. Над ним — осінь і гіркувате осіннє повітря 
степу. Ні жайворонка в небі, ні чорногуза в траві, ящірки 
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поснули в землі, цвіркунці позамерзали на смерть, і трави всі 
сухі, сонце не гріє, тільки високо під хмарами летять останні 
птахи в ірій, — осінь.

Перед Данилом встає прадід, загублений на цій рівнині, 
встають спогади дитинства, «топчу, топчу ряст», — шепотить 
він. Прадід згадувався лагідний і старий, древній голос лунав 
Данилові в усі тяжкі хвилини його юнацького життя. І тоді 
де знаходилась сила й відвага, де народжувалась пісня — від-
звуки волі трудящого роду!

Данило оглядався навкруги — на бідний степ, наче впер-
ше помітивши дитинство його. Він подумав, як він писатиме 
про це. У нього безліч мислей, про які треба розповісти лю-
дям. В його особі рід турбаїв дістане слово на землі!

Він напише історію свого роду, як він ішов довгим столітнім 
шляхом і прийшов у революцію. Вже хай прадід не рушиться в 
землі — правнук запам’ятав його слова та батькові злидні, за
пам’ятав і напише. Це буде довга книга, і ніхто в ній не плака-
тиме, як не плакав Данило, батько його, дід та прадід, ївши 
гіркий хліб, обробляючи землю на пана та на дуків, б’ючися 
голіруч і не знавши способу об’єднатися з іншими злидарями.

Книга буде про чотири життя, і його буде четверте, кожне 
життя починатиметься в книзі з однакового дитинства. Од-
накові жайворонки співатимуть над чотирма, однакові трави 
шумітимуть під ногою.

Молодий комісар їхав степом свого дитинства, повертав-
ся до полку товариша Шведа, що стояв десь серед голого 
степу, на самому крайньому фланзі армії.

Молодий комісар добився в штабі одежі й чобіт, і по них 
треба було послати з загону, розповів, як мерзнуть бійці, день 
і ніч стоячи на замерзлому степу. Ні палива, ні захисту, ноги 
в ганчірках, холодний вітер. Швед обрав собі невеличкий, 
розвалений хуторець, куди посилав на спочинок резерви. 
Коней у Шведа було мало, але він вважав себе кінною час-
тиною, полком кавалерії, він кричав — «переведу в піхоту!», 
і це була найдужча погроза.

У штабі Данило не вперше пересвідчився, що полк вва-
жають малорегулярним і не ставлять на відповідальні ділян-
ки фронту, а Шведа преніжно люблять. В штабі читалися 
його рапорти, де він гордо сповіщав, що його полк в складі 
ста двадцяти двох шабель готовий піти куди завгодно. Старий 
путіловець — начштабу — лише усміхався, «партизанщи-
на», — казав він вибачливо й водночас лагідно.

Шведові посилались запити про те, куди він після бою 
подів полонених врангелівців, але він відповів, що «полоне-
них у нього не було, немає й не буде — в битві за ідеал». 
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Єдиного комісара він терпів біля себе — Данила. І цьому 
доводилось день по дню переламувати Шведів характер, що
дня наражатися на опір командира.

Яких тільки фантастичних проектів не придумав Швед! Од-
ного разу — це був ні більш ні менш, як морський десант. Він 
хотів, нікого, звичайно, не попереджаючи, посадити свій полк 
на рибальські шхуни й трамбаки, перепливти море й висісти 
вночі біля Севастополя. Підійти непомітно, заскочити й вирі-
зати штаби, захопити самого Врангеля, коли вдасться, і потім 
зникнути в кримських горах і там битися, доки підійдуть свої. 
«Сам Ленін про це знатиме», — говорив Швед задумливо.

Другим разом його проект знищення Врангеля мало не 
закінчився трагічно для нього самого. Вибравши час відсут-
ності комісара («я тобі передав фальшивий виклик до шта-
бу, — пояснював потім Швед, — мені тебе жалко було брати 
з собою»), Швед переодяг свій загін у форму врангелівського 
офіцерського полку й рушив на фронт. Він вдало вибрав місце. 
Він уже лагодився розпочати рейдову операцію, як на нього 
налетіла червона кінна група. Червоні кіннотники зіткнулися 
тут з таким фактом, коли врангелівські офіцери зовсім не при-
йняли бою, жахливо лаялися і здалися всі до одного.

Данило їхав степом і не міг позбутися думки, почутої в 
штабі, про невідомий загін, який з’явився в цих місцях. Він 
пробував співати, пустивши коня кроком, але співав недовго й 
без почуття. Вітер котив курай та перекотиполе. Коло дороги 
лежала коняка, вона зрідка підводила голову й немічно огляда-
ла степ. За півкілометра валялась патронна двоколка без коліс, 
Данило раптом побачив, що земля зовсім збита копитами.

Він поїхав по слідах, спостерігаючи ознаки швидкого й 
втомного маршу. Співати вже не починав. Сліди йшли в на-
прямку до хутірця — бази Шведа. Та ось показався здалеку й 
сам хуторець. Над ним кружляло гайвороння.

Перше, що побачив молодий комісар, наблизившись до 
хутірця, був сам Швед у червоних галіфе й босий. Він висів 
на зламаному снарядом дереві. Жодної живої душі навкруги. 
На подвір’ї розкидано папери. Трупи двох вартових лежали 
коло ґанку з розрубаними головами. Вітерець крутив по по
двір’ю сміття й папірці. Сонце прорвалося крізь хмару, щоб 
освітити невеселу картину. І серед тиші й смерті раптом за-
співав десь на горищі півень.

«Гей, хто є?» — крикнув Данило, не чуючи свого голосу. 
Він зліз з коня, кинув повід, кінь пішов за ним. «Хто є?» — 
гукнув Данило, обходячи подвір’я, заглядаючи у вікна. Ніхто 
не озивався. Коло перекинутої кухні скоцюрбився зарубаний 
куховар — він саме чистив картоплю, коли його застукала 
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смерть, і чиститиме вічно. Коло повітки лежало на купі кіль-
ка червоноармійців.

Повернувши за повітку, Данило мало не збив з ніг живу 
людину. Це був хлопчик-червоноармієць. Він сидів, приту-
лившися до стіни, побитої кулями, голова його трусилася, 
губи щось говорили й говорили, беззвучно й безупинно. Угорі 
кружляло гайвороння.

Молодий комісар перев’язав хлопчика, напоїв. Дізнався, 
що білі їхали з червоним прапором. Швед повірив, що вони 
переодягнені свої, ніякого бою не було.

Так загинув Швед і партизани.
Данило обняв якусь порубану шаблями вишню й відчув 

неймовірну гіркість, що не давала йому дихати. У голові про-
майнули всі болі дитинства, образи сирітського приюту й 
штовхання в наймах. З очей полилися сльози. Вперше в жит-
ті Данило заплакав. На цій землі свого дитинства.

Перекопська рівнина, таврійський степ були полем вели-
кого бою перед Кримом. Дві епохи, зіткнувшися на рівному 
безмежжі, зводили рахунки. Революційне військо, кероване 
великим полководцем, взяло до своїх рук ініціативу. Добірна 
гвардія білих, одягнена й озброєна, з панцерниками, танка-
ми, авіацією мусила вишукувати всіх засобів, щоб витримати 
концентрований удар.

План передбачав оточення й знищення армії Врангеля в 
Таврії, не допускаючи її відходу в Крим. Шоста армія, відки-
нувши ворога, підійшла до Перекопу, закрила шлях відступу 
врангелівцям. Легендарна Перша кінна армія вийшла всією 
масою в глибокий тил основних сил Врангеля і закрила й 
другий шлях до Криму — Чонгар. Друга кінна армія, четвер-
та й тринадцята — продовжували виконувати деталі залізного 
удару. Врангель ринувся до Криму, рятуючись від Канн.

«Перший етап ліквідації Врангеля закінчено. Комбінова-
ними діями всіх армій фронту завдання оточити й знищити 
головні сили ворога на північ і на північний схід від крим
ських горловин виконано блискуче. Ворог зазнав величезних 
утрат, нами захоплено до двадцяти тисяч полонених, понад 
сто гармат, безліч кулеметів, близько ста паровозів і дві ти-
сячі вагонів та майже всі обози й величезні запаси постачан-
ня з десятками тисяч снарядів і мільйонами патронів».

Командувач переглядав свій наказ військові фронту. Ко-
мандувач був у шкіряній куртці й білих валянках. Він сидів у 
штабі четвертої армії. В нього — довгі вуса, велике чоло, ясні, 
спокійні очі.

Це був справжній маршал революції. Керуючи п’ятьма 
арміями, він за місяць удалими маневрами й сміливими опе-
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раціями розбив Врангеля й тепер сам примчав на передові 
позиції для останнього штурму.

Це був командувач, створений революцією, і він стояв на 
височині вимог військового мистецтва. Він ходив, ледве по-
мітно шкутильгаючи, по невеличкій кімнаті штабу й слухав. 
Його приємне просте обличчя, обличчя робітника, було весь 
час спокійно задумливе. Він наче заглибився в свої думки, 
закований у панцер відповідальності. Відповідальність за жит
тя кожного червоноармійця, цілого фронту, відповідальність 
за фронт перед партією, відповідальність перед новим люд
ством землі, про яке він мріяв і на каторзі.

І життя армії вставало перед ним в усіх дрібницях, які 
часто важливіші за недостачу патронів чи людей. Дуже мало 
фуражу, цілковита відсутність палива, звичайної води для 
пиття, морози десять градусів, брак теплої одежі і голе холод-
не небо замість покрівлі над головами.

Командувач оглянув, як зміцнювалися берегові батареї, як 
готувалися позиції, як все жило наступним штурмом. Ніяких 
технічних засобів у війська не було, вони не встигли прибути 
за бойовими частинами в темпі навального наступу. Бойові 
частини самі провадили потрібні роботи — в умовах прониз-
ливого холоду, напівроздягнені й босі, позбавлені можливості 
хоч де-небудь перегрітися, поїсти гарячого. І жодних скарг на 
неймовірні умови роботи. Командувач не дивувався, йому був 
зрозумілий героїзм і відданість його бійців. Він вимагав від 
них неможливого, і вони виконували неможливе.

Валянок намуляв йому ногу. Він перезувся, сівши на цин-
ковий ящик з патронами. Холодний солоний вітер дмухав із 
заходу.

Підступи до перекопських та чонгарських позицій лежа-
ли на рівній місцевості, і самі позиції зміцнені всіма мож-
ливими способами. Врангелівські й французькі військові 
інженери накреслили й побудували цілу систему бетонних 
і земляних споруд. Позиції такі, що для успішної атаки 
відкритою силою, здавалося, не було ніяких шансів. На 
перекопських позиціях височів ще Турецький вал старих 
часів і рів під ним, і коли скласти висоту валу та глибину 
рову, то виходила перепона на тридцять—сорок метрів, об-
плутана колючим дротом, захищена бетонними окопами, 
гарматами, бомбометами й кулеметами, підтримувана гар-
матним вогнем ворожого флоту.

Із штадиву 51 командувач рушив до Перекопу. Було вже 
надвечір’я. Сутінки й густий туман, за кілька кроків нічого 
не видко. Безперервний гуркіт гармат. Прожектори з воро-
жого боку не вгавали й на хвилину. Блискав вогонь гармат-
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них залпів. Резервні полки 51 дивізії готувалися до останньо-
го штурму. Цілий день стояв густий туман, артилерія не могла 
стріляти, бійці штурмували позиції ворога майже без арти-
лерійської підготовки.

Командувач їхав північним берегом Сиваша. У район до-
роги потрапляли ворожі снаряди. Загорілася коло дороги 
скирта соломи. Під гарматним обстрілом командувач був ціл-
ком спокійний. Його командарми й комдиви знали випадки, 
коли він ходив в атаку разом із стрілецькими лавами.

Начдива 52 в штабі не було. Він ще минулої ночі разом з 
полками переправився через Сиваш, і з минулої ночі на Ли-
товському півострові безперервно точиться бій. За цей час 
бійці нічого не їли, не було води. З півострова — вихід у тил 
перекопським позиціям, що їх ніяк не могла взяти 51 дивізія. 
Треба триматися на півострові і треба за всяку ціну штурму-
вати перекопський вал.

В дорозі пили чай. Коло прожекторів ніч була особливо 
темна. Сміялися, жартували.

На дванадцяту годину ночі командувач прибув до штади-
ву 51. Начдив із своїми полками — також на Литовському 
півострові з минулої ночі. Неймовірної завзятості атака не 
вгавала там. Білі посилювали натиск, кинувши в контратаку 
найкращу свою дроздовську дивізію з бронемашинами. За 
півгодини по прибутті командувача до штадиву стало відомо 
з лінії зв’язку, яка проходила через Сиваш, про підвищення 
рівня води, про затоплення бродів. Полки обох дивізій могли 
опинитися відрізані по той бік Сиваша.

Командувач виявив у даних обставинах всю силу характеру 
й рішучість полководця. Царська каторга й заслання підточили 
його здоров’я, але загартували волю до перемоги. Військовий 
талант його дорівнювався більшовицькій наполегливості. Він 
пам’ятав розмову із Сталіним, організатором і натхненником 
Південного фронту. Перемога сама не прийде, її треба здобути.

І командувач видає наказ до негайного виконання: атаку-
вати в лоб Турецький вал негайно й невідкладно, якою за-
вгодно ціною. Мобілізувати мешканців ближчих сіл для за-
побіжних робіт на бродах, кавдивізії й повстанській групі 
негайно сісти на коней і переходити Сиваш.

Близько третьої години ночі прибула кавдивізія. Коман-
дувач оглянув її і зараз-таки вирядив до місця бою. Вода в 
Сиваші поступово прибувала, броди псувалися, але перепра-
ва ще була можлива.

Ще за годину з’явилися й повстанці. Їхній командир і 
начальник штабу прийшли до командувача. Вони зайшли 
обережно, мов чекаючи пастки.
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Хто знає, які в них були думки, коли вони запропонували 
свої послуги на врангелівському фронті. Може, їм потрібні 
патрони або якась передишка? Може, чорні якісь плани спо-
нукали Махна віддати на допомогу Червоній армії свої полки 
на чолі з Каретниковим? Командувач фронту ще з Харкова 
зважив на все.

Каретников вислухав терплячі пояснення командувача 
про причини негайної переправи через Сиваш. Він задумав-
ся, поглядаючи на легендарного командувача фронту. Це 
була не та людина, яку він чекав побачити. Тут не придуриш-
ся й не візьмеш криком. Каретников мовчав. Його начштабу 
роздивлявся карту, «кіннота не пройде», — сказав він.

«Ми, революційні повстанці України, — заговорив Карет-
ников, — разом з вами битимемо Врангеля. Але кіннота моря 
не перейде».

«Годину тому, — спокійно відповів командувач, — пе-
рейшла кавдивізія. Я чув, що революційні повстанці не захо-
чуть відстати у виконанні свого обов’язку».

Командувач був зовні спокійний і неквапливий. Він не 
показував махновцям своєї нетерплячки. Він ставив питання 
так, що тільки з свого доброго бажання може доручити їм 
честь перейти Сиваш і стати до бою. Він знав партизанські 
норови й не натискав, хоч і мусив зважати й враховувати 
кожну хвилину. Каретников відкозиряв і вийшов.

Командувачеві доповіли, що махновці мають міцно зв’яза
ні снопи соломи й очерету, приторочені до сідел. Вони добре 
знали умови переходу через Сиваш і тільки відтягали час, 
боячись якоїсь пастки.

Каретников і начштабу кілька разів то приходили до ко-
мандувача, то ніби йшли виконувати наказ. Справа затягала-
ся. Сиваш міг виповнитись водою, і потрібна підмога не 
дійшла б до Литовського півострова. «Я розцінюю вашу за-
тримку, — сказав нарешті командувач, — як боягузтво. Може, 
вам краще було б розійтись по домівках?»

Такий прямий удар приголомшив Каретникова. Він кри-
во посміхнувся й тихо вийшов. Сів на коня, оперезав його 
нагаєм. Загін помчав до Сиваша.

Тоді прийшло повідомлення із штадиву 51. Полки дивізії, 
підтримані з Литовського півострова, вночі взяли штурмом Ту-
рецький вал і переслідують ворога. Це не було закінчення за-
вдання, бо попереду перетинали шлях до Криму міцні юшунські 
позиції, але падіння Перекопу дозволяло дивізіям на Литов
ському півострові прилучитися до загального наступу армії.

Командувач підписав наказ про дальший розвиток опера-
ції й тоді лише дозволив собі відпочити. Стомлена вкрай 
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людина лягла на лежанку й почала розтирати хворе коліно. 
Була шоста година ранку дев’ятого листопада.

Зв’язківці почали передавати наказ. Підпис стояв — 
«Фрунзе».

Дводенні бої під Юшунню — завзяті й криваві. Але Юшунь 
було взято, і одночасно геройським штурмом, багнетною ата-
кою 30 дивізія перемогла під Чонгаром. Навально й нестримно 
армії вдерлися до Криму.

Івана Половця, командира інтернаціонального загону, 
наздогнав його комісар Герт. «Яка чудна тачанка, поди-
вись, — сказав Герт, — мені нагадує того повітряного аса, що 
вифарбував свій літак на червоний колір. Коли він з’являвся 
на небі — це виглядало красиво, хоч і непрактично. Проте 
певний елемент психологічного впливу був».

«Щось на манер тієї психічної атаки, котру ми мали на 
Сиваші», — зауважив Половець, розглядаючи червону тачан-
ку, яка проїздила поблизу. «Тісно тут, як на ярмарку», — ска-
зав малий Сашко Половець, дивлячись праворуч і ліворуч.

На чудній тачанці сиділо четверо. Попереду — бородань 
та безвусий, біля кулемета — довговусий дядько й молодий 
тендітний червоноармієць. «Картина, — засміявся Герт, — 
в’їзд переможців до останньої твердині барона Врангеля».

Ззаду долинули якісь вигуки. Скаженим галопом мчали 
верхівці, торохтіли тачанки, маяли строкаті килими на них. 
Коні заквітчані стрічками, звисають аж на колеса, рух, пиш-
нота, опера.

«Як поспішають махновці, — сказав Половець, — на Си-
ваші вони смирні були».

«Поставити б кулемети, — відповів Герт, — поспішають 
на грабунок».

Махновці помітили червону тачанку, пізнали. Група вер-
хівців відокремилася від загону і, не зменшуючи галопу, ри-
нулась до тачанки. Блиснули в повітрі шаблі. На мить тачан-
ка зникла в потоці верхівців. Потім вони розбіглися, як вовки, 
і помчали доганяти своїх.

Все трапилось так блискавично, що Половець з Гертом 
опам’яталися лише тоді, коли з тачанки випало двоє людей, 
і коні в тачанці почали кружляти, ніким не керовані.

Пролунали безладні постріли, але махновці були вже да-
леко. Тачанку зупинили. Звідкілясь узявся Чубенко.

На тачанці поник розрубаною головою на кулемет коваль 
Максим. По другий бік сидів непошкоджений Данило, роз-
гублено тримаючи в руці залізну троянду. Коваль ще тіпався, 
як конаючий птах. Наблизились Половець з Гертом. «Твій?» — 
запитав Половець, побачивши Чубенкові очі. Чубенко одвер-
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нувся. «Війна кінчається», — сказав Герт. «Сталь варитимеш, 
Чубенко», — осміхнувся Половець. «Зоря Альдебаран, — для 
чогось сказав Чубенко, — журавлиний ключ вічності».

І взяв у Данила троянду.
В мозку Данила відбивалась картина: сонце, осінь, запах 

смерті, кінський піт, безконечна даль, радість перемоги, ста-
левар Чубенко з трояндою в руці на воротях Криму.

АДАМЕНКО

Та, по-друге, — я не майстер мартена, а такий собі стале-
вар, майстром у нас Федір Іванович і, по-перше, це майстер 
на вагу золота, майстер-голова, такого майстра я рік шукав, 
такі майстри не часто родяться. Це майстер старої виучки, 
він, може, ще Сіменса до розуму брав, а за Сіменсовими 
кресленнями сам Мартен першу піч робив.

Мій Федір Іванович — майстер ніжний, і людина він така ж 
ніжна, ви бачите, як він коло печі ходить, збоку вам здається, 
що він лікар собі, маленький біленький лікар в залізних окуля-
рах, до печі йому й діла ніби нема, він іде з лікарні до лікарні, 
з однієї делікатної операції на другу ніжну операцію. Зупинив-
ся коло мартенівської печі, спека його вдарила із засипних ві-
кон, півтори тисячі градусів спека, зупинився старенький лікар 
коло вікон, в яких жевріє саме пекло. І наче й дивно йому, 
нащо люди так жарко живуть, наче й лячно йому, нащо круг 
нього такий гуркіт, підвозять вагонетки з мульдами, завальна 
машина повертається, гуде під ногами залізний поміст, робіт-
ник, насунувши спеціальні окуляри на очі, заглядає до печі.

Наче й не хоче дивитися Федір Іванович на всю оту ме-
лодію, проте такого майстра сталі ви, певне, не бачили, я сам 
ще до нього не звик, я, сталевар Чубенко, ще іноді боюся — 
таких майстрів треба на руках носити, а я — сталевар не з 
учора, я бачив майстрів і сам яку завгодно сталь зварю, сталь 
усіх марок, усіх сортів. Варив і хромовольфрамову, цю швид-
корізну й капризну сталь, та коло такого Федора Івановича я 
стою й заздрю, хоч і не личить членові партії така програма.

Це я хочу сказати, товариші, на нашому мітингу отут, у 
мартенівському цеху, коли ви побачили перший витоп сталі 
чи не в цілій нашій республіці, а що перший на Донбасі, то 
я ручуся. Ви побачили, як ми розлили цю сталь по виливни-
цях, вона була в міру гаряча й легко лилася, якість її така, 
якої вимагає замовець, а замовець у нас один — Революція.

Сталь для залізних конструкцій і мостів, десять сотих про-
цента вуглецю й не більше п’ятнадцяти сотих, від трьох до 
шести десятих процента мангану, ну, там сірки й фосфору 
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поменше, значить усе, як годиться. Замовець мостів набудує, 
по всій республіці зараз мостів обмаль, а треба з’єднати село 
й місто, завод і землю, усі нації й усі народи, царський режим 
мостів боявся, інтервенти мости наші нищили, а ми збудує-
мо, от і розлили перший витоп сталі.

Федір Іванович готує піч для другого топлення, піч огля-
дають, може, де яма на черені, то її треба наварити, може, 
поріг підгорів, чи жужель затримався, треба піч підігріти, 
мульди з вапняком, чавуном та стальним скрапом підкотити, 
одне слово — треба нічого не затримати, щоб за кілька годин 
знову можна було вилити у виливниці сорок тонн прекрас-
ної, гарячої революційної сталі.

І так помаленьку, зміна по зміні, топлення по топленню, 
кампанія печі по кампанії, пустимо всі мартени в республіці, 
вари, республіко, сталь, вари всіх сортів, і на рало, і на зброю, 
і на машину, і на рейки, пустимо всі мартени, набудуємо 
нових мартенів, наш Ленін — хворий, товариші, треба мар-
тенів, треба електрики, треба індустрію на повний хід.

А дам я вам почути при цій нагоді — першого топлення 
сталі після фронтових боїв — дам я почути трохи моїх спогадів 
про те, як в числі авангарду робітничого класу здобував це 
право — лити сталь не в капіталістичний ківш, а в свій — ро-
бочий, труджений і завойований. І часу вашого я заберу неба-
гато, вечорів спогадів я не люблю, отут у цеху скажемо на по-
чатку одне одному кілька теплих слів, нескладних і неладних, 
проте добрих і дебелих, а потім зціпимо зуби й підемо працю-
вати, аж земля густиме, і рік, і два, і може, десять, аж доки 
вийдемо нагору з темряви й других виведемо, а життя наше 
одне, і хай воно сказиться, яке воно солодке та болюче!

Варю я сталь змалечку, товариші, варю та й варю, був 
чорноробом та обжежником, був канавником і газівником, 
дослужився в хазяїв-капіталістів до сталевара, обіцяли мене 
й майстром настановити. Природа кругом безлісна й степова, 
без краю степ і шахти, а в ставку більше мазуту, ніж води, та 
ви самі знаєте нашу донбасівську природу південного ук-
раїнського степу.

Стукнув мені тоді тридцятий рік, часу це було передвоєн-
ного, за рік до світової війни, десять років уже пробігло над 
нашими головами, і полковник Чубенко повернувся знову до 
печі — варити сталь. Стукнуло мені, значить, тридцять літ і 
пішов тридцять перший, сталеварю собі коло печі, аж боляче 
мені зараз, яку я тоді капіталістові чудову сталь варив, при-
рода, кажу, кругом, безлісна, Донбас наш курний та розло-
жистий, сонце пече без видержу, із засипних вікон спекою 
мене проймає.
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Хлопець я був кріпкий і загвоздистий, думаю — чому це 
одне життя так собі котиться, а інше на м’яких перинах бло-
хи трусить? Революцією я тоді не займався, проте зовсім 
темний не був, читав різні книжки — і Чернишевського, і 
Комуністичний маніфест, і Толстого, грішним ділом, Баку
ніна, про Народну волю й декабристів, любив я Шевченка, 
Грицька Основ’яненка — «Добре роби, добре й буде», або 
«Козир-дівка», або ще «Перекотиполе», кажу вам — зовсім 
темний не був. Ходив на майовки, тікав від козаків, куштував 
нагайки, любив читати підпільні прокламації й іншим давати, 
а до тюряги не дійшов, то й не був справжнім революціоне-
ром, бо який ти революціонер, коли ти в тюрмі не сидів?

Таке було моє молоде життя, батька і матері я не знав 
змалку, батька чавун обварив, помер за два дні, у матері су-
хоти ще з хімічного заводу, сиротою я сталеварив, неділями 
голубів ганяв, яких у мене тільки не було — тих голубів. Та 
одного разу коло ставка — цей ставок недарма я згадую вдру-
ге — зустрів я товариша й відчув, як закипіла в мені на пов-
ний голос революційна свідомість, закипів я червоним пухи-
рем, як кажуть мартенщики, коли з чавуну виходить вуглець. 
Така в мені запалилась свідомість, що я пішов би на яку за-
вгодно експропріацію, або стріляв би на міністра, а то й на 
самого царя Миколку Кривавого.

Ви скажете, що революціонери не так робляться, але до
звольте мені на цей раз сказати, що зустрів я коло ставка мою 
дорогу дружину й товариша — в образі чорнявої дівчини струн-
кої постави, доньки конторника заводу, висланої до батька в 
глушину Донбасу після річної відсидки в тюрязі за підозру про 
належність до якоїсь організації.

Варити сталь — делікатна справа, важка й закрутиста, 
щоб сталь вийшла потрібної марки, на язик її не скуштуєш, 
пальцем не помацаєш, а вона може бути кисла й крихка, 
може розсипатись від удару, а може луснути від подовження. 

Щоб вуглецю була норма, а кислу сталь треба розкисли-
ти — чи фероманганом, чи крем’янкою, а то й самим алю-
мінієм, кажу — справа із сталлю дуже тендітна справа, та з 
дівчатами, признаюсь я вам, треба бути ще кращим сталева-
ром і металургом. 

Треба на око знати, скільки в дівчині сірки, яка дає крас-
нолом, скільки оксиду заліза, і дівчину треба розкислити або 
яких спеціальних домішок треба додати, щоб вона не іржаві-
ла в життєвій воді та не вкривалася циндрою, коли її розжа-
рити до тисячі градусів. Щоб сама була магнітом, а до інших 
магнітів не тяглася. І потім вилити зварений метал у вилив-
ницю і щоб вийшла така краса, така ніжність, така міць і 
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розкіш, яку годиться мати за дружину кожному сталеварові 
пролетарського класу.

Люблю я таких людей завзятих, щоб душа в них була не 
з лопуцька, щоб оглядали життя з високої конструкції, до 
душі мені такі люди, вони мене на світі держать, я їх шукав 
та милувався, вони горіли довгим та прозорим полум’ям, 
нагріваючи всіх округ себе до сказу, добрий газівник доглядає 
їхнє полум’я, там газ горить і згоряє без сажі.

Таким людям я завжди заздрив, і мало їх у нас є, а треба 
більше, була в мене дружина та й немає її, був у нас Адамен-
ко та й немає його. Стискаються наші кулаки і хочеться нам 
співати й кричати на весь світ: народжуйтесь, люди прекрас-
ні й завзяті, ставайте до лав битися й перемагати, битися й 
будувати невимовні красоти соціалізму!

Оце недавно, бувши завідувачем комунального господар
ства (а партія послала мене звідти сюди директором, спеці
альність у мене сталеварна, розшукав я собі Федора Іванови-
ча, і от варимо помаленьку), недавно, кажу, звелів я вибити 
з скелі пам’ятника. Був у мене італієць-спеціаліст на ажурній 
роботі, він мені таке шляхетство з каменю витесав, ви й самі 
можете побачити на міському кладовищі героїв революції.

Пам’ятник Адаменкові стоїть над водою на його славній 
могилі, кам’яний орел довбає кам’яні кайдани, золотими лі-
терами вибито біографію, донбасівський степ навкруги, спе-
ка і гуркіт, ставок, плямистий від нафти, коло якого зустрів 
я мою дівчину, стала вона мені дружиною, і прожили ми 
кілька років без галасу.

Придбали собі доньку, пережили імперіалістичну війну, 
зустріли революцію, та прийшли німці до нас у Донбас, ого-
лосили ми тоді страйк, зупинили завод, і почав я збивати 
шахтарський революційний загін. Згодом став він полком, а 
потім навіть бригадою, та давайте затримаємось на цім фак-
ті, оглянемось трохи в минуле, недалеке й славне минуле, і 
послухайте мою просту мову сталевара Чубенка.

Партій було багато, що вулиця — то й буржуазна партія, 
життя — наше донбасівське життя тисяча дев’ятсот вісімна
дцятого року. Стали ми тоді підданцями нової держави, яс-
новельможного пана гетьмана українцями.

Донбасівська природа невесела, гетьманська держава диб-
ки ставала, вже мріяли ми про свою вугляну республіку дон-
баського краю. Гетьман гроші на машинці друкував, а нам 
було платити, і ось на цей час зв’язався я з одним луганським 
слюсарем, випили, закурили, і взявся я формувати парти-
занський загін — вся влада Радам. Вигляд у мене був тоді 
страшніший, оцих золотих зубів ще не було, на голові чорна 
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кудлата шапка, як у черкеса старого режиму, погляд суворий 
і голос сильний.

Приймав я більшовиків і безпартійних, щоб були шах-
тарської крепкої крові чи заслужені доменщики, щоб були 
в’їдливі, завзяті, щоб кипіли й не переливалися через край, 
щоб вуглецю було не більше одного проценту, словом, щоб 
проба показувала завзяту сталь. Брав до загону й таких, як 
алюміній, — в’язати в металі гази, щоб не кипіла сталь у ков-
ші. Брав з усіх цехів заводу, ваньку до ваньки складав — од-
чайдушних, занозистих, кострубатих, невідступних пролетарів 
всевеликого Донбасу, збивав партизанський проти німців за-
гін. Чоловіка з двадцять набрав, і потім усі були більшовика-
ми, усі були партійцями найвищої марки, знали Леніна й 
Маркса і хотіли соціалізму, а інші теорії були їм без діла.

Коли треба було робити чистку наших партійних лав згід-
но постанови, то ми визначили свої норми, свої мінімуми, 
коли ти на кулемета сам підеш, або на п’ять справних гвин-
тівок підеш сам напролом, або гранатою штаб розженеш — 
значить ти повний більшовик і тобі честь та пролетарська 
дяка і партійний квиток з усіма печатками.

Сильно доводилося битись, а потім розбігатися на всі 
чотири боки, коли до німців підмога стане, вибігали ми цілий 
вам Донбас, забігали на північ, переходили радянський кор-
дон, діставали трохи зброї, трохи порад, свідомої ненависті, 
та й повертали назад до своїх країв партизанською ходою, 
чортячими стежками.

Вилежувались по схованках до нового діла, отут і дістав я 
директиву підпільної трійки обстріляти військовий поїзд і 
зробити їм невелику заворушку, а також набрати зброї. До-
помагатиме тобі, товаришу Чубенко, отаман Адаменко з най-
біднішим селянством, така й така диспозиція, полонених не 
стріляти, а офіцерів пускай у розход, і душа з них геть, про 
виконання сповістити.

Став я чекати того дня й думати собі, який там є Адаменко, 
чи красно буде з ним поруч битися, і чи не піде його селянство 
по барахольній стежці. Зваживши все й розміркувавши, вирі-
шив я директиву трійки виконати, але годинника свого перевів 
верст на п’ять уперед, виконав діло сам з моєю донбасівською 
ротою й ліг, гарячий, після бою на траві спочити та почекати 
Адаменка. Самі знаєте — п’ять хвилин б’єшся, а цілий день 
бігаєш, стомився, душа не тримається, на небі хмари одна за 
одною ганяються, аромат природи, коні траву скубуть, і лише 
згодом я дізнався, що дістав запалення легенів.

Адаменко не запізнився й на крихту, він з’явився з брат-
чиками в повній бойовій ході, коні його були ситі, а люди 
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муштровані, кобила під ним аж горіла золотою мастю, де він 
її ховав, отаку красуню, від людського ока? Я його запитав 
про це, а він одповів, що фарбує на захисний колір, і ми всі 
сміялись, сміху був повен луг, я устав з трави, щоб посміяти-
ся, і відчув, що мене коле колька, легені ніби риплять під 
ребрами, і сміху в мене не вийшло.

Адаменко зліз з кобили, він був високий, як вагранка, і 
як вистачило одежі на таку дитинку, підійшов до мене, став 
прислухатися до мого кашлю, поклав мене на землю і взявся 
робити масаж. Не знаю, що то був за масаж, але ребра в мене 
лускались, як сірники, від Адаменкових рук, він мене трохи 
не задушив масажем і потім признався, що його спеціаль-
ність — медицина, а в армії був за ветеринарного фельдшера.

Він мені одразу полюбився, цей Адаменко, був з нього 
партизанський герой, я йому передав командування над мої-
ми шахтарями, а сам почав мучитись із запаленням легенів. 
Давали мені різні порошки й пілюлі, мене нічого не брало, 
хвороба міцно причепилася до грудей, а треба було до того й 
ховатися та з такими легенями їздити верхи. Адаменко казав, 
що не кожний таке витримає, і вирішили ми з ним взятися за 
радикальні ліки, а для цього знайшли глухе село, куди ніякий 
німець не добігав, поклали мене, раба божого, на купу сіна на 
гарячу піч і цілий тиждень піч гріли, і сіно поливали водою.

Така там була температура, так мене парою проймало, 
стільки крові з мене вийшло, що я відчув себе здоровшим і 
вирішив не вмирати, а Адаменкові подарував мою стукалку. 
Ми почали міркувати про з’єднання обох наших загонів, 
тільки не знали, як розв’язати партійні справи, бо мій загін 
партійний, а Адаменків не зовсім.

Не знали вони, чим зовні різниться партієць, і признав-
ся мені Адаменко, що вони хотіли собі на лобах повиколювати 
зорі, щоб не жарти були, а справжня боротьба за свободу, і щоб 
кожне могло їх здалеку впізнати. Та потім адаменківці понако-
лювали собі груди, і в кожного на грудях зоря, і це був їхній 
партійний квиток власного взірця. Ми постановили хлопців 
усіх перечистити і вважати за повноправних партійців.

Ви тільки уявіть таку панораму, що Чубенко лежить на 
печі, крутиться на всі боки й плюється шматками чорної крові, 
під ним мокре сіно аж шкварчить на гарячій цеглі, пара густа 
по всій хаті, й не передихнеш, Адаменко зажурився коло сто-
ла, хатою проходять його бійці, у всіх зорі на грудях, усі вони 
фанатики соціалізму, серед них перекинчиків не буде, бо їх-
нього партійного квитка не сховаєш і в землю з ним ляжеш.

В голові макітриться, стогну я на печі, як бугай, борюся 
за життя із сліпою природою, у віконечко крихітне бачу ву-
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лицю, дерева й далекі степи, куриться в моїх очах безконеч-
на дорога. Хочеться побачити той соціалізм, хочеться дожити 
хоч до початку його, і я стогну ще дужче й роздираю груди.

Адаменко кладе мене горілиць і тримає, мене трусить ма-
рення, у віконце видко день і людей, потім віконце темніє й 
надворі ніч, планета везе мене на собі крізь дні й ночі, ціла 
хата труситься від цього.

Ось мене несуть на марах, у віконце я бачу, як палахкотить 
дерев’яна сільська церковка, як з обгорілої дзвіниці падають 
потроху дзвони, падає великий дзвін, бевкає й гуде, падає 
менший за ним, дзеленькотить, осипаються малі дзвони.

Я прокидаюся й слухаю, в хаті регоче Адаменко, і я дізна-
юсь, що це його антирелігійна робота. Він переконав пара-
фіян на зборах, що треба розібрати по домівках усе церковне 
добро, бо, чого доброго, і німці можуть його реквізувати, а то 
й різні банди на церкву налетять, усе святе золото витрусять, 
молись потім на попові ворота! Ну й розібрали по домівках 
усе, що попало, не церква стала, а цирк релігії, забрали па-
рафіяни навіть хоругви, та потім і почалися на селі розмови, 
кожному хотілося мати золоту чашу чи там інший золотий 
посуд, словом, справа кінчилася тим, що церкву спалили, 
щоб покрити загальний гріх, щоб покрити ціле село.

Адаменко реготав собі на всю хату, і тільки я очуняв, як 
ми вже мали роботу адаменківської вигадки, у нього наче біс 
сидів у голові, одчайний і гостроязикий біс.

Я варю ось сталь, а в мене на думці Адаменко, і ви мені 
скажете, що це дрібні випадки партизанського життя, але ж 
навкруги були німці, гетьманці, були вороги нашого класу, і 
ми стояли проти них, ми партизанили до останнього патрона. 
Наше життя ми несли, піднявши високо на руках, і це дуже 
важко — ходити такою стежкою, мало нас вернулося живих.

Ми билися всякими способами, і про один я вам роз-
повім, про бабський наліт адаменківської вигадки.

Так от, у степовому селі був ярмарок, на чотири боки курі-
ло, куріли степові розложисті шляхи тощо, торохкотіли тачан-
ки, торохкотіли німецькі колоністські фургони, дзеленчали 
стальними тарілками вози степового краю. Різні тони, різні 
звуки, кожен хазяїн свого воза по голосу серед тисяч пізнає, 
отак ми з вами пізнаємо гудки наших заводів, отак паровозні 
машиністи пізнають свої гудки серед усіх гудків; була степова 
тиша на рівному, як дошка, таврійському безмежжі. 

На всі голоси дзвонили стальні тарілки на осях, перегу-
кувався скот з усіх кінців ярмарку, людський гомін тощо. 
Німці ото ходять поміж возів з перекладачами, купують скот 
на гетьманські гривні, що їх гетьман на машинці друкував. 
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Грає німецький оркестр їхніх військових маршів і пісень, на 
вигоні німецький батальйон проходить муштру в залізних 
шапках, у повній викладці, майор їхній на коні пузо трусить, 
небо, як Чорне море, над головою.

На обрії з’являються запізнілі фургони, вони котяться з 
чотирьох шляхів, на фургонах дебелі баби й дівчата, червоні 
молдавські хустки горять на сонці, фургони таборяться на 
ярмарку, зіскакують баби й кутаються в хустки. Адаменко 
такий високий, а на ньому спідниці зовсім по нормі і виши-
та сорочка вільно налізла на широчезні плечі, з паристої дів-
чини була одежа!

Бабська команда вештається між народом, селяни рего-
чуть з таких бабів, а ми, встановивши кулемети на належних 
точках, поставили найкращих стрільців по садках і так уда-
рили з усіх боків, що за якийсь час німці здалися на нашу 
милость.

Битись доводилося кріпко, це вам не гетьманці, які од 
пострілу могли побігти. Німці билися по повній програмі, їм 
на початку й ніяково було тікати від бабських спідниць, а ми 
косили кулеметами, і це була партизанська тактика, замаску-
вавшися бабами, підійти на близьку відстань, діяти раптово 
й не дати розгорнутися для бою. Дехто й спідниці погубив, а 
Адаменко в дівочому вбранні увесь бій провів, намиста, ко-
ралів, дукатів було повно на його шиї, і він не скинув ні 
одного разка намиста, не загубив ні однісінького дуката. То 
було добро його дівчини, яка віддала усе святкове вбрання 
милому на перемогу, а може, й на смерть.

І про другий бій я вам розповім — адаменківської стратегії, 
коли ми вдвох з Адаменком оголосили на гетьманців червоний 
терор. Тоді ми залишились сиротами, за нас загинули наші 
близькі — Адаменкова дівчина і моя покійна дружина. Знай-
шовся був серед нас такий, що видав їх гетьманцям, і я летів до 
наших місць Донбасу із загоном, забувши про небезпеку, я 
поспішав рятувати, була жахлива ніч степової бурі, на небі мі-
сяць літав з хмари в хмару, сухі блискавки сіклися в повітрі.

Мені хотілося зіскочити з коня й побігти ще дужче, та 
примчав я пізно, коло ставка, плямистого від нафти, я знай-
шов розстріляну дружину, а в хаті розгром і нищення. Дів-
чинка моя забігла десь у степ, і степ поглинув її. Сів я в хаті 
на підлогу й просидів до ранку, і зрозумів, що милості ніко-
му не буде, прокляв я гетьманську Україну моїм горем, виліз 
на коня і не злазив із сідла, доки не знищили ми цю державу 
з її охоронцями-німцями.

А зрадник, що видав наших жінок, добре відчув, як пома-
лу наближається до нього невідступна смерть. Потім і тра-
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пився той другий бій адаменківської вигадки, коли ми добре 
побилися й віддячили, повернули борги, і самими процента-
ми з тої крові можна було втопити гетьмана з цілим його 
кодлом старого російського генерала.

Може, кому з вас доводилося партизанити або хто в Чер-
воній гвардії був, чи взагалі хто брав у свої руки владу на 
місцях, той, без сумніву, знає, які були того часу настрої. Ми 
думали, що саме в нашому місті крутиться центр революції, 
що на нас дивиться цілий світ і чекає від нас такого, що його 
й у казках не чувано, всесвітнього геройства, революційного 
завзяття. А за нашим прикладом піде вся пролетарія, і ми не 
шкодували нічого в світі, перед нами сходила червона плане-
та соціалізму, на нас падали її прожектори, ми йшли, насту-
паючи нашій меті на п’яти.

Ні в кого з нас не було більше одних штанів та подертої 
шинелі. Де ми проходили — там ставала республіка Рад, і нас 
було зовсім мало, і патрони часом не стріляли, і донбасівська 
республіка стояла, як дитина незайманої краси. Важкі роки 
пройшли над нами, і приємно тепер варити чудову сталь і 
згадувати наших бійців, а то ніколи було й умитися, і ми 
вирішили з Адаменком вибити до ноги цілу сотню гетьман
ської варти у донбасівському низинному селі, поквитатися з 
паном гетьманом білогвардійської держави за наше невипла-
кане горе, на білий терор відповісти як слід, і так далі.

І ми їх застукали, сотню гайдамацького полку імені його 
світлості гетьмана Скоропадського. Ми довго йшли за ними, 
і не шелестіла трава під нашою ходою, мало було нас для бою 
чи для засідки, удень ми йшли, а вночі дивилися на зорі й 
захлиналися ненавиддю. Адаменко чекав слушної нагоди, бо 
для бою не кожна година годяща.

Візьміть метал, і ви скажете, що його не кожної хвилини 
випустиш із мартена, і ківш мусить бути на місці, і виливни-
ці готові, а найголовніше — мусить зваритися сталь. Пусти-
ти ж людей у бій — відповідальна дуже річ, і коли, було, 
подаси знак до бою, то аж гориш увесь, і думки тисячами 
пролетять у голові.

Ми свого дочекалися в одному молдавському селі, там 
була велика школа, гетьманці стали в ній на ночівлю, а нам 
того й треба було. Ми вночі влаштували їм розваги, і ні один 
не вийшов звідти живим, ми познімали караули, підперли 
двері й почали кидати у вікна запалені віхті соломи, і нам 
знадвору видко було, як зривалися з підлоги вояки, і ми їх 
хрестили з гвинтівок. На підлозі не влежиш, коли на голову 
летить запалений віхоть, і ми б не морочилися так довго, 
коли б мали були якісь гранати.
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Такий був другий бій адаменківської вигадки, а звичайних 
боїв траплялося дуже багато, і третя адаменківська вигад-
ка була й останньою, та до неї пройшов цілий рік. Німеччи-
на за цей час розпочала революцію, і їй стало розвиднятися 
в темній голові. Вся Європа горіла в революційних бурях, я 
залишив Адаменка у загоні за командира, загін став до лав 
Червоної армії, а сам я поїхав до чудесного міста Одеси, куди 
кликали мене товариші-підпільники — боротися з іноземни-
ми окупантами та імперіалістичними акулами.

Ішов тисяча дев’ятсот дев’ятнадцятий рік, повний порт 
стояв військових кораблів, всю Одесу поділено на зони, тут 
вам була іноземна, білогвардійська Гришина-Алмазова, а далі 
натискали петлюрівські частини, і польські легіони строїли з 
себе французів. Офіцерські білі частини билися з україн
ськими, у кожній зоні була контррозвідка, всі контррозвідки 
не забували нас і сонні, життя було революційне й піднесене, 
ми ходили всі по ниточці над смертю. Ще забув я сказати, 
що була в місті й бандитська армія Мишки Япончика, кіль-
канадцять тисяч озброєних нальотчиків, їм було вигідно стро
їти з себе революціонерів, і вони влаштовували скажені екси 
на вулицях Одеси, а розраховувались за екси ми, більшовики, 
і все, що траплялося в місті, клалося нам на карб.

Контррозвідки розривалися, шукаючи нас, і в такому пе-
репльоті точилося наше партійне життя тодішньої Одеси, та 
ми не кидали діла, у нас склалася іноземна колегія, працю-
вала підпільна друкарня у одного рибалки, батька мого това-
риша Половця. Ми знайшли дорогу на військові французькі 
кораблі, ви чули з газет про бунт на крейсері, одно слово, 
було зроблено шматочок роботи, не мені цим хвалитися і не 
вам про це слухати. Загинуло чимало підпільних товаришів, 
а мені пощастило викрутитися, хоч не ховався я й не зари-
вався з хоробрістю, у підпіллі головне — дисципліна й ви
тримка, там твоє життя всім належить, і ти мусиш ризикува-
ти рівно настільки, наскільки дозволить комітет.

Залишився я живий і пішов знову до свого загону, бо 
обрії раптом потемніли і чорні хмари насунулись на наш 
радянський берег, а простіше кажучи — почався наступ де-
нікінських армій на Москву. Наші загони Червоної армії 
відходили на північ, буржуазія в містах мало дзвонів не по-
розбивала з радості й молебнів, година була підходяща, і ми 
знали, що помилування не буде, всю Росію повернуть гене-
рали на царську в’язницю.

Я знайшов мого Адаменка на фронті, він командував кра-
сивим полком, і в його полку не було двох однаково зодяг-
нених бійців. Зустріч наша була невесела, і довго ми думали, 
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що нам робити, а потім порадилися де слід було, забрали з 
полку потрібних донбасівських людей та й пішли з Адамен-
ком до денікінців у тил, на наш курний і милий Донбас, на 
його балки й степи, і ми добре там походили!

Скільки вугілля ми не дали денікінським паровозам, за-
водам не дали лагодити машини й зброю, ми партизанили 
цілим Донбасом, і кожне селище нас годувало, кожен завод 
нас ховав, кожна шахта нас знала. Сонце донбасівське гріло, 
боїв було чимало, і нам ставили різні пастки, ловили по всіх 
кутках, і нарешті довелося їм зняти з фронту дроздовський 
офіцерський полк і кинути на нас, і тут трапився третій бій 
адаменківської вигадки.

Коли знаходиться у деяких хлопців невстояна кров, і їм 
хочеться писати різні оповідання про нашу громадянську 
війну, і вони пишуть перами й олівцями, як навіжені, — вони 
бачать, як ми, голі й босі, женемо озброєні армії ворогів, як 
офіцерські полки кидають зброю і просять пардону тільки 
через те, що так хочеться молодому писунові. А нам, що 
куштували тієї водички, щемить серце, хочеться лаятись, нам 
досадно, бо таких ворогів не слава й побороти, нам же не з 
неба щастя летіло, ми його важко й трудно здобували, і офі-
церські полки з одчаю билися криваво і як годиться. І тим 
більша честь нашим бійцям, що вони били такого завзятого 
ворога, що вони перемогли таку силу ворогів.

Офіцерський дроздовський полк був у повній формі, там 
полковники були за взводних, а капітани й поручики билися, 
як прості солдати, і командував ними донський хорунжий, 
що за рік зробився генералом. Коли прислали на нас той 
полк, значить, ми добре їм дошкулили, і, потерпаючи перед 
таким ворогом, ми тішилися, що здібності наші відзначено, 
на нас вийшла краща ворожа частина.

Ми з Адаменком дві ночі сиділи в соляній шахті, радили-
ся, сперечалися й вираховували, в Адаменка був гострий ро-
зум, план того бою цілком постав у його голові, я лише ко-
ригував і переводив на практичні рейки. Дроздовський полк 
тим часом мацав місцевість, до них ходила різна тамошня 
наволоч, з усіх кутків збиралися відомості, і наші люди ходи-
ли до них виказувати й плутати карти.

У їхньому штабі кипіла робота, вони спробували навіть 
загравати з робітництвом, це були не ті офіцери, що пиячили 
по тилах та спекулювали, та підривали їхній фронт, це був 
бойовий полк фанатиків монархізму, оскаженілі захисники 
капіталізму. Вони пиячили так, щоб цього не бачило насе-
лення, вони нищили наших товаришів таємно та без галасу, 
вони удавали з себе овець, та були вовками, і по-своєму вмі-
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ли служити своєму чорному класові. Нам довелося з ним 
стати віч-на-віч, з цим дроздовським офіцерським полком, і 
діло випало нам, признатись по правді, дуже відповідальне.

Ви знаєте донбасівські степи й степові яруги, часом рі-
чечка протікає в низьких берегах, в очеретах, в осоці, і стоять 
велетні металургії, курять домни й коксові печі, біля шахт 
терикони, як пам’ятники про кількість людської праці під 
землею. Треба було вишукати серед цієї тісноти потрібну до-
линку, по якій би протікала річка та були б очерети й інша 
висока трава, до такого місця треба було підводити різними 
хитрощами денікінців, і там зіткнути їх з тим, із чим ми їх 
зіткнули.

Це була вища партизанська вмілість, регулярна частина з 
цим, мабуть, не впорається, ми розбили наш загін на дві 
половини, роз’їхалися на призначені місця й почали робити 
галас. Дроздовці теж розбилися надвоє, і почався триденний 
бій партизанської тактики. Правильно каже наука, що легко 
накреслити план, та тяжко виконати його, і каже, що перейти 
льодовий потік по шию у воді і по гострих каміннях — трохи 
нагадує труднощі, які постають у командира під час виконан-
ня плану.

Ми з Адаменком були коло наших окремих загонів, ми 
умовилися зустрітися у певний час і на певному місці, ми три 
дні відступали з боєм і пильнували того, щоб відступати туди, 
куди нам треба, а не туди, куди ворог пожене. План у нас був 
дуже нахабний, і він провалився б за інших обставин.

Ми з Адаменком поволі зближалися й зближалися, дроз-
довці йшли за кожним з нас, наші загони весь час меншали, 
ми розпускали своїх бійців — ви потім побачите для чого. 
Швидко казка кажеться, та не швидко діло робиться, і одно-
го прекрасного підвечір’я ми з Адаменком та лічені люди з 
наших загонів зустрілися в одному місці, і то було не те міс-
це, про яке ми вмовлялися, проте і його можна було вико-
ристати. Була долинка, річка й очерети, і ви розумієте, що з 
обох боків наступали дроздовці, а нас була жменька поміж 
ними. Ми залишили кількох охотників на правдиву смерть, 
самі ж подалися очеретами вбік і вчасно вискочили з мішка, 
знайшли кілометрів за два наших хлопців і підмогу з найближ
чих шахт, стали чекати наслідків.

Дроздовські частини наступали одна на одну, і кожна 
думала, що натрапила на нашу більшу ватагу, а мої кулемет-
ники піддавали жару на обидва боки. Сутеніло, з обох боків 
розпочалася серйозна стрілянина, стрільці вони були добрі, 
клали одні одних наповал, була вечірня пора, сонце зайшло 
за куряву, і доки вони добрали, що самі з собою б’ються, ми 



підійшли з флангу й допомогли їхньому горю. А там настала 
ніч, і третій бій адаменківської вигадки скінчився, сам Ада-
менко дістав кулю в рота, вона пробила язика й вийшла десь 
коло потилиці. Я одвів його до знайомого лікаря в лікарню, 
а сам, глибоко зворушений, став ходити округ лікарні й че-
кати ранку та оббивати нагайкою листя на деревах.

І на ранок я пробрався до Адаменка, він був сам у фельд-
шерській кімнаті, і в ліжку не лежав. Я побачив, що він ходить 
по кімнаті з кутка в куток, це був велетень майбутніх днів і не 
дрібної породи, голова вся в білому, видко лише ніс та очі, і 
я затрепетав — які вони були червоні й страшні. На ліжку 
лежала дівоча сорочка й спідниця, коралі й намисто його 
небіжчиці, він побачив мене і ніби хотів заговорити простре-
леним язиком та махнув рукою, щось, мов сльоза, закрутило-
ся й заблищало в його оці. «Нічого, ще наговоришся, — ска-
зав йому я, — ми тобі телячого язика пришиємо», а в самого 
аж крутить у серці, не дуже веселі виходять мої жарти.

Він підійшов до стіни й став писати на ній пальцем жах-
ливі слова про неминучу суку-смерть, яка його хоче задуши-
ти в ліжку, та він на ліжко не ляже, хай вона прийде до 
нього до стоячого, і різні прокльони. Я відповідав йому теж 
пальцем по стіні і вголос проказував свої написані слова, і 
про що ми говорили — вам не цікаво. Потім ми потисли один 
одному руки, і я вийшов перебалакати з лікарем, а коли по-
вертав назад, почув постріл з моєї стукалки, і Адаменко сто-
яв посеред кімнати, з грудей, як із чопа, била кров, в очах у 
нього було порожньо, і він упав на підлогу.

І далі продовжуйте мітинг без мене, Федір Іванович гля-
нув сюди раз і другий, іду вже, Федоре Івановичу, іду до 
мартена, і хай це буде останній раз, що я на роботі промову 
сказав. П’ять років стоїть наша держава, варитимемо сталь 
всіх сортів, любитимемо нашого Леніна, хай живе завзятий 
невідступний шлях до соціалізму, слава нашому Донбасові й 
вічна пам’ять загиблим бійцям!

1932—1935. Харків
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К О М Е Н Т А Р І

Вершники

Роман написано в Харкові впродовж 1932—1935 років.
Перша публікація: Всадники: Роман / пер. П. Зенкевича. — М.: 

Гослитиздат, 1935. — 43 с. — (Роман-газета, № 9).
Перша публікація українською мовою: Вершники: Роман. — К.: 

Держлітвидав України, 1935. — 164 с.
Подаємо за виданням: Яновський Ю. Твори. В 5-ти т. — К.: 

Дніпро, 1983. — Т. 2. — С. 327—410.

С. 23. Вершники — у Яновського символ нових шляхетних людей, 
сформованих за умов воєнних та революційних катастроф початку 
ХХ ст., витоки якого сягають у глибини архаїчного мислення (див.: 
Гуменна Д. Хто такий Кий? // Український голос: Найстарший ук-
раїнський тижневик у Канаді. — 1983. — 12 грудня. — С. 2, 4; Хомен-
ко Г. Юрій Яновський: танатологічна версія ранньої творчості. — Х.: 
Харківський державний педагогічний університет ім. Г. С. Сковоро-
ди, 1998. — С. 41).

С. 25. ...головного отамана Симона Петлюри... — Ідеться про Си-
мона Васильовича Петлюру (10.05.1879, Полтава, Полтавська губер-
нія — 25.05.1926, Париж), політичного й військового діяча України 
першої чверті ХХ ст., члена РУП, одного із засновників і лідерів 
УСДРП, другого Голову Директорії УНР (13.02.1919—10.11.1920). Пет-
люра брав участь у боях проти Червоної армії. У листопаді 1918 року 
він підняв повстання проти гетьмана П. Скоропадського. Сформував 
нову армію УНР. У 1920 році після поразки у радянсько-польській 
війні Петлюра, який був союзником Пілсудського, емігрує до Польщі, 
а потім до Угорщини, Австрії, Швейцарії і, нарешті, до Франції, де був 
убитий анархістом, євреєм із України Самуелем Шварцбардом, який 
у такий спосіб помстився за загиблих під час учинених петлюрівця-
ми єврейських погромів родичів. Існує гіпотеза про зв’язок загибелі 
С. Петлюри з його участю в діяльності масонської ложі в Парижі. 
Є факти, які переконують у тому, що вбивця Петлюри — агент НКВС.

С. 31. Наймит Леніна... — Тут вияв неприйняття ідеології Воло-
димира Ілліча Леніна (Ульянова) (22.04.1870, Симбірськ, Росія — 
21.01.1924, Горки, Московська обл.) — засновника комуністичної 
партії в Росії, вождя більшовицького перевороту 7 листопада 1917 ро
ку, засновника Радянської держави.
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С. 32. ...весь світ за нас, і Карл Маркс. — Ідеться про Карла 
Генріха Маркса (15.05.1808, Трір, Рейнланд-Пфальц, Пруссія — 
14.03.1883, Лондон), відомого німецького філософа, економіста-
теоретика, революційного діяча, співавтора «Маніфесту Комуніс-
тичної партії» (1848), автора «Капіталу» (1867—1894).

С. 34—35. ...прокидався на Явдоху [...] На Сорок святих... [...] А на 
Теплого Олекси... — Ці та багато інших лексій із новели «Дитинство» 
є кодами глибокого сакрального світовідчуття українського народу, 
езотеричним сенсом якого володіють особливі люди, що асоціюють-
ся в Яновського із знатниками. Саме вони формують у текстах пись-
менника героїчну особистість 1920-х. Сакральні традиції українців 
описані багатьма вченими. Одна із найбільш глибоких студій «Звичаї 
нашого народу: Етнографічний нарис» (Мюнхен, 1958) належить 
Олексі Воропаю.

С. 38. А той Грицько Нечоса характерник був, як і всі запорожці, 
пройшов крізь військо і турбаїв вивів... — Тут маємо типову для на-
родного світосприйняття контамінацію автономних подій, умотиво-
вану законами енігматичності, спрямованість до якої зафіксована в 
рецепції героїв як чаклунів, чарівників.

Грицько Нечеса — ім’я, яке одержав за свою перуку, приставши 
в 1772 році до запорозьких козаків, фаворит Катерини ІІ Григорій 
Олександрович Потьомкін (1739, с. Чижово, Смоленщина — 1791, 
дорога Яси—Миколаїв), князь Потьомкін Таврійський, Новоросій-
ський генерал-губернатор.

Турбаї — повстанці за відновлення свободи проти кріпацької 
залежності в селі Турбаях Градизького повіту Катеринославського 
намісництва (тепер Глобинського району Полтавської області), що 
розгорнулося в 1789—1793 роках. Власниками села були поміщики 
Базилевські. Ідеологи повстання — Назар Оліфер, Григорій Ястру-
бець, Трохим Довженко. Повстання закінчилося судом і жорстоким 
покаранням непокірних.

С. 44. ...тримає в трепеті місцевих Чайковських та Римських-
Корсакових. — Маємо алюзію на двох відомих російських компози-
торів: Петра Ілліча Чайковського (7.05.1840, Воткінськ — 6.11.1893, 
Санкт-Петербург), автора балетів «Лебедине озеро» (1877), «Спляча 
красуня» (1889), «Лускунчик» (1892), опер «Євгеній Онєгін» (1878), 
«Пікова дама» (1890) й знаменитої «Патетичної симфонії» (1893), 
та на Миколу Андрійовича Римського-Корсакова (18.03.1844, Тих-
вин, поблизу Новгорода — 21.06.1908, Любенськ), учасника «Мо-
гутньої купки», автора яскравих, просякнутих духом народних цін-
ностей опер «Садко» (1896), «Моцарт і Сальєрі» (1897), «Сказання 
про невидимий град Кітеж» (1905), «Золотий півник» (1908), сюїти 
«Шехерезада» (1888), пасхальної увертюри «Світле свято» тощо.

С. 44—45. Рік Сталіна, Фрунзе, Ворошилова, Будьонного, Чапаєва, 
Щорса... [...] ще юний Віталій Приймак... — Ідеться про організаторів 
та командирів Червоної армії.

С. 49—50. От і вийшов морський бій, дещо відмінний від Абукір
ського, Трафальгарського, Цусімського чи Ютландського боїв... — Тут 
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у сферу порівняння включені битви, які займають виняткове місце 
в історії воєн на морі.

Абукірський бій — бій в Абукірській затоці, Нільська битва 
1798 року, в якій англійській флот під командуванням Гораціо Нель-
сона одержав перемогу над французьким флотом Наполеона.

Трафальгарський бій — бій 21 жовтня 1805 року на заході мису 
Трафальгар (Іспанія) між франко-іспанським флотом під команду-
ванням П’єра де Вілньєв та англійським флотом під командуванням 
Г. Нельсона. Результатом бою було захоплення англійцями 20 суден 
супротивника і самого Вілньєва, що зумовило відмову Наполеона 
від наміру нападати на Англію.

Цусімська битва — битва 27—29 травня 1905 року під час Росій-
сько-японської війни, в ході якої японці потопили 2/3 російського 
флоту, зруйнувавши надію Росії стати великою морською державою, 
а відтак спричинивши кінець війні.

Ютландська битва — морська битва між англійським та німець-
ким флотами 31 травня — 1 червня 1916 року в Північному морі на 
заході Ютландської протоки під час Першої світової війни. Пере-
можцями оголосили себе обидві воюючі країни: хоча Англія втра-
тила велику кількість кораблів, Німеччина до кінця війни не була 
здатною до великомасштабних морських операцій.

С. 52. ...повстання проти гетьмана... — Ідеться про Павла Петро-
вича Скоропадського (3.05.1873, Вісбаден — 26.04.1945, Мюнхен, 
Баварія), українського громадського й військового діяча, який був 
обраний гетьманом Української Держави 29 квітня 1918 року Всеук-
раїнським з’їздом хліборобів у Києві і займав цю посаду до 14 грудня 
1918 року. Хоча період його правління відомий багатьма важливими 
позитивними зрушеннями в Україні, він був позначений і серйоз
ними прорахунками, які спричинили хвилю антигетьманівського 
протистояння. Листопадові ж революції 1918 року в Німеччині та в 
Австро-Угорщині, окупаційні війська яких виступали гарантом ста-
більності влади гетьмана, дали поштовх до його зречення влади та 
еміграції. Яскравими ідеологами антигетьманівського супротиву ста-
ли М. Шаповал, В. Винниченко, С. Петлюра, Ф. Швець, А. Мака-
ренко, П. Андрієвський та інші.

С. 61. ...вступило в контакт з... маршалом Пілсудським... — Ідеться 
про Йозефа-Клеменса Пілсудського (5.12.1867, Зулов, Польща, Росій
ська імперія — 12.05.1935, Варшава), польського державного діяча, 
маршала, лідера Польської соціалістичної партії, організатора таємних 
антиросійських об’єднань на території Галичини, в’язня царських та-
борів (1887—1892). Під час Першої світової війни він підтримував 
Австро-Угорщину, виборюючи незалежність Польщі. У 1918 році Піл-
судський став першим главою польського уряду. З 1926 року він був 
прем’єр-міністром та міністром оборони Польщі.

С. 69. ...лежав у пустелі Атакама... — Ідеться про посушливий 
район у північній і центральній Чилі. Це територія військових су-
перечок поміж Чилі, Перу та Болівією, оскільки тут містяться голо-
вні світові запаси селітри, яка тривалий час вважалася єдиною си-
ровиною для виготовлення пороху.
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С. 70. ...зустрівся з моїм другом Артемом. — Очевидно, Янов
ський має на увазі Федора Андрійовича Сергєєва, «товариша Артема» 
(19.03.1883, Глєбово, Курська губернія, Російська імперія — 24.07.1921, 
Тульська губернія, РСФСР), російського революціонера, радянсько-
го політичного діяча, члена РСДРП із 1901 року, засновника Донець-
ко-Криворізької республіки, другого голову всеукраїнського ЦВРК.

С. 73. ...проти танків... Врангеля... — Тут ідеться про Петра 
Миколайовича Врангеля (27.08.1878, Новолександрівськ, Литва — 
25.04.1928, Брюссель), відомого російського воєначальника, нащад-
ка старовинного німецького роду, барона, одного із лідерів анти-
більшовицького руху під час громадянської війни. У період Першої 
світової війни він командував козачою дивізією; після більшови
цького перевороту 1917 року приєднався до «білих» сил генерала 
А. І. Денікіна. Його війська в 1919 році захопили Царицин (нині 
Волгоград), а в 1920-му він як головнокомандувач Білої армії роз-
починає наступ на Україну, який, однак, закінчується відступом до 
Криму, а затим еміграцією до Константинополя.

В окопах сиділи... переможці Колчака. — Тут ідеться про Олек-
сандра Васильовича Колчака (16.11.1874, Петербург — 7.02.1920, по
близу Іркутська), російського морського офіцера, адмірала, по
літичного лідера, командувача Чорноморським флотом. Коли в 
1918 році в Омську відбувся державний переворот, Колчака ого-
лошують Верховним правителем російської держави та Верховним 
головнокомандувачем. Під його керівництвом починається анти-
більшовицький наступ у Сибіру, що закінчується зрадою чехосло-
вацького корпусу, передачею адмірала Іркутському військово-ре-
волюційному комітету, який прийняв постанову про його роз-
стріл.

...ущент розгромив прусське військо Блюхера... — Ідеться про Геб-
харда-Леберехта Блюхера (16.12.1742, Росток — 12.09., Крибловиць, 
Сілезія), прусського воєначальника, князя фон Вальштатта, який 
відзначився у війні із Францією 1793—1794 років і в наполеонів
ських війнах. У 1815 році його сумісні дії із герцогом Веллінгтоном 
забезпечили перемогу над Наполеоном при Ватерлоо.

С. 75. Та в нього був за начальника штабу славетний Гнейзенау... — 
Авґуст Вільґельм Антон Нейдґардт фон Ґнейзенау (22.10.1760, Шил-
дау, Саксонія — 23.08.1831, Позен, Пруссія (зараз Познань, Поль-
ща), відомий прусський воєначальник і воєнний реформатор, що став 
ініціатором міжнародного протистояння Наполеону. У 1806 році піс-
ля поразки Пруссії у війні із Францією він разом із Г. фон Шарнхор-
стом провів кардинальні реформи у прусській армії. Ґнейзенау як 
начальник штабу Г. фон Блюхера, пізніше — фактичний командувач 
прусської армії був одним із тих, хто привів союзників до перемоги 
при Ватерлоо.

...ув’язався до битви з англійським військом Веллінгтона... — Тут 
ідеться про Артура Уелслі Веллінґтона (1.05.1769, Дублін — 14.09.1852, 
замок Уолмер, Кент, Англія), англійського графа, воєначальника. 
Одержавши декілька блискучих перемог у 1796 році в Індії, він бере 
участь у наполеонівських війнах, блискуче командуючи британськи-



ми військами. Веллінґтон завдав французам поразки в Португалії та 
в Іспанії, увійшов до Франції, за що одержав звання фельдмаршала 
й титул герцога. Він виявив виняткову мужність у битві при Ватерлоо, 
за що став однією із найбільш шанованих у Європі особистостей. 
Після падіння Наполеона Веллінґтон командував окупаційною ар-
мією у Франції.

С. 76. Командувати червоним фронтом призначено Фрунзе... — 
Ідеться про Михайла Васильовича Фрунзе (21.01.1885, Пішпек, Се-
мирєченська обл. — 31.10.1925, Москва), радянського військового 
й політичного діяча, військового теоретика. Під час громадянської 
війни 1918—1921 років він очолював війська Східного, Туркестан
ського та Південного фронтів. Завдав поразки О. В. Колчаку та 
П. Н. Врангелю. У 1925 році Фрунзе змінив Л. Д. Троцького на по
сту голови Реввійськради СРСР і наркома з військових і морських 
справ. Його знали як автора «унітарної військової доктрини».

С. 84. ...він, може, ще Сіменса до розуму брав... — Ідеться про Чарл
за Вільяма Сіменса (справжнє ім’я Карл Вільгельм) (4.04.1823, Лент, 
Пруссія — 19.11.1883, Лондон, Великобританія), сера, інженера-ви-
нахідника. В 1844 році він емігрував до Англії. 1861 року запатентував 
мартенівську піч, тим самим витіснивши з чорної металургії процес 
Бессемера. Сіменс відомий у сфері виробництва сталевих кабелів і 
телеграфа; він заснував компанію, яка в 1866 році проклала перший 
атлантичний кабель. Троє його братів, що залишилися в Німеччині, 
створили в 1845 році в Берліні першу компанію, яка виросла в могут-
нього постачальника електрообладнання, комп’ютерних систем, мікро-
хвильових установок, мобільних телефонів та медичного обладнання.

...сам Мартен першу піч робив. — Тут П’єр-Еміль Мартен (1824—
1915), французький промисловець, який у 1867 році почав виплав-
ляти сталь за технологією Сіменса в рефлекторній печі із чавуну, 
сталевого лому та руди. З часом у більшості індустріальних країн цю 
технологію витіснили киснево-конверторні та електроплавильні 
процеси.

Галина Хоменко
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С л овн   и к

а б о р д а ж  — старовинний спо
сіб морського бою (зближення 
і зчеплення з ворожим кораб-
лем для рукопашного бою)

а ж а н  — французький поліцей-
ський

а м в о н  — підвищення в церкві 
перед Царськими вратами, з яко
го виголошують проповіді

а м п е р а ж  — сила електричного 
струму, виражена в амперах

а н е к с і я  — насильницьке приєд
нання державою чужої території

а н ц и б о л о т  — болотяний чорт
а р е о м е т р  — прилад для ви

значення густини й питомої ва
ги рідини

а р к е б у з  — старовинна ґнотова 
рушниця, що заряджається з 
дула; інша назва гаркебуз

а р х а н г е л  — у християнстві ан
гел вищого рангу

а т р а м е н т  — чорнило
б а р к  — вітрильне судно з кіль

кома щоглами
б е р д а н к а  — однозарядна руш

ниця зразка 1870 року
б и н д ю ж н и й  — від биндюг 

(бинднюх, бендюг): ридван, ве
ликий віз, на якому перевозять 
громіздкі вантажі зазвичай у 
порту; кінь-ломовик

б л і н д а ж  — укриття на бойо-
вих позиціях від артилерій
ського та іншого вогню

б о н з а  — буддійський священ-
ник або чернець у Японії чи 
Китаї

б р а в н і н ґ  — невеличкий авто-
матичний пістолет

б р а м - с т е н ь г а  — третє знизу 
коліно складеної щогли

б р и г  — вітрильне судно з двома 
щоглами

б р и г а н т и н а  — легке вітриль-
не військове або корсарське 
судно

б р и з  — легкий береговий вітер, 
який дме вдень з моря, а вночі 
із суходолу

б р у с т в е р  — земляний насип 
або кам’яне підвищення на зов
нішній стороні окопа чи тран-
шеї для прикриття бійців від 
ворожого вогню

б у г ш п р и т  — те ж, що й буш
прит, горизонтальний або по-
хилий брус, що виступає перед 
форштевнем. Його використо-
вують для підіймання носових 
парусів

в а н т и  — сталеві або прядивні 
канати для кріплення щогл і під
німання по них, згортання і на
пинання корабельних вітрил

в е г е р я  — вид танцю
в о л о с т ь  — у дореволюційній 

Росії та в СРСР до 1930 року — 
адміністративно-територіальна 
одиниця, що входила до скла-
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ду повіту; населений пункт, у 
якому була волость; приміщен
ня волосної управи

г а ф е л ь  — похилений брус, за-
кріплений нижчим кінцем до 
щогли або стеньги, який слу-
жить для піднімання прапорів 
і сигналів на кораблі

г о л ь ф  — гра, за правилами якої 
м’яч заганяють до ямки чи лун-
ки, оминаючи перешкоди

г о р о д н я к  — самосад
г р а м о ф о н  — музичний апарат 

із рупором, який відтворює зву
ки, записані на спеціальних пла
тівках

г р о т  — нижній великий парус 
на другій від носа щоглі

г р о т - м а ч т а  — рос., грот-щог
ла, друга від носа щогла мор
ського парусного судна

г у з и р  — місце, де зав’язано мі-
шок

г у т а  — склоплавильний завод
ґ р е ґ о  — північно-східний вітер
д а н с и н г  — зал або майданчик 

для танців зазвичай при ресто-
ранах та кафе

д е с я т и н а  — стара російська 
одиниця земельної площі, яка 
дорівнює 1,09 га

д ж о н к а  — легке китайське пло
скодонне парусне судно

д у б о к  — коротка товста колода 
здебільшого з дубового стовбура

д ю й м  — міра довжини, що дорів
нює 2,54 см (1/12 фута); вико-
ристовувалася в Росії до запро-
вадження метричної системи

е л ь  — густе міцне світле англій-
ське пиво, виготовлене з яч
меню

е п о л е т и  — парадні офіцерські 
погони з гаптуванням

е с к а п а д а  — ворожий випад
ж у п а н  — верхній теплий одяг 

із дорогих тканин, оздоблений 
хутром і тасьмою

з афр а х т у в а т и  — наймати суд
но для перевезення вантажів

к а н а в н и к  — робітник, що пра
цює біля жолобів, якими тече 
розплавлений метал

к а н о н е р к а  — невелике вій
ськове судно, що має броню й 
гармати середнього калібру

к а п е л ь д и н е р  — службовець 
у театрі, який має перевіряти 
квитки та вказувати глядачам 
їхні місця

к а р а б і н  — гвинтівка полегше-
ної ваги з коротким дулом

к а р м і н о в и й  — яскраво-чер-
воний

к а с а р н я  — казарма
к і л ь  — поздовжня балка ниж-

ньої частини судна, що є його 
головним кріпленням

к л е й н о д и  — знаки влади, ре-
галії

к л і в е р  — косе трикутне вітри-
ло в передній частині судна

к л і п е р  — вітрильне швидко
хідне трищоглове судно

к о в б а н я  — глибоке місце в річ
ці чи в озері

к о н т р д а н с  — народний анг-
лійський танець, що набув по-
ширення в Європі як бальний 
танець

к о р в е т  — трищогловий вій
ськовий вітрильний морський 
корабель

к о р м а  — задня частина судна
к р а м  — товар, тканина
к р е й с е р  — великий добре оз-

броєний швидкохідний військо
вий корабель

к р и с  — край корабля
к у д е л ь  — кужіль, прядиво або 

вовна
л а г у н а  — неглибока морська 

затока, що утворилася внаслі-
док відокремлення частини мо
ря піщаною косою
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л а д і в н и ц я  — скринька, в якій 
зберігають набої

л а ж и й  — налагоджений, піді
гнаний, вправний, зручний

л е г і о н  — особлива військова 
частина, яка комплектується 
виключно з іноземців і вико-
ристовується в бойових діях за 
межами країни

м а в з е р  — вид автоматичного 
пістолета

м а й с т р о  — південно-західний 
вітер

м а н д а т  — документ, що свід-
чить про певні права або пов-
новаження пред’явника

м а н у ф а к т у р а  — тканина
м а р с  — майданчик на щоглі віт

рильного корабля, з якого сте-
жать за горизонтом та управля-
ють вітрилами

м а р т и н  — водоплавна птиця
м а х о р к а  — тютюн низької яко

сті
м е в о  — марево
м е н е с т р е л ь  — мандрівний по

ет-музикант в епоху Середньо
віччя

м і т р а л ь є з а  — скорострільна 
багатоствольна гармата, що стрі
ляє картеччю

м о л  — захисна споруда в порту 
у вигляді стіни або дамби, що 
виступає в море

м о н с у н  — потік повітряних 
мас у нижній частині тропо
сфери над окремими зонами 
Землі (Південно-Східна Азія, 
Індійський океан), найчастіше 
влітку і взимку

м о н т е к р и с т о  — дрібнокалі
берна гвинтівка з калібром не 
більше 6 мм, яку зазвичай ви-
користовують у тирах

м о р т и р а   — артилерійська гар-
мата з коротким дулом для ве-
дення навісного вогню по за-
критих та горизонтальних ці-
лях

м у с к у с  — речовина з надзви-
чайно сильним запахом, яку 
використовують у медицині та 
парфумерії

н а г а н  — револьвер особливої си
стеми з обертовим барабаном

о б а п о л о к  — невелика розпи-
ляна вздовж колода

о к о р е н о к  — частина дерева 
від кореня до гілок

о р н а ч  — командир гарматної 
обслуги (рос. абрев.: начальнік 
орудія)

о с т р о г а  — металева дужка з за
зубреним або гладеньким ко
ліщам, прикріплена до задника 
чобота верхівця, якою в разі по
треби підганяють коня

п а р а б е л у м  — різновид авто-
матичного скорострільного пі
столета

п і д п р а п о р щ и к  — військове 
звання в царській армії рангом 
нижче за прапорщика, що є 
проміжним між сержантом і 
офіцерським званням

п о л і т р у к  — у збройних силах 
СРСР особа, яка керувала полі
тичною роботою в підрозділах 
військових частин, та військо-
ве звання для різних категорій 
політичного складу

п о р у ч и к  — офіцерське звання 
в царській армії

п р о в а  — передня частина судна
р е в о л ь в е р  — багатозарядна 

барабанна нарізна вогнепальна 
зброя

р е й в а х  — безладна біганина, 
метушня; галас, крик; безлад-
но розкидані речі

р и т у р н е л ь  — частина аком-
панементу, що повторюється 
на початку та в кінці кожної 
строфи пісні, оперної арії тощо

р о б р о н  — старовинна жіноча 
сукня з криноліном

р о б ф а к і в е ц ь  — слухач фа-
культету робітничої молоді
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р о т м і с т р  — у дореволюційній 
російській кавалерії та жандар-
мерії — офіцерський чин, що 
відповідає чинові капітана в 
піхоті чи інших військах

с а г а  — озеро в заплаві річки 
або в улоговині серед піщаних 
відкладів річки

с а л і н г  — рама з брусків, яку 
встановлюють на верхньому 
краї стеньги для міцнішого 
кріплення снастей

с а м ш и т о в и й  — схожий на 
самшит, невелике південне віч-
нозелене дерево або чагарник із 
дуже твердою важкою дереви-
ною; виготовлений із самшиту

с а н т и м  — дрібна монета, що 
дорівнює сотій частині фран-
ка, якою користуються у Фран-
ції, Бельгії, Швейцарії, Люк-
сембурзі

с м е р ч  — атмосферний вихор з 
низьким тиском, що виникає в 
грозовій хмарі і поширюєть-
ся вниз часто до самої поверх-
ні Землі, утворюючи трубопо
дібний центр і рухаючись зі 
швидкістю від 50 до 500 (інко-
ли 800) км/год

с о т н я  — у часи громадянської 
війни 1918—1921 років військо
вий підрозділ

с п а г і  — частини легкої кавале
рії у французьких колоніальних 
військах 1811—1962 років, сфор-
мовані в Північній Африці

с т а к с е л ь  — косе трикутне віт-
рило

с т р о б о с к о п  — демонстрацій-
ний і контрольно-вимірюваль-
ний прилад для одержання без
перервного руху зображень, а 
також для фіксування окремих 
фаз руху

с т р у г  — старовинне річкове 
гребне або вітрильне дерев’яне 
судно

т а й ф у н  — ураган надзвичайної 
руйнівної сили, що буває в Пів
денно-Східній Азії та в тропіч-
них широтах західної частини 
Тихого океану

т а к е л а ж  — загальна назва суд-
нових тросів, блоків, гаків то
що, призначених для кріплення 
корабельного оснащення

т а р а к у ц к а  — те ж, що й тара
кутка, сулія із гарбуза

т а ч а н к а  — в Україні та на Ку-
бані ресорний чотириколісний 
візок із відкритим кузовом для 
парної упряжі, на якому під 
час громадянської війни вста-
новлювали кулемет

т е н д е р  — причіпна частина па
ровоза, де містяться запаси во
ди, палива, мастила

т и м п а н  — стародавній удар-
ний музичний інструмент, вид 
литавр

т и р л о  — місце тимчасового по
селення

т р а м б а к  — невеличке вітриль-
не каботажне судно на Азов
ському морі

т р ю м  — внутрішнє приміщення 
корабля між палубою і днищем, 
де встановлюють машини, ме-
ханізми, розміщують вантажі

у в р а ж  — багате видання вели-
кого формату з гравюрами

ф а л ь ш б о р т  — бортова огоро-
жа палуби на судні, а також 
легка обшивка борту вище верх
ньої палуби

ф а н ф а р а  — духовий музичний 
інструмент, що має вигляд ви-
довженої труби без вентилів, 
яку використовують для сиг-
налів войовничого або урочис-
того змісту

ф е л ь д ф е б е л ь  — старший ун-
тер-офіцер у царській армії

ф о к - м а ч т а  — рос., фок-щог-
ла, фок, нижнє пряме вітрило 



на передній щоглі корабля або 
косе вітрило на однощоглово-
му судні

ф о р м у в а л ь н и к  — фахівець 
із формування, виготовлення 
чого-небудь шляхом відливан-
ня виробів у формах

ф о р т  — замкнуте укріплення, 
що існує або самостійно, або 
як складова частина зовніш
ньої лінії оборонних споруд фор
теці чи укріпленого району

ф о р ш т е в е н ь  — крайня носо-
ва частина судна, носовий брус, 
що є продовженням кіля

ф р е г а т  — військовий трищог-
ловий корабель із прямими віт
рилами

ф р е н ч  — військовий одяг у та
лію з чотирма накладними ки-
шенями і хлястиком

ф у г а н о к  — теслярський інст
румент, призначений для точ-
ного стругання великих пло-
щин і довгих країв

х л о р о ф о р м  — речовина, яку 
на початку ХХ століття зазви-
чай використовували з метою 
анестезії

х у п а в а  — гарна, ошатна, тен-
дітна, ніжна, чепурна, охайна

ц у г  — коні, запряжені поодинці 
або парами, які ідуть один за 
одним

ч а м р á  — морок, сутінки; брижі 
на воді від вітру

ш а л а н д а  — невелике судно ти
пу баржі, призначене для на-
вантаження чи розвантаження 

суден на рейді, перевезення ґрун
ту тощо; плоскодонний парус-
ний риболовецький човен час-
то чотирикутної форми

ш к о т  — снасть, якою розтягу-
ють вітрила і керують рухом 
корабля

ш л ю п к а  — невеличке безпа-
лубне судно, що використову
ється переважно на морі

ш т е в е н ь  — особливо міцна час
тина, якою закінчується остов 
судна на носі та кормі

ш т о р м  — за шкалою Бофор
та, вітер зі швидкістю 75—
88 км/год

ш х у н а  — парусне судно з дво-
ма та більше щоглами й коси-
ми вітрилами

щ о г л а  — високий стовп, вер-
тикальна або похила конструк-
ція на судні, призначена для 
встановлення вітрил, підняття 
прапора, влаштування спосте-
режних пунктів тощо

ю г а  — імла; снігова буря; сніг, 
що переноситься низовим віт-
ром

ю т  — кормова частина верхньої 
палуби судна

я м а й к а  — напій
я ш м о в и й  — подібний до яш

ми, кременистої осадової гір
ської породи, яка складається з 
дрібних зерен кварцу червоно-
го, сірого, зеленого, білого й 
чорного кольорів та халцедону, 
а відтак вирізняється декора-
тивністю

Галина Хоменко
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