


РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Слухайте, я в курсі, що ви сюди прийшли по епіч
ну історію — про інтриги й таємниці, пригоди 
й смертельні небезпеки, і про саму смерть. 

Але щоб дістатися до тієї частини (якщо не хочете 
відразу перегорнути на тринадцятий розділ —  хто 
я така, щоб вам наказувати), вам доведеться зми
ритися з тим фактом, що я, Ейпріл Мей, — не тіль
ки одна з найважливіших подій в історії людства, 
а ще й двадцяти-з-чимось-річна дівчина, що наро
била помилок. Я маю над вами дивовижну владу: 
історія — моя, тож я й розповідатиму її, як зама
неться. А це значить, що ви близько познайомитеся 
не тільки з історією, але й зі мною, тож будьте готові 
до певної кількості драми. Я спробую підійти до цієї 
розповіді по-чесному, але й визнаю за собою схиль
ність показувати себе у кращому світлі. Якщо вона 
й справить на вас бодай якесь враження, то, споді
ваюся, ви врешті не пристанете на той чи інший бік, 
а просто зрозумієте, що я — усього-на-всього людина 
(чи принаймні нею була).



* *  *

Я дуже сильно почувалася усього-на-всього людиною, 
тягнучи свій втомлений зад Двадцять третьою вули
цею за чверть третя ночі після шістнадцятигодинного 
робочого дня у стартапі, який (завдяки надзвичайно 
паскудному контракту) залишиться тут неназваним. 
Навчання в художній академії може здаватися жах
ливим фінансовим рішенням — це насправді так, але 
тільки якщо тобі доводиться взяти гору кредитів, щоб 
оплатити свою не хухри-мухри яку освіту. Я, звіс
но, саме це й зробила. Мої батьки були успішними, 
мали фірму з постачання обладнання для маленьких 
та середніх молокоферм. Типу, оці штучки, що під’єд- 
нуються до корів, щоб дістати молоко —  вони займа
лися їх продажем та доставкою. Це був хороший біз
нес— достатньо хороший, аби я не набрала багато 
кредитів, якби вступила в університет у  рідному шта
ті. Але я вчинила не так. Я напозичала грошей. Багато. 
Тож, поперестрибувавши якийсь час зі спеціальності 
на спеціальність (реклама, образотворче мистецтво, 
фотографія, ілюстрація) і отримавши, врешті-решт, 
буденний та принаймні корисний бакалаврський 
диплом із дизайну, я пішла на першу ж роботу, здат
ну утримати мене в Нью-Йорку— подалі від дитячої 
спальні батьківського дому в Північній Каліфорнії.

І це була робота у приреченому стартапі, фінансова
ному нескінченною чергою багатіїв, чия обмежена фан
тазія була спроможна лише на найтупішу мрію з усіх, 
доступних людям із грошима, —  заробити ще більше 
грошей. Звісно, робота у  стартапі значить, що ти — «ча
стина сім’ї», тож коли щось іде не так, чи дедлайни 
пролітають зі свистом, чи в інвестора трапляється іс
терика, чи просто— тому що, ти не виходиш з роботи



до третьої години ночі. Що, чесно кажучи, я ненавиді
ла. Я ненавиділа це, бо додаток для тайм-менеджменту, 
над яким працювала компанія, був дурнуватим і на
справді нікому не допомагав, я ненавиділа це, бо ко
манду змушували ставитися до роботи, як до цілого 
свого життя. А отже, у мене не залишалося часу для 
роботи над власними проектами.

АЛЕ!

Я використовувала свою освіту, займаючись 
справжнім графічним дизайном, і отримувала достат
ньо, аби знімати житло, менш як через рік після ви
пуску з університету. Мої умови праці були дуже да
лекими від норм трудового законодавства і я платила 
половину свого доходу, щоб спати у  вітальні квар
тири з однією спальнею — але якось зводила кінці 
з кінцями.

Я щойно прибрехала. Моє ліжко було у  вітальні, але 
спала я зазвичай у  спальні —  кімнаті Майї. Ми не жили 
разом, а були сусідками, і Ейпріл-з-минулого хотіла 
би, щоб я на цьому наголосила. У чому різниця між 
цими поняттями? Ну, переважно у  тому, що ми не зу
стрічалися, коли стали жити разом. Спати з сусідкою 
досить зручно, але також трохи дивно, коли ви разом 
прожили більшу частину студентських років. А  після 
того зійшлися і вже більше року були парою.

Якщо ви вже живете разом, то як узагалі має звуча
ти питання «Давай жити разом»? Ну, для нас із Май
єю воно звучало так: «Будь ласка, давай приберемо 
з вітальні той старий матрац, щоб можна було диви
тися Нетфлікс на дивані», а моя відповідь досі зву
чала: «У жодному разі, ми ж просто сусідки і просто 
зустрічаємося». Ось чому в нас у вітальні досі було 
спальне місце.



Я ж попереджала, що буде драма.
Так от, повернімося до тієї доленосної січневої ночі. 

Гівняний додаток мав вийти в Епп Сторі до наступ
ного тижня, а я чекала на остаточне затвердження 
деяких змін в інтерфейсі— яка різниця, вам усе одно, 
це нудна робоча фігня. Замість того, щоб прийти ра
ніше, я залишилася допізна — мені завжди так було 
зручніше. Мізки геть всохли від намагань інтерпре
тувати загадкові побажання від босів, які не розріз
няли растрів і векторів. Я відмітилася на виході (це 
був коворкінг, навіть не справжній орендований офіс) 
і за три хвилини дійшла до станції метро.

А тоді мій проїзний не спрацював —  п р о с т о  т а к . 

У мене був іще один, але він залишився на робочо
му столі і я не була певна, скільки в мене грошей 
на картці, тож, схоже, простіше за все було поверну
тися в офіс за три квартали. На світлофорі —  зелене 
світло, тому я переходжу Двадцять третю, а таксист 
мені сигналить так, ніби я не маю права бути на пере
ході. Ну тебе, чувак, у  мене зелене. Я повертаю в бік 
офіса, і тут-таки бачу її. Коли підходжу, стає ясно, 
що це дуже... д у ж е  крута статуя.

Тобто, вона о ф і г е н н а , але трохи «по-нью-йоркськи» 
офігенна, знаєте?

Як пояснити, що я відчула? Мабуть... ну... у  Нью-Йор
ку люди десятки років витрачають на те, щоб ство
рити щось надзвичайне, щось, що відображає сут
ність образу так ідеально, що світ раптово робиться 
у десяток разів чіткішим. Щось прекрасне і потуж
н е—  хтось присвятив цьому величезний шматок 
свого життя. Місцеві новини випускають про це сю
жет і всі кажуть: «Клас!», а на завтра нас уже зму
сила забути про це чергова н у  п р о с т о  д о с к о н а л а ,
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НЕРЕАЛЬНА ШТУКА. ЦІ рЄЧ І НЄ СТаЮТЬ ВІД ТОГО МЄНШ

прекрасними чи унікальними... Просто купа людей 
водночас робить купу вражаючих речей, тож уреш
ті-решт трохи байдужієш.

Ось саме так я і почувалася, коли його побачи
л а— триметрового трансформера у самурайському 
обладунку: велетенські груди колесом здіймаються 
до неба за добрячі метр-півтора над моєю головою. 
Він просто стоїть посеред тротуару, повний енергії 
та сили. Здається, наче він може будь-якої миті по
вернутися і втупити свій пустий королівський погляд 
у мене. Та натомість він нерухомо закляк— мовчаз
ний і майже зверхній, ніби світ не заслуговує на його 
увагу. Під світлом вуличного ліхтаря обладунок ви
глядає, наче латки матового чорного, як ніч, і дзер
кально-срібного металу. Це, поза сумнівом, метал... 
а не якась картонна, пофарбована з балончика кос- 
плеєрська штучка. Вражаюче зроблено. Я затримала
ся секунд на п’ять, перш ніж здригнутися — від холо
ду й вигляду тієї штуки —  і піти далі.

А тоді. Я. Відчула. Себе. Найбільшою. Гівнючкою. 
У світі.

Тобто, я ж митчиня, що збіса важко працює на гли
боко нецікавій роботі, аби платити завищену оренду, 
яка дає змогу залишатися включеною в одну з най- 
креативніших та найвпливовіших культур на Землі. 
Ось посеред тротуару — витвір мистецтва, який ви
магав колосальної роботи. Інсталяція, над якою хтось 
працював, можливо, роками, щоб люди зупинялися, 
роздивлялися її й замислювалися. І ось я — зашкаруб
ла від життя у великому місті й із висушеними годи
нами тягання пікселів мізками: навіть двічі не гляну
ла на щось настільки розкішне.



Я досить чітко пам’ятаю цей момент, тож, мабуть, 
слід його згадати. Я повернулася назад до статуї, 
зіп’ялась навшпиньки, і сказала:

—  Думаєш, варто подзвонити Енді?
Статуя, звісно, нічого не відповіла.

—  Просто стій, якщо варто подзвонити Енді.
Отож я й подзвонила.
Але спершу — трохи про Енді!
Знаєте ці моменти, коли ваше життя перевертаєть

ся, і ви думаєте: я точно, безсумнівно продовжувати
му любити, цінувати і підтримувати зв'язок з усіма 
цими крутими людьми, з якими провела стільки ро
ків, попри те, що наші життя прямо зараз серйозно 
змінюються, а тоді —  можна й видалити того чува
ка із друзів на Фейсбуці, бо ви ніколи в житті більше 
його не побачите? Ну, Енді, Майя і я якимось чином 
(поки що) уникли такої долі. Ми з Майєю цього досяг- 
ли, мешкаючи на спільних сорока квадратних метрах. 
Енді ж, навпаки, жив на протилежному від нас кінці 
міста, і ми навіть не були знайомі до третього кур
су. Майя і я на той момент уже ходили на більшість 
пар разом, бо, ну, дуже одна одній подобалися. Коли 
давали якесь групове завдання, ми неодмінно були 
в одній команді. Але професор Кеннеді ділив на гру
пи по троє, а це значило, що до нас причеплять якесь 
третє колесо. І так ми влипли в Енді (чи, може, з його 
точки зору, це він влип у  нас).

Я знала, хто Енді такий. У мене було розмите уяв
лення про нього, яке можна сформулювати десь так: 
«цей чувак явно значно більш самовпевнений, ніж 
має на те право». Він був худим і незграбним, зі шкі
рою відтінку паперу для принтера. Судячи з усьо
го, стрижку він починав з прохання до перукаря:



«Зробіть так, щоб було схоже, ніби я в житті не стриг
ся». Але він був завжди готовий вставити свої п’ять 
копійок —  і п’ятаки ці, переважно, були або дотепни
ми, або проникливими.

Завданням проекту було створити брендування 
вигаданого товару з нуля. Упаковка— опційно, але 
треба було мати кілька варіантів лого та гід по сти
лю (така невеличка книжечка, де для всіх розписано, 
як цей бренд презентувати та які шрифти й кольори 
використовувати у  яких ситуаціях). Більш-менш саме 
собою розумілося, що ми це робитимемо для якоїсь 
крутяцької вигаданої компанії, яка має етичний ко
декс і дотримується правил чесної торгівлі, але ви
пускає джинси з абсолютно непридатиними до вико
ристання кишенями, чи щось таке. Власне, це майже 
завжди була уявна броварня, ми ж бо були студентка
ми. Ми платили великі гроші за виховання снобських 
смаків у  пиві.

І я певна, що саме в цьому напрямку ми з Майєю 
й рухалися б, та Енді був нестримно впертим і яки
мось чином переконав нас обох, що ми будуватимемо 
візуальну ідентичність бренду «Срака-жувака», ж у
вальної гумки зі смаком дупи. Спершу його аргумен
ти були дурнуватими: що ми не робитимемо пафо
сних крутих проектів, коли випустимось, тож можна 
й не сприймати це завдання надто серйозно. Але ос
таточно він нас переконав, коли підійшов до справи 
ґрунтовно.

—  Слухайте, дівчата, —  сказав він, —  дуже просто 
зробити так, аби щось круте виглядало круто, саме 
тому всі й обирають круті штуки. Але, врешті-решт, 
круте завжди буде нудним. А що, як ми зробимо 
так, щоб щось дурнувате виглядало суперстильно?



Щось прикольне, саме собою непродавабельне? Ось 
де справжній виклик. Для цього треба справжня май
стерність. Давайте покажемо, які ми майстерні.

Я це пам’ятаю доволі чітко, бо саме тоді я зрозумі
ла, що Енді —  не простак.

Наприкінці проекту я вже не могла не почуватися 
трохи вищою за решту наших одногрупників, що так 
серйозно ставилися до своїх скіні-джинсів та крафто- 
вих броварень. І остаточний продукт виглядав вра
жаюче. Енді був —  я це знала, але досі не вважала чи
мось важливим — украй обдарованим ілюстратором, 
а з Майїним леттерингом та моєю роботою з кольо
рами на додачу, все виглядало досить-таки шикарно.

Отже, так ми з Майєю й познайомилися з Енді, 
і дякувати богові за це. Чесно кажучи, нам потрібне 
було третє колесо, щоб урівноважувати інтенсивність 
ранньої фази наших стосунків. Після проекту «Срака- 
жувака», який сподобався Кеннеді настільки, що він 
виставив його на сайті курсу, ми стали таким собі тріо. 
Навіть разом працювали над кількома проектами 
по фрилансу, і час від часу Енді приходив до нас і зму
шував грати в настільні ігри. А  тоді ми просто прово
дили вечір за розмовами про політику, свої мрії та пе
реживання. Те, що він явно був трохи в мене закоханий, 
нікого з нас ніколи особливо не турбувало, бо він знав, 
що я зайнята і, н у— не думаю, що Майя бачила в ньо
му загрозу. Якимось чином наша динаміка не поруши
лася після випуску, і ми продовжували тусити зі сміш
ним, дивним, розумним дурком Енді Скемптом.

Якому я тепер дзвонила о третій ночі.
—  Хулі, Ейпріл, третя ночі!
— Здоров, думаю, ти хочеш це побачити.
—  А  я думаю, що це почекає до завтра.



—  Ні, тут дещо дуже круте. Бери камеру і... у Джей
сона є світло?

Джейсон був сусідом Енді, і вони обидва хотіли ста
ти відомими в інтернеті. Вони влаштовували прямі 
ефіри проходження відеоігор для малесенької ауди
торії і записували подкаст про найкращі сцени смерті 
у телесеріалах, який також знімали й завантажували 
на Ютуб. Мені це просто виглядало як та невиліковна 
болячка, від якої страждає так багато забезпечених 
хлопців —  віра у те, що, попри гори доказів проти
лежного, цьому світу потрібен ще один комедійний 
подкаст із білими чуваками. Звучить жорстко, але 
тоді мені так здавалося. Тепер я, звісно, вже відчула 
на собі, як воно —  почуватися, ніби ти — ніхто, якщо 
тебе не дивляться. Я також відтоді встигла послухати 
«Смертьспоттінґ»*, і він справді досить смішний.

—  Чекай... що відбувається? Що я роблю? —  запи
тав він.

—  Ось що ти робиш: ти йдеш до театру Ґремерсі, і 
береш із собою стільки Джейсонового відео-лайна, 
скільки можеш, і ти про це не пошкодуєш, тож на
віть не думай повертатися до хай там якої хентай-гри 
у  віртуальній реальності... Це краще, чесне слово.

—  Ти таке кажеш, але хіба ти грала у «Фею сакуро- 
вого цвіту П’ять», Ейпріл Мей? Не грала ж?

— Я кладу слухавку... Чекаю тебе тут за п’ять хвилин.
Я відключилася.
Кілька людей —  Енді серед них не було — пройшли 

повз мене, поки я чекала. Мангеттен тепер менш на- 
ворочений, ніж був колись —  без сумніву — але це все

* Відсилка до роману Ірвіна Велша «Трейнспоттінґ» (україн
ською видано у «КСД», 2017 p.). Саме слово «spotting» тут 
означає відстежування, помічання. Тут і далі прим. пер.



ще місто, що ніколи не спить. Це також місто «По
глянь, ось поле, де я вирощую похуїзм. Скільки сягає 
око — врожай нескінченний». Люди окидали статую 
поспішним поглядом і йшли далі, як мало не зробила 
і я. Я намагалася виглядати зайнятою. На Мангеттені 
безпечно, але це все одно не значить, що двадцяти- 
трьохрічна дівчина о третій ночі не нарветься на до
магання.

Наступні кілька хвилин я провела наодинці з грома
диною. На Мангеттені не буває по-справжньому темно, 
навколо було багато світла, але через глибокі тіні та 
розмір статуї її було складно осягнути. Вона була гі
гантською. Важила, напевно, кілька центнерів. Я зняла 
рукавичку й торкнулася ї ї— метал виявився на диво 
не холодним. Але також і не теплим... однак твердим. 
Я постукала її по стегну, але не почула порожнього 
дзвону, якого очікувала. Звук був більше схожий на 
«гуп» і низьке гудіння після нього. Я почала думати, 
що це— частина авторського задуму... на меті було, 
аби жителі Нью-Йорка з цим об’єктом взаємодіяли... 
відкривали його властивості. Коли вчишся у  художній 
академії, багато думаєш про мету та задум. Це пере
творюється на автоматичний режим: б а ч и т и  м и с т е 

ц т в о  к р и т и к у в а т и  м и с т е ц т в о .

Зрештою, я зупинила критичний розбір і просто роз
дивлялася статую. Вона починала мені дуже подоба
тися. Не просто як чийсь твір, а так, як подобається 
справді якісне мистецтво... приносить насолоду. Вона 
була така несхожа на все, що я до цього бачила. І така 
смілива у  своїй «трансформерності». Тобто, я боялась 
би зробити що-небудь хоч якось візуально подібне 
до роботів-машин... Ніхто не хоче порівнянь з чимось 
мейнстримним. Це найгірша можлива доля.



Але ця штука мала так багато інших граней. Здава
лося, вона прийшла із зовсім іншого місця, ніж усі ви
твори мистецтва, які я бачила до того — скульптурні 
чи ні. Я досить далеко заглибилася у ці думки, коли 
Енді мене з них вирвав.

—  Що, у  грьобаного біса...— на ньому був рюкзак 
і три камери на ремінцях, у руках — два штативи.

—  Ага, —  відповіла я.
—  Це. Так. КРУТО.
—  Я знаю... Жахливо, що я мало не пройшла просто 

повз. Я собі подумала: «Ну, ось вам іще одна збіса 
класна нью-йоркська хрінь», і пішла далі. Але мені 
спало на думку, що я про неї нічого не чула і не бачи
ла, а якщо вже ти, знаєш, завжди полюєш на свій ве
ликий вірусний хіт, то точно захочеш екскпюзивчик. 
Тож я її для тебе стерегла.

—  Тобто ти побачила цей величезний, прекрасний, 
мускулистий витвір мистецтва, і на думку тобі спав 
ЕНДІ СКЕМ ПТ!— здавалося, його великі пальці ось- 
ось зариються поміж ребра.

—  ЛОЛ, —  сказала я саркастично. — Власне, я вирі
шила зробити тобі послугу— може, просто заціниш?

Трохи насупившись, він передав мені штатив.
— Ну то давай розгортатися. Треба працювати, поки 

Шостий канал по п’яні сюди не забрів і не вкрав у  нас 
ексклюзив.

За п’ять хвилин камеру було налаштовано, акумуля
торне джерело світла— ввімкнено, а Енді прищеплював 
мікрофон до свого лацкана. Він не виглядав таким роз
тяпою, як в універі. Припинив носити дурнуваті бейс
болки і покинув свої нечупар ські (чи просто небуденні) 
стрижки на користь короткої хвилястої зачіски, що ли- 
чила до форми його обличчя. Та попри те, що він був на



20 сантиметрів за мене вищим і майже одного зі мною 
віку, він усе одно виглядав років на п'ять молодшим.

—  Ейпріл, —  сказав він.
—  Га.

Думаю, можливо, це маєш бути ти.
У відповідь я, напевно, якось здивовано буркнула.

— Тобто, перед камерою.
Чуваче, це ж твоя мрія, а не моя. Я ні чорта 

не знаю про Ютуб.
— Просто... Тобто, ну...
Згадуючи це зараз, я думаю, що можливо— хоча 

я його ніколи не питала— він мав на думці, що це 
може стати сенсацією. Не такою гігантською, як стало, 
але сенсацією.

Гей, не сподівайся отримати мою прихильність 
в обмін на інтернет-славу. Я її навіть не хочу.

Так, але ти ж без поняття, як користуватися каме
рою,— я розуміла, що він вигадує причини, але не ро
зуміла, навіщо.

— Я не знаю, що робити за камерою, але ж і гадки 
не маю, що робити перед нею. Ви з Джейсоном цілий 
день спілкуєтеся з інтернетом, а я ледве зареєстрова
на на Фейсбуці.

— У тебе є Інстаґрам.
—  Це інше,— я всміхнулася.
— Не зовсім. Я ж бачу, що тобі не байдуже, що 

там публікувати. Ти нікого не дуриш. Ти —  цифрова 
дівчинка, Ейпріл, у  цифровому світі. Ми всі знаємо, 
як виступати.

Дякувати богу за прямоту Енді. Звісно, він мав ра
цію. Я намагалася не паритися соцмережами, і мені 
справді більше подобалося зависати у мистецьких 
галереях, ніж у Твіттері. Але я не була настільки



замкнена від того світу, як робила вигляд. Роздра
тованість майстерно скроєними інтернет-персо- 
нами була частиною моєї майстерно скроєної ін- 
тернет-персони. Навіть якщо так —  думаю, ми обоє 
знали, іцо Енді перебільшує, аби довести свою 
не стовідсоткову правоту.

—  Енді, у  чому річ насправді?
—  Просто, —  він глибоко вдихнув, — я думаю, що ав

торові буде вигідніше, якщо це будеш ти. Я ж, бля, 
дурко —  я знаю, як мене бачать інші. Мене не сприй
муть серйозно. А  ти у своїх шмотках і зі своїми ви
лицями виглядаєш як митчиня — так, ніби знаєш, про 
що говориш. І справді знаєш, а говориш ти добре, 
мала. Якщо ж говоритиму я, то перетворю це все на 
жарт. Плюс —  це ти його знайшла, і як на мене, перед 
камерою маєш бути ти.

На відміну від більшості моїх одногрупників, що ви
пустилися з дипломами дизайнера, я багато думала 
про витончене мистецтво. Якщо вам цікаво, у чому 
різниця: високе мистецтво —  це те, що існує просто 
заради існування. Високе мистецтво створене заради 
мистецтва. Дизайн —  це мистецтво, створене для чо
гось іншого. Це ближче до візуальної інженерії. Я по
чинала вчитися на високому мистецтві, але до кінця 
першого семестру вирішила, що, можливо, колись за
хочу мати роботу. Тож я змінила спеціальність на ре
кламу, де було жахливо, а тоді міняла ще кілька разів, 
доки не здалась і не пішла на дизайн. Але я все одно 
витрачала більше часу та енергії на стеження за мис
тецькою сценою Мангеттену, ніж будь-хто з моїх 
по-дизайнерськи налаштованих друзів. Частково че
рез це я хотіла залишатися в місті. Може прозвуча
ти тупо, але просте буття двадцяти-з-чимось річною



дівчиною у Нью-Йорку змушувало мене почуватися 
важливою. Навіть якщо я не займалася справжнім 
мистецтвом, то принаймні зводила тут кінці з кінця
ми, тримаючись подалі від батьківського молокофер- 
мового бізнесу.

Зрештою, Енді ніяк не здавався, і я вирішила, що 
не так вже це й важливо. Тож я протягнула дріт мікро
фона під футболкою... Він був ще теплим від тіла Енді. 
Світло засліплювало мені очі, я ледве бачила об’єктив. 
Було холодно, трохи вітряно, і ми були самі на тротуарі.

—  Ти готова? — спитав він.
—  Дай мені той мікрофон, —  сказала я, показуючи 

на відкриту сумку на землі.
—  Петличка пише. Він тобі не треба.
Я не зовсім зрозуміла, про що він, але сенс вловила.

—  Ні, просто як реквізит... щоб я... взяла у  нього ко
ментар?

—  А... гаразд... — він передав мені мікрофон.
—  Окей, —  сказала я.
—  Окей, знімаю.



РОЗДІЛДРУГИЙ

кей, знімаю».
Ви чули, як Енді говорить ці слова... якщо 
ви людина, яка коли-небудь була достатньо 

близько під’єднаного до інтернету пристрою, аби їх 
почути. Говорите ви англійською чи ні. Був у  вас ко
ли-небудь у  житті електронний девайс чи ні. Чи ви ки
тайський бізнесмен, чи новозеландський фермер —  ви 
їх чули. Непальські бойовики-повстанці їх чули. Це 
найбільше разів переглянутий медіаконтент усіх ча
сів і народів. Його переглянули більше разів, ніж є 
людей на Землі. За оцінками Ґуґла, відео «Нью-йорк- 
ський Карл» подивилося 94 відсотки живих людей. А 
станом на зараз, думаю, і чимала кількість мертвих.

Коли Енді змонтував відео... Ось, приблизно, що ми 
мали:

Я виглядаю жахливо. Двадцять дві години не спа
ла. Косметики мінімум, а дрес-код на роботі —  фак
тично «те, у  чому ви виглядаєте якнайнедбаліше», 
тож на мені: джинсова куртка зверху на білій кофти
ні з капюшоном та джинси з дірками на колінах, що



не допомагають зберігати тепло. Чорне волосся спа
дає на плечі, а очі сліпить, і я з усіх сил намагаюся 
їх не замружувати. Але враховуючи це все —  я ви
глядаю не так і погано. Можливо, я просто бачила те 
відео стільки разів, що мені вже байдуже. Очі в мене 
настільки темні, що й на сонці виглядають, ніби рай- 
дужки нема зовсім. Зуби виблискують під Джейсоно- 
вою світлодіодною лампою. На диво бадьорий вигляд. 
Недосип перейшов у фазу драйву і бере своє. Голос 
хрипкий.

«Привіт! Я Ейпріл Мей, і я перебуваю на перехрес
ті Двадцять третьої та Лексинґтон із неочікуваним і 
таємничим гостем. Він прибув сьогодні трохи раніше 
третьої години ночі, а тепер охороняє „Мексиканський 
гриль Чипотле“ поруч театру Ґремерсі, наче древній 
воїн невідомої цивілізації. Його льодяний погляд чо
мусь заспокійливий — типу: „слухайте, ніхто з нас так 
і не розібрався в житті... навіть цей триметровий ме
талевий воїн. Вага життя тисне тебе до землі? Не пе
реживай... ти нічого не значиш!“. Чи почуваюся я без
печніше під його вартою? Зовсім ні! Але, можливо, 
справа не в безпеці!».

Пара, що прямує додому після довгого вечора, про
ходить повз, поки я це кажу, і оглядається більше 
на камеру, ніж на гігантського клятого РОБОТА.

Кут зйомки різко міняється (це після того, як я 
кілька секунд бурмочу нісенітниці і звучу як ідіотка, 
а Енді мене запевняє, що виріже ті місця, де я звучу, 
як ідіотка).

«Його звуть Карл! Привіт, Карле», —  тут я підношу 
реквізитний мікрофон до Карла... ставши навшпинь
ки. Я низенька, метр п’ятдесят сім —  через це Карл ви
глядає ще більшим. Карл нічого не каже.



«Ви робот мовчазний, але ваш вигляд —  замість ти
сячі слів».

Ще одна зміна кадру, тепер я знову дивлюся в ка
меру. «Карл —  нерухомий, міцний і на диво теплий 
на дотик триметровий робот, якого нью-йоркці, схоже, 
не вважають особливо цікавим».

Зміна кадру.
«Що це, на їхню думку, таке? Арт-інсталяція? До

машній улюбленець, виселений з дому разом із хазя- 
їном-неробою? Забутий реквізит зі знімального май
данчика неподалік? Невже місто, що ніколи не спить, 
стало занадто крутим, аби помічати навіть найди- 
вовижніші та найбільш вражаючі речі? Ні, заждіть! 
Один молодик підійшов подивитися, давайте запита
ємо, що він думає».

Зміна кадру.
Тепер я ділюся мікрофоном-реквізитом з Енді.
— Як вас звуть?
— Енді Скемпт.
Він якимось чином виглядає навіть схвильовані- 

шим за мене.
—  Ви можете підтвердити, що тут, перед «Чипотле» 

стоїть триметровий робот?
—  Можу.
— І можете підтвердити, що це, бля, не нормально?
—  Ага.
—  Що це, на вашу думку, значить?
—  Я не знаю, направду. Тепер, коли я задумався, 

Карл мене трохи лякає.
—  Спасибі, Енді.
Зміна кадру.
«Ось вам, громадяни світу, і штука. Гігантський, 

статний, жахний і злегка теплий робот прибув у



Нью-Йорк-Сіті і, завдяки своїй бездіяльності, якось 
став достатньо цікавим, щоб про нього зняли однохви- 
линне відео». Усе це сказано під крупні кадри робо
та — нерухомого, але повного руху, енергії, що вирує 
під самою поверхнею.

Увесь час перед камерою я думала про авто
ра. Про сестру-митчиню, що вилила душ у у  щось 
по-справжньому визначне, що має усі шанси на іг- 
нор від усього світу. Я намагалася залізти їй у  голову. 
Я намагалася зрозуміти, чому вона створила цю шту
ку, і водночас кидала виклик світові, що так бездуш
но Ігнорує красу. УВАГА ВСІМ НЬЮ-ЙОРКЦЯМ! ЗАЦІНІТЬ,

я к а  к р у т а  ф і г н я  б у в а є ! Я хотіла, щоб люди прокину
лися і провели кілька митей за спогляданням винят
кової неймовірності людської творчості. У  ретроспек- 
тиві це дуже смішно.

—  Годиться?
—  Так, чудово, фантастично, ти мила й розумна, ін- 

тернет тебе полюбить.
—  Ой, тільки про це й мрію,— відрізала я. —  Я рап

том надзвичайно втомилася.
—  Ну, так, це має сенс. Чому ти взагалі о такій годи

ні не спиш?
—  Окрім гігантського робота? Ну, знаєш, новий день, 

нова криза у дусі «свистай всіх на палубу».
—  Принаймні ти маєш роботу.
Енді саме пробував стати фрилансером: саме те, 

що треба, коли не маєш боргів за навчання, бо твій 
батько —  непристойно багатий голлівудський адвокат.

І ось так закінчилася розмова про Карла. Енді зняв 
кілька крупних планів, поки я нила про роботу, а він 
розповідав про нового клієнта, який хотів, щоб лого 
виглядало більш «комп’ютерним». Я навіть залізла



Енді на плечі, щоб дістатися якомога ближче до лиця 
робота, намагаючись тримати камеру рівно для су
провідних кадрів. Тим часом ми говорили про роботу 
і життя, а тоді майже настала четверта ранку.

—  Що ж, це була добіса дивно, Ейпріл Мей, дякую, 
що викликала мене у  морозну ніч, аби зняти з тобою 
відео про робота.

— Дякую тобі, що прийшов, і ні, я не піду дивитися, 
як ти його монтуєш. Я їду спати. Якщо подзвониш 
до обіду, я насаджу тебе на ту гостру штуку в Карла 
на голові.

—  Завжди радий.
—  До завтра.
Дорогою додому в метро я поставила на телефоні 

режим «не турбувати». Тієї ночі я виспалася, мабуть, 
найкраще за весь час до своєї смерті.



*

РОЗДІЛ ТРЕТІЙ

Я прокинулася о другій дня. Навіть Майя мене 
не розбудила, встаючи з ліжка. Вона зайшла 
у  кімнату з ритуалом «м’яко постукати, від

крити двері», що мене водночас зворушило й роз
дратувало. У руках у неї була чашка кави. Кімната 
була, на мій смак, приємно захаращена. Пара речей 
на підлозі, трохи забагато чашок на столі, дуж е заба
гато книжок на приліжкових столиках.

Мені складно зрозуміти людей, що тримають усе 
навколо себе у  постійному порядку. Влаш товувати 
цілеспрямовані прибирання значно ефективніше, 
ніж щоденно підтримувати лад. До того ж, моя го
лова любить гармидер. Схоже, ніби мені треба, аби 
світ навколо був у безладі, щоб мої творчість та 
думки були впорядковані. Простота у  дизайні —  ціл
ковитий кошмар у всьому решті. Навколо безладу 
в мене побудована ціла ідеологія. Майя, звісно, не 
давала мені геть зійти з рейок.

Майя була значно більш зібраною в особи сто
му плані, але жодна з нас не була чистюлею, том у



и

в нас і виходило бути сусідками. Вона явно про
кинулася вже давно — на голові мала якусь замо
рочену зачіску, що здавалася мені просто магією. 
Це означало, що сьогодні в неї є якісь важливі 
справи. Мабуть, вона мені казала, але я не могла 
пригадати, що то було. Можливо, зустріч з клі
єнтом по роботі? Майя єдина з нас отримала ро
боту у  справжній дизайнерській фірмі. Платили 
небагато, але це був перший крок. Вона вже нафар
бувалася.

Майя була не тільки кращою за мене господинею, 
але й кращою менеджеркою стосунків. Усі незручнос
ті між нами спричиняла я. Це я навмисне утримувала 
її від думок про серйозні речі. Якби не мої заморочки, 
ми б уже давно «жили разом».

— Я принесла тобі кави, —  сказала вона м’яко на ви
падок, якщо я ще не прокинулася.

— За стільки років життя разом ти не помітила, 
що я не п’ю кави?

— Це неправда, —  вона поставила чашку на мою 
тумбочку.—  Ти п’єш каву тільки у дуже, дуже пога
ні дні.

Вона сіла на край ліжка. Я розвернулася до неї з ве
личезним знаком питання на обличчі.

— Ейпріл, ця штука з роботом набула трохи дивних 
барв.

— Ти знаєш про Карла?
— Навіщо ти дала йому те дурне ім’я? —  різко запи

тала вона.
— Ти знаєш про Карла, —  це було вже не питання.
— Я знаю про Карла...
— Енді тебе діставав? —  я обірвала її, роздратована, 

що він не міг дочекатися ранку. Чи, скоріше, пообіддя.



— Не перебивай, я дала тобі виспатися, —  гримнула 
вона. — Енді дзвонить цілий день, він психує і хоче, 
щоб ти відкрила імейл. Там —  низка важливих листів, 
включаючи кілька повідомлень від місцевих новин- 
них каналів, розважальних агенцій та менеджерів. Не 
думаю, що тобі варто такі речі ігнорувати, але також 
не думаю, що варто поспішати.

Майя була найефективнішою комунікаторкою се
ред моїх знайомих. Схоже було, ніби вона писала в го
лові есеї, а тоді переказувала їх дослівно. Якось вона 
пояснювала мені, що, на її думку, це була частина 
лсиття усіх Чорних в Америці.

«Колена чорна людина, яка проводить багато часу 
з білими, врешті-решт опиняється у  становищі, 
коли змушена говорити за всіх чорних, —  розпові
дала вона мені однієї ночі о годині, надто пізній 
для розмов, —  і я це ненавидлеу. Це дуж е тупо. Усі 
мають право відповідати на цей ідіотизм, як вва- 
лсають за потрібне. Але моя триволсність зрештою 
змусила мене бути надзвичайно обережною з усім, 
що я кажу, тому що, звісно, я не представляю Чор
них Людей з великої “Ч”, але якщо мене так бачать, 
то я все одно відчуваю відповідальність за те, щоб 
представляти їх добре».

Я ніколи не знала, що казати, коли вона говорила про 
такі речі. Я —  біла, і виросла у  дуже білій громаді. Толе я 
просто сказала те, що чула в таких ситуаціях: «Звучить 
дуже складно». «Так,— відповіла вона. —  У всіх є свої 
складнощі. Дякую». «Болсе, сподіваюся, ти не відчува
єш потреби представляти усіх чорних зі мною, —  ска
зала я,— сподіваюся, ти, типу, не постійно оберелена». 
«Ні, Ейпріл,— і після довгої паузи вона продовлсила: —  
З тобою я оберелена з інших причин».



Я не наважилася запитати, що це значить, тому 
просто поцілувала її, і ми пішли спати.

Хай там як, розмовна ефективність Майї надзви
чайно допомагала підтримувати стосунки, які я під
свідомо тримала на грані між легковажними і сер
йозними. Вона вміла говорити очима й тілом, але 
переважно вибирала користуватися ротом. Я не за
перечувала.

— Майє, —  ось і все, що я встигла сказати, доки вона 
м’яко поклала свій вказівний палець на мої губи. Крізь 
палець я сказала:

— Ем... а тепер ми цілуватимемося?
—  Ні, ти вип’єш кави, перевіриш імейл, і не говори

тимеш більше ані зі мною, ані з кимось іншим, поки 
не почистиш зуби, бо в тебе з рота смердить трильйо
нами мікроорганізмів. Твій телефон у  мене —  отрима
єш його назад, коли розберешся з імейлом.

Вона встала з ліжка, навіть мене не поцілувавши.
— Але я... —  вона перебила мене дорогою до дверей:
— Досить говорити! Читай! —  і закрила двері.
За десять хвилин я злегка освіжилася і сіла 

на ліжко зі своїм ноутбуком. Прочитані листи були 
блакитними, непрочитані —  білими. У «Важливих 
та Непрочитаних» було п’ять сторінок білих. Я гад
ки не мала, що робити, тож просто пошукала ад
ресу «andyskampt@gmail.com», і це досить швид
ко все роз’яснило. Один із п’ятнадцяти листів, що 
він мені надіслав, називався « п р о ч и т а й  с п о ч а т к у  

ЦЕЙ», інший — « п о т і м  п р о ч и т а й  ц е й » ,  а третій, най
свіжіший лист мав тему «Н І! ЦЕЙ! СПОЧАТКУ ЧИТАЙ 

ЦЕЙ!».

Ось вони усі, скопійовані і вставлені просто з моєї 
скриньки.



НІ! ЦЕЙ! СПОЧАТКУ ЧИТАЙ ЦЕЙ!

Вибач, що всі імейли, які ти від мене сьогодні 
отримала, виглядають, ніби написані у глибокому 
безтямстві. Я ціную нашу дружбу. Давай про це не 
забувати.

Енді

ПРОЧИТАЙ СПОЧАТКУ ЦЕЙ

Окей, тож — ого. Зараз дам тобі короткий перелік 
усього, що відбулося за останні шість годин.
Це — все, що відомо напевно. Карл з'явився не 
тільки у Нью-Йорку — вони є більш-менш у кожному 
місті на Землі. Карлів щонайменше шістдесят, 
фотографії Карлів з'являються всюди, від Пекіну до 
Буенос-Айреса. Люди з усього світу на них просто 
натикалися, як ото ми, і постили фото та відео у 
соцмережах, але чомусь популярності набрало 
наше. Це, мабуть, якийсь міжнародний стріт-арт- 
проєкт, і ти (ми?), по суті, зробила ексклюзив. Ніхто 
не бачив, як монтували жодного з них, і ніхто не 
може знайти відео з жодних камер спостереження. 
Певен, що зрештою знайдуть, але поки нічого нема.

Усі називають їх "Карли", бо не мають для них іншої 
назви. І вже точно поряд із ними на асфальті нема 
ніяких пояснень від автора на пінокартоні. Наше 
відео крутять у новинах (без дозволу, зазначу).
Кілька новинних програм зі мною зв'язувалися, щоб



про нього поговорити. Відео вже набрало більш як 
МІЛЬЙОН ПЕРЕГЛЯДІВ! Люди тебе люблять!

Не читай коментарі.

Я вже повертався до Карла з кращою камерою, 
щоб познімати трохи вдень. Я туди дістався раніше, 
ніж утворився натовп, але зараз там божевілля.
Він — чортова туристична точка!

Я не спав відколи ти мені подзвонила. Почуваюся, 
ніби мої очі зсередини виїдає маленька собачка!

Енді

ПОТІМ ПРОЧИТАЙ ЦЕЙ

Слухай, ти ж в курсі, що мій тато адвокат? Ем... це 
дивно, але, ну; "наше" відео вже набрало мільйон 
переглядів, тобто заробило трохи грошей, і треба 
вирішити, як їх поділити.

Проте, оскільки я не думаю, що є спосіб визначити, 
хто з нас який внесок зробив у це відео, і можна 
точно сказати, що жодне з нас не зробило б його, 
якби не інше — я пропоную поділити власність 
відео 50 на 50. Я б також хотів запропонувати 
поділити 50 на 50 мій канал на Ютубі,

"5катрег2001", назву якому я дав у свої одинадцять 
років і шкодуватиму про це до кінця життя.
Остання пропозиція... нам варто співпрацювати



зо

над майбутніми відео про Карла(-ів), але про 
це поговоримо пізніше.

Я попросив тата скласти контракт, де вказано, 
що кожне з нас володіє 50% відео, і має право 
на 50% прибутку від нього. Це, по суті, також 
значить, що без твого дозволу я не можу нічого 
робити з цим контентом,
а ти — без мого. Я знаю, що це тупо, але він адвокат, 
а вони таким займаються. Він також попросив 
мене запропонувати тобі його послуги як адвоката, 
коли ми подамо в суд на всі великі канали за 
використання нашого відео без дозволу. Я сказав 
йому притримати коней, тому його коні зараз 
у стайні.

Просто до твого відома — відео станом на зараз 
заробило нам приблизно дві тисячі. Тож, по суті, 
ми багаті.

Енді

Швидко пробігшись рештою скриньки, я трохи по
шкодувала, що вказала імейл на своєму сайті-портфо- 
ліо. Справді була якась кількість листів від менедже
рів та агентів у сфері розваг. Дехто хотів повідомити, 
як сильно їм сподобалося моє відео. Дехто писав, 
що якщо я збиралася з’явитися у відео на Ютубі, 
то могла б і зробити кілька речей, щоб покращити свій 
зовнішній вигляд і, справді, чому ж я їх не зробила?

Один лист був сильно стрьомнішим за інші, реш
та були середньої стрьомності. Дивовижно, як може 
збентежити одна-однісінька підла, маніпулятивна



людина, навіть якщо ти її ніколи не бачила і (сподіва
юся) ніколи не побачиш. Влада, яку кожне з нас має 
над незнайомцями, влада змусити їх почуватися на
ляканими, слабкими, і взагалі жахливо — неймовірна. 
Це не вперше в житті мене змусили так почуватися, 
але вперше це сталося в інтернеті, і цього було до
сить, щоб мені на мить захотілося все це покинути. 
Але лише на мить.

Був лист від тата (насправді, від обох батьків — вони 
писали імейли дуетом. Чесно, сиділи поряд на дивані 
й писали листи, ніби це спільний дзвінок. Треба, щоб 
хтось почав випускати планшети з двома клавіатура
ми спеціально для них). Лист був написаний як довге 
повідомлення про те, що відео здалося їм чудовим, я 
виглядала дуже втомленою і вони не можуть дочека
тися, коли побачать мене на весіллі Тома, і чи сплю я 
достатньо?

Єдиний лист, що виявився довгостроково важли
вим у  цій історії, називався «Кажете, він теплий?», 
і я його просто вам скопіюю.

Кажете, він тепли й?

Міс Мей,

Мене звуть Міранда Беквіт, я студентка магістратури 
з матеріалознавства у Каліфорнійському 
університеті Берклі. Я подивилася ваше відео 
сьогодні зранку, і воно видалося мені водночас 
цікавим та дивовижним. Мене особливо зацікавило 
те, що ви сказали, що "Карл" — "злегка теплий".
Звісно, я певна, що ваше життя зараз шалене, 
але знаючи трохи про матеріали і бачивши



Карла— здається неймовірним, щоб щось, на 
вигляд таке важке й блискуче, мало низьку 
теплопровідність.

По суті, Карл виглядає зробленим з якогось металу, 
але у Нью-Йорку січень, тож я гадаю, що там 
досить холодно, а метал за такої температури мав 
би бути дуже холодним на дотик. За попередніми 
звітами, ці штуки дуже важкі, тож не схоже, щоб 
вони були зроблені з фарбованого пластику. Я 
гадки не маю, що ще було б не дуже холодним на 
дотик, але водночас важким і блискучим.

Хіба що він був справді теплим, у разі чого 
всередині нього, напевне, є якесь джерело струму, 
що його гріє.

У нас в області затоки також є Карл, але видається 
все менш і менш імовірним, що я зможу його 
торкнутися, тож я хотіла дізнатися, чи не 
задовільнили б ви мою цікавість. Карл був таким 
теплим на дотик, як пінополістирол? Чи таким 
теплим, як чашка кави?

Можливо, ви помітили у ньому ще щось, що 
допомогло би мені з цією таємницею?

Спасибі за ваш час і я зрозумію, якщо ви не зможете 
мені відповісти.

Мір анда

Це був єдиний лист, на який я відповіла того дня.



ЯЕ: Каж ете, він теп л и й ?

Мірандо,

Дякую за листа! У моєму списку дивних властивостей 
Карла ця не вирізнялася, але тепер, коли ти 
запитала — це було дуже дивно. Він не був теплий 
на дотик, просто взагалі не відчувався на якусь 
температуру. Якби не твоя підказка, я б не змогла 
пояснити, але на дотик дійсно було схоже на 
твердий, гладенький пінополістирол. Ніби він свого 
тепла не мав, але усе тепло моєї руки залишилося в 
ній, коли я його торкнулася. Я взагалі добряче його 
стукнула кісточками пальців, і звук був, типу, *грюк*, 
а тоді — легкий, глухий гул. Він взагалі не піддався.
Наче копнула фарбовану цегляну стіну.

Гадаю, що мені тепер теж буде досить складно 
знову підступитися до НЙ-Карла, тож навряд 
чи я зможу чимось іще допомогти. Схоже, хто б 
це не зробив — вони вийшли далеко за всі рамки 
дивності.

Ейпріл

Отже, я вирішила, що розібралася достатньо.
—  МАЙЄ! Телефон, будь ласка.
— Це супердивно, правда?! —  гукнула вона з-за сті

ни у відповідь, перш як зайти в кімнату.
—  То які у  нас справи? —  запитала я, кивнувши 

на мобільник.
—  Ем... ти зненацька надзвичайно популярна. Енді 

хоче поговорити. Він хоче багато говорити. Він хоче



говорити як мінімум чотири роки поспіль. А ще твої 
батьки дзвонили.

Я подзвонила батькам —  з ними все було гаразд, 
окрім невеликого стресу. Мій трохи старший, дуж е 
успішний, надзвичайно нормальний брат Том 
за кілька місяців мав гуляти весілля у Північній 
Каліфорнії, і вони допомагали йому з плануванням. 
Том вивчився на математика і працював у  інвести
ційному банку в Сан-Франциско. Я все очікувала, 
що він переїде у Нью-Йорк, як і всі інвестиційні 
банкіри, але він цього не робив.

Я б хотіла прояснити, що будь-які мої замороч
ки—  на всі сто мої. У мене було дуже щасливе ди
тинство—  просто я була не надто щасливою дити
ною. Мої батьки завжди повністю мене підтримували 
й не нав’язували очікувань —  а дитині нічого більше 
й не треба. Тож ми поговорили про Карла, і про Тома, 
і як їм подобалася Томова наречена, і як гладко про
ходило планування, хоча зусиль докладати доводи
лось багато. Вони хотіли дізнатися, що я знаю про 
Карла, тож я розповіла їм усяке, що вони переваж 
но вже знали. Вони запитали про роботу й натяк
нули, що можуть допомогти з грошима, якщо мені 
треба —  завжди натякали, а я це завжди ігнорувала, 
їм дуже сподобалося відео і вони мною пишалися. 
Через що? Хтозна. Батьки, еге ж?

Я подзвонила Енді, який здався... неадекватним.
—  ЕЙПРІЛ МЕЙ, УСЕ ДЕДАЛІ ДИВНІШЕ!
Я відсахнулася від телефона.

— Тобі зараз доведеться говорити зі мною спокійно.
—  Відео вже набрало три мільйони переглядів, люди 

кажуть, що ти фантастична! Ти ж не читаєш коменти, 
правда?



— Я взагалі ще не дивилася відео.
— Та ти, типу, єдина людина, яка його ще не ба

чила. Історія набуває все дивніших обертів. Відео з 
камер спостереження досі не знайшли. Є камера, що 
досить чітко показує ту точку, але о 2:43 запис просто 
обривається, далі —  п’ять хвилин нічого, а коли кар
тинка повертається, Карл там уже є. Військові аналі
тики кажуть, що, можливо, електромагнітний пульс 
вирубив увесь місцевий струм навколо КОЖНОГО 
КАРЛА, поки їх встановлювали, а відбувалося це точ
но в один і той самий час. Ще дивнішим це робить 
те, що білий шум, який записували камери спостере
ження, не був випадковим. Камери, що записували 
аудіо— усі, до яких новинарі отримали доступ— запи
сали канал білого пгуму, де дуже ясно, якщо постави
ти достатню гучність, чути «Don’t Stop Me Now» гурту 
Queen.

— Обожнюю цю пісню.
— Серйозно?
— Так, а що?
—  Ні, я просто вперше про неї почув. Але так, якщо 

прислухатися —  вона там. Ніхто не знає, як вона мог
ла туди потрапити... можливо, це якийсь надзвичайно 
високоенергетичний радіопульс?

— Так, це страшенно дивно. Але, Енді, це ж не так 
уже й сильно пов’язано з нами, правда? Тобто, ми зня-

U

ли відео, і я рада, що ми знайшли Карла у Нью-Йорку...
— Нью-Йоркського Карла, —  перебив він.
— Що?
—  Нью-Йоркського Карла, за назвою міста. Не «Карл 

у Нью-Йорку». Усі називають його Нью-Йоркським 
Карлом, а того, що в Мумбаї —  Мумбайським Карлом, 
а ще є Гонконзький Карл та Сан-Паульський Карл.



Навіть у країнах, де не говорять англійською, Карлів 
називають Карлами.

—  Твої доколупування до номенклатури суті не мі
няють... Ми не створили Карла, а просто його знайш
ли. Навіть не... Ми знайшли, типу, одну шістдесяту 
його частину.

—  Я казав про це татові, а він провів мені десяти- 
хвилинну лекцію про наратив та меметичну дифузію 
і культурну міфологію, і вкінець переконав мене ар
гументом, який я геть не здатен відтворити. Що під
водить мене до більш суттєвого питання... Я щойно 
заробив десять тисяч доларів.

Після довгої паузи я нарешті сказала:
—  Ем... кльово?

Новинні канали дуж е хотіли би взяти у  тебе 
інтерв ю, але натом ість запросили мене, бо я був 
їхнім найкращим варіантом на ту  мить. Базікала 
та експерти щогодини хвилин по п’ять обсм окту
ють Карла, але вони небагато цікавого м ож уть ска
зати. Вони не мож уть взяти інтерв’ю в Карла, але 
можуть —  у  тебе. Тато каже, що може зробити нам 
ліцензійний контракт на десять тисяч з усім а ве
ликими каналами, якщо ти погодиш ся давати ін
терв’ю.

—  Чекай... загалом? Чи за кожен?
—  За кожен! Вони в повній сраці, бо вже показали 

наші кадри. Тато їх за яйця тримає.
Моя голова варила не надто швидко, але я таки 

усвідомила, що ю  ооо доларів, помножені на кіль
кість відомих мені новинних каналів, позбулися б не
малої частини моїх кредитів за навчання. Я б змогла 
кинути ту гівняну роботу. У мене з’явився би час, щоб 
вечорами робити те, чого хочу сама.



♦♦

— Для цього треба йти на ТБ?
— Для цього треба йти на ТБ!
— І що мені казати на ТБ?
— Просто відповідати на питання?
— Треба робити зачіску?
— Ейпріл Мей, ти отримаєш десь із п’ятдесят тисяч 

доларів.
— Окей, гаразд, я за.

•к *  *

За наступні півгодини у моєму графіку з’явилося два 
інтерв’ю на той самий день. Вирішивши, що мені варто 
мати заготовані тези, ми з Майєю провели ті кілька 
годин, що лишалися перед першим інтерв’ю, читаючи 
все, що могли, про Карла. Нового було небагато —  Енді 
вже доволі детально про все мені розповів. Я була злег
ка нажахана перспективою появи в новинах, і, чесно, 
не мала й гадки, що казати. «Я побачила ту штуку, 
вона була класна, не знаю, що це таке, але ми з дру
гом зробили відео» —  це займає секунд дев’ятнадцять. 
Не видавалося вартим аж ю  ооо доларів, але я не зна
ла, як працює ТБ. Виявилося, що вони переважно про
сто хотіли продовжувати використовувати відео, яке 
вже у нас вкрали, і щоб ми не подавали на них у суд.

Я опинилася на сторінці «Don’t Stop Me Now» у Вікі- 
педії — пісні, що, як не дивно, ледь чутно проступала 
серед білого шуму на всіх записах з місць, де з’явили
ся Карли.

«Don't stop те now» (укр. «Не зупиняй мене зараз») — 
пеня британського рок-гурту «Queen» з альбому 
«Jazz», яка вийшла як сингл у 1979 році. Написана 
провідним співаком гурту Фредді Мерк'юрі,



пісня була записана в серпні 1978 року на студії 
«Super Bear» у Берр-лез-Альп (Приморські Альпи), 
Франція, вона стала дванадцятим треком альбому.

Дивно, подумала я, одруки на кшталт «пеня» не
часто зустрічаються у Вікіпедії. Але, будучи від
повідальною користувачкою інтернету, я виправила 
одрук у  режимі редагування, зберегла й перезаванта- 
жила сторінку.

«Don't stop те now» (укр. «Не зупиняй мене 
зараз») — пеня британського рок-гурту «Queen» 
з альбому «Jazz», яка вийшл як сингл у 1979 році.
Написана провідним співаком гурту Фредді Мерк'юрі, 
пісня була записана в серпні 1978 року на студії «Super 
Bear» у Берр-лез-Альп (Приморські Альпи), Франція, 
вона стала дванадцятим треком альбому.

—  Чуєш, Майє, можеш відкрити сторінку пісні «Don’t 
Stop Me Now» у  Вікіпедії?

—  Ага.
—  Бачиш якісь одруки?
—  Еее... два у  першому абзаці.
—  Два?
—  Так, «пісня» і «вийшла» —  з помилками.
—  Виправ їх.
—  Ем, слухаюся, повелителько?
—  Просто зроби це — тут щось дивне.
Вона їх виправила і ми обидві перезавантажили 

сторінку

«Don't stop те now» (укр. «Не зупиняй мене 
зараз») — пеня британського рок-гурту «Queen» з



альбому«jazz», яка вийшл як сингл у 1979 році. 
Написана провідним співако гурту Фредді Мерк'юрі, 
пісня була записана в серпні 1978 року на студії 
«Super Bear» у Берр-лез-Альп (Приморські Альпи), 
Франція, вона стала дванадцятим треком альбому.

— Окей, —  сказала Майя, —  я собі не уявляю, яким 
чином могла залишитися помилка у  «співаком» піс
ля того, як ти конкретно попросила мене пошукати 
одруків. Я ж дотошна як чорт.

Ніде правди діти.
— Зараз іще раз виправлю, —  сказала я.
Я виправила одруки і знову перезавантажила сто

рінку.

«Don't stop те now» (укр. «Не зупиняй мене 
зараз») — пеня британського рок-гурту «Queen» 
з альбому «Jazz», яка вийшл як сингл у 1979 році. 
Написана провідним співако гурту Фредді Мерк'юрі, 
пісня була записана в серпні 1978 року на студії 
«Sper Bear» у Берр-лез-Альп (Приморські Альпи), 
Франція, вона стала дванадцятим треком альбому.

— «U» в «Super Bear» тепер зникла! —  сказала я, 
ще більше нервуючись.

Я подзвонила Енді.
— Ульо! —  відповів він, явно досі не в собі.
— Можеш зараз зайти на сторінку «Don’t Stop Me Now» 

у Вікіпедії?— запитала я без жодної преамбули.
— Ага! —  я чула, як він шукає комп’ютер. Просто по

чекала.
— Окей, вантажиться... ііі... —  я чула звук клавіш.
— Ти бачиш які-небудь одруки у першому абзаці?



— Емм.. Так... He вистачає «і» у «пісня».
—  І це все?
—  Це якийсь тест?
— А як щодо «вийшла», «співаком», «Super»?
—  У мене був дуже дивний день, Ейпріл, але ти його 

робиш значно дивнішим.
—  Відповідай на питання.
—  Ні, усі ці слова написані правильно. Ти ж знаєш, 

як працює Вікіпедія, правда? Можна редагувати сто
рінку. Хтось, мабуть, просто їх виправив.

Я перезавантажила сторінку — усі ті самі одруки, 
жодних нових.

—  Виправ одрук.
—  Ейпріл, нам треба бути в центрі на ефірі у  «Ей-Бі- 

Сі» за дві години. У Вікіпедії багато помилок, і всі їх 
ми сьогодні не виправимо.

—  О ГОСПОДИ, ЕНДІ, ПРОСТО ЗРОБИ Ц Е ,-с к а 
зала я гучним монотонним голосом.

—  Вже зробив... Зробив, поки нив. Він не виправився. 
Ой, власне —  це дивно, «вийшла» тепер з помилкою. 
Чекай, ти це слово називала. Як ти це зробила?

Майя втрутилася:
—  Перемкни на гучний зв’язок.
Я перемкнула.

—  Енді, це Майя, і з нами було те саме, але мені 
не довелося робити першу зміну, щоб побачити дру
гий одрук— мабуть, бо ми з Ейпріл на одній ІР-адресі. 
Щоразу як я виправляю одрук, я бачу новий, а також 
той, який щойно виправила. Згідно з історією редагу
вання сторінки, цих змін ніхто не робить. Власне, згід
но з історією, на цій сторінці ніхто не робив жодних 
змін, включно з нами, відколи три години тому хтось



додав інформацію про те, що ця пісня грає на записах 
з камер спостереження.

—  Поки ви говорили, я спробувала виправити ос
танню літеру, і не побачила більше жодних одруків. 
Здається, ми наткнулися на глухий кут. До того ж, 
ми зараз із цим не розберемося, бо Ейпріл за наступ
ні півгодини треба зробити зачіску й сісти на метро 
до Мангеттена, —  наказала Майя.

—  Ми серйозно досі збираємося робити цю штуку 
з ТБ? —  заскиглила я.

—  Так, —  Майя та Енді відповіли одночасно.
— Але ж ви обоє згодні, що це цікавіше?
Вони обоє були згодні, але ще було питання десяти 

тисяч доларів.
Пізніше, вже збігавши в душ і вирівнюючи волосся, 

я гукнула Майї з ванної:
— У яких словах були помилки?
— «Пісня», «вийшла»... —  вона на секунду задума

лась, перш ніж заглянути до ванної, —  «співаком» 
та «Super».

—  I, А, М, U, —  сказала я.
— Гмм? —  запитально протягнула вона, сідаючи 

на унітаз. Не щоб використати його, а просто тому, 
що у  ванній більше не було куди сісти.

—  Це пропущені літери — I, А, М, U.
—  «Я —  це ти»? —  запитала вона.
—  Ну, я майже впевнена, що це не я примарно реда

гувала Вікіпедію зсередини.
—  Ейпріл, сьогодні ми цю таємницю не розв’яжемо.
—  Грррг! —  сказала я від розчарування. — Як ти мо

жеш таке робити?
—  Яке робити?



—  Хіба ти не хочеш у цьому розібратися?
— Ти за годину будеш у  національних новинах, люба. 

Буквально десятки літніх громадян на тебе дивити
муться, мусиш виглядати пристойно.

—  Це жахливо.
Вона розсміялася.

— Ти ж знаєш, що зараз робиш, правда?
—  Га?
— Ейпріл, уяви собі таке, будь ласка. Молода дів

чина, яка створила прекрасний фан-арт за своїм улюб
леним гуртом, отримує імейл із запитанням, чи мог
ла б вона розробити для нього офіційний мерч. І ця 
дівчина не просто не відповідає —  вона зовсім пере
стає слухати той гурт. А  тепер пригадай, що та ді
вчина —  це ти.

—  Я вже й так з них виростала, тепер мені соромно, 
що я взагалі колись кайфувала від тих треків.

—  Звісно, —  сказала вона непереконано. —  Суть у  то
му, що ти ненавидиш робити щось заради грошей, на
віть коли ти в тому зацікавлена. І я це розумію —  фіго
во, коли керують гроші, і, можливо, ти до такого маєш 
трохи менше звички, ніж середній громадянин.

— Це нечесно, —  трохи ображено відповіла я. —  Енді 
«фрилансить», бо його тато в змозі знімати йому квар
тиру, поки той будує портфоліо.

Вона розсміялася.
Ага, звісно, є люди, що мають більше за тебе. 

Чорт, та я маю більше, ніж ти. Але ти все одно маєш 
значно більше за більшість людей. Утім, яка різниця. 
Ти це ти, і ти не любиш робити те, що є нормою, 
а коли тобі пропонують десять тисяч доларів за щось, 
то нормальним було б це щось зробити. Навіть якщо 
це напряжно і страшно.



—  Я не боюся зніматися на ТБ, —  відрізала я.
—  Ще й як боїшся! —  заперечила вона.
Я перепитала себе і зрозуміла, що вона має рацію.

—  Звідки ти знаєш?
— Бо зніматися на ТБ страшно. Не тобі страшно, 

а в принципі страшно. Але тобі варто це зробити не че
рез гроші. ї не через те, що ти цього боїшся. Тобі варто 
це зробити, бо це буде цікаво. Ти побачиш речі, яких 
більшість не бачить, дізнаєшся, як там усе працює, роз
повіси мені, я буду вражена, ми посміємося з дивних но- 
винарів, а тоді візьмемося за цю дивну фігню в Вікіпедії. 
А ще —  за тиждень у тебе буде п’ятдесят тисяч нових 
доларів, і це дуже круто, і я за тебе страшенно рада. 
Але роби те, що тобі треба зробити, у тому порядку, в 
якому треба.

У Майї є якийсь такий самоконтроль, що мені зда
ється мало не іноземною мовою. Я бачу, як вона його 
використовує, і знаю, що він існує, але мій мозок його 
не сприймає.

— Із  Вікі-фігнею ми зараз не розбиратимемося, —  за
кінчила я за неї.

—  Ні. Я над нею подумаю, і ми разом попрацюємо, 
щойно ти прийдеш додому, —  вона встала, щоб поди
витися на мою зачіску.

—  Більш-менш окей?
—  Я б це не назвала ризикованою зачіскою. Та добрі 

новини в тому, що що б ти тут не робила, —  вона вка
зала на моє волосся, —  усе решта тут, —  тобто обличчя 
і тіло, —  це чиста, генетично зумовлена сексуальність.

Вона дивилася на мене м’яко, і не вперше я відчула, 
що ми з нею впали у  ритм взаємного поціновування, 
що був водночас дивовижно комфортним і явно жа
хаючим.



РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

Гого вечора я дізналася, що інтерв’ю на Т Б — жах
ливий спосіб проводити час, але чудовий —  за
робити 20 тисяч. Я досить швидко зрозуміла, 

що фарбуватися вдома не потрібно, бо більша ча
стина зусиль працівників теленовин йде на те, щоб 
теленовини виглядали вражаюче. Це включало нане
сення цілковито нового лиця на моє, щойно я зайшла 
у будівлю. Що цікаво, коли ми з Енді давали парні 
інтерв’ю, він час на «реконструкцію обличчя» про
водив поїдаючи безкоштовні пончики на шкіряних 
диванах.

Сказати, що я не дивилася новини на ТБ —  це при
меншення моєї позиції. Я навмисне уникала не лише 
новин, але й уривків новин у соцмережах. Я віри
ла (чи просто хотіла вірити), що живу в бульбашці, 
на яку не впливають речі, що їх показують у кабель
них новинах.

Толе цей досвід став для мене креш-курсом. Ось 
перше, що я дізналася: ТБ витрачає дуже багато часу



та грошей на те, щоб виглядати вражаюче, бо насправ
ді воно не вражає. Після того, як я побачила його зсе
редини, лоск зник миттєво. Новинні студії —  це просто 
кімнати, повні людей. Деякі з цих людей класні і при
ємні; інші— нервові та голосні. По суті, все так само, 
як і в будь-якій іншій повній людей кімнаті, де ви були, 
тільки тут одна половина виглядає надзвичайно па
фосно і важливо, а інша— просто бетон і балки.

Ніби склад врізався у  вестибюль тризіркового готе
лю, і все просто так і облишили.

Мені здається, що це — досить хороша метафора 
внутрішнього світу телевізійників: напів-нормаль- 
ні, аж нудні, напів-викривлені карикатури. Вони 
настільки «тележурналісти», що здається, ніби 
дражняться зі справжніх тележурналістів. У них 
дуже особлива, штампована мова, нічим не схожа 
на те, як говорять люди. По ТБ звучить нормально, 
але в житті викликає реакцію «Ого, чекай, зажди... 
а чому ти так говориш?».

Ми тут трохи поскачемо історією туди-сюди, але я те
пер уже бувала на новинах багато разів, і маю Думки.

Спершу я ходила на новини з причини, яку визна
чила для мене Майя: це було щось нове і дивне, і коли 
хтось платить тобі десять тисяч за двадцятихвилин- 
ну розмову —  просто зроби це. Мене не тішить, що у 
всіх є своя ціна, але, врешті-решт, вона є, і моя, вияв
ляється, становить до тридцяти тисяч за годину.

Навіть До Карла я витрачала час на думки про те, 
що сказала б, якби колись отримала для цього плат
форму. Мистецтво ж —  воно про це, правда? Тобто, 
не інтерфейси додатків, а мистецтво.

Велика частина найкращого мистецтва — про ба
ланс між відображенням культури і одночасним



відстороненим її коментуванням. У найкращому разі 
митцю пощастить сказати про культуру щось раніше 
не сказане, або те, що ще треба сказати. Це —  туман
на ціль, але не погана. Я провела чотири роки в ху
дожній академії, коливаючись між переконанням, що 
я зможу це робити (або навіть мушу) і відчуттям, що 
варто бути реалістичнішою і залишити мистецтво 
справжнім митцям.

Але в маніакальні миті, коли я думала, що здатна 
бути якимось вмістилищем правди, я розмірковува
ла над тим, що сказала б, якби опинилась за трибу
ною. Що нерівність доходів перейшла всі рамки. Що 
усі люди збіса таки схожі, тож непогано було б пе
рестати одне одного ненавидіти. Що ув’язнення за 
злочини без жертви —  це тупо, і що залежність від 
наркотиків —  проблема зі здоров’ям, а не із законом.

Що ж, у  мене нарешті з’явився такий шанс, і я пе
реважно говорила: «Ні, ем... можливо, це такий спо
сіб сказати, показати, що ми не бачимо, скільки ми 
не бачимо? Ем, просто як новини —  стільки всього 
важливого відбувається, що, типу, ніщо не здається 
важливим. Чому люди взагалі дивляться новини?».

Це пряма цитата з інтерв’ю, що я давала на одному 
кабельному каналі. Дослівна. Класний план, Ейпріл. 
Я добре знала, про що говорю.

Крок і: Крутитися навколо суті і звучати як ідіотка.

Крок 2: Образити всю систему, що в цей момент
дає голос твоїм божевільним роздумам, 
а також тих, кому вона подобається.

Крок 3: ????

Крок 4: PROFIT!



Ендів тато подзвонив мені після інтерв’ю, щоб дати 
кілька порад щодо стосунків з медіа, за що я дуже 
вдячна. Він узагалі хотів, щоб я пішла на курси, але 
я й так досить швидко розібралася. Справжня фішка 
в тому, щоб мати рівно одне повідомлення, яке точно 
хочеш висловити, а ще знати, коли заткнутися. Мені 
завжди найважче давалося друге. Я сильно закін
чувала свої промови, а тоді казала «ем», ніби хотіла 
ще щось додати, хоча насправді не хотіла. Я так нена
виджу чути це «ем», коли переслуховую свої виступи. 
Сама б дала собі в те ідіотське обличчя.

Коротше, я сходила на п’ять чи шість таких розмов, 
і до шостої вже наловчилася. Це було чотири поспіль 
дні підйомів о 4 ранку, щоб підготуватися до інтерв’ю 
на «Доброго ранку, Америко» чи чомусь схожому. Ча
сом зі мною ходила Майя, коли могла відпроситися з 
роботи, а Енді ходив завжди (це була частина угоди, 
складеної його татом). Було виснажливо і захопливо. 
Це також відволікало —  ми ніяк не могли звернути 
на таємниці Карла та Вікіпедії достатньо уваги. Про
довжувати думати над ними не сильно допомагало.

Багато з цих інтерв’ю молена подивитися на Ютубі. 
У них усі без винятку учасники виглядають украй 
тупо через те, що всі щодо всього помилялися. Люди 
зі мною сперечалися, що тут справа не в мистец
тв і—  що це насправді на вітер викинуті державні 
гроші. Найпоширенішою теорією (проти якої мені 
не було чого сказати) було те, що Карли —  це піар- 
хід до нового фільму чи відеогри, а чи й випуску 
втраченого альбому Queen. Серйозно. Як легко забу
ваються помилки.

Виявилося, що спікери в новинах не хочуть говорити 
про те, що сталося— вони хочуть використати це, щоб
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говорити про те саме, що й щодня. Урешті-решт я зро
зуміла, що майже всі ці люди приходили на новини без
коштовно. І вони робили це не тому, що хотіли змінити 
світ чи зробити щось цікаве. Вони це робили, щоб пока
зати світу себе й своє ім’я.

Але, думаю, буде чесним зізнатися, що на початку 
я бралася до цього всього досить неохоче. Спершу 
я намагалася зберігати ту дистанцію від інтернету, 
яку мала, та досить скоро це вийшло з-під контролю. 
Історія: якось я сиділа на ліжку (своєму, у  вітальні) 
з Майєю. Ми обидві гортали щось у  телеф онах і ди
вилися якесь жахливо-прекрасне кондитерське шоу 
на Нетфліксі. На цей момент я ще вірила, що загаль
на увага та популярність —  короткострокові, тож  за
лишила імейл на своєму сайті. Відкрила скриньку й 
побачила це:

Твоя Ж орстокість

Наша взаємодія у Твіттері сьогодні позбавила 
мене всіх ілюзій. Судячи з твоїх інтерв'ю на ТБ 
та відео на Ютубі, ти здавалася нормальною 
людиною. Можливо, навіть доброю. Тепер я бачу, 
як помилялася. Не треба було вестися. Просто 
хотіла тобі сказати, що ти паскуда.

Мері

Я відписала, бо не лише не ображала жодну Мері 
в Твіттері того дня, але й не мала профілю в Твіт
тері. Якщо вам це здається геть дивним —  я згодна. 
У Нью-Йорку легко залишатися у  своїй бульбашці.



Це —  окремий світ. Інстаґрам був єдиною платфор
мою, що добре надавалася до моїх сильних сторін 
(мистецтво, дизайн та фотогенічність). Я також люби
ла поширювати фото книжок, які читала —  частень
ко це була Луїза Мей Елкотт, але могла бути і якась 
біографія відомого художника чи щось таке. Як іще 
показати світові, що ти —  дівчина водночас і непош
тива, і високочола?

Коротше, Мері дала мені посилання на листування 
в Твіттері, і справді —  особа, що вдавала мене, збіса, 
бляха, грубо з нею поводилася.

—  Як прибрати твіт з Твіттера? —  запитала я Ма
йю, що трохи краще за мене розумілася на соц- 
мережах.

—  Думаю, можеш на нього поскаржитися? Що там?
— Хтось вдає із себе мене — не можу зрозуміти,

як на них поскаржитись.
Вона взяла мій телефон.

— О, люба, це тому що ти не ввійшла. Треба ввійти.
—  Але у  мене нема Твіттера.
—  У такому разі, думаю, це не велика несподіванка, 

що хтось тобою прикидається.
—  Га?
—  Тебе шукають: щоб читати тебе, з тобою спере

чатися, чи просто дізнатися, як у тебе справи. І коли 
не знаходять, маленький відсоток просто заводить 
фейкові акаунти. А оскільки справжнього нема, пода
ти скаргу на це неможливо.

— То чому ніхто на них не поскаржився?
— Бо усім... байдуже? Я можу поскаржитися. Не знаю, чи 

матиме це якийсь ефект. Думаю, до цього ставляться сер
йозніше, якщо скаржиться людина, яку власне і вдають.



— Що?! — я була в легкому шоці. —  І без реєстрації 
не можна?

—  Ага.
—  Тобто, щоб люди не видавали себе за мене, я му

шу бути в Твіттері?
— По суті, саме так.
—  Це просто несправедливо, —  я констатувала факт.
—  Усе думаю: коли ж ти зрозумієш, що так з усім 

на світі, —  відповіла вона з посмішкою.
Тож я зареєструвалася в Твіттері, ми додали поси

лання на мій профіль в опис каналу на Ютубі, я щось 
затвітила, і до кінця дня п’ятсот справжніх людей 
чекали на кожне моє слово... що виходили порціями 
по кілька десятків. З іншого боку, мій Інстаґрам роз
ривався весь тиждень. У  мене набралося вдесятеро 
більше читачів, ніж було раніше. Це викликало див
ний мікс захвату і стресу. Я трохи психанула і пови- 
даляла купу фотографій, якими не надто пишалася. 
Усім, де була рамочка, більше тут не місце. Я почала 
більше думати над кожним постом і відчувала, що не 
можу публікувати нічого, якщо якість не дуже висо
ка. Раптом мої пости стали значно кращими (і почали 
вимагати значно більше роботи).

На сьомий день я перестала дзвонити на роботу, 
щоб сказати, що не прийду, і просто не приходи
ла. Не робіть так —  значно складніше буде знайти 
нову роботу, якщо звільнитися, просто не прихо- 
дячи —  але мене це не зупинило. Допомогло те, що 
на той час я заробила вже кілька десятків тисяч 
доларів. Але цей потік доходів виснаж увався. Нам 
платили не щоб запросити на програму, а щоб мож
на було використовувати наше відео, за що багато 
каналів уже заплатили. Нас були раді знову бачити.



але платити більше не збиралися. А якщо платити 
не збиралися, то в мене були важливіші справи.

Те, що потім отримало назву «Послідовність Фред- 
ді Мерк’юрі», залишалося цілковитою таємницею. 
Я проходила цю послідовність у Вікіпедії десятки 
разів. Виправлення щоразу призводили до тих са
мих трьох одруків, перш як обнулитися. На сторін
ці з’явилася примітка з інформацією, що впертий 
одрук не дає себе виправити —  отже, як мінімум іще 
одна людина помітила.

Минали дні, а пошук митця, маркетингової аген
ції чи таємного урядового управління, відповідаль
ного за Карла, набирав обертів. Та здогадка, що тут 
усе не так просто, вела мене у  відмінному від решти 
світу напрямку.

Ґуґлити « і А М и »  ніяк не допомагало. Здавалося 
малоймовірним, що це якось пов’язано з Інтернаціо
нальною Асоціацією Морських Університетів. Дуже 
ймовірним здавалося, що це підказка— але занадто 
туманна, щоб ми її зрозуміли.

— Може, запитати в інтернету?
Ми з Майєю знову сиділи на моєму ліжку у віталь

ні. Поки ми були занурені в різні ноутбукоцентричні 
активності, сіло сонце, а потреба ввімкнути світло за
лишилася непоміченою. Життя без роботи було пре
красним. Я дивилася на неї в світлі екрану ноутбука.

—  Га? —  відповіла Майя, відстукуючи на своєму 
комп’ютері якийсь робочий лист. Майя, здавалося, 
бачила в Карлі скоріше не життєзмінну силу, а по
дію, про яку колись можна буде розповісти хорошу 
історію на розкішній коктейльній вечірці, вбраною 
в красиву сукню й у  компанії яких-небудь директорів. 
Вона завжди була настільки ж зацікавлена в бізнесі,



як і в ремеслі — завдяки цій цінній рисі, мабуть, вона 
й мала найкрутішу серед нас роботу.

— І-А-М-и. Я можу просто затвітити цю дивну за
гадку з Вікіпедії і запропонувати людям спробувати 
її вирішити. Як то кажуть, десять тисяч голів —  краще, 
ніж три!

Я нарощувала собі аудиторію у  Твіттері за допо
могою постів про Карла та політику. У  мене також 
з’явився новий пожадливий інтерес до зростання 
кількості читачів — це стало веселою грою. Моєму 
мозку подобалося дивитися, як ростуть цифри.

— Мені не здається, що це добра думка, —  вона на
віть не підвела погляду від ноутбука.

— Чому, бо ти хотіла б, щоб я припинила морочити 
собі голову?

Я діставала її купою дурних ідей, навіть попри те, 
що її односкладні відповіді справляли враження, ніби 
їй уже майже набридла вся ця дурня.

— Ні, Ейпріл,— вона повернулася до мене. —  Бо це 
дивно. Це й так дивно і неможливо, а ти зробиш усе 
ще дивнішим і неможливішим. До того ж, а що, як від
повідь— це щось важливе? Хочеш віддати и комусь 
іншому?

Я чітко відчула, що останні два речення вона до
дала, бо думала, що це мене переконає, а не тому, 
що вважала хорошим аргументом.

— Але загадку знайдуть інші, і перші про неї роз
кажуть! Судячи з усього, світу треба про це знати, і я 
хочу бути тією, хто йому розповість.

— Ти б хотіла бути першою людиною, яка від
криє всім існування таємниці? Чи тою, хто розв’я
же її? — Майя продовжувала апелювати до мого



новознайденого почуття власної важливості, щоб 
я зробила так, як вона хотіла.

Я помітила.
— Ех, окей, ясно, я повністю пропсихоаналізована. 

Я хочу бути і тією, й іншою, але у мене стовідсот
ковий шанс бути першою, якщо прямо зараз про 
це затвічу.

Я схильна кидатися в одержимість речима, коли 
вперше про них дізнаюся —  саме це сталося з Твіт- 
тером і починало відбуватися з Ютубом, і навіть, 
якоюсь мірою, з новинами. Була частина мене, 
що просто хотіла твітнути про Послідовність Фред- 
ді Мерк’юрі, щоб отримати нову можливість ви
користати і випробувати цю платформу, і просто... 
подивитися, що буде. Це жахлива причина щось 
твітити, але доволі поширена.

— Гаразд, можливо, нам треба більше, ніж три го
лови. Але я не думаю, що ми готові до десяти тисяч. 
Кому ще можна довіряти?

— Еее... — мене трохи засмутило, що більше ніхто 
не спадав на думку. Була наша команда з трьох лю
дей: двоє осіб, яким я довіряла, і я. Додавати будь-ко- 
го до внутрішнього кола здавалося настільки ж див
ним, наскільки додати десять тисяч людей —  цілком 
природним. Мої батьки? Брат? Якісь друзі з академії, 
друзі зі школи? Серед них мені на думку не спав жо
ден досвідчений вирішувач головоломок.

— Ну, —  сказала я нарешті, —  є кілька людей, яких 
я раз-у-раз бачу онлайн. Вони здаються класни
ми, цікавими і лояльними. Вони, типу, заснували 
онлайн-громаду навколо мого відео. Вони... —  я затну- 
лася і засумнівалась, чи продовжувати.



—  Вони... що? — запитала вона скептично.
—  Вони називають себе «Янголи Карлі».
Майїна усмішка перетворилася на смішок, а тоді 

вона просто розреготалася. І я теж. Нарешті зникло 
відчуття, ніби вона не хоче навіть чути про все це.

— Я знаю,— продовжила я.— Чомусь здається, ніби 
майже всі вони— жінки. А  хлопці ніби не мають нічого 

проти такого прізвиська.
—  Але «Карлі»?
—  Що завгодно заради гри слів?
Вона всміхнулася.

—  Не посперечаєшся. Ти маєш враження, що знаєш 
когось із них?

—  Ні, але я весь час бачу одні й ті самі імена. 
Є акаунт «Янголів Карлі» у  Твіттері, вони всі на нього 
підписані, і я з ним взаємодіяла. Я здивована, що ні
хто з них ще не наткнувся на фігню з Вікіпедією. Ду
маю, можна написати повідомлення цьому акаунту.

Майя подивилася стурбовано.
—  Вони фанати твої чи Карла?
—  Мабуть, нас обох... Дивно думати, що у  мене є фа

нати. Вони дуже радіють, коли я до них твічу.
—  Ага, Твіттер так працює.
— Я звучу як цілковита ідіотка, коли говорю про 

такі речі, так?
—  Мене трохи дивує, як швидко ти розігналася 

з нуля до ста, —  відповіла вона без ентузіазму.
—  Через те, як повільно я розбиралася з іншими 

штуками?
Це була не надто делікатна відсилка до цілого року, 

що ми прожили разом перш, ніж переспати. Я перехи
лилася через її ноутбук і поцілувала її.

— Ти трохи маніпулятивна, ти в курсі?



— Ага, але ти? Зовсім ні.
— Давай приймемо це рішення пізніше, —  сказала 

вона.
Наступного ранку мені треба було сідати у літак 

до ЛА, щоб взяти участь у  вечірньому шоу, на яке нас 
підписав містер Скемпт. Хоча нам більше не платили, 
він подумав, що це може призвести до всякого іншого, 
і все одно хотів, щоб ми сходили на кілька зустрічей 
у ЛА. Майя не могла пропустити роботу, тож нам на
лежало прощатися.

Тієї ночі я поспала зовсім трохи. Не тому, що можу 
Цілу Ніч Не Зупиняючись, а тому, що наш рейс був 
десь о шостій ранку і вставати треба було о пів на п’яту. 
Це було жахливо, бо я геть не вмію спати в літаках —  
принаймні, так я думала.

Тож ми з Енді зайшли на борт і пішли на свої міс
ця. Вони були не поруч —  моє було майже у  самому 
хвості. Я дісталася туди й побачила, що хтось уже 
спить на моєму кріслі, а навколо вільних не лишило
ся. Ми виконали танець порівняння квитків, була 5:45 
ранку, ми обоє не спали, ми обоє хотіли померти, але 
на наших посадкових талонах було зазначене те саме 
місце. Я звернулася до стюарда, що був, здається, ба
дьорішим, ніж я бодай колись у своєму житті, і він 
з найбільшою в світі посмішкою повідомив, що я те
пер—  пасажирка першого класу!

Толе мене провели назад у  ніс літака і я плюхнулася 
поряд з лисуватим чоловіком середнього віку —  зда
ється, представники першого класу переважно такі 
і є. Ще до зльоту мені принесли «мімозу», але малень
кий телек, вбудований у сидіння попереду, був зла
маний, і просто показував набір цифер та кольорів. 
Я твітнула фото цього:



@АргіІМауЬеІ\Іо1:: На рейсі в/ІА мене перевели 
в перший клас. Але мій маленький літаковий 
телек зламаний — вимагаю повернути гроші, 
яких не платила!

На той час я була вже практично знаменитою 
у  соцмережах, тож мусила повідомляти усьому світу 
щоразу, як мала незручності!

Скоро після зльоту виявилося що в мене нема про
блем зі сном у  літаках— тільки зі сном у  незручних 
кріслах. Те крісло розкладалося у  ціле ліжко. Біз- 
нес-клас —  це про комфорт, дитинко.

Ми сіли всього за кілька годин до зйомок, тож му
сили бігти через аеропорт. На нашому шляху вигульк
нула перепона, коли компанія студентів підійшла 
до нас із Енді, і кожне з них хотіло окреме фото.

Тато Енді нарешті витяг нас із-під купи підлітків 
щоб забрати багаж. Біля підніжжя ескалатора стояв 
один із цих чуваків у  костюмах і з табличкою. На та
бличці було написано «Маршалл Скемпт» (тато Енді), 
що трохи розчарувало. Я все одно скинула Майї його 
фотку, зрозумівши, що у  всій цій катавасії я їй досі 
не написала після посадки.

Дорога в студію була сповнена нестримного захва
ту Енді. Його ці пригоди тішили значно більше, ніж 
мене.

Окей, це не вся правда.
Енді подобалася вся ця показуха. Він вірив у  розва

жальну культуру так, як я ніколи не вірила. Він не про
сто цінував контент, але й боготворив усі дрібнички, 
що складалися докупи у  його творенні. Я все ще ба
чила це як примусовий обов’язок. Мене ніщо з цього



♦♦
не захоплювало, але цікавило те, що я могла отри
мати. Наші різні погляди почали спричиняти тертя.

Ось сцена з-за куліс того вечірнього ток-шоу:
— Знаєш, Ейпріл, геть не обов’язково ненавидіти все.
— Ти колись бачив, якими очима я дивлюся на чиз

кейк?
— Ти знаєш, про що я. Типу, це ж уперше в нашому 

житті відбувається щось круте, а ти переважно вигля
даєш так, ніби тобі треба покакати.

— Припини думати про мої випорожнення.
— Стільки людей убило б, щоб потрапити на ТБ... 

щоб отримати шанс зробити все те, що ти робиш. 
Просто глянь на це об’єктивно — до тебе ставляться, 
як до УІР-персони, катають по країні, ми практично 
знамениті, а ти вперто це ненавидиш!

— Енді...— я зробила паузу, щоб зібратися. — Я не 
дивлюся телевізор. Я ніколи не дивилася телевізор. 
Я нічого не знаю про чоловіка, з яким ми зараз го
воритимемо. Але на додачу до цього, з докарлівських 
часів я не спала більш як п’ять годин поспіль, я не 
люблю літаки, розкіш змушує мене почуватися нез
ручно, і моє життя настільки догори дриґом, що я на- 
фіг забула, що в мене мають початися місячні і щойно 
мусила позичити тампон у незнайомки.

— У туалеті не було тампонів?
— Я навіть не подумала перевірити, бо ЦЕ ВСЕ 

ДЛЯ МЕНЕ НОВЕ.
І отак просто ми знову розсміялися.

— Вибач, Енді, я просто не знаю, що роблю. Почува
юся, ніби від мене хочуть, щоб я була кимось, ким не є. 
Чому, з усіх людей, про це все питають мене? Я ж 
бувально ніхто. Але іноді мені це все ж подобається.



Подобається, що люди вважають мою думку важли
вою... не знаю, чи вона насправді така.

Енді надовго задумався, а тоді сказав:
— Ейпріл, як на мене, ти добре справляєшся.
Я подивилася йому в очі і ледь не сказала щось 

дурне і зверхнє, але натомість відповіла:
—  Дякую, Енді.

*  *  *

Того вечора для мене все перемінилося. Після нашої 
розмови я дещо зрозуміла: я ніколи не полюблю роз
важальну індустрію так, як любить Енді, але якщо він 
має рацію, то це чудесна можливість. І моя незацікав
леність давала мені таку-сяку силу. Я чесно не зна
ла, що є різниця між появою у  кабельних новинах 
і у  вечірньому шоу наживо. Для мене ТБ було ТБ. 
Я гадки не мала, що те, що я збираюся зробити —  сер
йозна справа. З усіх цих причин —  практики минулого 
тижня, мого імунітету до влади ТБ і звабливих сил, які 
воно пропонувало —  я раптом навчилася бути в телеку.

Ось як все пройшло того вечора (весело, що я можу 
прописати деякі свої розмови дослівно через те, 
що на той момент мене оточувало десь із дванадцять 
камер):

—  Вітайте! Ейпріл Мей та Енді Скемпт, які знайшли 
Нью-Иоркського Карла!

Ми виходимо під оплески. До цього ми переважно 
знімалися у більш новинних штуках, тож це щось но
веньке.

—  Як змінилося ваше життя за минулий тиждень?
Я зазвичай говорила більше, тож починаю:

—  Досить дивно, Пет. Досить, в біса, дивно.
—  Мене звуть не Пет, — сміється Пет.



♦♦
—  Чесно кажучи, я просто почала називати усіх 

журналістів «Пет», бо пам’яті на ваші імена не ви
стачає.

Тут вмикається Енді:
—  Для Ейпріл телебачення —  в новинку. Вона все 

своє життя розважалася літературою і86о-х.
Публіка хіхікає.

—  Неправда, друже мій! Добру частину свого життя 
я розважалася чизкейками.

Відсилка до нашої попередньої розмови навмисна. 
Публіка хіхікає трохи гучніше.

Тут знову вмикається ведучий.
—  Отже, історія з Нью-Йоркським Карлом стає де

далі дивнішою. За оцінками, якщо це маркетингова 
кампанія, то організувати її коштувало більш як сто 
мільйонів доларів.

Енді відповідає:
— Так, запустити електромагнітний пульс, щоб ви- 

рубити камери спостереження —  це не просто дорого, 
але й незаконно.

—  Є повідомлення, що Карлів у Китаї закрили від 
публіки. Як ви думаєте, їх варто боятися?

—  При зіткненні з чимось незрозумілим, як на мене, 
найприродніша, але й найменш цікава реакція —  це 
страх,— відповідаю я. А тоді змінюю тему, бо мені 
нудно і я претензійна. —  Хто ще вважає, що Карл 
красивий?

Взагалі, для цих шоу спочатку проводять пре- 
інтерв’ю. Тобі озвучують питання, які постав
лять—  навіть іноді заздалегідь пишуть жарти, щоб 
гість не виглядав, як придурок. Ведучі чудово вмі
ють імпровізувати, але гості —  зазвичай ні, тож ба
жано, щоб вони дотримувалися сценарію.



Якщо ви переглянете запис, то побачите, як у Енді 
вибалушилися очі, коли я поставила це питання. 
Він запанікував.

Пет і оком не змигнув.
— Може, коли світло падає на нього особливим чи

ном?
Публіка сміється.

—  Я просто хочу сказати, що навіть якщо це мар
кетинговий хід, то скульптури дивовижно зроблені. 
Легко забути, скільки часу йде на те, щоб, наприклад, 
розробити дизайн велетенських роботів, що б’ються 
на великому екрані. Вони здаються шаблонними, але 
на їхнє створення пішли тисячі людиногодин. Ми лю
бимо їх за те, що вони прекрасні, а прекрасні вони, 
бо над ними важко працюють.

Пет схвально киває й міняє тему:
— То життя сильно для вас змінилося?
Енді з полегшенням повертається до сценарію 

і каже:
— Ну, для мене дуже дивно, що мене впізнають 

на вулицях за тим відео, яке зняли ми з Ейпріл — 
я його вважав просто жартом. Ми ж не ведучі ве
чірнього шоу.

Знову сміються.
— А для мене— у фінансовому плані! Те відео 

на Ютубі вже заробило тисяч із п’ять доларів. Про
довжуйте клікати на посилання, народ, —  кажу про
сто в камеру.

Енді знову психує.
—  Ви стільки заробили? — питає Пет.
—  О так, — відповідаю я. — А ще купа каналів дава

ли наше відео в ефір без нашого дозволу, тож тато 
Енді, який працює адвокатом, витиснув із них, чесно



кажучи, просто здирницькі ліцензійні виплати. Цьо
го тижня я погасила рівно 42 відсотки свого кредиту 
на навчання, — і підморгую в камеру.

Далі ми говорили, звісно, про таємницю, яка 
всіх цікавить. Пет пожартував, що Карла, можливо, 
прислали прибульці з космосу, і оскільки я знала 
про послідовність у Вікіпедії, то змогла з упевне
ністю сказати, що в цієї історії ще буде продов
ження. Але, звісно, не зізналася, яке саме. Я вигля
дала самовпевнено—  люди таке або люблять, або 
люблять таке ненавидіти, і в грі на увагу (в яку 
я грала, сама про це не знаючи) ці речі однаково 
корисні.

*  Иг *

Є така дурнувата притичина в цьому світі: аби вигля
дати крутим, треба, щоб було байдуже, як ти вигля
даєш. Тож момент, коли досягаєш максимальної кру
тості —  це той самий момент, коли тобі геть повністю 
байдуже. Мені було байдуже на популярність того 
телешоу, і відчуття свободи, безпеки та впевненості, 
які з цього постали, були п’янкими. До мене не одразу 
дійшло, що я тоді відчула могутність.

Декому я здавалася претензійною і бундючною, але 
це не мало значення, тому що ці люди все одно ди
вилися програму —  а це єдиний важливий параметр 
для тих, хто запрошує спікерів. Інші думали, що я сві
жа й дотепна, і мені це, чесно кажучи, подобалося. 
Мені подобалося, що камера мене любить, і що про 
мене говорять, і що читачів у Твіттері стає все більше, 
і що люди мене слухають.

Зі сторони могутність виглядає просто як полегше
не життя. Вона настільки вмонтована в повсякденність,



що люди зазвичай не усвідомлюють, які вони могутні. 
Типу, середній член середнього класу у США нале
жить до з% найбагатших людей світу. Тож, напевне, 
належить і до наймогутніших. Але собі здається ціл
ком середнім.

Могутність виказує свою магію тільки коли її по
рівняти з могутністю ближніх і, що більш важливо, 
попереднім рівнем власної могутності. І я не вдавати
му, ніби ця дивна нова самовпевненість укупі з див
ною новою платформою мене не п’янили, і що я не по
чинала від них залежати. Кажуть, що могутність псує... 
але не кажуть, наскільки швидко!

На м’якому шкіряному задньому сидінні новенько
го «Кадиллака Ескалейд», що віз нас у  готель, я об- 
сесивно оновлювала Твіттер та Фейсбук, очікуючи 
побачити новини про Карла. Енді був мною не надто 
задоволений, але й не зовсім розлючений.

—  Чому ти не можеш просто робити, що кажуть?
— Бо це нудно. Ти мав рацію, коли сказав, що багато 

хто хотів би опинитися на моєму місці —  тож можна 
вже й робити щось цікаве.

— Схоже...— він намагався зрозуміти, а тоді нарешті 
розібрався. —  Схоже, ти зовсім це все не поважаєш.

— Енді, так і є. Не поважаю. Я тобі казала: я ніколи 
не дивилася жодну з цих програм. Я дивлюся майже 
виключно комедії з go-х на Нетфліксі. Якби Полі Шор* 
подзвонив і запросив мене на своє шоу, я була би 
в міру схвильована. Але я просто трохи по-іншому 
до всього цього ставлюся.

* Комік, зірка американських комедій 90-х років, ведучий 
розважальної програми «Totally Pauly» («Повний Полі»), 
що виходила на каналі M TV  на початку 90-х. Тепер має 
канал на Ютубі.



— Але хіба ти не бачиш, як усі решта ставляться, 
і не можеш поважати хоча би це?

— Ні, Енді. Я справді все своє життя працювала 
над тим, щоб цього уникати. Гадаю, саме так багато 
людей і починають поважати погані речі. Не те щоб 
я думала, що програма, у якій ми щойно знялися, по
гана— впевнена, хтось її любить і комусь вона дарує 
радість. Я просто не знаю про неї достатньо, щоб мені 
не було байдуже.

Мені починало ставати соромно, але я також не зби
ралася поступатися своєю свободою і тією силою, яку 
відчула.

— Я не знаю, чи я потрібен... Навіщо я взагалі тут? — 
сказав він тихо.

Я схопила його за обличчя, і він злегка почервонів.
— Енді, не дурій. Ти тут, бо ти — частина цього. 

А ще — щоб знімати відео.
— Га?
— Як ти вчора казав, — він учора таке казав,— у нас 

є Ютуб-канал з п’ятдесятьма тисячами підписників. 
Треба робити ще відео. Ми маємо контролювати іс
торію.

— Ти цього хочеш?
— Думаю, так.
— Але... — йому не довелося перераховувати усі 

причини, які я раніше називала, що змушували мене 
не хотіти знімати відео.

— Не переповідай мені мої аргументи... Ти виграв.
— Сто тисяч, — сказав він. —  За останні два дні ми 

виросли вдвічі.
Я нахилилася до водія і сказала:

—  Можете відвезти нас кудись, де продають ка
мери?



Того вечора ми зробили й завантажили друге відєо 
Ейпріл та Енді. Воно було про те, якими наші життя 
стали Після Карла. Я дала всім знати, що Енді мій 
партнер по каналу (щоразу як ми знімалися на ТБ, 
виходила легка плутанина через те, що в першому 
відео я вдала, ніби він — незнайомець). Я трохи по
жартувала про те, що телебачення відстій, але при
наймні там годують безкоштовно. Згадувала Карла 
тільки дуже побічно, і точно не говорила нічого про 
Послідовність Фредді Мерк юрі. Я подумала, що Карл 
у  новинах не назавжди, тож якщо ми збираємося за
йматися цим довше, то слід почати себе вирізняти.

Я гадала, що можна було б зробити тематичний 
канал з мистецтва та дизайну. Я б могла говорити, 
а Енді — працювати з камерою та монтувати. Мож
на було би навіть запросити Майю, щоб допома
гала писати епізоди та малювала ілюстрації. Див
но зараз оглядатися на те, як ми себе бачили тоді, 
і відчувати водночас «Ооо, ми були такі безтолкові 
і такі милі» та «Я так сильно сумую за тими часами, 
що завалила би усіх до одної панд, аби лиш туди 
повернутися».

У якийсь момент під час зйомок того відео 
телепрограма вийшла в ефір на Східному узбережжі, 
і мені прийшло десь із п'ятсот повідомлень. Я не за
морочувалася тим, щоб відповідати на них —  навіть 
на Майїне. Подумала, що все одно скоро поговоримо. 
Мене штирило від надлишку уваги, нестачі сну, і за
хвату від того, що ми з Енді робили. Я вирахувала 
точку удару блискавки, і ми збиралися її зловити. Або 
принаймні частину її.

Але, можливо, найбільше енергії мені дарувало те, 
що наступного ранку не треба було нічого робити.



Тато Енді хотів повести нас в агенцію, поговорити про 
різні агенційні справи, але це мало бути аж о третій 
дня. Молена було в и с п а т и с я ! Серйозно, по-справж- 
ньому, обслинивши все навколо, наодинці в ліжку ко
ролівського розміру —  виспатися!

Я не затрималася навіть щоб подивитися ефір 
на Західном у узбереж ж і разом з Енді. Почовгала 
в свій номер, мріючи зняти з себе трикляті чере
вики, триклятий ліфчик, трикляті штани і потонути 
в розкіш ній готельній постелі з високою щільністю 
плетіння.



♦ ♦

РОЗДІЛ П'ЯТИЙ

З вісно, все пішло геть не так. Я дістала тел е
фон і, замість відповісти на бодай якусь ч асти 
ну повідомлень, погортала Твіттер і побачила 

в се— хороше й погане — що люди про мене говорили. 
А  тоді відкрила пошту... наче ідіотка якась.

Прочитала і відповіла на листи від Майї і від с в о 
го брата, який пишався мною і з нетерпінням  ч е 
кав зустрічі на своєму весіллі, а також  на ли ст від  
батьків, які дуже сподівалися, що я про себе дбаю . 
Тоді я згадала про той імейл, що надіслала д івчи н і 
з КУ Берклі. Я подивилася, чи вона відповіла. Т аки 
відповіла —  днів дванадцять тому. Її відповідь була 
похована під горою інших листів, тож  я її не п о б а 
чила і зовсім забула про наш у розмову.

Як виявилося, собі на користь, бо це дало мені майже 
два тижні свободи від важезної тривоги. Я майже пішла 
спокійно спати один останній раз. Остання ніч нормаль
ності— чи то пак не крайньої ненормальності. Нижче 
подаю повний і нередагований лист від Міранди (кіль
ка одруків я таки виправила, бо інакше її побив би грець).



ЯЕ: Кажете, він теплий?

Ейпріл,

Властивості, які ти описала... твердість, 
резонування, блиск, вага, украй низька 
теплопровідність — не дивні, а неможливі.
Жоден з відомих матеріалів не має такого набору 
характеристик. Складно таке навіть уявити. Мені 
вдалося дістатися до Карла в Оукленді й провести 
власну інспекцію. Його термальні властивості 
просто безглузді. У нього 0% теплопровідності.
Нуль. Уся енергія, що з ним стикається, просто 
відскакує назад. Це абсолютно неможливо — мабуть, 
мої інструменти просто недостатньо чутливі.
До того ж, я була в черзі туристів, яким не терпілося 
зробити селфі, тому не могла затриматися надовго, 
щоб не приваблювати до себе увагу. Я займаюся 
переважно нестандартними напівпровідниками, 
тож тут не зовсім експертка. Але я попитала колег 
і вони всі кажуть, що таке неможливо. Наша 
лабораторія займається рухом енергії, і ми вивчали 
багато матеріалів. Він наче з аерогелю, щільнішого 
за уран.

Це безглуздя якесь.

Загалом, у нас є три варіанти.

1. Я забула щось дуже базове в темі, про яку 
знаю дуже багато, і всі, з ким я про це говорила, 
включно з розумнішими за мене людьми, 
що знають іще більше — теж.



2. Хтось створив новий матеріал, що поводиться 
несхоже на будь-який з тих, що існують, чи могли б 
існувати — а тоді виставив на тротуарі, щоб усі 
подивилися.
3. Карл — не звідси, і "не звідси" не в сенсі 
"з Китаю".

Не знаю, чи ти колись чула про лезо Оккама, 
але, по суті, це принцип, який стверджує, 
що найпростіше пояснення — часто правильне.
Це дурня. Якщо існує об'єктивний вимір простоти 
(окрім яких-небудь ентропічних), то мені він не 
відомий. Кожен матиме власну думку стосовно 
найпростішого пояснення. Тож коли я кажу, 
що гіпотеза «зовнішнього походження» — проста, 
це спричинено моїми упередженнями. Але я також 
розумію, що вона найменш імовірна, просто тому 
що на світі бувало багато різного, і «зовнішнє 
походження» ніколи не виявлялося причиною.

Типу, зовнішнє походження успішно пояснювало 
події в нулі відсотків випадків, тобто воно 
не є імовірним. Але простішого пояснення у мене 
немає. Я — неедина людина, що це усвідомлює, 
але я також не чула, щоб хтось авторитетний 
казав про «зовнішнє походження» Карлів. Чесно 
кажучи, я й сама цього поки не сказала, бо, ну, 
звучить смішно й сумнівно.

Хай там як, думаю, можемо виключати варіант «арт- 
інсталяція», оскільки, навіть якби це було можливо 
(а це не так), виробництво шістдесяти чотирьох 
триметрових роботів з цілковито інноваційного



матеріалу коштувало би, як мінімум, не один мільярд 
доларів.

Слухай, я тебе не знаю, але відчуваю відповідальність, 
бо це, мабуть, для тебе новини. Є дуже реальні шанси, 
що ти встановила перший контакт. На випадок, 
якщо ти не ботанка — ти стала першою людиною, 
яка торкнулася позаземної технології... можливо, 
позаземного життя. Отже... вітаю?

Для мене дивна честь мати твою електронну адресу. 
Тобі варто було б її змінити. Тобі варто було би 
зробити багато всього. Це — не та подія, яку можна 
відкотити назад. Я готова сказати, що на 90% імовірно, 
що я помиляюся, і твоє життя повернеться в норму 
за кілька тижнів. Але 10% шанс бути першою, хто 
познайомилася з послом іншого світу — досить 
серйозна справа. Тож... може, підготуйся трохи.

У Скайпі я САМІгапсІа, якщо захочеш поговорити, 

Міранда

Я негайно почала писати відповідь, але за пів ре
чення відкрила Скайп, щоб подивитися, чи Міран
да онлайн. Вона була. За кілька секунд після того, 
як я додалася до неї в контакти, надійшов дзвінок. 
Я відповіла, і її лице вискочило у мене на екрані.

Вона сиділа за столом у якомусь кабінеті. Блакит
нувате флуоресцентне світло падало на її розпатлане, 
неконтрольоване світло-руде волосся. Величезні карі 
очі дивилися на мене із захватом.

—  ЕЙПРІЛ МЕЙ! Дивовижно!



— Ти досі на роботі? —  мій мозок був налаш това
ний на Східне узбережжя, але на Західному було вже 
по десятій.

— У лабораторії, так —  не зовсім на роботі. Граві
метри й спектрометри не чекають! Таке.

Вона здавалася повного енергії й аж сяяла. Скайп 
нікому не до лиця, але вона виглядала д уж е милою. 
Занадто милою, щоб мені подобатися. Ч есн о каж у
чи, я все життя працювала над тим, аби не б ути  ми
лою, і досягла дуже обмежених успіхів. Д воє милих 
людей у  парі —  для мене це забагато милоти.

—  Отже, мушу вибачитися —  я лише щойно прочи
тала твого листа. І, ну... —  я гадки не мала, що казати 
далі.

— Атож. Я приблизно шістсот разів дум ала над цим 
з коленого молеливого боку, відколи надіслала тобі 
того листа. Але що довше це все залиш ається непояс- 
неним, то більш очевидно стає.

—  Очевидно?
—  Так, я думаю, ніхто цього не каже просто тому, 

що всі думають одне й те саме.
—  Ну, я сьогодні знімалась у  вечірньом у шоу, воно 

скоро вийде в місцевий ефір, і ведучий лсартував про 
те, що Карл із космосу. Але, типу, якщо це —  про
сте рішення, то воно ще не обов’язково правильне. 
Ти певна, що не... —  я обірвала речення. Не хотіла 
її ображати.

—  Згодна. Я з тобою згодна. Як я й писала у  ли
сті, пояснення явищ прибульцями має нуль відсот
ків успішності. Просто думаю, що «зовнішнє похо- 
длсення», як я назвала свою гіпотезу (оскільки це не 
обов’язково означає розумних інших), варто розгляда
ти серйозно, бо, ну, у  мене небагато інших варіантів.



— Що значить «це не обов’язково означає розумних 
інших»? —  запитала я, вже відчуваючи, що відстаю 
від розмови на кілька кроків.

—  Ну, єдине, що я знаю — те, що ці штуки справді 
далекі від того, як тут усе працює. Я не хочу казати 
«прибульці», бо насправді нічого не знаю. Але не ви
дається можливим, що їх було створено за допомо
гою будь-яких людських технологій, і природним 
шляхом це також відбутися не могло. Тобто, Карли 
не з насіння виросли. Тож найтуманніше, найзагаль- 
ніше, що я можу сказати —  це «зовнішнє походжен
ня». По суті, якесь безглуздя.

— Тобто ти не кажеш, що Карл —  прибулець із кос
мосу.

—  Ні, але я кажу, що виглядає дедалі ймовірнішим, 
що Карлів створили не люди й не земна природа.

— Тобто ти таки кажеш, що Карл —  прибулець із кос
мосу!—  я знову почала психувати.

— Ні, я... я не знаю, Ейпріл! Це захопливо, але при
бульці з космосу —  конкретизоване пояснення дуже 
широкого явища. У Всесвіті існують не тільки люди 
й прибульці. Можливо, Карлів створили люди майбут
нього. Можливо, це якась часово-просторова проек
ція. Можливо, вони —  доказ, що наш Всесвіт—  це си
муляція, і хтось десь вносить зміни в код. Я просто 
не вдаю, що якесь пояснення —  правильне тільки 
тому, що я ще не додумалася до інших, які підходи
ли б до наявних даних.

Вона виглядала дуже впевненою в собі, хоча й скла
далося враження, ніби трохи соромиться і боїться го
ворити зі мною.

—  Що ж, Мірандо, до речі про наявні дані... ми ніко
му про це не казали, але є ще дещо.



Здавалося, що далі вже нікуди, але її очі стали 
ще більшими.

Я переповіла їй алгоритм загадки у  Вікіпедії.
—  Це вкрай неможливо, — сказала вона після того, 

як ми пройшли усі кроки. —  І просто безглуздо. 
І-А-М-и.

—  Я знаю. Я ламаю над цим голову вже не перший 
день, тож не очікую, що ти...

—  Елементи, —  перебила вона.
—  Що?
—  Елементи. І, А т , и  —  це хімічні елементи. Йод, 

америцій, уран.
—  Гаразд, додам цю версію до стокілометрового 

списку здогадок щодо того, що це значить.
Вона виглядала злегка ображеною, і мені стало 

прикро, що я одразу відкинула її перший здогад. Тоб
то, звісно, Міранда шукатиме наукове пояснення —  во
на ж займається науковими штуками. Тож я сказала:

—  Тобто, це цікаво —  ми в цей бік не думали.
Вона знову заусміхалася.

—  То ця штука у  Вікіпедії робить твою гіпотезу 
більш чи менш імовірною? До речі, ми колись дізнає
мося напевно?

Якусь мить її очі побігали туди-сюди, а тоді вона 
сказала:

—  Ця штука у  Вікіпедії дивна, але менш дивна 
за матеріал. Та, можливо, мені так здається просто 
тому, що я небагато знаю про те, як працює інтер- 
нет. Треба поговорити з кимось, хто знає більше. 
Але матеріал —  це не просто невідома технологія. 
Він неможливий, якщо вірити моїм знанням з фі
зики. А  твоє друге питання — чудове. Я не знаю, 
коли ми знатимемо точно. Можливо, ніколи. Деякі



таємниці віками залишаються нерозгаданими. Тож 
я не знаю. Я просто не можу вигадати іншого по
яснення.

Ми довго сиділи й дивилися одна на одну, поки Мі- 
ранді не стало незручно і вона не сказала:

— Отже... ем...
— То ти пропонуєш прийняти припущення, при

наймні між нами, що Карл... позаземний?
— Складно дається, правда?
— Атож.
Сказати це було ніби матюкатися в церкві. Я була 

не зовсім шокована — більше почувалася як ідіотка, 
мовби навіть слухати це не варто було.

Міранда продовжила:
— Часом треба так робити. Часом доводиться при

ймати неідеальну теорію і... —  вона затихла, її погляд 
розфокусовано блукав кімнатою. Я мовчала, бо здава
лося: як скажу щось, то переб’ю щось особисте, свя
щенне.

— Ейпріл, а що як Карли чогось просять? Типу, вони 
хочуть, щоб ми їм щось принесли. Жоден із цих еле
ментів не легкодоступний. Може, їм щось треба!

Чесно кажучи, я геть розгубилася. Здавалося, для 
Міранди пазл складався сам собою швидше, ніж 
до мене доходило, що Карл може серйозно щось 
тут робити. Що Карл живий. Що Карл... позаземний. 
Я з усіх сил намагалася не відставати.

— Але, ну, ми ж не можемо принести Карлові уран.
— Чому ні?
— Ну це ж уран. Коли його намагався дістати Док 

Бравн*, його мало не застрелили терористи.

* Мається на увазі доктор Емметт Бравн із трилогії «Назад
у майбутнє»



—  То був плутоній, і в кожному разі, уся справа 
в кількості. Йод — це легко, він є в нас у лаборато
рії. Урану в мене нема, але можна купити необро- 
блену уранову руду на Амазоні — вона не становить 
небезпеки, поки не очищена. А  от про америцій 
я знаю небагато. Він трансурановий, а отж е раді
оактивний і рідкісний. Я проведу дослідження. 
Кількості й чистота —  ось що складно з рідкісними 
штуками.

Вона все це випалила на дикій швидкості. Щойно 
вимовила «проведу дослідження», я почула клацання 
її клавіатури.

—  О! Є підв’язка по америцію, —  сказала вона після 
короткої паузи. —  Він є в більшості детекторів диму, 
тож його молена буквально купити у  Волмарті.

—  Мірандо, а молсе, Карли не хочуть урану? Мені 
вже почали надходити питання від людей, які дум а
ють, що вони небезпечні. Мабуть, якби вони ш ука
ли радіоактивних матеріалів, їхній імідле від цього 
не виграв би.

—  Ну, я не знаю, це був просто варіант.
Я пошкодувала, що застопорила двигун її прекрас

ного мозку, хоча мені трохи й хотілося уповільнити 
розмову.

—  Тобто... —  я хотіла її підбадьорити. Складно було 
не відчути до неї симпатії, майлее як до дитини. Ге
ніальної дитини. —  Є лс такий варіант. Я просто поду
мала, що, мабуть, варто бути трохи певнішими, перш 
ніж почнемо запасатися ураном.

Вона знову щось писала, поки я говорила.
—  О болсе, —  зойкнула вона, здавалось, переляка

но. Це налякало і мене. Тоді я вперше подумала, що, 
молиіиво, Карли тут, аби нас скривдити. Може, вона



знайшла, що суміш америцію, йоду та урану може 
утворити бомбу, що знищить Землю.

—  Усе окей?
—  Чшшш.
Вона на мене шикнула. Шикнула на мене, наче 

я —  п’ятирічка, яка вимагає морозива, поки вона го
ворить по телефону з дуже важливим клієнтом. Вона 
клацала й друкувала, клацала й друкувала. Я просто 
сиділа й дивилася, бо вочевидь Міранда підійшла 
до цієї проблеми значно щільніше, ніж могла я. Піс
ля цілої хвилини повної тиші з мого боку вона по
вернулася до того, на чому ми зупинилися.

—  ХА! —  вигукнула вона. Я злякалася. —  Вибач! 
Так! Обожемій, Ейпріл, вибач, будь ласка. Я на тебе 
шикнула. О господи, —  вона почервоніла, але тоді 
згадала, що в нас є інші справи. —  Ейпріл, усе га
разд. Але Карл точно мав на увазі хімічні елемен
ти під цими І-А-М-и, бо все на цій сторінці Вікіпе- 
дії повернулося до норми, окрім першого одруку... 
і десь... —  вона почала поспіхом писати щось руч
кою на власній руці, —  дев’яти цифер із джерел. 
Не вистачає дев'яти цифер.

Вона підняла руку, на якій було написано: 127243238.
—  Як ти так швидко розібралася?
—  У мене є проксі-ІР-адреса, з якої я дивлюся серіа

ли на «Бі-Бі-Сі». Я відкрила сторінку водночас зі своєї 
ІР та британської. Щойно я помітила, що цифер не ви
стачає, порівняти було легко.

—  Окей, то що це? Як для телефонного номеру, ци
фер недостатньо.

—  Ха... ні. Це —  найпоширеніші ізотопи наших еле
ментів. Йод-127, америцій-243 та уран-238. Ти знаєш, 
що таке ізотоп?



—  Ні, але, може, й не треба?
— Ні, мабуть, не прямо зараз. Коротше кажучи, 

Карл просить елементів, і хоча вони доволі рід
кісні, він просить найпоширеніших ізотопів —  а 
це полегшує нашу роботу, якщо ми станем о його 
кур’єрками.

—  Ти зараз серйозно?
—  У сенсі?
—  Ти справді щойно за п’ять хвилин розв’язала 

загадку, яка останні два тижні поглинала всю  мою 
ментальну енергію до останньої дрібки? П овірити 
не можу, що ні разу не глянула на цифри у  д ж е
релах!

—  Не переживай, ніхто ніколи не заглядає у  дж ере
ла. Іноді просто потрібна свіжа пара очей.

— Ага, пара очей, що чула про америцій, —  я навіть 
не знала, що америцій існує. І лише коли побачила, 
як він позначається, я зрозуміла, що це елемент, на
званий на честь Америки —  за звучанням не здогаду
валася.

—  Очі не чують, Ейпріл! То ти сьогодні по телику? 
Це круто.

—  О ГОСПОДИ, ЗОВСІМ НІ!
Вона посміхнулася.

—  Ага, мабуть, таки ні.
— Чуєш, Мірандо?
—  Ага?
—  Хочеш з’їздити зі мною у  Волмарт?
Була північ. Наше шоу крутили по ТБ, але тепер 

це здавалося найменш цікавою подією у  світі. Захо- 
плення новою таємницею затьмарило одержимість 
тим, що мій виступ аналізують незнайомці. Я призна
чила Міранді зустріч. Вона приїде з Сан-Франциско



й зустрінеться з нами біля Голлівудського Карла піс
ля того, як ми з Енді сходимо у ту пафосну агенцію. 
З ним вона теж хотіла познайомитися.

Я залізла у  велике, шовковисте, м’якеньке, прохо
лодне готельне ліжко, вимкнула світло, й десь годину 
дивилася на внутрішній бік повік. А тоді здалася.

Міранда мала радію: мені це вже спадало на дум
ку. Коли щось неможливо пояснити, ти постиш ґіф- 
ку розпатланого чувака, який каже « п р и б у л ь ц і ». Так 
прийнято. Але «Don’t Stop Me Now»? Відсутність віде- 
озапису їхньої появи? Той факт, що жодного з Карлів 
не вдалося пересунути, хоча, здавалося, ніхто особли
во й не намагався? Те, що ніхто за майже два тижні 
не заявив про свою причетність і нічого не сказав про 
такий величезний логістичний вибрик?

Думаю, багато хто подумав про позаземне по
ходження, і, звісно, вдосталь людей говорило про 
це в інтернеті. Але ніхто не хотів бути тим диваком, 
що почне просувати теорію «Це прибульці!» у  нови
нах по кабельному. Неможливо сказати слово «при
бульці» без розпатланого волосся й вирячених очей.

Тож думка була присутня, але вона здавалася 
звичайною думкою порядку «мій мозок думає вся
ку дурню».

Але Міранда не здавалася дурною. Вона здавалася 
дуже класною і розумною, і знала багато про резону
вання матеріалів і теплопровідність... тобто про воче
видь важливі і серйозні речі. Вона також чітко дала 
знати, що, можливо, це не прибульці — просто непога
ною ідеєю буде діяти, принаймні в обмеженому колі, 
ніби це таки вони.

Варто було, мабуть, поставитися до цього більш 
скептично, але я пригадала, як торкнулася Карла,



і це було таки дивно — не схоже ні на що інше, ніби 
як коли пережила невеликий удар струмом, коли піс
ля удару блискавки в будинок витягла телевізор з ро
зетки, а проводи ще були перевантажені. Не те щоб 
боляче — просто цілковито нове відчуття.

Єдине інше припущення, яке я мала: це якась надсе- 
кретна військова штука. Але чому? Навіщо будь-якій 
країні ставити роботів у  купу точок водночас, а тоді 
залишати у Вікіпедії дивну стежку до трьох хіміч
них елементів? Просто щоб сказати: «Дивіться, як ми 
можемо! Страшно, правда?! Не жартуйте з нами!»? 
Це мало якийсь сенс... Але тоді про свою причетність 
заявили б, правда? Я відчула, як у  мене вирячилися очі.

Не в змозі спати в тому розкішному ліжку, я знай
шла справжню причину своїх нервів. Вона полягала 
не в тому, що, можливо, ми не одні в Усесвіті, і не в тому, 
що моє життя змінювалося назавжди й мені була по
трібна нова імейл-адреса. А  в тому, що мені треба було 
прийняти рішення. Зробити вибір, який можна зроби
ти тільки один раз, і не молена забрати назад. Такий, 
що повністю змінить життя, і навіть якщо шлях зрозу
мілий, це усе одно дуже страшно.

в а р і а н т  і  (РОЗУМНИЙ): я можу дистанціюватися від 
цього всього, наскільки можливо. Припи
нити ходити на ТБ, точно не зустрічатися 
у Волмарті на півдні Каліфорнії з дивною 
науковицею, аби купити детектори диму, 
ніколи більше не заходити в інтернет, ви
платити свої борги. Купити великий буди
нок з воротами на гроші з ліцензій, які, без 
сумніву, якщо це виявиться правдою, про
довжуватимуть надходити до кінця мого



життя, і влаштовувати пафосні вечері з ро
зумними людьми, поки не помру.

в а р і а н т  2 (н е р о з у м н и й ): продовжувати ходити на ТБ, 
підперчити Твіттер та Інстаґрам і мати 
думку про все. По суті, користуватися плат
формою, яку я отримала волею випадку, як 
власним рупором і, можливо, щось змінити. 
Що змінити? Я й гадки не мала, але зна
ла, що наступний такий шанс з’явиться... 
ніколи.

Враховуючи кілометровий список інших імовір
них причин, було складно розібратися, що саме 
це мене й нервувало. Але щойно я розібралася, 
то зрозуміла: єдине, що можна зробити —  це при
йняти рішення, яке потім, можливо, дозволить мені 
виспатися в цій горі подушок.

У моїй голові юрмилися страх, туман і захоплен
ня (а також перебільшена гордість собою), але я зро
била вибір. Як і в багатьох інших випадках, це був 
той варіант, який легше вибрати, але з наслідками 
якого важче жити.

Зробивший свій вибір, я негайно захотіла, щоб 
хтось мене переконав у протилежному —  тож подзво
нила Майї.

Вона не взяла слухавку.
Дивно оглядатися на ці маленькі непомітні момен

ти, що цілком змінюють життя і, можливо, усю історію 
людства. Ось вам один такий: Тієї Ночі Майя Не Взя
ла Слухавку. Дзвінок не перемкнувся на автовідпові- 
дач одразу, отже, її телефон був увімкнений —  вона 
просто його не взяла.



Я їй написала: «Треба поговорити про дещо», 
а тоді, кинувши останній погляд на те розкішне ліжко, 
схопила свій ноутбук, вийшла з кімнати й постукала 
у двері номера Енді. А тоді постукала ще раз. З тре
тього разу двері відкрилися —  Енді виглядав так, ніби 
я щойно відібрала в нього найпрекраснішу в житті 
річ— і цілком справедливо.

—  У мене новини, — сказала я.
—  Це мені нагадує про один конкретний раз, коли 

ти розбудила мене серед ночі.
— І все ж вийшло окей, правда?
—  Ти прямо зараз мене переконуєш, що ні. Будь лас

ка, що б не відбувалося, чи не може воно, будь ласка, 
будь ласонька, почекати шість годин і двадцять три 
хвилини?

—  Ні, —  я протислася повз нього в кімнату і ввімкну
ла світло. У  його номері був повний розгардіяш, хоча 
Енді там пробув усього кілька годин. —  Ого, у  тебе 
в сумці була бомба?

—  Я не міг знайти зубну щітку, —  простогнав він.
—  Окей, я маю тобі дещо розповісти.
Ми сіли на ліжко, я витягла телефон і прочитала 

йому переписку з Мірандою.
Він помовчав після того, як я дочитала, і нарешті 

сказав:
—  Карл —  прибулець?
— Я знаю, я розумію, як абсурдно це звучить, і слу

хай —  це, мабуть, таки не іншопланетяни. Тобто, 
ІНШОПЛАНЕТЯНИ! їх же просто не існує.

—  Ні, ну іншопланетяни точно існують. Єдине пи
тання—  чи мають вони технології й достатнє баж ан
ня, щоб нас навідати.



—  Іншопланетяни точно існують?! —  перепитала я 
злегка спантеличено.

—  Так. Тобто, Ейпріл, ти хоч уявляєш, скільки планет 
у Всесвіті? Буквально більше, ніж усіх сніжинок, що 
коли-небудь падали на землю! Чи десь так. Я не знаю, 
число дуже велике. Суть в тому, що ймовірність, 
що розумне життя з’явилося лише один раз —  бук
вально нульова.

—  О, то ми у  цілком звичайній ситуації? —  заки
нула я.

—  ТИ Ж АРТУЄШ ? Якщо це правда, то це найнад- 
звичайніша ситуація в історії надзвичайних ситуа
цій! —  він реально на мене накричав.

—  Ого, окей, так, окей, так. Так.
Я ледь не сказала ще раз «окей», але усвідомила, 

що звучало, ніби в мене мозок зламався. Толе нато
мість я промовила:

—  Я знаю, в це складно буде повірити, але в мене 
є ще новини.

—  Маєш рацію —  я не повірю, що будь-які інші нови
ни зараз мають значення.

—  Я говорила з Мірандою по Скайпу і розповіла 
їй про Послідовність Фредді Мерк’юрі. Вона її розв’я
зала.

—  Що? ЧОРТ ЗАБИРАЙ, ЕЙПРІЛ!
—  Чому ти на мене злий?
—  Я не знаю! Здається, не злий! Здається, ніби 

мені сниться дивний неприємний сон. Або, якщо 
ні, то я просто шокований і стомлений. Це лс шокує, 
правда?

— Так, звісно. Але ти хочеш дізнатися розгадку?
—  Ну так, —  прозвучало не надто впевнено.



Я переповіла йому Мірандині думки, те, що вона 
знайшла у джерелах, і що уран, як виявилося, можна 
купити на Амазоні. А тоді сказала:

— Беручи це все до уваги —  якщо ми раніше дума
ли, що маємо ексклюзив, то тепер ми в зовсім іншому 
становищі, і я хочу запропонувати, щоб ми ним ско
ристалися.

— Тобто?
— Тобто, якщо я встановила перший контакт з іншо- 

планетною формою життя, то це значно серйозніше, 
ніж те, що я знялася у  віральному відео на Юту- 
бі, —  пояснила я, використавши Мірандин термін.

—  І?
— І про це говоритимуть до кінця часів. Можливо, 

ми зможемо стати більшою частиною цієї історії.
— Ми?
— Так. Ми.
— Ейпріл, якщо, якщо, ЯК Щ О — і це величезне, 

гігантське, розміром з Юпітер «ЯКЩО» —  якщо це 
правда, то історія значно більша за нас. Усі світові лі
дери будуть в новинах, щойно цей факт оприлюднять. 
Ніхто тебе вже не слухатиме.

—  Саме так,— я призупинилася.— Якщо тільки 
ми зараз не порвемо собі сраки, щоб обігнати новини. 
А також;— якщо ми не втілимо Послідовність Фредді 
Мерк’юрі раніше за всіх.

—  Ох, думаєш, хтось іще її розв’язав?
—  Про неї уже є коментарі на сторінці обговорен

ня статті. Якщо ми перші її здійснимо, то станемо 
не тільки першовідкривачами Нью-Йоркського Карла 
та ініціаторами першого контакту з іншопланетною 
цивілізацією, але й тими, хто розібралися в першій сис
темі, якою вона намагалася комунікувати з людьми.



— Ейпріл, ти певна, що це не погана ідея?
—  Ні! Насправді, я досить упевнена, що вона таки 

погана. Але я дослідила й іншу можливість — покину
ти це все й повністю відмежуватися, і це геть не зда
ється цікавою опцією.

—  Повірити не можу, що це я тебе намагаюся від
мовити...

—  Я ТЕЖ! Тому досить!
—  Ти ж знаєш, що Карл може і не бути прибульцем, 

правда?
—  Так, але ми діятимемо так, ніби він ним є. При

йматимемо рішення, ніби так і є. Ми не говоритиме
мо про це, не казатимемо вголос. Якщо виявиться, 
що таки ні —  то ми просто вклалися не в ту версію. 
Але якщо це так, то ми на три кроки попереду всіх 
решти.

—  А  це точно добре? Хіба не, ну, президентка мала 
б бути на три кроки попереду, а не купка... хто-ми- 
там-такі?

—  Я хз, —  відповіла чесно. —  Дізнаймося про все це 
в процесі.

І ми зайнялися тим, чого нас вчили в академії: 
побудовою бренду. Дизайнери багато думають про 
брендування. Береш щось типу парфумів чи шин, або 
жувальної гумки зі смаком дупи, і ставиш питання, 
які не мала би ставити. Який смокінг одягнула б ця 
шина на випускний? Який улюблений фільм цих пар
фумів? Намагаєшся зрозуміти продукт так, як зрозу
міла б людину.

Зворотній бік цього —  коли люди стають бренда
ми. Мало б бути легко, правда? Вони ж і так люди... 
Кінець на початку. Щоправда, з брендом насправді 
проводиться процес спрощення. Треба зрозуміти суть
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тої сраної шини. Тож брендування людини також  от
римує суттєву перевагу за рахунок простоти. Люди 
складні, але бренди —  прості.

Маркетинг — значно більше про те, щоб дум ати, 
ніж про те, щоб робити. Нам треба було визначи
ти бренд Карла, мій бренд, і як ці іден ти чн ості м о
жуть бути пов’язані. Треба було реалістично п од у
мати про роль, яку я зіграю. Я не збиралася бути 
президенткою. Я не збиралася бути збройними си
лами чи експерткою-науковицею. А ле моє визна
чення мало випливати з того, як ми бачили Карла. 
Ми вирішили, що Карл представляє силу, м ай б ут
нє та «інакшість». Я ж представлятим у лю дськість, 
слабкість та світ До Карла. Я стан у проти вагою  
Карла. Кожному вигуку «Це неймовірно» та  « О М Ґ »  

я стану балансом. Звичайною маленькою  л ю ди 
ною, що цілком нормально сприймає н ову р еал ь
н ість—  тож вам теж не варто надм іру п ереж ивати . 
Це була важлива роль, яку я могла виконати, яка 
була корисною, і дала б нам владу.

По суті, ми просто пройшлися інструкцією  зі скла
дання рекламної кампанії від початку до кінця, але 
мова йшла не про дизайн лого, шрифти й кольорові 
палітри. Цього ми ледь торкнулися. Але за кілька го
дин у нас уже був план і три різних сценарії відео. 
Перші два просто описували образ Ейпріл Мей. Хто 
вона така. Вона —  розумна й добра, єхидна, але в ід 
крита до краси й дивовижності світу. Ці відео мож на 
було опублікувати, коли б не випала така змога, але, 
що більш важливо —  вони визначали те, ким ми х о т і
ли бачити мене.

У ці відео ми вставили короткі уривки про К ар 
ла, що могли бути натяками на його м ож ли ве п о 



ходження. Про те, що китайська та російська влади 
закрили зони навколо місцевих Карлів замість того, 
аби їх перемістити — можливо, тому, що не мог
ли цього зробити. Але відео були переважно про 
мене.

Ми також написали сценарій відео, яке випусти
ли б, щойно хтось зауважить Послідовність Фредді 
Мерк’юрі. У цьому відео ми розв’язували загадку, 
йшли в магазин по детектори диму й презентували 
Карлу плоди своєї праці. Після цього сценарій, звіс
но, закінчувався, бо ми й гадки не мали, що буде 
далі.

Пізніше мене звинувачували в тому, що я —  обе
режна й продумана маркетологиня, яка скористала
ся ситуацією як можливістю стати багатою й зна
менитою. Я це заперечувала, казала, що зі мною 
просто сталася ось така дивна штука —  але то була 
брехня. Ця брехня була частиною нашої продума
ної й обережної маркетингової стратегії. Якщо ви
глядало природно — ну то, мабуть, ми добре впо
ралися. Але ми вели прорахунки. Мені подобалося, 
коли зі мною хотіли сфотографуватися в аеропорту, 
подобалося отримувати гроші —  подобалася увага, 
і я не хотіла, щоб вона закінчувалась. Не просто 
не хотіла —  десь у глибині душі це мене жахало. 
У якусь мить тієї ночі я зазирнула в своє найімо
вірніше майбутнє. Те, в якому одного дня найціка
вішою та найважливішою подією мого життя буде 
щось дуже давнє. У якому я продовжила жити, 
займаючись нудним иХ-дизайном, і люди кажуть 
мені: «О! Це ж ти була Ейпріл Мей!» на вечірках 
і співбесідах —  ніби колись я була кимось, але вже 
не хтось.



Від такого майбутнього я й тікала. I не скажу, що не 
задумалася, до чого ж біжу — бо була доволі обереж
ною, і гадаю, що це таки принесло користь. Але була 
одна штука, якої я не врахувала: створюючи бренд 
Ейпріл Мей, я створювала нову себе. Вдавати когось 
із себе можна до певної межі —  за нею вже стаєш тією, 
кого вдаєш.

Коли ми закінчили оновлювати свої профілі у  соц- 
мережах, писати сценарії, знімати, редагувати, писа
ти тексти та їсти холодні Поп-Тарти з автомата, була
вже десята ранку.

Мій телефон дзеленькнув —  Майя: «Що там, люба».
Я була занадто виснажена, щоб відповідати. Пішла 

в свій номер і проспала три години.



ж

РОЗДІЛ шостий

Зустріч із татом Енді нікуди не поділася, тож 
ми встали о першій дня: і потягли свої безпомічні 
тіла й іще більш безпомічні мізки до машини, яку 

по нас прислали. Ми проспали всю дорогу, а тоді зомб’я- 
чим кроком почовгали в будівлю зі сталі й скла, де пра
цював Маршалл Скемпт. Він був адвокатом в агенції, 
тобто (як я не розуміла тоді, але розумію тепер) компа
нії, що перетворює славу (або, можливо, талант) на гро
ші. В агенціях є агенти, що працюють на людей, які про
фесійно розважають інших або щось створюють. Якщо 
ви коли-небудь познайомитеся з агентом, ось чого вар
то очікувати (якщо він чи вона хоч чогось варті):

1. Ви ніколи в житті не зустрінете нікого ефектив
нішого.

2. Якщо вони з вами говорять, то це тому, що на вас 
можна заробити.

З- Вони всі —  гівнюки, але якщо пощастить, то, мож
ливо, ви знайдете свого гівнюка.

4. Вибачте, прозвучало дивно.



Отже, виявилося, що зустріч з татом Енді —  це на
справді зустріч з Дженніфер Патнем —  вочевидь, ве
ликою шишкою.

Будівля, як і новинні студії, була явно призначена 
для того, щоб вражати. Різниця була в тому, що це 
працювало— гадаю, на всіх, але на мене особливо 
добре спрацювала одна штука. Коли ми прочекали 
п’ять хвилин у лобі за склянкою настояної на огірках 
артезіанської води, по нас прийшов стильний моло
дик, і ми пішли за ним по коридору. Я відстала від 
решти з самого початку, але вже за кілька кроків зу
пинилася, бо якою б напівмертвою я не була, а оригі
нальну Шерман не пропустила би нізащо.

У мене були здогадки, що більш ість великих 
витворів мистецтва —  у  колекціонерів, заховані 
десь, де ними може насолодитися дуж е мало лю
дей. Я розумію, що мистецтво просто так працює, 
і не маю претензій —  але раніше це була абстрак
тна думка. Типу, я не очікувала побачити високого 
мистецтва ніде, окрім музеїв чи фотографій в ін- 
тернеті. Але ось, прямо у мене перед очима, висіла 
фотографія ціною у щонайменше кілька десятків 
тисяч доларів, і була варта цієї суми до останнього 
пенні.

Думаю, агенції ставлять собі за мету вражати різ
них людей по-різному. Можливо, хтось кайфує від 
вбудованого кінотеатру чи вишитих шпалер. Когось 
іншого вразить, що на кожному столі стоїть по вели
чезній живій орхідеї.

Ця фотографія була націлена на таких, як я... щоб 
змусити нас подумати: «Ого, окєй, це кльове місце».

Усі інші, звісно, йшли далі, поки я заклякла пе
ред фотографією. За якийсь час вони зрозуміли,



що я десь поділася, і милий асистент повернувся 
по мене.

— Ейпріл, пробач, ми тебе загубили, —  його солод
кавий м’який тон змусив мене повірити, що я зали
шилася позаду не зі своєї вини.— Ти дивишся на «Кі
нофото* без назви №56» із серії «Кінофото без назви». 
Це все —  фото однієї митчині, але вона втілює різні 
ролі, маючи на меті чітко заявити, що в нашій куль
турі ідеї тендеру —  штучні, і вони можуть нас кон
тролювати, якщо дати їм таку можливість.

Я це все знала, але дала йому закінчити, бо мене 
підкупило, що він не гаркнув на мене за те, 
що стовбичу посеред коридору, як дурепа. Мабуть, 
усі працівники трохи знали про тамтешні твори мис
тецтва, щоб посилювати ефект. Я вже казала, що це 
працювало?

— Дякую, —  відповіла я, не знаючи, що ще сказати. 
Ми відвернулися від фотографії й пішли далі.

— В агенції велика колекція, деякі роботи нам по
дарували клієнти, інші —  зібрали лідери компанії 
чи позичили для виставки. Шерман, здається, нада
ла місіс Патнем.

Ми минули ще кілька інших надзвичайних ви
творів мистецтва. Стіни були білі, як у галереї, 
і кожні шість метрів, чи десь так, висіла фотографія 
чи картина. На око, дорогою до кабінету Дженніфер 
Патнем ми пройшли повз приблизно два мільйони 
доларів.

* Film still— фото, зроблене зазвичай із промоційною метою 
на знімальному майданчику або на пов’язаних з філь
мом подіях чи у пов’язаних ситуаціях, локаціях. Серія 
Сінді Шерман «Untitled Film Stills» наслідує стилістику 
класичних голлівудських кінофото.



Поки ми йшли, навколо нас відбувалася бізнес- 
частина сучасного шоу-бізнесу. Це, судячи з усього, 
означало переважно телефонні дзвінки. Було також 
удосталь клацання клавіатурами, і, на диво, мало ба
зікання. Ми минули дівчину, яку я не впізнала, але 
цілком очевидно багату й відому. Дивовижно, що це 
молена визначити, навіть не знаючи, хто перед тобою. 
Висока мода надзвичайно сильно відрізняється від 
звичайного одягу, але тут було ясно переважно через 
трьох людей, що йшли за нею з дуже чіткою аурою 
«Навіть не думай попросити селфі».

Отже, десь так я підходила до кабінету однієї з най- 
могутніших агенток світу.

—  Робіне! Ти її знайшов! Заходь, Ейпріл.
Її голос був не те щоб гучним, просто... сильним. 

На диво потужним. Зовнішність у  неї була неви
разною: коротке сиве волосся, середній зріст, добра 
фізична форма. Голос був найпомітнішою її рисою. 
Ця жінка могла б когось зачаклувати.

Її кабінет не був велетенським, але з вікна відкри
вався красивий краєвид. На полицях було повно кни
жок, відеоігор, дівіді, навіть настільних ігор. Скидало
ся більше на галерею досягнень, ніж на збірку речей, 
що їй подобаються. Кожна з цих речей була підписа
ною угодою —  і полиці ними повнилися. Місця в кабі
неті було достатньо, щоб ми вчотирьох зручно сіли, 
але п’ята людина вже була б зайвою.

Робін стояв біля дверей:
—  Вона замилувалася Шерман.
—  Бачу, у  вас добрий смак! Я купила її на аукціо

ні якихось кілька місяців тому. Знайшла їй хорош е 
місце тут на стіні, хоча більшості вже й байдуж е 
на Шерман, — мені це здалося дивним, враховую чи,



що вона заплатила, мабуть, не менше 50 тисяч до
ларів за те фото, але я промовчала. — Так от! Нічого 
собі, який тиждень у вас видався! Я стежила за кож
ною миттю. Дивовижно, і ви так добре тримаєтеся! 
Вчора ввечері було фантастично — ви знову віраль- 
но популярні!

Я розгубилася на якусь мить, але тоді згадала вчо
рашнє шоу. Це було наче намагатися згадати шкільні 
уроки літератури.

— Дякую, ем...— до мене дійшло, що плану гри я не зна
ла, а щоб щось вдавати, була занадто втомлена, тож про
сто сказала:— То що ми тут робимо?

— Ну, Маршалл, —  вона вказала на тата Енді, —  роз
повів мені про вас, і нам із ним здалося, що було б 
добре запросити вас сюди на розмову про те, що ви 
хочете робити далі. Ви матимете низку можливо
стей, і нам із вами хотілося б зайти в ці двері, поки 
вони не закрилися.

Вона говорила швидше, ніж будь-хто, кого я чула 
в житті. Стакато, майже як те, яким читають слем-вір- 
ші. Це була приємна дивина. Я не пропустила, що вона 
вже перейшла з «ви» на «ми».

-Н у...
Я глянула на Енді, він стенув плечима. Я це зрозу

міла як «Грай, як хочеш, мала».
Тож я вирішила відкрити карти.
—  Учора ввечері з’явилася деяка інформація, що мо

же кардинально змінити ситуацію. За повідомленням, 
що я отримала від довіреного джерела— можливо, до
сить скоро влада публічно підтвердить, що Карли не
земного походження.

Мої слова зависли у  повітрі. Дженніфер Патнем 
подивилася на тата Енді, який стурбовано подивився



на Енді, який подивився на мене. Я би теж  подивила
ся на себе, але не могла, бо була собою. Хотілося по
дивитися на свої руки, але я знала, що це неправиль
но, тож просто дивилася на Патнем, яка вже перевела 
погляд назад на мене.

—  Робіне, я попрошу тебе скасувати усі мої дзвінки 
на наступні дві години.

—  Так, місіс Патнем.
Якщо це якось відрізнялося від норми, то вони 

не подали виду. Двері тихо закрилися за Робіном.
—  І що ж це за інформація?
— Матеріалознавиця з КУ Берклі, з якою я листую 

ся, каже, що властивості Карлів —  неможливі. Не див
ні, дорогі чи нові, а згідно з усім, що відомо людству, 
просто неможливі.

—  І ви їй вірите?
—  Вона здається довір...ябельною? —  сказала я, сум

ніваючись, чи не ідіотка я. Але якщо Патнем і поста
вилася до цього зі скепсисом, то не показала цьо
го.—  Але я ще не розповіла вам усієї історії. Мені 
потрібна стовідсоткова впевненість, що ви нікому 
не передасте те, що зараз дізнаєтеся.

— Я можу попросити Робіна швиденько скласти 
угоду про нерозголошення, якщо хочете, але якщо 
мого слова достатньо — ви його маєте, —  відповіла 
Патнем.

Тож я розповіла їй про Послідовність Фредді 
Мерк’юрі і те, як Міранда її розв’язала, і що ми зби
раємося зробити про це відео. Я не стала згадувати 
про гіпотезу, що послідовність —  це запит хімічних 
елементів, і що ми збираємося їх дістати. Чесно ка
жучи, я знала, що зробити це буде егоїстично і тупо, 
і не хотіла, щоб мене відговорили.



Я зараз не значно старша, ніж була тоді, але в бага
тьох аспектах, очевидно, я —  інша людина. Тож мені 
легко визнавати, що я приймала як правильні рішен
ня, так і неправильні. Але про щось та й говорить те, 
що я навіть тоді знала, що це — погана ідея, і все одно 
не могла стриматися. Усвідомлення, що ідея пога
на, не завжди зменшує ймовірність, що ти все одно 
її здійсниш. Якби я задумалася про свою мотивацію, 
то мені навряд чи сподобалося б те, що я усвідомила — 
тож я не задумувалася.

Після моєї розповіді про Послідовність і як ми її 
розв’язали, Дженніфер Патнем сказала:

—  Що ж, ситуація змінилася, але моє питання— ні. 
Ейпріл, Енді, що ви хочете з цього отримати? Якщо 
ви маєте рацію, то можете отримати що завгодно.

Ходять чутки про те, що голлівудські агенти обіця
ють молодим зіркам усе: сонце, місяць, зірки, що зав
годно, щойно підпишеш ось тут! Але коли це сказала 
Дженніфер Патнем, я їй повірила. Могутність ситу
ації мене заполонила. Фотографія Шерман, впевне
ність у собі на національному ТБ, знання, якими ніхто 
більше не володіє. Це були солодощі, різдвяний ранок 
і перший поцілунок —  усе вкупі.

Тож я провела їй «презентацію в ліфті».
— У нас уже є стратегія. Ми хочемо, щоб образ Ей

пріл Мей збалансовував образ Карлів. Там, де вони 
сильні, я буду слабкою. Де вони страшні — я буду ми
лою. Де вони іншосвітні —  я буду людиною. Ми хо
чемо побудувати образ Ейпріл Мей таким чином, 
щоб допомогти людям прийняти реальність Карлів. 
І щойно я матиму цей голос, використати його, щоб 
згуртувати людей і просувати прості зміни для кра
щого світу.



Я насправді не знала, які саме прості зміни хоті
ла просувати — здавалося, розберуся, коли отримаю 
вплив.

Хай там як, Патнем була в захваті, а містер 
Скемпт — ні. Я іноді уявляю собі, що було би, якби 
його не було в кабінеті. Коли стаєш відомою, часто 
єдині, хто може бути з тобою чесними щодо реалій 
відомості —  це ті, хто отримають гори грошей, якщо 
ти пірнеш з головою. У них немає мотивації розказу
вати тобі брудну правду, що містер Скемпт і спробу
вав тоді зробити.

—  Ейпріл, це — величезне рішення. Зв’язатися з чи
мось таким... Це повністю переверне твоє життя. 
Тебе ненавидітимуть без причини, з поганих при
чин, чи навіть із хороших. Людей від слави розриває, 
а це —  більша слава, ніж та, з якою мають справу зна
менитості. Ти говориш про себе як про інструмент, 
але ти також людина. І ти розвиваєшся. Це змінить 
твоє життя назавжди.

Дженніфер звернулася до мене, а не до тата Енді:
—  Я цілковито поділяю ці тривоги. Ви ніколи 

не дізнаєтеся, як це все буде, якщо цього не зро
бите—  а слави не варто шукати заради самої сла
ви. Тож я думаю, що є безпечні підходи, і дуж е 
рада, що ви тут. Треба поговорити багато про що, 
і вам слід знати, що відступити можна в будь-який 
момент.

Це не зовсім правда, Дженніфер, —  сказав містер 
Скемпт. —  Щойно вони в це втягнуться, відступити 
можна буде тільки до певної межі.

Допаміново-адреналінове море, у  якому бовтався 
мій мозок, перетворило моє виснаження на легко
важність.



— Як тут сказати «ні»? Ми згодні, — я повернулася 
до Енді, який мовчав, відколи ми зайшли в кабінет.

Він якусь мить дивився на свої ноги, а тоді сказав:
— Я згоден. Таких можливостей не буває, ними тре

ба користатися.
— Окей, треба дуже швидко зробити досить багато 

роботи. Як ви почуваєтеся?
— Жахливо! —  відповіла я.
— Наче мене виїбав демон! —  додав Енді.
Його тато виглядав невдоволеним. А от Дженніфер 

Патнем —  ні.
— Що ж, схоже, так і працюватимемо, —  сказала 

вона.

*  *  *

Наступні кілька годин Робін та місіс Патнем склада
ли контракти, дзвонили по телефону і ставили нам 
з Енді питання. Містер Скемпт наголосив, що в цій си
туації він представляє нас, а не компанію, і поспере
чався з Патнем щодо низки питань —  я була занадто 
втомлена, щоб вникати. Нам дико пощастило, що міс
тер Скемпт бився за нас, як лев. Він, мабуть, врятував 
наші сраки (і наші долари) у п’ятдесят різних способів 
лише за перші п’ятнадцять хвилин.

Найдивніше було, коли нас із Енді розділили для 
розмови один-на-один. Вони хотіли переконатися, 
що жодне з нас на інше не впливає, і розпитали нас 
про це, і про укладену між нами угоду, і про наші 
стосунки. Тобто, я думаю, що в Енді питали про 
все те саме —  якщо його питали про щось інше, 
то він мені нічого не казав. Я була максимально від
вертою. У нас з Енді були добрі стосунки, і схоже 
було, що грошей вистачить на обох — та й навіщо б



мені взагалі треба було більше, ніж двадцять тисяч 
на місяць?

А тоді стався момент, якого я не очікувала.
— Чи є щось, що нам варто про вас знати? —  запита

ла Патнем.
— Ем, що я Терези?
Втрутився містер Скемпт:

— Ейпріл, дуже важливо, щоб ми зараз отримали 
будь-які неоднозначні факти, які про тебе можливо роз
копати.

— Ой,— про це я не подумала.— Ну, не можу нічого 
такого пригадати.

— Окей, у  нас є список запитань.
Він затараторив десятки жахливих речей, які я могла 

зробити... просто на випадок, що я про це забула. Чи не 
збивала я колись собаку на дорозі? А  людину? У мене 
були стосунки з кимось, значно за мене молодшим? 
А значно старшим? Я колись винаймала проститутку? 
Була проституткою? Продавала наркотики? Приймала 
наркотики? Бачила наркотики? Убивала когось голими 
руками? Збирала зуби своїх завалених ворогів? Виріза
ла з кісток дітей зброю, якою вбивала ще більше дітей?

І, якщо не складно, чи не могла б я виписати імена 
усіх, із ким коли-небудь цілувалася?

Я відповіла на всі питання і все зробила, і було над
звичайно незручно, але в мене склалося враження, 
ніби це була не просто перевірка, а й практична вправа.

Ейпріл, я не можу не помітити, що в цьому списку 
багато імен обох статей,— сказала Патнем так, що це 
було водночас і питання, і ні.

—  Ну, БАГАТО? Я б так не сказала, —  відповіла я, 
нітрохи не знітившись цією лінією допиту (до речі, 
це сарказм).



—  Дженніфер, —  сказав тато Енді, —  не знаю, чи це 
наша справа.

Вона відповіла так, ніби він був дитиною.
—  Маршалле, ти ж так само добре, як і я, знаєш, 

що скоро це стане загальною справою.
Містер Скемпт виглядав переконаним.

—  Ейпріл, —  продовжила Патнем, — ти зараз із ки
мось зустрічаєшся?

—  Так, із Майєю. Спочатку ми були сусідками. Тро
хи дивно, але в нас чудові стосунки — говорячи це, 
я відчула, як мене накрила велетенська хвиля прови
ни. Я згадала, що досі не відповіла на її повідомлення 
«Що там, люба».

—  Отже, —  продовжила вона, —  може, тебе влашту
вало б бути просто гомосексуальною? Типу, в мину
лому у тебе були стосунки з хлопцями, але насправді 
ти весь час була лесбійкою?

—  Але так сталося, що я не... просто гомосексуальна. 
Я, типу, гомо- і гетеросексуальна? Це класно, я навіть 
не знаю, як воно —  щоб людина була непривабливою 
просто через її стать. Як на мене, це ви дивачка.

Складно не переходити одразу в оборону, коли 
люди доскіпуються до твоєї сексуальної орієнтації, 
якою б вона не була. Дехто просто не вірить, що я по
чуваюся так, як почуваюся, і раптом починає поясню
вати мене собі, а я все це вислуховую. Я просто жа
дібна, чи одержима сексом, чи не можу визначитися, 
чи лесбійка і не хочу зізнаватися, чи просто хочу при
вабити увагу хлопців, бо їх заводить бісексуальність? 
А  якщо ні, то... «О, до речі, моя дівчина теж бі, може, 
ми КОЛИСЬ [БАГАТОЗНАЧНА ПАУЗА] ПОТусИМО разом?».

— Ейпріл, я повністю тебе розумію. Але зрозумі
ють не всі. Я просто кажу, що було би простіше, якби



ти була або гетеро, або гомо. У мене нема проблем 
з бісексуальністю, і я дуже хотіла б, щоб решта сві
ту мала такі самі погляди, але це відвертатиме увагу 
від твого меседжу. Дехто вчепиться за це, щоб тебе 
дегуманізувати. Ми дивимося на це не лише крізь

V»

призму Нью-Йорка, але через призму всієї Америки. 
А то й усього світу. Твоя сексуальна орієнтація стане 
слабким місцем, яким можна скористатися для нападок.

Я перевела погляд на підлогу і цілих десять секунд 
помовчала. Ну тобто так, у  цьому був якийсь сенс. 
Ми маємо справу з їбучими прибульцями з космо
с у — яка різниця, бі я чи лесбі?

Я глянула на містера Скемпта —  він просто стенув 
плечима.

—  Ну, що ж, найближчим часом спати ні з якими 
чуваками я не збираюся, —  сказала я, трохи скривив
ши душею, бо щойно думала про те, щоб переспати 
з Робіном. Але мовчання містера Скемпта прозвучало 
для мене згодою, тож я піддалася. —  Звісно, я можу 
бути просто лесбійкою.

Це вперше я зловила натяк на те, яка Дженніфер 
Патнем паскудна людина, і навіть його не помітила. 
Знаю, що з таким самим успіхом могла би звинувачу
вати й себе, але я була розгублена й не в своїй тарілці, 
а вона здавалася такою обізнаною. їй легше було про
давати дивакувату лесбійку, ніж дивакувату бісексу- 
алку тож я стала дивакуватою лесбійкою.

Хоча я не певна, що маю право щось тут казати, 
коли провела цілу ніч до ю  ранку, цілком навмисно 
перетворюючи себе на бренд. У більшості випадків 
наші цілі збігалися.

Коли всі до своєї радості переконалися, що я 
в житті не з’їла жодної дитини, мене відпустили на



кава-брейк з Енді в кафе через дорогу. Ми провели 
дебрифінґ і обмінялися історіями. Я від нього прихо
вала обговорення сексуальності —  певна, він мені теж 
чогось не договорив. У кожному разі, жодне з нас ні
коли не робило нічого жахливого, і це було головне.

Протягом дня я трохи переписувалася з Мірандою. 
Вона виїхала з Берклі у напрямку Лос-Анджелеса. 
Ми з нею зустрінемося біля найближчого до Карла 
в Лос-Анджелесі (Голлівудського Карла) магазину 
«Сі-Ві-Ес»* (на жаль, не «Волмарта»). Звісно, трафік 
у  ЛА грав проти неї, але зустріч з Патнем усе одно 
затягувалася на довше, ніж ми очікували, толе все 
складалося ідеально.

Я досі не написала Майї. Не могла вирішити, як. 
Стільки всього треба було сказати і стільки зробити,
і, чесно кажучи, я боялася її реакції на події того дня. 
Уявити собі її реакцію я могла тільки у  спектрі від 
розчарування до люті. Мені здавалося, що на іншому 
кінці дроту не може бути підтримки чи ентузіазму, 
тож я просто не починала розмову

— Чуєш, Ейпріл, —  Енді дивився в телефон. —  Знову 
дивні справи з Карлом. Ніхто не каже, що він при
булець із космосу, але того, що в Оукленді, спробу
вали пересунути на зручніше місце, щоб спричиняв 
менше проблем з дорожнім рухом, і не вийшло. Він 
зламав кран. Новина написана так, ніби це провина 
недолугого містоуправління чи операторів крану. Але 
я думаю, що справа не в тому.

Я дивилася в свою чашку і на мене знову на
котилося усвідомлення масштабу цього всього.

* C V S—велика американська мережа магазинів побуто
вих товарів, зазвичай поєднаних з аптеками або таких, 
що продають ліки.



Це відбувалося постійно. Я жила своє життя, була 
собою всередині себе, як і завжди, а тоді раптом зга
дувала. Трохи нагадувало, як кілька років тому по
мер наш кіт Прожектор. Весь час забуваєш, що жит
тя ніколи більше не буде таким самим. Але якоїсь 
миті таки думаєш: «Де Прожектор? Я давненько його 
не... а... бля».

—  О боже, Енді, це справді відбувається, так?
—  Дженніфер Патнем точно в цьому впевнена, —  ска

зав він, поки я приймала чергову дозу кави.
Тепер, краще розуміючись на її справі (і на ній са

мій), я знаю, що Дженніфер Патнем не треба було 
бути впевненою, що Карл — прибулець з космосу, щоб 
повністю перейти в режим війни. їй потрібна була 
лише ймовірність. їй треба було виглядати так, ніби 
вона повністю переконана, навіть якщо вона оцінюва
ла ймовірність нашої правоти всього в 5%. Бо навіть 
п’ятивідсотковий шанс заробити десятки мільйонів 
доларів був більш як вартий її часу. Зрештою, якщо 
Карл не прибулець, ми все одно залишимося її клієн
тами, і вона зможе вказати на свою віру в нас. Для неї 
ситуація виграшна, як не крути.

Коли ми повернулися в її кабінет після перерви 
на каву, Патнем швидко й обережно сказала:

— Ейпріл, я віддаю вам Робіна. Вам негайно потрі
бен постійний асистент, і мені значно легше буде 
знайти заміну, ніж вам —  когось вартого довіри. Він 
фантастичний, трохи сором’язливий, але надзвичай
но ефективний. Ми продовжуватимемо йому платити, 
але працюватиме він на вас. Він працюватиме з ва
шими імейлами, якщо ви не проти, і, можливо, трохи 
з соцмережами. Ми йому пояснимо, що він тепер ваш 
підлеглий, а не мій.



Містер Скемпт не виглядав украй вдоволеним, але 
погодився:

—  На нашу думку, зараз нерозумно залучати будь- 
кого стороннього.

—  Отже, у  вас офіційно є працівник. Вони роблять 
життя легшим, але тільки якщо їх використовува
ти. Якщо не казатимете йому принести вам кави 
принаймні раз на день, він буквально образиться. 
Він —  підтримка, він вам потрібен, і він хоче допо
могти.

— А Робін про це в курсі? —  запитала я.
Дженніфер Патнем підняла слухавку телефона на 

столі й натисла на кнопку.
—  Робіне, можеш зайти на хвильку?
За десять секунд він був у  дверях.

— Так, місіс Патнем?
— Як би тобі було працювати на міс Мей?
—  Це була би честь, —  він навіть трохи вклонився.
—  Це була би що?! —  вигукнула я. Так не говорять!
—  Міс Мей, я з вами знайомий геть віднедавна, але 

ви здаєтеся сильною, впевненою і керованою добрими 
цінностями. До того ж, ви знаходитеся в самому епі
центрі історії. Якщо все, що ви говорите, правда, то про 
це не забудуть ще дуже, дуже довго. Я був би не, —  він 
затнувся, —  не проти стати частиною таких подій.

Я теж була не проти, щоб він приєднався. Робін 
здавався дуже приємним, значно менш слизьким, 
ніж Патнем, і був приблизно мого віку, через що мені 
легше було прийняти думку, що він на мене працює. 
Єдина проблема полягала в тому, що Робін був... при
вабливим.

Він був достатньо гарненьким, аби Майя одразу 
зрозуміла, яким привабливим я його вважаю. І він



стане моїм асистентом! Цей чувак залізе мені всю
ди— формулювання, Ейпріл! Він... братиме велику 
участь в моєму житті. Але не можна відмовляти ко
мусь у роботі лише через те, що цей хтось занадто 
милий! Чи можна? Звучить точно незаконно. Отже, 
такі справи. У мене з’явився асистент.

—  Що ж, дякую, Робіне, приємно з тобою познайо
митися і взяти тебе на роботу. Будь ласка, допоможи 
мені. Здається, колена сторінка непрочитаних імейлів 
відбирає у  мене рік життя. Наступними словами я на
даю тобі силу врятувати мене або знищити: мій па
роль —  «віслюкпук».



♦ж

РОЗДІЛ сьомий

Ми нарешті вийшли з агенції приблизно о сьо
мій вечора. Розумно було б повернутися 
в готель, поспати і ретельно спланувати ра

нок. Але ми (чи, принаймні, я), повнилися кофеїном 
і почувалися нездоланними. Попередньої ночі я вже 
домовилася про вечірній візит до Голлівудського 
Карла з Мірандою (і, можливо, експерименти над 
ним). Повертатися в готель здавалося дурнуватою 
думкою. Пізніше Енді так мені це описав: «У Карла 
просто завелика маса: ми не можемо не піддаватися 
його гравітації так само, як не змогли б дострибнути 
до Місяця».

Тож ми й піддалися.
Я думала викликати «Люфт», але Робін, схоже, вва

жав би це особистою образою. Та й знімати відео про 
космічних прибульців у машині якогось незнайомця 
здавалося не зовсім безпечним, а з Робіном за кермом 
ми могли знімати дорогою.

Я сіла на переднє сидіння з камерою. Відео почина
ється з того, як я знімаю себе.



— Привіт, і ласкаво прошу в Робінову машину. 
Це Робін, —  я повертаю камеру на Робіна, він махає 
й посміхається. — У нас новини. Кілька днів тому 
ми з Енді,— я повертаю камеру на Енді, що теж ма
хає,—  виявили те, що тепер називаємо Послідовністю 
Фредді Мерк’юрі. Це —  низка змін, що відбуваються, 
якщо спробувати виправити одрук на сторінці хіта 
гурту Queen «Don’t Stop Me Now» у  Вікіпедії.

— Значення цих змін залишається доволі таємни
чим. Проте, завдяки допомозі матеріалознавиці з КУ 
Берклі ми тепер вважаємо, що розгадали Послідов
ність. Зараз ми прямуємо на Голлівудський Бульвар, 
щоб зустрітися з цією науковицею й перевірити нашу 
невеличку гіпотезу.

У фінальній версії відео з’являється скрінш от сто
рінки у Вікіпедії, у  накладеній аудіодоріжці я роз
повідаю про Послідовність, як ми її знайшли, і пі
зніше відкриття Міранди, що номери джерел також 
змінюються — і що ці номери відповідають ізотопам.

Міранда сиділа на бордюрі під «Сі-Ві-Ес» на Гол- 
лівудському Бульварі —  Робін висадив нас там. Вона 
підскочила, щойно побачила нас, підбігла й обійняла 
мене.

—  Це так круто!
— Це таки досить круто!
Вона була трохи вища, ніж я очікувала —  не зовсім 

середнього зросту. Я низенька, і моя маківка ледве ді
ставала до її плечей, коли вона мене обійняла. І це 
не були незручні обійми у формі літери А. Вона при
гасла мене до себе так, ніби ми знайомі з дитсадка. 
У її світлих очах виблискував захват. Міранда за мене 
трохи старша, але виглядає трохи молодшою. Коли я її 
побачила, то пережила ще одну хвилю усвідомлення.



Це відбувається. Ми підемо до Карла, дамо йому мате
ріали й подивимося, що буде. Ми справді це зробимо.

—  Я перепрошую, мабуть, забагато обіймів? —  вона 
виглядала занепокоєною.

—  Ні, ідеальна кількість.
Вона посміхнулася мені з виразом обличчя, який 

промовисто сигналізував, що вона не повірила й піз
ніше сваритиме себе за палкий ентузіазм.

—  Я купила кілька детекторів диму ще зранку. 
Америцій витягти нелегко, тож я рада, що зробила 
це в лабораторії, —  вона дістала з сумки коробочку 
й показала в ній маленьку пляшечку з кількома сріб
лястими смужками металу всередині.

Енді підійшов до нас із іншого боку машини, і Робін 
поїхав паркуватися.

—  Радий, що він у  тебе вже є, —  сказав Енді, —  але 
давайте купимо ще один детектор, щоб показати, 
де ми його дістали.

—  Ой! — захват Міранди трохи змішався з соро
мом.— Я й не подумала про відео! О, це так кльово! 
А я в ньому буду?

— Якщо ти не проти, —  сказав Енді.
Він зробив кілька кадрів адресного плану перед 

«Сі-Ві-Ес», а тоді ми з Мірандою записали коротке інтро.
— Ми приїхали у «Сі-Ві-Ес», розташований всьо

го за квартал від Голлівудського Карла разом з Мі
рандою Беквіт, матеріалознавицею, яка розв’язала 
Послідовність Фредді Мерк’юрі. Що ми тут робимо, 
Мірандо?

— Тут ми купимо кілька детекторів диму.
—  Схоже, це не надто звичайний вчинок.
—  Сьогодні— незвичайний день! —  її захват пре

красно вийшов на відео.



106 ж
—  І навіщо ж ми купуємо детектори диму?
—  Як на мене, послідовність досить зрозуміла, —  по

чала Міранда. — Карл просить речовин. І одна з цих 
речовин — це америцій, досить рідкісний елемент, 
який використовують у  деяких товарах загального 
вжитку як джерело альфа-частинок, —  вона спритно 
уникла слова «радіоактивний».

—  Мені треба знати, що це означає?
—  Насправді ні. Але це цікаво. Можна дати пояснен

ня в описі відео. Для нас важливо тільки те, що все
редині цього детектора, —  вона підняла свою короб
ку, —  приблизно двісті мікрограмів америцію.

— А  цього вистачить?
—  Ой, я без поняття! Залежить від того, навіщо він 

Карлу. Якщо йому потрібна каталітична реакція, то, 
мабуть, згодиться будь-яка кількість. Якщо ж йому 
треба щось збудувати — то ні, напевне, не вистачить.

—  А мені треба знати, що це означає?
Міранда подивилася в камеру:

—  Більше інформації в описі відео. І не забудьте під
писатися на канал!

*  Не Не

Розташування Карлів стало, звісно, дискусійною те
мою. Перемістити з місць появи їх не вдавалося, 
а всі вони з'явилися в міських зонах, де не помітити 
їх було неможливо. Наприклад, усі вони стояли на хід
никах, але в частині міста закономірності не було. 
Оуклендський Карл був єдиним Карлом в агломерації 
Сан-Франциської затоки, і жителі власне Сан-Фран
циско взяли це близько до серця. Мангеттен —  місце 
у  своїй цікавості дещо одноманітне. Нью-Йокський 
Карл з’явився на жвавій вулиці, але більшість вулиць



на Мангеттені мають жвавий потік пішоходів. Він 
не став на П’ятій Авеню, Таймс-сквер чи Медісон 
Авеню. У розташуванні Нью-Иоркського Карпа перед 
«Чипотле» не було нічого особливого.

Голлівудський же Карл, з іншого боку, стояв перед 
Китайським Театром Ґраумана на Голлівудській Алеї 
Слави, одній з найпопулярніших туристичних точок 
міста і, мабуть, найбільш навантаженому пішоходами 
місці в ЛА. До того ж, тут часто виступають вуличні 
артисти та люди в підробних костюмах супергероїв, 
що беруть по 20 доларів за фото.

Знаючи все це про Голлівудський бульвар та одер
жимість Америки славою, я не мала би бути здивована, 
коли ми підійшли до театру й побачили, що до Кар- 
ла тягнеться вервечка людей —  така довга, що мог
ла бути й нескінченною.

Це ж, урешті-решт, справжнісінький Карл! Люди 
приїздять на Алею Слави сфотографуватися з відомою 
зіркою чи відбитками її рук у цементі. Ці люди — за
звичай ті, хто збирають альбом. Театр навіть виставив 
світло, щоб Карла було краще видно на нічних фото. 
Воно різко освітлювало його блискучі частини. Я не 
знаю, чому ми не подумали, що буде черга, але вона 
таки була.

— О боже, —  сказав Енді.
— Стаємо в чергу? —  запитала я.
Ми втрьох пішли вздовж вервечки, намагаючись 

знайти кінець. Зрештою, я здалася й підійшла до ді
вчини, яка стояла десь за двадцять людей до початку 
черги, і запитала:

—  Скільки ви вже чекаєте?
Її очі розширилися, а рот перетворився на рівне 

коло.



— О. БО. ЖЕ. МІЙ,— сказала вона, однаково наго
лосивши кожен склад. А  тоді повернулася до своєї 
подруги, — ОБОЖЕЧКИ ЕЛІСОН ЕЛІСОН ЦЕ ЕЙ- 
ПРІЛ МЕЙ! ЕЙПРІЛ! ОБОЖЕЧКИ!

Міранда й Енді просто спостерігали.
У кожній культурі є свої ритуали перетворення 

незнайомців на знайомих. Ми про них не говори
мо— вони просто існують. І процес майже завжди 
починається або з повідомлення свого імені комусь, 
або з третьої особи, що представляє обох людей. Саме 
тому я повідомила людині, яка щойно кричала моє 
ім’я, як мене звуть.

—  Привіт, еее, так, привіт. Приємно познайомитися, 
я Ейпріл, —  сказала я.

— НУ ЗВІСНО ТИ ЕЙПРІЛ! — відповіла дівчина.
Можливо, варто додати, що друга сторона у  взає

модії незнайомців відповідає на сповіщення імені 
сповіщенням свого. Але цього не сталося, що зробило 
розмову ще складнішою.

Я пізніше до цього всього звикну, але цієї миті, коли 
культурні системи взаємодії незнайомих людей пов
ністю зламалися, я й гадки не мала, що казати.

Робін з’явився нізвідки, вочевидь, таки знайшовши, 
де запаркуватися.

— Хочете фотографію з Ейпріл? —  запитав він спо
кійним, лагідним тоном, ніби йому дійсно було не бай
дуже.

А тоді навколо почалися пошуки камери і «О, ви
бачте, це було відео, і чи можна спочатку з Елісон, 
тоді зі мною, а тоді з нами разом?». І «Ой, у  Елісон 
закінчилася пам’ять», «Не переживайте, просто сфо
тографую на свій і відправлю вам», а тоді ми на
решті впоралися.



Зненацька піднявся хаос, бо всі навколо нас зро
зуміли, що прийшов хтось відомий. У мене було вра
ження, ніби, навіть не знаючи, хто я, кожен у цій черзі 
хотів зі мною сфотографуватися. А Елісон та її дру
зі були геть не схожі на групу школярів у аеропор
т у —  вони істерили.

Добрі новини були такі:

1. Усі решта людей навколо хотіли сфотографува
тися. І...

2. Ми, по суті, влізли в чергу і тепер були всього 
за двадцять людей від Карла, але ніхто не запе
речував.

Нас врятувала черга. Ніхто не хотів виходити з черги 
до Карла, простоявши там якийсь час. Інакше мене пов
ністю оточили б, і комусь довелося б дзвонити в поліцію.

На щастя, нам вдалося проселфитися до початку 
черги всього за п’ять хвилин. Щойно ми туди дійшли, 
Енді (який фільмував мою взаємодію з фанами) оголо
сив усім, хто міг нас почути:

— Зараз ми знімемо коротеньке відео з Голлівуд- 
ським Карлом. Нам треба всього кілька хвилин, а піс
ля того у вас буде ще трохи часу, щоб сфотографува
тися з Ейпріл, Дякуємо вам за терпіння!

Усіх усе влаштовувало.
Отже, ми продовжили зйомки зі мною й Мірандою 

в кадрі.
Поряд із її високою, худорлявою постаттю я ви

глядаю майже комічно низенькою, але в кадр не по
трапляють навіть груди Карла, бо він триметровий. 
На тлі збираються глядачі, а за ними —  Китайський 
Театр Ґраумена.
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—  Черга люблячих фанатів Карла великодушно до
зволила нам до нього підійти, —  кадри черги, —  щоб 
урешті-решт дати Карлові те, про що він просить. Мі- 
рандо, ми вважаємо, що Карл попросив три хімічні 
елементи, так?

—  Так, — відповіла Міранда впевнено й саме вчас
но,—  ізотопи йоду, америцію та урану. У  нас є йод, 
який можна знайти в багатьох продуктах. Я дістала 
очищені кристали йоду лабораторного класу та аме
рицій, який обережно та з усіма заходами безпеки 
було вийнято з домашнього детектора диму.

Тобто за допомогою плоскогубців і кусачок.
—  То цей америцій безпечний?
—  Не зовсім, ні. Якби ти його з’їла, то могла б помер

ти. Про всяк випадок, на мені рукавички. їсти це точ
но не треба.

—  Я про це пам’ятатиму.
—  Проте ми вирішили, що не шукатимемо для Кар

ла урану. Хоча неочищений уран безпечний і його 
можна придбати, нам здалося, що для первинного 
експерименту це трохи занадто.

—  Мірандо, як ти думаєш, що станеться? —  запита
ла я.

— Ем, гадки не маю? —  вона здавалася здивованою, 
що я поставила їй ненаукове питання.

—  А які твої сподівання?
—  Я насправді про це так не думаю. У науці не мож

на сподіватися —  можна тільки поставити експери
мент і спостерігати. Але загалом я просто сподіваюся, 
що щось станеться.

— То що нам тепер робити?
— Почнімо з йоду. Надягай рукавички,—  я натягнула 

рукавички. По-чесному, усвідомлення, що ми справді



це робимо, і які можуть бути результати, до мене так 
і не дійшло. Ми просто діяли. Як Енді й казав, ми під
далися Карловій гравітації. Я приймала досить нероз
судливі рішення, але на ту мить цього не відчувала.

— А йод небезпечний?
— Ні, його взагалі використовують як дієтичну до

бавку: додають у сіль, це корисно для щитовидної 
залози. Також застосовують як каталізатор в органіч
них хімічних реакціях — здогадуюся, саме для цього 
він Карлові й потрібен.

Міранда витрусила маленьку сріблясту пластинку 
з флакона на мою долоню. Я простягла її Карлу.

Енді вийшов на широкий кут, щоб показати мене, 
ледь-ледь півтораметрову з витягнутою до триметро
вого трансформера рукою в латексній рукавичці. Ви
глядаю приблизно як спантеличена мавпочка, що на
магається встановити контакт із вищою формою 
життя. Нічого, звісно, не сталося.

— Спробуй прямий контакт, —  сказала Міранда.
— Стоп, —  сказав Енді, — хочу зняти зблизька.
Енді підійшов, щоб зняти, як я беру пластівець 

йоду з долоні своєї правої руки лівою, без жодних 
видимих ознак страху чи хвилювання, що прошива
ли все тіло. Я потягнулася й притисла йод до правої 
кисті Карла.

Жар — ось що я відчула. А  тоді раптом —  запаморо
чення в голові й нудоту.

—  Ооххх... —  сказала я, злегка похитнувшись.
Раптом Робін з’явився біля мене, ніби нізвідки.

—  Ейпріл, усе гаразд? —  запитав Енді з-за камери. 
Усі раптом виглядали переляканими, можливо, зрозу
мівши, що ми насправді й гадки не мали, що робимо.

Але тоді все пройшло.



—  Так, — сказала я, хитаючи головою. —  Так, здаєть
ся... здається, я відчула пальцем тепло. А  тоді мені за
паморочилося в голові, —  я перевела погляд на руку. 
Пластинка йоду зникла.

Чи було то все насправді, чи я просто нафантазува
л а—  я вже не могла розрізнити. Було багато причин, 
з яких я могла відчути запаморочення, а відчуття 
тепла крізь латексну рукавичку— не зовсім точний 
і вимірюваний феномен. Та й пластинка була мале
сенька, я могла її просто впустити.

Міранда негайно спробувала зробити те саме з ін
шою пластинкою йоду й повідомила, що нічого не ста
лося. Звісно, ми це вирізали з відео, бо... нудно.

Ми обговорили чи варто продовжувати. На ту  мить 
я вже почувалася цілком нормально і те, що Міранда 
не відчула нічого, змусило мене думати, що і я, мабуть, 
теж. Тож наступним кадром у  відео Міранда каже:

—  Ну, я сказала б, що результати неостаточні, Ей- 
пріл Мей. Хочеш спробувати з америцієм?

—  Думаю, варто!
—  Ця маленька смужка металу, —  М іранда її під

няла, щоб показати глядачам, —  містить малесеньку 
частинку грама америцію, радіоактивного металу, 
що утворюється в ході циклу розпаду плутонію. Ей- 
пріл, хочеш перевірити, чи зацікавить вона Карла?

Я знову взяла смужку рукою в рукавичці і міцно 
притисла її до Карлової кисті.

—  Здається, я знову відчуваю трохи тепла, без за
паморочення,—  я відняла руку, але смуж ка залиш и
лася в ній.

—  Пластинка не зникла так само, як йод, —  повідо
мила я більше Міранді, ніж на камеру.



— Це не чистий америцій, тож щось обов’язково 
мало залишитися.

— Треба було, щоб це зробив хтось інший, щоб пере
конатися, чи я не уявила собі тепло, —  сказала я.

—  Це було би трохи краще для експерименту, 
так, —  підтвердила Міранда.— Але, чесно кажучи, усе 
це — пародія на науку. Жодну з наших сьогоднішніх 
дій навіть не розглянули би на рецензування.

Ми ще трохи постояли, поки нічого не відбувало
ся. Зрештою, Енді опустив камеру й сказав Робіну:

—  Ну, що ж, мабуть, пора тобі підганяти машину, 
бо ми... Ох бля, —  Енді на мить завмер, дивлячись 
на те місце, куди я притисла америцій, і миттю схо
пив камеру, натиснувши на кнопку «запис». Саме 
вчасно.

Беззвучно і гладко —  Карлова рука почала рухати
ся. Енді зняв приблизно дві секунди цього руху перед 
тим, як рука від’єдналася від тіла, м’яко клацнувши, 
і впала на землю. Шокована тиша наповнилася звука
ми подиву від натовпу —  і від мене теж. Мій власний 
вигук ми не включили у  відео, бо хотіли, щоб його 
можна було дивитися дітям.

Карлова рука —  розміром з обідню тарілку — впала 
на цемент, перевернулася, щоб торкатися землі паль
цями, і побігла.

* * *

Я кажу, що вона «побігла», бо це — найближче сло
во, яке я можу підібрати. Вона стала на кінчики всіх 
п’яти пальців і погнала геть, швидко клацаючи обож
нюваним мармуром Голлівудської Алеї Слави, ви
кликаючи скрики й підстрибування серед туристів,



які її помічали. Черга за нами вмить розсіялася, коли 
люди посунули вперед, щоб подивитися, що відбува
ється, або кинулися геть зі страху.

Кілька безцінних секунд ми шоковано витріщали
ся—  як на мене, цілком природно —  а тоді Міранда 
зірвалася вслід за рукою на якусь мить раніше, ніж 
до цього додумалися ми з Енді.

Ми протискалися найнаванталсенішим хідником 
Лос-Анджелеса, наче втікачі в детективному філь
мі. Я буквально врізалася в Чубакку, що фотогра
фувався з милою парою середнього віку. Поміти
ла руку, коли вона завертала праворуч у  провулок 
Орандж і пришвидшилася на підтвердження сво
єї впевненості, що все це відбувається насправді, 
а також завдяки повній відсутності піш оходів лише 
за метр від Алеї Слави.

Я обігнула кут і побачила її —  всього за шість-де- 
сять метрів попереду, але вона якимось чином 
перейшла на галоп. Замість окремих кроків рука 
рухалася підстрибом. Енді зупинився на повороті 
на Орандлс, щоб зняти, як я женуся за рукою, а тоді 
побіг слідом.

Ми з Мірандою не зупинялися. Ми пролітали повз 
паркінги, готелі та житлові будівлі на Оранджі. 
Я не була — ніколи не була —  спортсменкою. Міран
да ж, з іншого боку, і не збиралася вповільнюватися, 
толе я з усіх сил намагалася від неї не відставати.

Орандлс закінчується на перехресті з Франклін, але 
ми з Мірандою обидві ясно побачили, як рука Карла 
перебігла Франклін напряму, а тоді перестрибнула 
через невисокий помаранчевий паркан. Я тримала
ся за кілька кроків позаду Міранди, пробігла крутою



закрученою під’їзною доріжкою і добігла до... бісово
го замку?

— Що, —  сказала я, хапаючи ротом повітря, — за 
нахуй.

Хоча було темно, будівля була драматично освіт
лена. На ній були дивні, неочікувані архітектурні 
деталі —  башточки й фальшиві кренеляжі. Після 
житлових будинків і торгових центрів, які ми щойно 
пробігали, у  мене склалося раптове враясення, ніби 
Карл відкрив портал, і нас перенесло в якусь кітчеву 
Нарнію. Обернулася назад —  Франклін-авеню була 
на місці, повна машин.

Я вирішила, що ми досі у  справжньому світі, і про
йшла повз знак платної стоянки до молодого чоловіка 
у смокінгу.

—  Ви не бачили, щоб тут пробігала велика така ро- 
ботська рука?— запитала я, віддихавшись достатньо, 
щоб говорити.

—  Гмм? — відповів він, ніби щойно зрозумівши, 
що я це до нього. —  А. Так, вона зайшла всередину.

—  Що?
— Ну вона прийшла й хотіла всередину, тож я її впус

тив. Вона не зовсім дотрималася дрес-коду, і хоча наші 
правила дуже конкретні й чіткі, я вирішив, що молена 
дозволити виняток у  випадку автономної руки,— схоже, 
йому ситуація дивною не здавалася.

Міранда спробувала відповісти:
— Ем, ну ми... —  і не спромоглася.
— Нам треба туди зайти, —  перебила я.
Чоловік, років до тридцяти, у смокінгу та білих 

рукавичках, обдивився нас згори донизу перш 
як сказати:



— Ви членкині? — так, ніби й без того не знав від
повіді.

— Ем, ні. Але ви впустили у  клуб руку робота, чому
нам не можна?

—  Ну, по-перше, ви —  не членкині. По-друге, і це 
з мого боку в жодному разі не критика, ви одягнені 
невідповідно до дрес-коду.

— А рука робота— відповідно?! —  здивовано вигук
нула я.

— У правилах нема нічого про роботські руки.
—  Слухайте, —  сказала я, —  можна нам швиденько 

заглянути?
— Ви членкині?
—  Ні, ми все так само не членкині!— у  мене закінчу

валося терпіння.
—  Мені дуже шкода, немає жод...
Я просто відштовхнула його з дороги. Тобто, я не кре

мезна, але й він— не справжній охоронець. То явно був 
не бар, з якого тебе можуть викинути лицем об асфальт. 
То був якийсь пафосний клуб, і цей чувак не звик до за
стосування фізичної сили.

Я пропхнулася повз нього у двері, Міранда— прямо 
за мною, і ми опинилися в маленькій кімнатці з темни
ми дерев’яними панелями на стінах, кількома деревами 
у горщиках і книжковими поличками. Ще двоє моло
дих людей стояли за столом. Швейцар зайшов за нами.

—  Ніко, вибач, вони мене відштовхнули! —  він був 
приголомшений.

— Тут проходила роботова рука? —  сказала я напо
легливо, досі віддихуючись після погоні.

—  Вітаю у «Магічному Замку», я Ніка. Ви членки
н і?— вона й бровою не повела.

—  У «Магічному Замку»?
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—  У «Магічному Замку», —  відповіла Ніка. —  Клубі 
Академії Магічних Мистецтв. Вхід тільки для магів, 
які є членами клубу.

— Це що, серйозно?
Вона не відповіла.

—  І тому вам не здається дивним, що сюди щойно 
зайшла автономна рука, —  сказала я.

—  Ми бачили й дивніші дива.
Я вирішила скористатися своїми навичками теле- 

зірки і спробувала змінити тему.
—  Коротше, роботська рука, приблизно двадцятип’я- 

тисантиметрова, проходила тут кілька хвилин тому, 
і мені дуже важливо її знайти.

—  Пані, мені шкода, але я не маю права обговорюва
ти наших клієнтів з нечленами. До того ж, ми не мо
жемо дозволити вам увійти, оскільки це було би по
рушенням нашої дуже чіткої політики. Цю розмову 
закінчено.

Я подумала, що штовханина спрацювала минулого 
разу, тож спробувала проштовхнутися повз них у той 
дивацький прибацаний клуб, а тоді усвідомила, чому 
та кімнатка виглядала незвично.

— Якщо ви хочете нас розштовхати, — сказала 
Ніка, —  то ласкаво прошу спробувати.

Вона вказала на стіни без дверей.
—  Що це, в біса, за місце таке? —  я мало не кричала. 

Перевела погляд на Міранду, яка насупилася настіль
ки сильно, що, здавалося, їй звело чоло.

—  Це «Магічний Замок» і, боюся, я маю попросити 
вас піти.

—  Окей, ви ж в курсі, що на Голлівудському Буль
варі стоїть непояснюваний триметровий робот? Так 
от, від нього щойно відпала рука, і вона забігла у ваш



клуб. Якщо мені не можна зайти, то чи могли б ви 
бодай піти й пошукати її?

Ніка нарешті виглядала принаймні трохи заінтри
гованою.

—  Ми це зробимо, але спочатку ви маєте звідси вий
ти.

Не знаходячи інших варіантів у  кімнаті без две
рей, ми вийшли. Одразу за дверима замісу я витягла 
з кишені телефон, який уже кілька хвилин безперерв
но вібрував. Винуватцями цього були Енді та Робін. 
Я написала їм обом, повідомивши, що ми на пере
хресті Північного Орандж та Франклін, бо не хоті
ла здатися прибацаною і кликати їх до «Магічного 
Замку».

Вони обидва з’явилися менш як за хвилину.
Ми всі сіли в Робінову машину.

— Чим це так добре пахне?
—  Я заходив у «Ін-Ен-Аут»*, —  сказав Робін. — До

велося вгадувати, хто що любить. Я навіть не певен, 
що ми всі їмо м’ясо, але є «звірська» картопля фріх* 
для вегетаріанців.

— Ти— Ісус! —  вигукнула я, зрозумівши, як хочу їсти.
— Я не відмовлюся від картоплі, —  сказала Міран- 

да. Звісно, геніальна красуня —  ще й вегетаріанка. 
Спонсор милої вегетаріанки, що їсть картоплю фрі — 
чоловік, який працює буквально моїм слугою.

Треба написати Майї —  подумала я. Але в моїх ру
ках опинився «Дабл-Дабл», і весь світ зупинився.

* In-N-Out— американська мережа ресторанів швидкого хар
чування, поширена переважно на південному заході США
й уздовж узбережжя Тихого океану;

** Animal style fries — картопля фрі з розтопленим сиром,
смаженою цибулею й «таємним» соусом.



Ми передавали пакета з їжею по машині, поки 
Робін віз нас у готель, і розповідали Робіну та Енді 
про дивні події в «Магічному Замку».

— Я можу вас туди провести, —  сказав Робін.
— Це як? —  запитала Міранда.
— Тільки фокусники можуть отримати членство, 

а зайти можна тільки якщо маєш членство або гос
тьову картку одного з членів. Я, мабуть, можу одну 
таку дістати до завтра.

— Боюся, це вже буде запізно. До того ж, нам треба 
змонтувати купу відеоматеріалу. А  ще —  мені треба 
затвітити, —  я дістала телефон.

@АргіІМауЬеІ\Іоі: Щойно провели вражаюче 
успішний експеримент із Голлівудським Карлом.
Права рука від нього відпала й від нас утекла. Я 
знаю, звучить абсурдно — але так і було. У нас 
є запис, опублікуємо відео, щойно закінчимо 
монтувати.

©АргіІМауЬеІЧоІ:: Карлова рука забігла у 
"Магічний Замок", куди нас не пустили, бо ми були 
в джинсах і не вміємо показувати фокуси?! ~\_('7)_/~
Але ми провели успішну взаємодію з Карлом, і рука 
Голлівудського Карла наразі зникла безвісти.

Невдовзі після цього мені прийшло десь вісімдесят 
твітів із посиланням на новину «Асошіейтед Прес» 
із заголовком «РУК И  к а р л і в  з н и к л и  п о  в с і х  к о н 

т и н е н т а х ». Не лише Голлівудського Карла —  у коле
ного Карла протягом останньої години зникла пра
ва рука. Новина була всього на кілька рядків, і там
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не згадувалося, куди руки втекли, не було ні фото, ні 
відео рук, що повзають десь по Мумбаю, але в кожно
го перевіреного Карла тепер бракувало правої кисті.

—  Б ЛЯ! —  крикнула я на всю машину, перелякавши 
Енді, який уже був заснув.

— Що таке, Ейпріл?— занепокоєно запитав Робін з во- 
дійського місця.

— Усе серйозніше, ніж ми думали, АП нас уж е ви
передило.

Бути першою— майже краще, ніж бути найкращою, 
але бути найкращою— це значно більше роботи, тож 
я розгубилася. Я хотіла, щоб ці твіти стали такими ж 
вірусними, як і те перше відео. Я хотіла контролювати 
історію. Циферки швидко зростали, але не так швидко, 
як росли б, якби я була першою. Скоро почнуть дзво
нити журналісти— тож я буду принаймні частиною 
історії, але вона буде не моя, тож я не отримаю всієї 
вигоди, яку отримала б, якби одразу затвітила замість
гнатися за рукою.

Звісно, я розуміла, що новини про втечу руки Голлі- 
вудського Карла розійдуться швидко, але якщо шіст
десят чотири Карлових руки раптово почали бігати по 
шістдесятьох чотирьох мегаполісах на всіх шести конти
нентах, то це вже сенсація! Нас перегнали. Я була дуже 
налякана і розгублена, і навіть не знала, за чим женуся.

— Енді, діставай камеру, давай зараз знімемо ісінець 
відео й запостимо. Робіне, ти можеш підвезти нас у 
найближче місце зі швидким інтернетом?

— Ні, — сказав Робін.
—  Що?-— я була шокована думкою, що Робін чогось 

не може.
—  Не треба цього робити. Напишіть сценарій, зні

міть кінець сьогодні ввечері, але не публікуйте відео.
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Хай преса поістерить. Якщо ви зараз опублікуєте своє 
відео, то воно загубиться. Ви записали велику новину, 
але в новинних програм на сьогодні вже є контент. 
Завтра чи післязавтра...

— Вони вже шукатимуть свіжачок,— сказала Міранда.
—  Саме так, —  кивнув Робін.
— Але я вже затвітила про це, —  тепер я не була пев

на, запізно чи зарано.
—  Тоді тобі надійде багато запитів від ЗМІ і ми їх 

ігноруватимемо, поки не вийде відео. Це тільки зму
сить усіх іще більше на нього чекати, —  сказав Робін.

—  Це добрий план, —  додав Енді. —  Бо я тепер можу 
аж цілих чотири години не психувати. Можу змонту
вати відео в літаку, а поки що поспати.

А тоді знудженим тоном він мовив:
—  Шофер, відвезіть мене в місце відключки, і по

далі від цієї істеричної жінки, — і знову прихилився 
до вікна.

—  Енді, ми —  на вістрі історії! — я перехилилася з пе
реднього сидіння, щоб подивитися на Енді, водночас 
нап’ялюючи щонайкращий вираз обличчя а-ля Гермі- 
она Ґрейнджер.

— А я —  на вістрі насилля, Ейпріл, — він не розплю
щив очі.

— До чого тут взагалі вістря? —  запитала Міранда.
—  Ну, типу, ми зараз ніби ходимо по вістрю ножа? 

Ситуація точно гостра, —  сказав Робін.
—  Народ, ми щойно зробили важливий крок, — ска

зала я, — і вороття немає.
Ми всі подивилися одне на одного. Нікому з нас і 

двадцяти п’яти немає, а ми роз’їжджаємо бульваром 
Санта-Моніка і плануємо медіастратегію оголошення 
про перший контакт із космічним прибульцем.



Події нас злегка оп’янили, тож хтось засміявся. За 
кілька секунд реготали влсе всі. Ми сміялися з абсурд
ності всього: того вечора, тих тижнів, і з того, що така 
доля випала нам. Ми не мали жодного права брати на 
себе цю роль, але ми її зіграли. Ми волали, викидали 
кулаки в повітря й обмінювалися враженнями, а Енді 
переборов сонливість, щоб заусміхатися.

Коли в усіх уже боліли щоки й ми ще раз обговори
ли план дій, я відкрила нотатку в телефоні й почала 
писати сценарій, який і відзняла дорогою до готелю, 
поки Енді й Міранда спали, а Мірандина голова бов- 
талася на плечі в Енді.

—  Ми гналися за Карловою рукою по Орандж у аж 
до «Магічного Замку» —  клубу для фокусників, куди 
нас не пустили. Проте тамтешні співробітники під
твердили, що рука зайшла в їхній заклад. Схоже, 
наша інтерпретація Послідовності Фредді Мерк го
рі виявилася правильною, і застосування америцію, 
йоду чи обох речовин разом або спричинило, або 
дозволило Карловій руці від’єднатися та незалеж 
но пересуватися Лос-Анджелесом. Ми не знаємо, де 
зараз перебуває рука. Ми отримали інформацію, що 
всі Карли на всіх континентах утратили праві руки. 
Утім, тоді як рука Голлівудського Карла, як ми ба
чили, втекла, є багато записів того, як руки інших 
Карлів просто миттєво зникають. Ми не знаємо, що 
це значить і, направду,—  не знаємо, що зробили. Але 
Карл попросив у нас матеріалів, і ми їх надали. За
раз я усвідомлюю,— збагнула я, бо раніше навмисно 
не давала собі про це думати, —  що сьогодніш ні дії 
ми здійснили від імені всього людства і, можливо, 
варто було спершу попросити якогось дозволу... або



передати владі право на рішення щодо курсу дій. 
Я цього не зробила. Я не думала, що результати на
шого експерименту будуть такими вражаючими й 
важливими. Хай там як, станом на зараз у  мене не
має жодних причин думати, що Карли—  не дружні. 
Хіба дуже-дуже дивакуваті.

На цьому я закінчила відео. Глянула на заднє сидін
ня. Міранда спала на плечі в Енді. Це здавалося пра
вильним вибором, тож на останні п’ять хвилин перед 
тим, як ми доїхали до готелю, я заснула— і тоді мені 
вперше наснився Сон.

* * *

Я у вестибюлі пафосного офісу. Усе блискуче, яскра
ве й новесеньке. Звідусіль лине світло, але вікон не
має— навколо самі стіни з дерев’яними панелями й 
сірий килим на підлозі. Грає якась музика, але я її не 
впізнаю. Навколо немає нікого, окрім маленького ро
бота за столом рецепції. Ну, не маленького, десь роз
міром із людину. Виглядає плавнішим і лискучішим 
за Карла— біло-блакитний і без хрому. Він не відля
кує, тож я до нього підходжу.

— Вітаю, —  каже він м’яким, людським, за звучан
ням—  чоловічим голосом.

— Привіт, я прийшла на зустріч з Карлом, —  кажу я.
— У вас є пароль? —  питає робот за столом.
— Ні, — відповідаю я скептично.
Тоді я прокинулася і зрозуміла, що ми приїхали 

в готель. Поки я була у  відключці, відбувались обго
ворення: Міранді треба було десь зупинитися, тож 
Робін запропонував зняти їй кімнату в нашому го
телі—  щоб не їздити зайве туди-сюди. Наш із Енді



рейс був за шість годин, тож ми встигнемо аж  чотири 
години поспати у справжніх ліжках! Ми всі були як 
зомбі, але я та Енді — найбільше. Енді мугикав якусь 
дивну пісеньку, поки ми чекали на Міранду, яка про
ходила реєстрацію. Пісня була знайома, але я не мог
ла зрозуміти, звідки.

Ми разом піднімалися ліфтом. Міранда мугикала ту 
саму дивну пісеньку, що й Енді раніше.

—  Боже, що це за пісня? Така знайома. Ви обоє її 
наспівуєте, — сказала я Міранді й Енді.

— Ем, — тільки й спромігся Енді.
— Вибач, я навіть не усвідомлювала, що муги

каю,— відповіла сонна Міранда.
Я подивилася на Робіна, бо в нього добре виходило 

вирішувати проблеми.
— Вибач, Ейпріл, я її не чув.
Ми всі розійшлися по окремих кімнатах.
Не роздягаючись, я впала на ліжко й дістала теле

фон. Подивилася на купу твітів, що мені поприходи
ли. Відколи я затвітила про руку, до мене додалося 
більш як десять тисяч читачів. Я навіть не займала 
і не вивчала свою аудиторію, а просто спостеріга
ла, як вона росте. Здавалося, телефон став важити 
п’ять кіло, і я майже заснула, але тоді зрозуміла, що 
геть закинула Фейсбук і не перевіряла імейл. Я ско
піювала твіти й запостила їх у себе на Фейсбуці, а 
тоді спостерігала, як пост розходиться там. Здавало
ся, вся ця окрема аудиторія геть не в курсі ситуації, 
і пост поширився там з такою ж швидкістю, як і в 
Твіттері. Я перевірила поштову скриньку й написа
ла батькам, що подзвоню завтра. А тоді перемика
лася з Фейсбука на Твіттер, перевіряла, чи з’явили
ся новини, дивилася, що мені (і про мене) кажуть.



Телефон блимнув повідомленням від Майї. «Поба
чимося завтра, мабуть» —  написала вона. Я була 
така втомлена, і здавалося, що зараз почнеться дра
ма, до якої в мене нема бажання, тож закрила по
відомлення. А тоді продовжила клацати і свайпати 
в телефоні, поки сон не переміг у боротьбі за мою 
свідомість.

Я — у блискучому вестибюлі, грає музика, робот че
кає за столом.

— Вітаю, —  каже він знову.
— Привіт, ви можете мені щось про себе розпові

сти? — питаю я, сподіваючись завести з ним розмову.
— У вас є пароль?
— Ні, але...
І я прокинулася. Але принаймні тепер я знала, звід

ки взялася та пісня —  вона грала у  вестибюлі уві сні. 
Звучала трохи як інструментальна версія поп-пісні 
з шістдесятих, типу тих, що вмикають в ліфтах. Як 
«It’s Not Unusual», але не воно. Але вона на всі сто 
засіла у мене в голові, і залишиться там десь на на
ступні шість місяців.

Мабуть, я її наспівувала в машині, —  подумала я. 
Ось де Міранда й Енді її почули. Вона засіла їм у го
лові через мене.

У мене зазвичай ніколи не бувало повторюваних 
снів. Звісно, був один про те, як я цілий семестр не хо
дила на пари, а тоді мала складати іспит, але такі 
у всіх бувають. Наскільки я могла пригадати, це був 
єдиний раз, коли мені наснився сон, що настільки 
повторював попередній.

Але якщо й була частина мене, якій це здалося ди
виною, то вона не заважала мені заснути нафіг зно
ву—  що я і зробила.



А знаєте, чого я не зробила? Не глянула на теле
фон, щоб перевірити повідомлення. Якби подивилася, 
то ось такий ланцюжок повідомлень, отриманих від 
Майї протягом останньої доби, знайшла б:

Ейпріл, 02:00: Требо про дещо поговорити.

Майя, 09:52: Що там, любо

Майя, 12:12: Ейпріл?

Майя, 19:02: Ти живо?

Майя, 21:30: Тиць?

Майя, 00:12: Побачимося завтра, мабуть.

Наступного ранку ми навіть не перетнулися з Мі- 
рандою. Робін дещо героїчно зустрів мене й Енді 
у вестибюлі й дотяг нас аж до самого аеропорту, а 
тоді — крізь перевірку безпеки, і аж до самої посадки 
в літак до мене не доходило, що він летить з нами у 
Нью-Йорк. Робін також, на диво, перевів нас усіх у 
перший клас.

—  Ти взагалі спав? — запитала я в нього після того, 
як нас посадили на м’якесенькі пафосні місця.

— Не спав, мусив написати багато листів. Тобі тре
ба буде підписати контракт на книжку, — додав він 
уривчасто.

—  Чому?
—  Це допоможе тобі впливати на громадську дум

ку. Кожен, хто прочитає твою книжку, з більшою



імовірністю буде на твому боці. Це найінтенсивніше 
з усіх сучасних медіа. Люди готові проводити з книж
кою годину за годиною. До того ж, вони досі готові 
платити за книжки.

— Але я вже отримую гроші за відео на Ютубі,— ска
зала я, гортаючи Твіттер. Люди істерили. Я почала писа
ти твіт, бо не могла стриматися: «Пізніше сьогодні буде 
відео, зараз монтуємо. Ситуація дивна. І така захопли
ва». Поки я писала, Робін говорив далі:

— За відео на Ютубі ти отримуєш дуже мало. Ти от
римуєш частку цента за кожен перегляд. Ставлю, що 
за кожен проданий примірник книжки ти отримувала 
би більш як п’ять доларів.

Тут я повела вухами:
— І скільки ж людей купило б мою книжку?
—  Сотні тисяч, — він зробив паузу, — за найскромні- 

шими оцінками.
— Мені треба буде підписати контракт на книж

ку,—  сказала я йому. — Ще мені спало на думку, що 
варто зняти квартиру поближче до Карла.

—  О! Цікава думка, мені подобається. Можеш за ним 
наглядати, залишатися в курсі. Я подізнаюся. Є поба
жання?

— Наприклад?
— Бюджет, стиль... —  він зробив паузу. — Кількість 

кімнат.
Ой, справді.

— Я і Майя,— сказала я Робіну, — Це дивно— ми спо
чатку були сусідками, а тепер зустрічаємося, але ми 
не зовсім на тому етапі, щоб з’їжджатися. Просто ми 
з’їхалися до того, як почали зустрічатися.

—  Звучить складно, — відповів Робін.
— Ну, можливо, ти щось порадиш.



— Я не знаю, чи можу. Твоє життя в наступні тижні 
й місяці сильно ускладниться, і вільного часу ти ма
тимеш небагато. Але я також знаю, що мати близьку 
людину, якій до тебе не байдуже, може допомагати 
тримати зв’язок із реальністю.

— Щоразу, як я про це думаю... Не можу уявити, як 
пропоную Майї з’їхатися. Наче уявляти, як монетка 
провалюється крізь свинцевий брусок. Мозок відмов
ляє.

— Те, що ти не можеш собі щось уявити, ще не зна
чить, що ти не зможеш цього зробити, —  сказав він.

— Звучить як добра порада, —  але від думки про це 
мені все одно було погано. І я була виснажена.

— То скільки кімнат? — запитав Робін.
— Ууу, мабуть, дві.
Залишила собі варіанти. А  тоді я майже одразу за

снула. Звісно, мені негайно наснився Сон. І знову— я 
не поставилася до нього серйозно.

Вам може здатися дивним, що ми з Енді досі 
не прошарили Сон, але він був не надто захопливим, 
а говорити навіть про цікаві сни з іншими —  збіса за
нудно. Я намагаюся цього не робити ні за яких обста
вин, бо ненавиджу, коли мені розповідають про сни. І, 
до того ж, ми з Енді того дня обмінялися максимум 
чотирма словами.

Я ще трохи поговорила з Робіном, але він доти 
не спав. Тож, хоча Сон уже майже точно опинився 
у нього в голові, він ніяк не міг цього знати. Але 
скоро мав дізнатися —  як і принаймні половина лю
дей у тому літаку і певна кількість інших, з якими я 
перетиналася в аеропорту.

Можете сміливо додавати це до мого списку досяг
нень:
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Ейпріл Мей, колишня детективка у справах домаш
ніх тварин, спадкоємиця молокоприладів, ініціаторка 
Першого Контакту з прибульцями з космосу, відео- 
блоґерка та нуль-пацієнтка першого і єдиного відо
мого інфекційного сну. А  також... нікудишня дівчина.



РОЗДІЛ восьм ий

Ло двадцяти трьох я навчилася майстерно 
уникати стосунків. Ось кілька порад —  на ви
падок, якщо вам теж подобається повні

стю ізолюватися від любові через глибокі п ід св і
домі страхи, існування яких ви не здатні навіть 
визнати.

1. Якщо хтось, із ким ви регулярно спите, засто
совує надміру фамільярний спосіб звертання, 
у відповідь подвоюйте його. Наприклад:

—  Можеш передати пульт, бейбі?
— Так, тримай... бейбусічка-манюсічка.

2. Якщо розмова набуває напрямку, у  якому ваші 
стосунки можуть отримати назву «стосунки» —  
повністю нехтуйте усіма правилами розмови. 
Наприклад:

— Ти не відчуваєш, що ми... до чогось на
ближаємося?

— Я хочу бути найкращою, як ніхто раніше.
— Ти що, цитуєш пісню з «Покемонів»?



З- Будьте готові вмить безжально й жорстоко дис- 
танціюватися від людей, які вам небайдужі і по
трібні більше за кисень. Наприклад:

—  Слухай, Ейпріл, моя мама приїде в гості.
— Добре.
—  Можливо, вам варто, ну, познайомитися?
—  Ну я ж тут живу, правда?

По суті, з усіх сил старайтеся принизити й поруши
ти їхній з вами зв’язок і любов до вас, бо десь глибоко 
ви себе ненавидите настільки, що й уявити не можете, 
аби із вами хотів бути хтось настільки чудовий. Тобто, 
якщо ви комусь подобаєтеся, то з ними точно щось 
не так, правда?

Вам це може здатися дивним, бо ви ж знаєте 
Ейпріл Мей з відео та соцмереж. Завжди впевнену, 
різку й розкуту Ейпріл Мей. Як можна поводитися 
так самовпевнено і водночас бути настільки невпе
вненою в собі? Ну, якби я не була така невпевнена, 
то не мала б ні можливості, ні бажання кожен день 
свого життя вчитися дуже переконливо вдавати са
мовпевненість.

Стосунки з Майєю були найдовшими стосунками 
мого життя. Думаю, те, що вона була чудовою сусідкою 
й одногрупницею, не давало мені їх зруйнувати— а ім
пульс це зробити мене вже кілька разів навідував. Але 
наші стосунки переважно трималися на Майїному ро
зумінні, що моя зневага до її почуттів— це вираження 
моєї нелюбові до себе, а не до неї.

Результатом цих майже-довгострокових стосунків 
з красивою й розумною жінкою стало те, що якби 
я навіть на мить задумалася про життя без Майї 
чи з нею, то помітила б, як глибоко і пристрасно ї ї



кохаю. Розуміння, що мені доведеться розповісти 
Майї про все, що сталося, і пов’язані з цим емоції 
(бажання все обговорити, страх розчарування, уза
галі—  небайдужість до її думки, розуміння, що вона 
мене по-справжньому знає) викликали в мене бажан
ня тікати так, ніби мене переслідує анаконда. Двад- 
цятиметрова анаконда, що дуж е сильно хоче мене 
обійняти.

Я зараз про все це розповідаю так, ніби тоді це ро
зуміла. Але ні. Я тільки знала, що після того першого 
пропущеного дзвінка мені було складніше й складні
ше уявити, як піде розмова з нею, коли вона настане. 
І я розповідаю вам це тому, що не хочу, аби ви мене 
зненавиділи. За кілька сторінок ви будете готові мене 
прибити, тож намагаюся дати вам повне розуміння 
своєї психологічної турбулентності, щоб ненависть 
була принаймні не аж такою сильною.

Нг -к -к

Коли я зайшла додому, у  квартирі було чисто. Значно 
чистіше, ніж зазвичай.

— Ого, ти що, на маму перетворилася? —  гукнула 
я пустій вітальні, знаючи, що Майя десь є.

— ЕЙПРІЛ! О господи, я така рада тебе бачити. 
Я переживала! — сказала вона, виходячи зі спальні. 
На ній була футболка з Диво-Жінкою й картаті пі
жамні штани.

—  Переживала? Ти таки змамилася, —  я всміхнула
ся, ніби це був жарт, але в ньому була частка правди.

— Ти мені не писала, відколи сказала, що тобі треба 
про щось поговорити. Ти ж розумієш, що це не може 
не хвилювати, —  вона таки виглядала схвильованою 
навіть більше, ніж я очікувала.
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Я водночас зрозуміла дві речі. По-перше, вона 
могла вже очікувати на розрив. По-друге, ми таки 
порвемо, по-справжньому порвемо, серйозніше, ніж 
усі мої попередні рази. Як я довела це все до такого 
стану?

Паніка.
— Ну, нам треба про дещо поговорити, — це не змен

шило її стривоженості, і я зрозуміла, що ми почали 
не з тієї ноти. Я продовжила, —  моя поїздка в ЛА ви
далася дуже багатою на події.

— Ти чула, що всі праві руки Карлів зникли?
Я не могла не розсміятися.

Так, не без моєї участі, —  мене злегка здиву
вало, що вона не стежила за мною ні в Твіттері, 
ні на Фейсбуці.

О боже, ну звісно!— у  її очах загорілися вогники.
Майє, відбулося багато чого. Ем... —  це було не

легко.—  Цілком ймовірно, що Карл —  з космосу, і ми 
з Енді...

— Карл ЩО?
Схоже, з космосу. Типу, не з цієї планети «При

булець Павло», в цьому сенсі з космосу,— я зробила 
паузу, щоб зрозуміти, чи треба їй подальше пояснен
ня, і продовжила, коли здалося, що не треба.

— Ми вже зняли...
Вона знову мене перебила:

— Будь ласка, продовжуй розповідати про неземне 
походження!

Е-е, ну, так, ми розгадали Послідовність. Тобто, 
це зробила Міранда.

— Хто така Міранда?
—  Студентка-аспірантка з Берклі, яка писала мені 

щодо фізичних властивостей Карла. Я їй розповіла про
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загадку у Вікі, і вона поборола її хвилин за шість до
волі вражаюче.

Майї стало помітно незручно від цих новин. Я роз
повіла їй усе крок за кроком, сподіваючись, що стане 
менш схоже, ніби в мене нова дівчина.

— Матеріал, з якого зроблений Карл, те, як він по
водиться і взаємодіє з оточенням— повне безглуздя. 
Це неможливо. Карл не може існувати, але ось він, 
охороняє «Чипотле», змушує усіх дійти висновку, що 
створили його не люди.

— І?
— І Міранда розгадала, що Карл просив хімічних 

елементів. І, Ат, и — йод, америцій та уран.
—  УРАН?!
— Ага, більшість теж так реагує. Отже, ми принесли 

Карлу трохи йоду та америцію, рука від’єдналася від 
нього й утекла, і господи —  чому я розповідаю тобі це 
все, а не просто показую відео? Енді його опублікує 
з хвилини на хвилину.

Я зайшла в наш акаунт на Ютубі й показала їй ві
део, що ось-ось мало стати третім опублікованим на 
каналі. Додивившись, Майя повернулася до мене і 
сказала:

— Вона симпатична, ага.
Що ж, це сталося швидко. Я пошукала якоїсь нега

тивної правди, яку могла б сказати про Міранду, щоб 
Майя не відчувала такої сильної загрози.

— Ага, вона дивачка, —  ось і все, на що я спромоглася.
Далі була довга тиша, протягом якої я сподівалася, 

що ми повернемося на більш стабільний ґрунт обго
ворення того, що я знайшла справжнісінького при
бульця на вулицях Нью-Йорка, зняла з ним кілька ві
део і стала, де-факто, амбасадоркою космосу на Землі.
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— І ви скоро опублікуєте це відео?
— Так! Ніхто більше не зняв, як рука рухається ок

ремо— тільки ми! І тільки ми маємо хоч якесь пояс
нення, чому це сталося! Ніхто навіть не знає про по
слідовність! Усе так, як ти й казала: я —  не тільки та, 
хто помітила послідовність, але й та, хто її вирішила!

Вона отримала те, чого сама хотіла, тож принаймні 
в цьому я могла її звинуватити.

—  І знаєш, що станеться, коли ти це зробиш?— її об
личчя скам’яніло.

— Моя аудиторія виросте? Я зможу поширювати 
прості позитивні повідомлення тоді, коли це по
трібно людям? Це не сильно відрізняється від ре
клами, а Енді знає про соцмережі все, що можна 
знати.

— Енді. Отже, це була його ідея,— це було не питання.
—  Не дурій, Енді не переконав би мене й лампочку 

вкрутити. Це була моя ідея, від початку й до кінця.
—  Ейпріл,— вона сіла на моє ліжко, а тоді замовкла 

на довше, ніж мені хотілося б. —  Як ти думаєш, про 
що це все?

Вона сказала це так, ніби знала відповідь краще за 
мене. А  вона й знала, та від цього я злилася не менше.

— Такий шанс випадає раз на сто років, Майє! Так, 
гроші будуть, але справа не тільки в цьому. Я вірю, 
що маю шанс зробити щось хороше.

Не знаю, чому я ніколи не почувалася достой
ною людиною. Просто так вийшло. Саме це штовхає 
мене вперед. У цьому вся я. Майя розуміла це краще 
за мене. Вона знала, що підняти цю тему не допомо
же, тож не піднімала... поки що.

—  І ти думаєш, що впораєшся сама,— знову-таки, 
не питання.
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Я розповіла їй про Натнем І містера Скемита І про 

те, що в мене з’явився асистент, який допомагати 
ме з імейлами. Я мало говорила про Робіна, бо якщо 
комусь і випаде нагода зняти з мене трусики, то це 
скоріше йому, ніж Міранді. У мене був агент і ймовір 
ний контракт на книжку, і ми з Енді вже побудували 
бренд та стратегію його запуску.

—  Тобі не здавалося хорошою думкою поговорити 
зі мною про це все?

Розумна людина саме цієї миті могла б виправи
ти ситуацію. Дуже легко це все розділити. Напевне, 
непоганою ідеєю було б створити дистанцію  між 
темою «Ми не одні у  Всесвіті» та темою «Я боюся 
наших стосунків». Але я хотіла перетворити свар
ку на розрив —  ідея «нас» не могла зм агатися з іде
єю «Ейпріл Мей» —  тож я підпалила гніт.

— А яка тобі до цього справа? —  запитала я.
Вона була по-справжньому шокована. Піднялася й 

завмерла, досі в піжамі, з відвислою на кілька секунд 
щелепою, поки не зрозуміла, що відбувається.

—  Ой, іди нахуй, Ейпріл.
— Що? Ми ж сусідки, подруги. Я написала тобі першо

го вечора, бо потребувала поради, але тоді все закрути
лося, тож я вирішила розповісти тобі, коли повернуся.

—  Сусідки. Точно.
— До речі, про це,— я хотіла сказати це рівним то

ном, але вийшло здавленим і тремтячим, —  я подума
ла, що на користь історії мені варто переїхати на Ман- 
геттен. Робін знайшов квартиру, вікна якої виходять 
прямо на Нью-Йоркського Карла.

—  Робін?
—  Мій асистент.



— Знайшов тобі нову квартиру, — мене обпекло вог- 
нем. — І я так розумію, вона однокімнатна?

—  Ми ж просто сусідки, Майє.
Запала коротка тиша. Навколо вирували її емоції: 

злість, біль, розчарування. Розчарування конкретно 
мною, а не ситуацією. У мене склалося враження, що 
ю на не здивована, що я повністю виправдала її очіку
вання.

А тоді всі ті потужні емоції перетворилися на сум. 
Майя явно заплакала, коли відвернулася від мене 
і пішла до своєї спальні. Біля дверей вона обернулася, 
уже зі спухлими очима, і м’яко сказала:

— Болсе, Ейпріл, ти геть не розумієш, правда? Ти й 
гадки не маєш, про що йде мова? Ти просто нама
гаєшся знайти публіку, що любитиме тебе, і мене не 
досить. Що ж, цього також не вистачить, але, думаю, 
тобі доведеться переконатися в цьому самій.

Це вперше вона сказала мені «я тебе люблю». 
Чи принаймні підійшла так близько. Вона знала, що 
якщо скаже прямим текстом, то я психану.

— Я важу п’ятдесят чотири кілограми, і я —  най
страшніше, що ти бачила у  своєму житті. Телефонуй, 
коли перестанеш бути сцикухою, — і вона закрила 
за собою двері.

Пам’ятаю, єдиною емоцією, яку я відчувала, коли 
зачинилися двері, було полегшення. Я дістала теле
фон і відкрила Твіттер.

Боже, якою ж я була ідіоткою.



♦♦♦♦

РОЗДІЛ ДЕВ'ЯТИЙ

Б ільшість наших рис нам підвладні —  принайм
ні, якоюсь мірою. Хтось добре грає у  футбол, 
хтось дотепний, хтось багато знає про історію 

давнього Риму, у  когось світле волосся. Над чимось 
із цього ми працюємо, а щось просто у  нас є, але це 
все нас характеризує.

Зі славою не так.
Уявіть, якби для кожного, хто на вас дивиться, ви 

виглядали по-іншому. Не так, що різним людям ви зда
єтеся менш чи більш привабливими. А  так, що хтось 
один вважає вас грубошкірим ш істдесятип’ятиріч- 
ним ковбоєм з Вайомінґу, в чоботях і капелюсі; а ін
ший — одинадцятирічною дівчинкою в бейсбольній 
формі. У вас немає над цим влади, і те, як вас бачать, 
ніяк не стосується ні вашого життя, ані навіть ваших 
генів. Ви гадки не маєте, що бачать усі ці люди, коли 
на вас дивляться.

Ось що таке слава.
Може здатися, що це десь як краса, бо часом кажуть, 

що краса — в очах того, хто дивиться. І справді —  ми
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не обираємо, чи бути нам красивими. Різні люди ма 
ють різні на це погляди, і єдиний, хто визначає, чи 
приваблива я — той, хто на мене дивиться. Але з при
воду привабливості принаймні є якийсь консенсус. 
Краса — риса, визначена людськими природою і куль
турою. Я бачу свої очі, губи, груди, коли дивлюся на 
себе в дзеркало. Я знаю, як виглядаю.

Зі славою не так.
Слава людини живе в головах усіх, крім неї самої. 

Можна проходити реєструватися на рейс в аеропорту, 
і 999 людей побачать тебе як чергове обличчя у на
товпі. А тисячна вважатиме, що ти відоміша за Ісуса.

Як ви можете собі уявити, слава через це дезорі
єнтує. Ніколи не знаєш, хто що знає. Ніколи не зна
єш, дивиться на тебе хтось, бо вважає привабливою, 
чи бо ви разом вчилися, чи тому, що дивиться твої 
відео, слухає твою музику або читає про тебе в жур
налах уже багато років. Ніколи не знаєш, чи тебе 
знають і люблять. Гірше —  ніколи не знаєш, чи тебе 
знають і ненавидять.

І хоча я можу дивитися на себе в дзеркало і зна
ти, що я симпатична, так просто побачити свою ві
домість не вийде, бо слава не однакова з усіх точок 
зору. Для кожного, з ким взаємодієш, ти припадаєш 
на інше місце на неосяжній шкалі слави.

Хоча, як не дивно, приходить мить достатньої відо
мості, щоб —  чули про тебе, чи ні— усі навколо вва
жали тебе знаменитістю. Просто дізнатися про твою 
славу стає достатньо, щоб зацікавитися, не пройти 
повз, попросити фото, автограф, шматочок єства.

Пригадую, якось, коли ще вчилася у середній шко
лі, я була в аеропорту і побачила, як люди фотогра
фуються з якимось чуваком, явно відомим на вигляд.



У нього були великі темні окуляри, купа блискучих 
перснів і два годинники. Я теж пішла з ним сфотогра
фуватися. Пізніше я дізналася, що то був музичний 
продюсер, який читав реп у  кількох треках Ліл Вейна. 
Я не дуже знала, хто такий Ліл Вейн.

Мені випала можливість подумати про славу тро
хи глибше за більшість людей, але слава —  ш тука не 
суцільна, вона не однакова для ведучого погоди на 
місцевому каналі й Анджеліни Джолі. Отже, поговорі
мо трохи про теорію багаторівневої слави Ейпріл Мей.

р і в е н ь  і: ПОПУЛЯРНІСТЬ

Ти — велика шишка у себе в школі чи місцевій 
громаді. У тебе помітний засіб пересування, 
який впізнають на районі, ти —  пастор більшої 
за середню церкви або колишня зірка шкільної 
футбольної команди.

РІВЕНЬ X  ЛОКАЛЬНА ЗНАМЕНИТІСТЬ  

Тебе впізнають і/або добре знають у  певних ко
лах. Можливо, ти —  видатна лепідоптерологиня, 
яку ідолізують усі інші лепідоптерологи. Або 
мер чи метеоролог середнього міста. Можливо, 
ти — одна з ід  мільйона живих людей, у  яких є 
сторінка на Вікіпедії.

РІВЕНЬ з: СЛАВА РОБОЧОГО КЛАСУ  

Багато людей знають, хто ти, і вони живуть 
по всьому світу. Є всі шанси, що у  продук
товому до тебе підійде привітатися незна
йомець. Ти— професійна спортсменка, музи
кант, письменниця, актор, ведуча теленовин 
чи інтернет-знаменитість. Можливо, тобі досі
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доводиться працювати, аби заробляти на життя, 
але твоя робота — це твоя слава. Скоріш па все, 
новини про твою смерть потрапили б у трсиди 
Твіттера.

РІВЕНЬ 4: СПРАВЖНЯ СЛАВА  

Фанати впізнають тебе настільки часто, що це 
обтяжує. Тебе фотографують без дозволу; ніхто 
не пирхав би, якби ти назвалася знаменитістю. 
Коли ти почнеш із кимось зустрічатися, то не 
здивуєшся, що про це напишуть у журналах.
Ти — митчиня, політикиня, ведучий чи актор, і 
тебе впізнає більшість людей у країні. Твоя люд
ськість настільки знецінена, що люди справді 
дивуються, дізнавшись, що ти «прямо як вони», 
бо іноді купуєш їжу. Тобі ніколи більше не дове
деться турбуватися про гроші, але мати ворота з 
інтеркомом на під’їздній доріжці — доводиться.

р і в е н ь  5: БОГОТВОРІННЯ

Тебе знає кожен у твоєму світі, і ти така велика 
шишка, що навіть людиною більше не вважаєш
ся. Твоя історія занадто велика, щоб помісти
тися в одне людське життя, і пам’ять про тебе 
житиме ще довго після того, як земна оболонка 
зотліє. Ти —  мати-засновниця нації, творець ре
лігії, імператриця або вигаданий герой. Ти нині 
не серед живих.

Якщо уважно придивитися до цієї шкали, можна 
помітити, що є дві різні характеристики, вбудовані 
у кожен рівень. По-перше, кількість людей, які зна
ють, хто ти. По-друге, середній рівень відданості, яку



вони до тебе відчувають. Лідери сект мають п’ятий 
рівень відданості, але аудиторію розміру першого 
рівня. Таке осмислення слави справді допомогло мені 
усвідомити, що значить бути відомою, зрозуміти, де я 
на цій шкалі, і вирішити, що з цим робити.

й-* *

Протягом кількох тижнів після того, як ми з Енді 
опублікували перше відео з Нью-Йоркським Карлом, 
я прослизнула на третій рівень слави. Нью-йоркці 
досі мене переважно ігнорували, але коли я наближа
лась до туристичних місць, доводилося робити селфі. 
Одна жінка підійшла на вулиці й почала базікати зі 
мною, наче з подругою. Після хвилин п’яти розмови я 
кажу: «Ми з вами знайомі?». Виявилося, що вона впі
знала мене звідкись, подумала, що мене знає, і спро
бувала уникнути незручної ситуації, розповівши про 
нову школу своєї дитини.

Погана стратегія, до речі.
Я заробляла більше грошей, ніж мала куди поді

ти, але не достатньо, щоб, типу, купити гарну осе
лю в Нью-Йорку чи ЛА. І перебувала я на ризико
ваному щаблі. Враховуючи, як вибухнула історія 
про Карла, я б могла ще довго жити з прибутків 
від того першого відео, але перед нашим візитом до 
Голлівудського Карла я вже відчувала, як скочую 
ся до рівня місцевої зірки. Скоро лише найвірніш і 
фанати або —  гірше — історики мною цікавилися 
б, а всі решта тьмяно пригадували би, що раніш е 
я була... кимось?

Відео з Голлівудським Карлом це змінило, підки
нувши мене на надійну позицію в рамках четверто
го рівня. А між третім і четвертим рівнями —  велика
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різниця. Якщо прикинути, я б сказала, що серед музи 
кантів, митців, письменників, ведучих, акторів та ін 
ших. людей третього рівня відомості в Америці є при 
блнзно тридцять тисяч. Четвертий рівень налічує, 
мабуть, менш як п'ять сотень.

А тоді все почало набирати оберти.
Я перестала бути якоюсь дивною аномалією, і по

сіла зовсім інше місце у цій історії. Відтоді, якщо 
я хотіла бути гостею телешоу, Дженніфер Патнем 
це влаштовувала. Від мене очікували думок про все. 
а їх у мене було вдосталь. Магічний Замок став епі
центром теорій про Карла. але я була більшим епі
центром. Замку зрештою довелося відмовитися від 
таємничості й впустити слідчих, але ніхто так і не 
знайшов руки (чи нікому не сказав, що знайшов). Але 
я була людиною: ФБР не могло мене обшукати, якщо 
не скоєно злочину, а про такі речі законів було неба
гато. Ми все чекали, що з нами зв’яжуться якісь служ
бовці, але цього не сталося.

Натомість, Робін отримував на мій імейл запити від 
інформаційних агентств з усього світу на поширення 
відео і приймав ліцензійні платежі по п’ять, десять, 
двадцять п’ять тисяч доларів. Він готував медіатур, 
але не хотів, щоб я в нього їхала, поки немає чого 
рекламувати, в ідеалі —  передзамовлення на книжку, 
яку я колись встигну написати.

Коментарі на Ютубі, Фейсбуці й Твіттері скоро пе
ретворилися з маленької й дружньої громади, повної 
підтримки, на вибірку найбільш гучних та перебіль
шених висловлювань, які тільки можна собі уявити. 
Я — зрадниця свого виду. Я — ультра-трахабельна. 
Я —  іншопланетянка. Я — ультра-трахабельна іншоп- 
ланетянка. І таке інше.



Це прозвучить жахливо, але розрив з Майєю ви
явився украй доречним. Того вечора ми з Енді піш
ли до Нью-Йоркського Карла. Там нас усі знали, 
тож ми знову не мусили стояти в черзі й робили 
селфі з людьми. Але тепер це були не тільки сел- 
фі —  мене фотографували навіть без себе в кадрі. Я 
трохи соромилась, так ніби варто було трохи обе
режніше робити макіяж зранку (я була з тих, хто ні
коли не виходить з дому без макіяжу). Та Енді без 
жодних проблем виставив обладнання і познімав 
трохи Карла й натовпу для архіву, поки я відволіка
ла люд.

У мене були невиразні здогади, що невдовзі необ
межений доступ до Карла прикриють, тож: хотілося 
назбирати якнайбільше відеоматеріалу про запас.

—  Усе гаразд? —  запитав Енді, коли ми прийшли 
до нього додому, щоб вивантажити зняте.

—  Га?
—  Ну, я не можу не помітити, що ти не пішла додо

му, а ще, здається, не спілкуєшся з Майєю?
—  А, так, ми розійшлися, —  бридко, як тепла газован- 

ка, що постояла без кришки. —  Я переїжджаю в іншу 
квартиру, на Двадцять третій.

Він глянув на мене зі здивуванням, яке швидко 
зникло.

—  І ти просто пішла знімати Карла зі мною й робити 
сотні селфі з незнайомцями, і все гаразд?

—  Здається, так, —  я не давала собі зариватися у  по
гані думки.

—  Це, мабуть, виснажує?
Якусь мить мені здавалося, що він має на увазі 

«Бути жахливою людиною, мабуть, виснажує», тож 
я боялася відповідати. Але він продовжив:



—•Просто виглядає, як купа роботи — не думаю, що я 
6 так зміг. Людина за людиною, казати все те саме, ро
бити все те саме. Жартувати, завжди бути активною, 
весь час виконувати роль.

—  Гм, ні, чесно —  не виснажує. Для мене це природ
но, весело, як грати у  гру, яка тобі вдається.

—  Що ж, тобі однозначно це вдається. І вдається де
далі краще.

Енді трохи попрацював на комп’ютері, а тоді ска
зав:

Мені шкода, що ви з Майєю... Дай знати, коли за
хочеш про це поговорити.

Я знову згадала, за що мені подобається Енді.
Дякую, Енді. Я не знаю. Щойно життя досягає пев

ного рівня дивності, додаткова дивність уже не має 
значення.

Він усміхнувся, і ми почали дивитися на себе на 
екрані.

Не •к Не

Тоді я переночувала в Енді, але це не могло тривати 
довго. Я усвідомлювала, що він знав, що ми не перес
пимо. Він не подавав жодних сигналів, що хотів би, та 
й урешті-решт це тільки все ускладнило б: я втратила 
би свого найкращого друга. Дивно. Енді Скемпт— мій 
найкращий друг.

Мені треба було забрати речі з Майїної квартири. 
Вона досі працювала з дев’ятої до п’ятої, тож ми з 
Робіном простежили за працівниками, які перевезли 
речі з тієї квартири у  мою нову на Двадцять третій, 
і нам не довелося перетинатися. Робін та Дженні- 
фер Патнем наполегливо радили мені не з’являти
ся в медіа. Вони хотіли, щоб люди приходили туди,



де в мене все під контролем: на Ф ейсбук, Твіттер, 
Ютуб, Інстаґрам. Цим усім я могла займатися, не 
їздячи по студіях і не вмикаючи Скайп. Мене за
певняли, що постійні пости допомож уть набрати 
аудиторію, а також що ЗМІ ще сильніше хотітимуть 
зі мною поговорити. Патнем і Робін щ ось органі
зовували, але хотіли дочекатися, щоб це були пов
нометражні статті в модних журналах, а не просто 
короткі інтерв’ю про Карла.

Моя нова квартира була не надто вражаючою, якщо 
ви не з дивацького світу мангеттенської нерухомості. 
По суті, життя на Мангеттені можна коротко описати 
кількістю дверей у квартирі. Якщо у  вас тільки одні 
двері —  ті, що ведуть у  квартиру —  то це не ідеально, 
але принаймні ви живете не в Джерсі. Якщо ж дверей 
двоє —  вхідні і у  ванну —  це вже розкіш!

У квартирі, яку знайшов для мене Робін, було 
шість дверей. І це ще не рахуючи шаф, разом з якими 
їх було десять! Вхідні двері, двері в кожну кімнату, 
двері в обидві спальні, і ще одні —  на балкон з голов
ної спальні. Там також було два окремих гардероби, 
разом чи не більші за Майїну спальню. Якби Робін 
показав мені квартиру заздалегідь, то я нізащо не до
зволила б йому її зняти —  саме тому й не показував. 
Він просто підписав угоду з тією кошмарною сумою, 
якою б вона не була, і надіслав мені адресу. Місця 
було занадто багато, але насправді я не могла відмо
витися через балкон. Якщо перехилитися через пору
чень, було видно Карла, що стояв через дорогу. Таким 
чином у нас була дивовижна можливість стежити за 
всіма, хто до нього підходив.

То чи могла я дозволити собі двокімнатну кварти
ру в районі Флетайрон із цілодобовим швейцаром,



безкоштовною парковкою і спортзалом у будинку? 
Ну... ніби як...

Ось у чому фішка раптового успіху: ти знаєш, 
що він з тобою стався, бачиш усі цифри в контрактах, 
але грошей насправді не маєш. Сторінка аналітики 
Ютуба дуже конкретна. Перше відео заробило нам 
з Енді більш як по 50 тисяч. Друге відео за кілька 
днів уже наближалося до цієї позначки. Ліцензії і те
лебачення заробили нам іще по кілька сотень тисяч. 
Цифри зростали кожного дня, що Карл залишався в 
новинах —  а ми розраховували, що він там надовго.

Але ми досі не отримали жодного чека чи (точніше) 
прямого банківського переказу. Пройшло лише кілька 
тижнів, а компанії, як виявилося, сплачують рахунки 
за вкрай дивними графіками, і в контрактах є фрази 
на кшталт «до шести-восьми тижнів після першого 
повного місяця і / або коли Сатурн увійде в сузір’я 
Діви, але тільки якщо нам так захочеться». Тож мати 
агентку виявилося ще однією перевагою —  Дженні- 
фер Патнем просто платила за квартиру, вважаючи, 
що відповідну суму утримає з якогось майбутнього 
надходження. Якимось чином те, як вона наполягала, 
що це нічого такого і мені не варто навіть розглядати 
це як послугу, дуже чітко дало знати, що вона робить 
мені послугу. Ще одну.

Я майже певна, що перша ніч після переїзду була 
першою в моєму житті, коли я спала одна. Не одна в 
ліжку, а одна в цілому домі. Не зважаючи на швейца
ра, замки на дверях і дуже хороший район, мені було 
страшно. Я змінила малесеньку квартирку, напхану 
пожитками двох молодих жінок, на купу коробок, 
складених у велетенській вітальні / їдальні та велику 
порожню спальню.



Рух транспорту по Двадцять третій обмежили, а 
вікна у спальні стояли нові й двокамерні, тож було 
ще й моторошно тихо. Я завжди любила звуки міста: 
сигнали, двигуни, відбійні молотки, гучні голоси. Я не 
на цьому виросла, але з першої ж ночі, проведеної у 
справжньому місті, я знала, що полюблю це все. Цей 
шум людства, замішаний на всій своїй хаотичності, 
був для мене таким само заспокійливим, як цвіркуни 
та співочий потічок.

Пустота й тиша квартири підсилювали усвідомлен
ня того, що я — уперше в своєму житті —  була єдиною 
людиною, яка спатиме у  мене вдома. Це змусило мене 
усвідомити, що хоча я й хотіла бути максимально со
бою, також мені хотілося, щоб хтось був поряд і на це 
дивився.

Ну, принаймні в мене був телефон і буквально сот
ні тисяч людей, які хотіли щось про мене сказати. Я 
зробила фото в Інстаґрам зі свого нового вікна, щоб 
дати усім знати, що переїхала просто до Карла. Зда
валося, людям можна знати, де я ж иву —  у  мене ж 
тепер є швейцар. Подумала, чи не подзвонити бать
кам чи брату. Він уже давненько жив один —  мож
ливо, щось порадить. Тоді я лягла в ліжко й почала 
скролити Твіттер. Постіль навіть не випрала. Просто 
закинула в сумку разом із рештою шмоток і посте
лила просто на матрац, коли вантажники все сюди 
занесли. Я перевернулася на бік і перевірила спові
щення. Кілька відомих інтернет-особистостей щойно 
почали за мною стежити. А тоді я опустилася що
кою на куточок наволочки, яка пахла трохи схож е на 
Майїн ґрейпфрутовий шампунь, і проплакала в тиші, 
поки не заснула.
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* * *

Я — у вестибюлі Сну. Усе незмінне: музика, стіл, робот, 
стіни, підлога. Окрім того, що тепер мені цікаво, чи 
можна продовжити сон. Усі попередні рази він закін
чувався розмовою з роботом за столом. Тож я вирі
шила з ним не говорити і пройшла крізь двері за його 
спиною.

Я здивувалася, що двері не зачинені, і що мене не 
спробували зупинити. За дверима виявився шикарний 
сучасний офіс. Несхожий на інтернет-стартап, без див
них картин і барабанних установок — просто приємні 
кубовидні відсіки, що займають більшу частину міс
ця, і кімнати для нарад, відмежовані матовим склом, 
уздовж дальньої стіни. Я виглянула з вікна й побачи
ла, що територію навколо офісної будівлі заповнюють 
будинки різних епох і стилів. Халабуди, котеджі та ві
тряки стояли поруч із будинками в колоніальному 
стилі та бравнстоунами, але навколо не було жодного 
іншого хмарочоса. Ландшафт горбистий, і багато бу
динків належали до стилів, які я не могла впізнати.

Я розвернулася й підійшла до одного з робочих сто
лів. Там стояли плоскоекранний монітор, клавіатура 
й мишка без жодних дротів. Я сіла на стілець і по
рухала мишкою. Екран блимнув і ввімкнувся. На чи
сто-білому робочому столі був лише один ярлик під 
назвою «Гра».

Я натиснула на нього, і відкрилася, схоже, кар
тинка. Це була сітка, шість на чотири, і один із ква
дратиків у  ній був червоним. Я закрила і знову від
крила зображення.

Я спробувала кілька різних комбінацій клавіш, але 
не змогла зробити нічого, окрім як відкрити ту єдину
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картинку. Це була та сама сітка з одним червоним 
квадратом. Я уважно роздивилася стіл, підняла кла 
віатуру та мишку, заглянула під стіл і під стілець, але 
здавалося, що нічого незвичного там не було. Я пере
йшла до іншого столу і повторила ті самі дії.

Зображення під назвою «Гра» було на кожному з 
комп'ютерів. Це офіційно стало найнуднішим сном

»
усіх часів. Але я продовжувала, і на ш остому комп юте- 
рі, який я ввімкнула, зображення було інакше. Та сама 
сітка, але тепер іще один квадратик був замальова
ний— цього разу синім. Я підійшла до наступного 
столу, і там було те саме: два кольорових квадратики. 
Я повернулася до першого столу, і на зображенні зно
ву були червоний і синій квадратики.

Я сіла на стілець. У цьому мусила бути якась си
стема, але я її не бачила. Ясність думки й усвідомле- 
ність дій уві сні мені дивними не здавалися —  уві Сні 
це ніколи не дивувало. Після пробудження —  так, але 
там —  ніколи.

Коротше, я здалася. Вирішила, що це дурний сон, 
і зібралася прокинутися й покласти йому край. Раніше 
я це робила, поговоривши з роботом у  вестибюлі, тож 
пішла туди. Підходячи до дверей, я розвернулася, щоб 
востаннє глянути на кімнату— і побачила.

Кубовидні відсіки були розташовані сіткою  ш ість 
на чотири.

І все стало ясно. На сітці було вказане розташ уван
ня наступного робочого місця, до якого треба підійти. 
Червоний квадрат допоміг зорієнтуватися, тож  я піш
ла до позначеного синім. Вуаля —  з’явився помаран
чевий квадрат, я перейшла у  відповідний відсік, тоді 
з’явився фіолетовий, зелений, рожевий, червоний —  і 
скоро я вже побувала біля всіх столів, окрім одного.



♦♦♦♦♦ 151

Тож я сіла за нього, очікуючи, що зараз станеть 
ся щось дивовижне. Але ні. Я просто відкрила файл, 
і замість таблиці там була фраза «Ошатний чоловік 
із тюльпанами».

Я сторчголов побігла до столу рецепції. Може, 
приз — знайомство з Карлом? Робот за столом видасть 
мені якусь цінну нагороду? Невже я так довгопрохо- 
дила перше випробування —  Послідовність Фредді 
Мерк’юрі —  просто щоб так швидко пройти наступне?

— Вітаю, —  сказав робот, коли я наблизилася.
— Привіт, так, —  випалила я. —  Я прийшла побачити

ся з Карлом.
— У вас є пароль?
—  Ошатний чоловік із тюльпанами.
І я прокинулася. Збіса сердита. Звісно, не сталося 

нічого —  а що ще могло статися? Це ж сон. Я була 
стомлена, і фізично, і емоційно. Моє життя пере
вернулося догори дриґом і вивернулося навиворіт, 
а тоді його перемололи, приправили, зліпили докупи 
і провели ребрендинґ. Звісно, мені снитимуться див
ні сни. І на додачу до всього, я знову наспівувала ту 
дурну пісню. Тільки тепер у ній були слова: «шість, 
сім, шість, чотири, п’ять, еф, нуль, нуль, чотири, ді, 
шість, один, сім, чотири».

Я заснула, наспівуючи, і усвідомлюючи, що це 
якийсь абсурд —  але була занадто стомлена й розча
рована, щоб мені було не байдуже.

***

Наступного ранку уряд США оголосив, що зони 
навколо всіх Карлів у Штатах обмежать для доступу, 
посилаючись на дуже туманну й несерйозну загро
зу громадському здоров’ю. Закриють доступ у весь
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квартал. Влада компенсує всім закладам, що там  зна
ходяться, втрати за призупинення торгівлі. У  квартал 
пускатимуть тільки тих, хто там живе (а я, ура, входи
ла до цього числа).

Підтвердження, що Карл прибулець, не опубліку
вали.

Позаяк, це розпалило величезну кількість спе
куляцій, а оскільки я була практично експерткою 
з карлівських питань, то моя аудиторія збільш ува
лася щоразу, як я постила бодай щось стосовно си
туації. Я зберігала спокій та обережно натякала, що 
знаю більше за всіх решту, навіть попри те, що на 
той момент уже фактично усю гречку розсипала... 
усю свою обожнювану й кошмарну гречку. Ось вам 
порада: коли маєте таку гречку, як була в мене, мож
ливо, будьте з нею обережнішими.

А  тоді в мене раптом з’явилася нова гречка.
Того ранку прийшов Робін, щоби спробувати пояс

нити, навіщо мені стати підприємицею. Мова йшла 
про податки, ризики, страховки й іпотеки, а я так 
це все ненавиділа. Я тихенько мугикала, намагаючись 
ні про що більше не думати, коли Робін припинув го
ворити і витріщився на мене так, ніби моя шкіра рап
том побузковіла.

—  Де ти почула цю пісню? —  запитав Робін. Для ньо
го це було незвично. Він здавався відданим тому, щоб 
наші стосунки залишалися суто професійними, тож 
мене трохи здивувало це питання на неробочу тему.

—  Чесно? Здається, я її вигадала вві сні. Дивно, 
правда?

Якщо до цього моя шкіра була ненатурального ко
льору, то тепер Робін дивився на мене так, ніби вона 
була зроблена з вулканічної лави.
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—  Усе гаразд?
— Можеш розповісти мені ще щось про цей сон?
—  Ну, так, він дивний. Мені чотири різні рази сни

лися схожі речі. Я у вестибюлі дивного розкішного 
офісу...

Він продовжив:
—  ...і там робот на рецепції, і грає дивна пісня, що за

сідає в голову— та сама, яку ти наспівувала.
—  Як ти це зробив?
—  Мені сниться цей сон уже кілька днів, Ейпріл. Що

разу як намагаюся поговорити з роботом...
Я закінчила за нього:

—  ...він питає пароль, і якщо в тебе його нема, ти про
кидаєшся.

—  Якщо його нема?
—  Так! — я ввійшла в раж, бо знала більше за Робі- 

на. — Я розв’язала головоломку в тому сні, і вона 
видала мені пароль. А тоді підійшла до рецепціо- 
ніста і прокинулася, наспівуючи: «Шість, сім, шість, 
чотири, п’ять, еф, нуль, нуль, чотири, ді, шість, один, 
сім, чотири».

—  Це... — йому не довелося закінчувати.
— Енді й Міранда! — скрикнула я.
—  Що?
— Енді мугикав цю пісню, ще коли ми були в ЛА,— 

сказала я, дістаючи телефон, щоб йому подзвонити. 
Він узяв слухавку через два гудки.

— Ейпріл, —  відповів Енді.
— Зажди, я додам Міранду до дзвінка,— додала.
—  Алло? —  відгукнулася Міранда.
—  Привіт, народ, а вам колись снилося, що ви у ве

стибюлі пафосного офісу, там робот на рецепції, і він 
питає у вас пароль, і ще там грає заразний лаунж?
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Запала тиша.

— Це... —  сказала Міранда.
А тоді пройшло ще кілька секунд, і Енді сказав:
— Ейпріл...
Я нічого не говорила, поки до них доходило.

—  Що за нахуй, —  зробив висновок Енді.
—  Вам обом це снилося.
— Так, —  відповіли вони в унісон.
Запала довга тиша, у  якій я металася між захватом

і страхом.
—  Робін зі мною, я ввімкнула динамік. Він теж  бачив 

цей сон. Хто-небудь із вас виходив з вестибюлю?
Ніхто не виходив. Я розповіла їм про головоломку

й дивний ряд цифер та літер.
—  Я щось раптом дуже-дуже хочу спати, —  сказав

Енді.
—  Ейпріл, можеш повторити код, який ти отрима

ла?—  Мірандин голос прозвучав із динаміка телефо
ну дуже писклявим.

—  Шість, сім, шість, чотири, п’ять, еф, нуль, нуль, 
чотири, ді, шість, один, сім, чотири, —  він так міцно 
застряг у мене в голові, що не довелося навіть зупи
нятися.

—  Звучить як геїсс.
— Окей, а що це? —  запитав Робін.
—  Гексадецимал. Типу, наші цифри —  у  десятковій 

системі. Гексадецимальні —  у  ш істнадцятковій. У  
комп’ютерному програмуванні кожен номер до ш іст
надцяти представлений окремим символом. Тобто:
о, і, 2, з, 4, 5, 6, 7, 8, д. А, В, С, Э, Е, К

—  Що? —  запитала я.
—  Це не дуже легко пояснити, —  відповіла вона. — Це 

один із основних способів, якими комунікують комп’ю-



тери. Він кращий, бо шістнадцять — це два в четвер
тій степені, а комп’ютери спілкуються тільки двійка
ми.

— Усе ще нічого не розумію, але ми тобі віримо,— 
сказав Енді.

— Окей, мабуть, найважливіше питання —  це відбу
вається тільки з нами? —  сказала я.

— Хто найбільш утомлений? — запитав Робін.
— Мабуть, Ейпріл,— відповіла Міранда в унісон з Енді, 

який сказав:
— Ейпріл, —  і зі мною:
— Я?
— Гаразд, дурне питання, мабуть. Ейпріл, ти можеш 

заснути?
— Ну, майже завжди можу.
— Окей, це твоє завдання. Спробуй дізнатися, що змо

жеш. А ми поки проведемо трохи пошуків і подиви
мося, чи вийде розібратися, кому ще це сниться, і що 
воно значить. Це все здається неможливим.

— Згодна, це неможливо, —  сказала Міранда.
— І все-таки! — додав Енді.
— Окей, я пішла спати! Успіхів усім!

* * *

Коли я була в середній чи старшій школі, то заробляла 
трохи кишенькових грошей розшуком загублених до
машніх тваринок. У містечку в Північній Каліфорнії, 
де ми жили, було приблизно п’ятдесят тисяч жителів, 
і більшість із них жили на відстані кількох кілометрів 
одне від одного. Почалося все з мого волонтерства 
у «Людяній спільноті». Я вигулювала собак, чистила 
клітки, мила лотки, і «спілкувалася» (гралася) з твари
нами. Робота досить класна, але грошей не платили.
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Доволі часто в притулку з’являлися собака чи кіт, 

і протягом дня дзвонили власники у  їх пошуках. Воз
з’єднання улюбленців з господарями завжди було 
дивовижним відчуттям. Але нам також надходило 
багато дзвінків від людей, чиїх тваринок у  нас не 
було. Мене вони глибоко засмучували. Працівники 
притулку радили не приймати це близько до серця, 
але я ненавиділа усвідомлювати, що десь там —  чиись 
улюбленець, скулився під якимись сходами, поране
ний, хворий, у коленому разі —  наляканий. А  ще ж тре
ба думати про власників— часто це були діти. Вони 
що завгодно зробили б, аби знову побачити своїх тва
ринок, у тому числі — дали б винагороду.

«Детективка у  справах домашніх улюбленців» одно
значно не звучить як справжня робота, але я поґуґли- 
ла і виявилося, що хтось цим таки займається профе
сійно. Написала кільком таким людям листи, сказала 
що займаюся шкільним проектом, і взяла в них ін
терв’ю, щоб більше дізнатися про їхню роботу. Одна 
пані була особливо чесною: розповіла, що справжній 
фокус роботи детективкою для домашніх улюблен
ців—  брати гроші незалежно від того, знаходиш тва
рину, чи ні, і однозначно брати, якщо знаходиш її піс
ля смерті. Це, вочевидь, було далеко не рідкісним 
випадком. Тварини застрягають де-небудь і помира
ють з голоду, чи ловляться у пастки для єнотів чи ли
сиць, а частіше за все їх збивають машини.

Мені було чотирнадцять, тож мені не платили пого
динно чи ще якось, але я завжди дзвонила власникам, 
щоб повідомити, що взялася за справу й отримати 
підтвердження, що нагорода буде незалежно від того, 
знайду я тварину мертвою чи живою.



Це здебільшого була надзвичайно нудна робота. 
Дізнаєшся про улюбленця так багато, як можеш — про 
його звички і страхи. А тоді ходиш туди-сюди най- 
жвавішими вулицями, сподіваючись, що найгіршого 
не сталося.

Більшість справ були нецікавими, але рідкісна 
успішна знахідка живої тваринки вартувала значно 
більше за 200 доларів, якими мене зазвичай винаго
роджували. Хоча, якщо чесно, гоо-доларові нагороди 
становили для мене тоді досить серйозну суму. Але 
було й кілька справ зі справжньою інтригою— із до
казами, підозрюваними і справжньою людською дра
мою. Дуже важливо побільше дізнатися про власни
ків. Подиву варта кількість загублених улюбленців, 
які виявлялися вкраденими, зазвичай —  друзями або 
членами сім’ї, часто —  як помста за щось.

А одна з найдивніших моїх справ розтягнулася 
на кілька місяців. Я була на до% впевнена, що мейн 
кун Андреї Вандер, Гірчик, одного дня просто пі
шов і знайшов собі нову сім’ю. Час від часу з котами, 
що живуть надворі, таке буває —  вони знаходять ко
гось, хто їм подобається більше, і перестають прихо
дити додому. Андреа Вандер була не надто приємною 
людиною, і на місці її кота я теж знайшла би нову до
мівку. Але я постукала у кожні двері в кілометровому 
радіусі, і не знайшла жодних слідів Гірчика. Одного 
дня я була вдома у Вандер, майже готова відмовитися 
від справи, коли молода жінка років двадцяти привез
ла їй доставку їжі.

Я спостерігала, як Андреа Вандер дуже уважно пе
рерахувала решту з оплати свого замовлення, не за
лишивши ні цента на чай.



—  Виглядає апетитно, —  сказала я міс Вандер, коли 
кур’єрка пішла. — Ви часто замовляєте у  них?

—  Щодня, — відповіла вона.
Наступного дня я замовила їжу з того рестора

ну. До мене приїхала та сама кур’єрка, і я поставила 
їй умови: я нічого не зроблю і не скажу, якщо протя
гом наступної доби Гірчик з’явиться перед моїми две
рима. Якщо цього не станеться —  я дуже скоро почну 
розпитувати її сусідів.

—  Вона просто така жахлива! —  поскаржилася дів
чина.

— Чшш... — порадила я їй.
Слухайте, я знаю, що звучить несерйозно, але Гір

чик повернувся додому, я отримала 200 баксів, і всі 
були щасливі.

Я розповіла вам цю історію, бо в шістнадцять вва
жала себе доволі талановитою детективкою. Мабуть, 
до двадцяти трьох мої навички мали би лише покра
щитися. Я розв’язала і задіяла Послідовність Фредді 
Мерк’юрі до того, як про її існування було відомо за
галу. Звісно, я скористалася сторонньою допомогою, 
але хороший детектив і це має вміти. Я собою справді 
пишалася.

Тож, урешті-решт змусивши себе заснути після 
того, як цілу годину крутилася, я була готова взяти 
Сон з наскоку. Почала з блукання приміщеннями офі
сної будівлі, до яких мала доступ, уникаючи рецеп- 
ційника з неабияким хистом мене будити.

Двері в кімнату з загадкою були одним виходом 
із вестибюлю, але, можливо, існував іще один —  у  про
тилежній стіні був ліфт. Спершу я не звертала на ньо
го уваги, але якщо кудись можна зайти, то чом би 
й не спробувати?
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Я натисла кнопку «вниз» і ліфт одразу відкрив
ся. Це був цілком звичайний ліфт, якщо не зважати 
на кількість кнопок. Вони збігали по обох стінах — 
до верхніх я не могла сягнути. Я подумала про те, щоб 
піднятися нагору, але викликала ліфт донизу, тож на
томість натисла на кнопку першого поверху. Я вже 
бачила дивакувате місто з вікна й хотіла перевірити, 
чи зможу вийти в нього.

Ліфт відкрився у склепінчасте лобі типового розкіш
ного офісного хмарочоса. Вони всі різні, але водночас 
однакові: мармурова підлога, десятиметрова стеля. 
Під стінами були столи з квітами, неподалік —  стійка 
охорони, навколо висіли картини, і по центру кімнати 
стояв величезний, подвійного розміру Карл.

Що ж, мінус одна загадка. Будь-які шанси, що ця 
неймовірна таємниця була якимось чином з ним 
не пов'язана, зникли.

Але тут разюче бракувало людей. Лобі офісних 
будівель —  центральні станції людської діяльності 
й руху. Це місце, здавалося, висмикнули з реальності 
й поставили у музейну вітрину: «Ось приклад висо
кокласного дизайну та декору лобі. Початок XXI сто
ліття. Як ви бачите, акцентований камінь контрастує 
з ретельно дібраними букетами квітів. Тверде й м’яке, 
вічне й минуще, але й те, і те —  коштовне й викликало 
у відвідувачів враження розкоші».

Власне, пізніше я помічу, що весь пейзаж Сну ви
глядає, ніби якась модель, побудована для спостере
ження, а не для життя.

Загалом, я переборола бажання нишпорити, і на
томість вийшла з гігантського приміщення надвір. 
На вулиці, знову-таки, було на диво спокійно, але 
тут панував стильовий хаос. Прямо через дорогу був
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ресторан «Арбі»*, але це був не міський «Арбі», в ти с
нений у ряд магазинних вітрин. Окремий, норм аль
ний американський «Арбі», з парковкою навколо. 
По сусідству з «Арбі», оточена травою по коліно, сто 
яла дерев’яна будівля, схожа на церкву. На верхівц і 
не було ніякого хреста, але планкове покриття стін  
і подвійні двері по центру передньої стіни не зали 
шали сумніву, що це храм.

Жодна окрема будівля не виглядала дивною —  вони 
просто всі різко не вписувалися в контекст, особли
во враховуючи велетенське мармурове лобі, з якого 
я щойно вийшла. Я обернулася й подивилась на той 
хмарочос. Після кількох років життя у  Нью-Йорку в ід 
викаєш дивитися вгору, але тепер я закинула голову, 
і мій погляд не міг сягнути верхівки будівлі, з якої 
я щойно вийшла. Я все хилилася назад, намагаючись 
побачити далі. Раптом я оступилася, кинулася вбік, 
і — прокинулася.

Дзвонив мій телефон. Це був Енді.
— Навіщо ти мене розбудив, придурку! Я вийшла 

з будівлі. Там ціле місто. Там є «Арбі»!
— Так, я знаю. Слухай, це сниться не тільки нам, 

і воно поширюється. Дуже швидко поширюється.

* АгЬу я — американська мережа ресторанів швидкого хар
чування, акцент меню — ростбіф, з яким роблять сендвічі, 
бургери, роли і таке інше.
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РОЗДІЛ ДЕСЯТИЙ

ослідовність, яку ти розв’язала... їх називають 
ш я  я  послідовностями... Ота, що на поверсі з рецеп-

я  я  цією —  її вже розв’язали, але круто, що ти впо
ралася сама.

— Що? Чорт забирай, Енді, треба пояснювати, про 
що ти, перш ніж говорити, —  я досі була сонна.

— Сон повен таких дивних загадок, головоломок і під
казок. Ми якось це пропустили, але в інтернеті вже є де
сятки спільнот, що про це говорять. Та, на яку ти натк
нулася,— це перша розв’язана. Ніхто не знає, хто був 
перший. Дивно, бо це сон, і багато часу пішло на те, щоб 
люди розібралися, що кожен не один такий. Але тепер 
вони блукають містом, розв’язують головоломки. По цьо
му вже є вікі і субреддіт, і купа підпарольних чатрумів.

Це мене досить сильно підкосило. Тобто, не те, 
що є субреддіт, а просте усвідомлення, що я відстала. 
Я так довго трималася попереду всього. Те, що світ знав 
речі, до яких я сама ще не дійшла... До яких мала би 
дійти! Було неприємно з причин, які я на той момент 
не розуміла.
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— Зажди, мені ще хтось дзвонить, —  це була Джен- 

ніфер Патнем. Я перемкнулася.
—  Це про Сон? —  запитала я.
—  І так, і ні, — відповіла вона без тіні неточності.
—  Я хочу потрапити сьогодні на кілька програм —  мо

жете поговорити про це з Робіном? Мені також  треба 
буде провести дебрифінг щодо цього Сну.

—  Так, я це влаштую. А тим часом —  президентка 
хоче з вами поговорити.

Через секунд десять мовчання я сказала:
— Президентка Сполучених Штатів? —  просто щоб 

уточнити.
—  Так, вона. Вона подзвонить вам найближ чим ч а

сом.
—  Чому?— я раптом відчула спокій, як не дивно.
—  Я отримала дзвінок із Білого Дому, питали твій 

номер, і це —  все, що мені відомо. Хотіла б я знати 
більше. Удачі тобі, Ейпріл. Це доволі хвилю ю ча подія. 
Чекай на пляшку шампанського від мене.

—  Я більше по алкогольному лимонаду.
—  Так, ну, можливо, саме час розвинути більш  ви

тончений смак. Я звільню лінію, щоб тобі змогли до
дзвонитися. Бувай, Ейпріл.

Я перемкнулася назад до Енді.
—  Розкажи мені все, що знаєш про Сон, — сказала 

я. —  Швидко.
—  Твоє бажання...
—  ШВИДКО! — перебила я.
—  Бож’, Ейпріл, окей. Декому Сон сниться три дні 

поспіль, але в більшості він був тільки раз. Нам 
з Мірандою він сниться вже чотири дні, толе у  мене 
склалося враження, що це почалося, коли ми мали
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справу з Голлівудським Карлом. Ніхто не знає, як він 
поширюється, але починається у всіх однаково. 
Ти у вестибюлі офісу, грає одна й та сама музика, 
той самий робот на рецепції. Усі хочуть поставити 
те саме питання, але різними мовами, кожен —  рід
ною. Та якщо в тебе нема паролю, коли ставиш питан
ня, то прокидаєшся ні з чим.

Якщо заснути прямо після того, як прокинувся, Сон 
не прийде. Але якщо трохи зачекати, то він насниться 
знову.

Поза офісним центром —  сотні, якщо не тисячі бу
динків. Люди намагаються скласти каталог їх усіх, 
але це складно, бо місто величезне. Там є будівлі всіх 
можливих епох та стилів, і принаймні в деяких з них, 
схоже, є прототипи в справжньому світі. Але точно 
не в офісного центру, де починається Сон. Це веле
тенська будівля, більш як на двісті поверхів —  більша 
за Бурдж Халіфу.

Схоже на те, що в кожному будинку —  принаймні 
одна головоломка. І деякі головоломки неможливо 
вирішити, якщо не знаєш певної мови, усього про 
Шекспіра чи правил якоїсь невідомої іранської гри.

Але коли вирішуєш головоломку, отримуєш пароль, 
і якщо сказати його рецепційнику в офісному цен
трі —  отримаєш низку літер і цифер, яку люди вважа
ють гексадецимальним кодом, або гексом.

І, як і казала Міранда, гекс —  комп’ютерно-про
грамувальна штука. Коротше, знаєш, є десять одно
значних чисел —  від нуля до дев’яти —  а тоді ставиш 
одиницю на місце десяти і починаєш заново?

—  Еммм... —  відповіла я.
—  Типу, після дев’яти цифри стають двозначними.
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— Зрозуміла, — сказала я не надто впевнено.
— Ну, комп’ютерам з якихось причин цифра десять 

не подобається і, ех, треба було, щоб тобі це поясню
вала Міранда, але по суті, замість переходити на двоз
начні цифри від десяти, у  гексі двозначні починаються 
з шістнадцяти. І цифри після дев’яти —  це латинські 
літери: А, В, С, Б, Е, Е Отже, від нуля до пятнадця- 
ти — це від нуля до Е А шістнадцять —  це десять.

—  Мабуть?
— Коротше, суть у тому, що люди сходяться на дум 

ці, що шматочки інформації, які вони отримую ть 
знайшовши пароль —  це гекс-код, і якщо його зібра
ти у  правильній послідовності і ввести у  правильний 
комп’ютер, то буде програма, і вона щось робитиме 
або міститиме якусь інформацію. Принаймні, така те
орія превалює.

— Скільки всього таких шматочків коду?
— Гадки не маю. Сотні —  можливо, тисячі.
—  Тисячі?! — сказала я. —  Тисячі паролів? Якщо що

ночі отримувати по одному, на це піде багато років!
—  Мабуть, але кілька десятків люди вже знайшли 

й поділилися ними. Дехто під ніком М урлетарка сама 
визначила вже шість.

Серце підстрибнуло мені в горло, але я не видала 
ні звуку, тож Енді просто продовжив говорити. Нікне- 
йм був... знайомий.

—  Не може бути, щоб хтось один сам це все розв’я
зав. Люди, звісно, повідомляють про свою участь, але 
вже є сторінка у Вікіпедії з розв’язаними головолом
ками, їх розташуванням і кодом, який вони видали.

—  О, це досить круто, — витисла я з себе.
— Так, не всі такі жадібні до інформації, як, виявля

ється, ми з тобою були.



Мій телефон пілікнув, змусивши й так уже швид
кий пульс підскочити ще сильніше.

— Окей, дякую, Енді, мені треба йти, — я перемкну
лася.

—  Алло? —  сказала я, молячись, що натисла на пра
вильне місце на екрані.

—  Залишайтеся на лінії для зв’язку з Президент- 
кою, — сказав жіночий голос. Після цього пройшло 
двадцять п’ять болісних секунд.

Зрештою, почувся маленький «клац», а за ним —  го
лос, що безумовно, без жодних сумнівів, належав пре- 
зидентці Сполучених Штатів.

—  Ейпріл Мей, дякую, що змогли вийти на зв’язок 
так скоро.

—  Без проблем, пані президентко, — відповіла я.
—  О, чудово, ви в курсі протоколу, —  мені було 

чути, що вона всміхається. —  Я перепрошую, що ми 
зустрічаємося не особисто, але часу мало. Приблиз
но за десять хвилин я виступатиму на ТБ щодо цьо
го всього, але хотіла спершу поговорити з вами.

—  Це дуже круто, —  сказала я, не певна, що ще ска
зати.

— Що ж, я рада, що вам так здається, — вона гово
рила коротко, впевнено і владно. —  По-перше, не хочу 
вас сварити, але вважаю необхідним повідомити, 
що я не зовсім задоволена тим, як ви себе поводили 
протягом цього тижня.

Це було страшно чути.
—  Мені дуже шкода, мем, що треба було робити? —  

запитала я, щиро не знаючи.
— Можливо, для вас це стане здивуванням, та треба 

було зв’язатися зі мною.
-Щ о ?



—  У нас демократія, Ейпріл. Наші громадяни мають 
доступ до своїх представників в уряді. Це інколи може 
бути складно влаштувати, але я впевнена, що ви от
римали б зв’язок зі мною досить скоро. Я була б ва
шою боржницею.

—  В натурі?— запитала я.
—  В натурі, — відповіла вона сухо. —  Зараз уж е не мож

на повернутися назад, але на м айбутнє якщо 
вам відомо про візит іншопланетної форми життя, 
чи про повідомлення, яке вона передає меш канцям 
Землі, і ви плануєте якісь дії на підставі цієї інфор
мації—  було б фантастично, якби уряд ваш ої кра
їни знав про це наперед. Власне, якщо у  вас є ще 
якась інформація, зараз доречно поділитися нею 
зі мною, —  вона сказала «доречно» так, що я зрозум і
ла, що насправді це значило «вимагається законом».

Я виглянула з вікна на мить, намагаю чись зрозу
міти, чи знаю я щось іще, і дійшла висновку, щ о рап
том опинилася на більш-менш одному полі гри з реш 
тою планети. Мій телефон пілікнув. Ще один дзвінок. 
Батьки— я їх проігнорувала.

—  Ем, я не володію жодною інформацією, яка ще 
не стала публічною, —  сказала я, можливо, зовсім  
трохи збрехавши. Я таки знала, що спричинило Сон, 
бо мені він наснився першій, але інші про це також  
здогадувалися, і чесно кажучи, я не хотіл а  зізн ава
тися.

— Тож ви не знаєте нічого про той Сон, як він пра
цює, і що він значить?

—  Я не знаю. Не схоже, що він взагалі мав би існу
вати.

Вона ніяк це не прокоментувала і продовжила:
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— Ейпріл, я вірю, що ви — хороша людина. Ду
маю, ви прийняли кілька сумнівних рішень, але 
я переглянула ваші публікації щодо Карлів і ду
маю. що це добре. Я ціную, що ви стали спокійним 
і рівним голосом у час, коли легко могли розпалити 
небезпечну паніку. Таким чином, на випадок, якщо- 
якщо ви дізнаєтеся будь-що нове —  ви отримаєте 
телефон, куди треба буде подзвонити негайно. Схо
же, в и —  в епіцентрі цих подій. Я б дуже хотіла, щоб 
ми були на одному боці.

Остання фраза якимось чином прозвучала водно
час як прекрасний подарунок і дуже серйозна погроза.

—  Спасибі вам, пані президентко, —  сказала я зов
сім трохи тремтячим голосом. —  Молена вас щось за
питати?

—  Не можу гарантувати відповіді.
—  Звісно, —  сказала я. — Просто... це все можливо? 

Хоч щось із цього можливо? Ви...
Я хотіла запитати, чи боїться вона. Чи варто мені 

боятися. Публічно —  я вже склала свою думку. Я об
рала курс і триматимуся його. Але десь у закапелках 
мозку я розуміла, що заражена неможливим сном, 
і що більшість фільмів про прибульців закінчуються 
війною Тому не стала продовжувати.

—  Ейпріл, вам доведеться почекати на мою відпо
відь. Почуєте разом з усіма рештою. Тепер мені пора. 
Я дуже хотіла б зустрітися особисто. Сподіваюся, 
це можна буде влаштувати досить скоро, — і вона по
клала слухавку.

Енді, що не зовсім дивно, досі був на дроті. Я пе
ремкнулася.

—  Ч УВА АА К , —  сказала я.
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— Що сталося? — запитав він повним захвату й роз

гублення тоном.
— Я щойно не просто поговорила з президенткою— 

схоже, президентка насварила мене, наче шкільна 
завучка. Я не знаю, чому це здається мені дивнішим, 
ніж тусуватися з роботом-прибульцем, але так є.

— За що вона тебе сварила?
—  Ой, ну знаєш, просто за всяке спілкування з при

бульцями і піднесення їм дарів від імені своєї країни, 
виду й планети замість того, щоб передати це рішен
ня комусь кваліфікованому і вповноваж еному?

—  Коли ти висловила це вголос, усе зійшлося. Ми сі
даємо за ґрати?

— Ха. Ні. Але в мене склалося враження, що якщо 
знову таке зробимо, то отримаємо дуже м огутніх во
рогів.

—  Наймогутніших, —  випалив Енді.
—  Схоже, це навіть не перебільшення, —  відповіла 

я. — Вона сказала, що зараз виступатиме на ТБ з яко
юсь промовою про Карлів. Мабуть, десь є стрім.

Я відкрила ноутбук —  і справді, люди чекали на її 
виступ, проанонсований приблизно годину тому. 
Ми з Енді говорили по телефону, поки не почалася 
промова. Навіть тоді ми не поклали слухавки —  тихо 
сиділи і слухали, як інше слухає президентку.

Промова була складена чітко. По-перше, вона хоті
ла наголосити, що небезпеки немає. Усі питання щодо 
загрози суспільному здоров’ю закриті —  Карли, схоже, 
цілком безпечні. Сон — це, ймовірно, заклик усім  лю
дям на планеті працювати разом. Карлову руку досі 
не знайдено, «Магічний Замок» пішов на співпрацю. 
Тоді вона трохи розповіла про те, як було виключе
но решту варіантів, і закінчила сенсацією —  Карли
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насправді не стоять на тротуарах, а левітують за кіль
ка мікрометрів над ними, цілковито нерухомі, і їх не
можливо зсунути за допомогою жодної сили. Під тим, 
що в Оукленді, пробили тротуар знизу. Карл зали
шився нерухомим, висячи над тим місцем, де раніше 
був хідник.

Нашу сучасність вона змалювала як диво, переко
нуючи, що влада важко працює над розкриттям таєм
ниць Карпів, і все людство об’єднується, аби розв’язати 
загадки Сну. Це було добре. Майже для всіх це стало 
сюрпризом, але не для мене. Мене ж охопило таке по
вільне, поступове відчуття— ніби коли твій собака по
мирає через рік після того, як у нього діагностували 
рак. Я вже трохи з цим змирилася. Але все одно, собака 
помер, і він більше ніколи не буде живим. Це відбуло
ся, це було офіційно, президентка Сполучених Штатів 
це підтвердила, науковці винесли вирок: Карли — при
бульці, і ми не одні в цьому всесвіті.

— От чорт, —  сказав Енді.
— От чорт, —  погодилася я.
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РОЗДІЛ ОДИНАДЦЯТИЙ

кей, тут треба розповісти багато. По-перше, по- 
й  Ш вернімося в часі місяців на шість. Я вийш ла 

з ванної, а Майя лежала на моєму ліж ку зі сво
їм планшетом для малювання й ноутбуком. Я загля
нула їй через плече й сказала:

—  Над чим працюєш? Виглядає дуж е мило, —  вона 
затраснула ноутбук. —  Ого! Ой, вибач, я не хотіла п ід
глядати.

—  Ні, все гаразд. Я не знаю. Це...
Такого ніколи раніше не бувало. Майя завж ди була 

для мене відкритою книгою.
—  У тебе є... таємниця? —  запитала я, щиро здиво

вана.
Вона поглянула на мене, сперш у роздратовано, 

а потім я спостерігала, як у  ній розпалюється захват.
—  Ейпріл, —  на її обличчі розцвіла п о см іш к а .—  

Так, є.
І тоді раптом, на сьомому місяці наш их стосунків, 

я дізналася, що моя дівчина веде ціле паралельне 
життя.



Як я вже казала, Майя —  чудова ілюстраторка. Вона 
фантастична художниця по шрифтах, але також клас
на дизайнерка персонажів, і її спеціальність —  коти. 
Майя може намалювати тридцять окремих милих ко
тів за п’ятнадцять хвилин. Вперше, коли я одного з та
ких побачила, то не знала, що дизайн цих маленьких 
пухнастиків —  постійний процес з тих пір, як вона 
вчилася в середній школі. Фінальний результат був 
водночас елегантним і дуже милим. Було неясно, 
де закінчуються їхні голови й починаються тіла, і ко
жен виглядав виразним попри використання однако
вої візуальної мови.

У якийсь момент у  коледжі, до того, як ми стали 
близько спілкуватися, вона об’єднала два свої хобі 
(малювання милих котів і критику пізньокапіталіс- 
тичної фінансизації) у  «Мурлетаріат», веб-комікс 
про антикапіталістичних котів. У нього виросла по
стійна фан-база, і на диво, за допомогою поєднання 
спільнокошту й продажу футболок, він генерував 
достатньо прибутків, щоб вона не могла просто взя
ти й покинути його. Але їй також хотілося залиша
ти «Мурлетаріат» таємним проектом з професійних 
і особистих причин. Створювати контент і не заяв
ляти свого авторства, не використовувати його для 
просування сторінок у соцмережах —  так не по-су
часному, але досі я й сама так робила, і дуже любила 
(і продовжую любити) це в Майї.

Коротше, саме тому я трохи розхвилювалася, коли 
почула нікнейм «Мурлетарка». Це, скоріш за все, була 
не Майя, але могла бути й вона.

Коли ми з Енді закінчили дебрифінг після промови, 
я задумалася над тим, щоб написати Майї. Не написа
ла, звісно. Мені треба було підбивати підсумки щодо
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воєн у Твіттері й писати пости на Фейсбуці. Енді пра
цював над сценарієм, але я була певна, що захочу 
внести туди купу змін. Робін присилав запити на ін
терв’ю для згоди/відмови, і поки я цим усім займала
ся, знову подзвонили батьки.

—  Привіт, народ,— я з досвіду знала, що на зв’язку 
вони обоє.

—  Привіт, Ейпріл, — голос моєї мами звучав схвильо
вано. —  Судячи з того, що ти постиш на Фейсбуці, нам 
здається, що тобі треба виспатися. Як ти тримаєшся?

—  Ем... —  про це я не задумувалася. —  Здається, норм. 
Я... Я щойно говорила з президенткою.

— Що?! — зойкнули вони ву нісон, а тоді тато продо
вжив.— Люба, це чудово! Після промови?

—  Перед. Власне, я саме з нею говорила, коли 
ви мені дзвонили.

—  Що ж, нас зазвичай дратує, коли ти не береш 
слухавку, але це поважна причина! —  відповіла мама, 
майже без докору. — Про що ж ви говорили?

—  Ми говорили про Сон, і про те, що мені, можливо, 
варто було діяти трохи менш... недбало, і вона, здаєть
ся, дала мені свій номер телефону.

—  Вау! —  вигукнув тато.
—  Ейпріл, люба, можливо, вона мала рацію щодо 

твоїх...
Я не дала їй закінчити.

—  Так, мамо, мала. Точно мала.
Я почувалася як слід вилаяною. Я переступила 

межу, і нарешті починала це розуміти.
— Пробачте, це був дурнуватий ризик. Я не поду

мала. Ми всі були такі заведені й захоплені таємни
чістю цього всього. Мені шкода, що я змусила вас 
нервуватися.
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— Ми просто раді, що ти в порядку, Ейпріл, —  ска
зав тато.

—  Ага, я знаю, тату. Ви чудові. Це все просто так за
хопливо. Тобто, дзвінок від президентки! Як же дивно.

— Ейпріл... —  мамі мій захват не передався.— 
Ти не думаєш, що, можливо, існують... причини 
нервуватися через цей Сон?

Це мене трохи призупинило. Тобто, я не нейронау- 
ковиця, нічого такого, але я розуміла, що сон не мав би 
передаватися повітряно-крапельним шляхом. А в но
винах уже почали говорити про те, що Карли явно 
змінили людські мізки, а це вже не просте вторгнен
ня. Це серйозно. І страшно.

— Вам він уже снився? —  запитала я.
— Ні, ще ні, —  у  татовому голосі чулося побоювання.
— Він не страшний. Хіба що веселий. Думаю, Карл 

намагається дати людству завдання на спільну ро
боту. Можливо, нас випробовують, щоб подивитися, 
чи можемо ми об’єднатися.

— Коли він буде у всіх?
— Не знаю, мамо, але його не варто боятися.
— Але ж вони змінюють наші мізки. Твої уже змі

нили, правда? Тобто, цей Сон не працює як усі нор
мальні сни. Що, як він змінив тебе сильніше, ніж тобі 
здається?

Це була справді страшна думка, і через те, що я чула 
її від власної мами, а не від якогось троля в інтернеті, 
вона прозвучала значно більш реально та лякаюче.

— Я не знаю, мам. Але знаю, що якщо Карли хоті
ли б завдати нам шкоди, то просто взяли б і завдали. 
Я чесно знаю не більше за тебе, але... —  я не хотіла го
ворити те, що збиралася, але вже почала, тож таки 
сказала. —  Мабуть, я просто їм довіряю.
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—  Ейпріл, — сказав тато, —  я знаю, що у тебе купа 

роботи. І я знаю, що ти ніколи не кидаєш спра
ву, не довівши її до кінця. Я тебе завжди поважав 
за це. Але роби перерви, люба. Дзвони нам. Про
водь час із Майєю, просто виходь погуляти час від 
часу.

— Ой, тату, мамо... ми з Майєю розійшлися.
І знову на мене навалилося —  зустріч із реальністю 

свого ідіотизму й безтолковості. Саме тієї миті, коли 
тато говорив такі добрі речі, мені знадобилося йому 
нагадати, яка я прибацана.

—  Ох люба, — тепер це була мама. —  Нам так шкода. 
Можемо зараз про це не говорити.

Вони знали мене досить добре, щоб не тисну
ти. Вони знали, що сталося —  не в деталях, але те, 
що я розрізала кожну нитку, яка прив’язувала мене 
до чогось. їм це не подобалося, але намагатися це ви
правити вони не стали б.

Нарешті тато сказав:
— Скоро Томове весілля, і там ми як слід про це все 

поговоримо. Виділимо час. Не обов’язково зосереджу
ватися тільки на ньому. Ми тебе любимо, Ейпріл.

І мама додала:
—  Дзвони нам!

* * *

Після цього я з головою поринула у  новинний шторм. 
Президента не згадувала мене у  своїй промові 
на ім’я, але відсилалася до моїх дій. Я тепер була не
розривно пов’язана з історією. Не тому що знайшла 
Карла, і не тому що стала першою публічною особою, 
яка відкрито сказала про його позаземне походження, 
і навіть не тому що це я, схоже, була причиною того,
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що його рука відвалилася й побігла через весь Голлі
вуд... а тому що це все була я.

Робін прислав по мене машину, і я поїхала в су- 
путникову студію. Звідти можна було включити ві- 
деозв’язок зі мною на тлі Мангеттенського краєвиду 
у  яке завгодно телешоу у будь-якому куточку світу. 
Якийсь, мабуть, продюсер казав мені, з ким я говори
тиму, і маленький навушник був єдиним моїм зв’яз
ком з цими людьми. Це було на крок краще від зв’язку 
по Скайпу, і на крок гірше від присутності в студії. 
Але таким чином я могла з’явитися у  всіх новинних 
програмах, що мали значення, на обох узбережжях —  
не виходячи з єдиного приміщення.

Це ж була найбільша новина усіх часів і народів, 
тож усі-всі хотіли про неї говорити, і мене вклю
чали з ними в панелі —  незалежно від того, маємо 
ми щось спільне, чи ні. Я говорила з генералами 
у відставці, фізиками, психологами сну, нейроло- 
гами, акторами, які грали іншопланетян у  кіно, ві
домими популяризаторами науки... Усім хотілося 
урвати шматочок слави, а новинні програми зби
рали панелі з найгучніших імен, усе намагаючись 
одна одну перевершити.

Тож так, того дня я поговорила з купою важливих 
і відомих людей, і почувалася при тому на диво зруч
но. Лише одне інтерв’ю виявилося виразно непри
ємним.

Ведуча новин:
—  Для розмови про цю надзвичайну новину до нас 

сьогодні приєдналися Ейпріл Мей, першовідкривачка
и

Нью-Иоркського Карла, —  я помахала, — та Пітер Пе- 
травіцьки, автор книжки під номером один у рейтин
гу Амазон —  «Вторгнення».
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— Пітере, почнемо з вас. Новина про Карпа з’явила

ся лише кілька годин тому, але ваша нова книжка вже 
на верхівці чарту на Амазоні. Як вам це вдалося?

Петравіцьки теж включався звідкись за допомогою 
супутника, так само з’явився на екрані в маленькому 
віконці. Він виглядав як точна копія усіх  чоловіків, 
яких я бачила на Волл-стріт в обід: за сорок, темно
волосий, засмаглий, білозубий: сірий костюм, світ
ло-блакитна сорочка, розстібнута на кілька ґудзиків, 
без краватки. Якщо він хотів виглядати певним чи
ном, то єдиною назвою цьому було «сама посеред
ність». Звісно, тоді я його не бачила —  усю  програму 
я тільки чула голоси його й ведучої.

— Що ж, як і Ейпріл, мені ставало дедалі ясніше, 
що відбувається щось дивне, а адекватних пояснень 
не більшало. Звісно, я не написав у  своїй книжці про 
промову президента, хоча вже працюю над оновленою 
версією, але це здавалося історією століття, і я відчу
вав відповідальність за те, щоб висловити правду.

— Ейпріл, а що ви думаєте про твердження місте
ра Петравіцьки, що Карли —  ймовірно небезпечна за
гарбницька сила?

На записі видно, як це мене ошелешило. Правиль
ною відповіддю, як мені відомо тепер, коли я позна
йомилася з усіма можливими розстановками сил 
в інтерв’ю, було «Я нічого не знаю про напрацюван- 
ня містера Петравіцьки, але...» —  і тоді сказати те, 
що хочу. Натомість я пішла лоб-у-лоб..

— Думаю, що це дурня, —  і тоді зупинилася, щоб зі
братися з думками, але не встигла продовжити...

Дурня? По-вашому, дурня —  хвилюватися про 
безпеку американців, коли раптово по наших містах 
з являється значно могутніша сила? Сила, що тепер
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сховалася в тіні й бігає бозна-де? Сила, що втрутила
ся не лише в наші міста, але й у наші голови? По-ва
шому, дрібка обережності — це дурня?

Якщо я мала на це відповісти, то не змогла. На щас
тя, ведуча заговорила замість мене.

—  Але, містере Петравіцьки, що нам взагалі відомо 
про справжні наміри Карлів?

—  Ми знаємо, що вони в обладунках, знаємо, що з’яви
лися без попередження, порушили міжнародне та дер
жавне законодавство, і попросили радіоактивних мате
ріалів —  один із яких їм надала наша гостя.

Мені заціпило. Мене так не заморозило б навіть 
якби він приставив мені до голови пістолета. Я кину
ла короткий ПОГЛЯД «ЩО ЦЕ, В БІСА, ЗА ЧУВАК» у бік 
Робіна, але він махнув мені, щоб дивилася в камеру. 
Погляди вбік виглядали дивно.

Ведуча знову не дала запасти тиші:
Так, Ейпріл. Це справді здається сміливим кроком 

для звичайної громадянки.
На щастя, до цього питання я була готова. 

Америцій, який ми надали — поширений госпо
дарський продукт. Ми купили його у «Сі-Ві-Ес» не
подалік від Голлівудського Карла. Він радіоактивний, 
так але сонце також радіоактивне. Та я погоджуся, 
що ми трохи захопилися. Слід було поділитися свої
ми відкриттями з владою й дати їй вирішити, що далі 
робити з цією інформацією.

Ось на чому я вирішила наголосити. Якщо ви диви
лися інтерв’ю (яке я передивилася кілька разів за на
ступні дні), то бачили, що його вираз обличчя промов
ляв: «Ага. А  ще треба було не бути шмаркатою тупою 
зарозумілою малою ідіоткою».

Ведуча продовжила розмову.
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— Здається, президентка не вважає, що Карли не

суть загрозу...
Я чекала, щоб вона закінчила питання, але Пітер 

втрутився одразу:
— Не хочу нікого лякати, але ми з вами знаємо про 

це рівно стільки ж, скільки й президент. їй вигідно, 
щоб ми думали, що ці штуки —  мирні посланці. Але 
чому, перед лицем такої загрози, ми маємо сподівати
ся на краще? Хіба не варто проявити хоч трохи обе
режності?

— Мені здається, — відповіла я, —  що якби Карли хо
тіли завдати нам шкоди, то їм не завдало б клопоту 
просто стерти нас з лиця Землі.

— Тож ви пропонуєте що? Щоб ми лягли на зем
лю перед лицем їхньої могутності, і дали їм робити, 
що хочуть?

— Ні... Тобто... У тому, що вони роблять, немає нічо
го загрозливого. Вони —  статуї, що більш-менш рівно
мірно розподілилися по планеті й дають нам гратися 
в ігри вві сні.

— Знову-таки— ви й гадки не маєте. Ніхто не знає, 
які в них наміри, звідки вони, що вони від нас хочуть. 
Але я можу вас запевнити: зіткнення розвинутих 
культур з менш розвинутими, спираючись на історію 
нашої планети, для менш розвинутих закінчується 
не дуже добре. Це навіть не тенденція —  це правило, 
закон. Президент, як і кожен громадянин цієї планети, 
зобов’язана розглядати це як загрозу.

— І як це виглядатиме? — запитала ведуча.
— Ми — американці. Нас ніколи не лякали війни. 

Ми найкраще проявляємо себе під тиском. Саме тоді 
ми досягаємо найбільшого.



—  І у  нас закінчився час. Після рекламної паузи...— 
і все закінчилося.

—  Наступне інтерв’ю —  радіо КСКС*, за десять хви
лин,—  сказав продюсер.

—  Що це, В БІСА, був за чувак, — вигукнула я, вири
ваючи навушник.

Щоб ви не мучилися, як ми з Робіном, намагаю
чись з’ясувати це за десять хвилин між інтерв’ю, 
я вам розповім.

На Пітера Петравіцьки був попит, як і на мене. Його 
книжка «Вторгнення» більше нагадувала блоґ-пост 
з обкладинкою. Вона була двадцять сторінок завдовж
ки і він її доповнював щоразу, як з’являлися новини. 
Вона була тільки онлайн, але на Амазоні займала 
верхівку списку бестселерів. Коштувала три долари. 
Це також була єдина у світі книжка про Карпів— ма
буть, це теж допомагало. Він писав гостьові колонки 
у  кількох газетах, переважно з консервативним нахи
лом. Він з’являвся в новинах щодня відколи вийшла 
книжка, а було це на наступний день після нашого 
відео про Голлівудського Карла.

Кілька політиків почали використовувати його 
тези: що президентка занадто м’яка, що Карли —  за
гроза, що якщо гігантські роботи можуть з’явитися 
в кожному американському місті (на решту світу 
вони не зважали), то чому б не з’явитися гігантським 
ядерним боєголовкам... і не вибухнути? Ховайте дітей, 
ховайте дружин! На Двадцять третій оселився при- 
булець-терорист!

До Карла Пітер Петравіцьки був непопулярним 
консервативним «журналістом» — я беру це слово

* Місцева радіостанція у Канзас-Сіті на частоті РМ 102.1.



в лапки, бо не схоже, щоб він бодай секунду свого 
життя витрачав на перевірку фактів. Він був одним 
із тисяч людей, які тримаються на плаву фільтруючи 
реальність крізь свою ідеологію й дуже голосно во
лаючи в інтернеті. Але його вміння швидко думати 
(і писати — першу чернетку свого маніфесту він нака
тав за два дні) негайно зробило його експертом.

Можливо, це мене так сильно зачіпало тому, 
що в мене була досить схожа траєкторія. Я влізла 
в дискурс, до якого насправді не належала. Я пропа
гувала конкретну ідеологію, що деяким людям під
ходила. А деяким — ні. Люди, які бояться інакшості, 
вхопилися за іншу точку зору —  і це цілком мало сенс. 
Протилежна ідеологія обов’язково мала з явитися, 
просто на той час я цього не розуміла. Тож мене сер
йозно шокувало те, що люди звертали увагу на Піте
ра Петравіцьки. Його точка зору була сміховинною 
з кількох цілком очевидних причин. По-перше, якщо 
Карли хотіли нас знищити —  вони могли це зроби
ти миттєво, з чим ми обоє були згодні. Те, що хтось 
за тебе могутніший, ще не значить, що він скориста
ється цим, аби завдати тобі шкоди. Люди, які так ду
мають, зазвичай або:

1. Самі були жертвою такої поведінки, або...
2. Отримавши силу, самі скористалися б нею про

ти інших.

Пітер скоріше належав до другого типу.
Після десятихвилинного розслідування моє розми

те уявлення про «Того Гівнюка» перетворилося на до
кладну ментальну модель згустка ненависті, яким 
був Пітер Петравіцьки. Він даремно залякував людей
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заради власної наживи, і з того страху пробивалася 
ненависть до Карла, від якої я й горіла.

І він з'являвся в новинах щодня, відколи відпа
ла рука Голлівудського Карла. Поки я розходилася 
з дівчиною, переїжджала в нову квартиру, відписува
ла на листи, і відповідала на коментарі на Ютубі, цей 
чувак побудував анти-Карлівську ідеологію й зібрав 
армію прихильників. Я навіть бачила їх у себе в ко
ментарях, але просто ігнорувала як звичайних гейте- 
рів. Але між окремим тролем і рухом тролів є велика 
різниця. Це був рух, і я його геть не розпізнала, або ж
навмисне ігнорувала.

Протягом перших кількох днів після нашого з Май
єю розриву я зрозуміла, що просто реагую на те, 
що відбувається. Я намагалася підтримати потік 
постійної уваги до себе —  а хто не намагалась би? 
Відбувалося водночас багато всього, і це мене пере
повнювало. Але в мене також закінчувалося паливо, 
і я це відчувала. Я розв’язала свою загадку, а нова 
була завелика для того, щоб ЇЇ можна було розгадати 
самотужки. Я подумала, що, можливо, я все. Що, може, 
вічно дрифтуватиму на тому, що ми зробили за два 
тижні. У мене закінчувалося добротне паливо амбі
цій—  схоже, ми вже зробили усе, що могли.

Розмова з президенткою була паливом тимчасовим. 
Важливість відео про Голлівудського Карла —  так 
само. Навіть розуміння, що я залишуся в історії як лю
дина, яка встановила перший контакт з прибульцем, 
було швидкоплинним. Це все було приємно, але 
не могло довго залишатися таким само приємним. 
І поки приємність цих речей зменшувалася, починаю
чи з миттєвостей, коли вони щойно сталися, я відчу
вала, як всередині мене росте пустка.



Але це було інакше. Моє роздратування перетво
рилося на розгубленість, що стала злістю, яка зроби
лася ненавистю, а ненависть —  паливо, що горить дов
го. Пітер Петравіцьки мене дозаправив.

Це чудово повпливало на мій психічний стан і про
дуктивність тієї миті, але жахливо —  майже на все 
решту.

* * *

Від Пітера Петравіцьки я також отримала кілька сві
жих стратегій. Я обернула його прийоми проти нього 
ж — тільки в мене були більша аудиторія й кращий 
меседж.

Повернувшись із супутникової студії, я покликала 
Енді зробити відео з розбором Пітера Петравіцьки 
на шматочки. Я прочитала й подивилася весь його 
контент, що тільки могла дістати (навіть розщ едрила
ся на три бакси на його книжку). А  тоді взяла його ар
гументи один за одним і запхала назад йому в горлян
ку, просто до того смердючого згустка, що їх породив. 
Ще я в нього запозичила методику приймання того, 
що говорять його прихильники за те, що говорить він 
сам. Він розпалював багаття, які не варто було розпа
лювати — і підкреслення найгірших висловлювань від 
його фанбази було найлегшим способом це викрити.

Звісно, тоді я про це й не здогадувалася, але взаємо
діючи з ним, я визнавала існування його та його при- 
дурків. їхні ідеї тільки отримували більшого висвіт
лення завдяки моїй аудиторії, а я (як, звісно, ще й всі 
новинні канали) підтверджувала думку, що існує два 
боки, які можна підтримувати. Це була величезна по
милка, що прекрасно піднімала перегляди.



Для моїх каналів це стало різким поворотом. Звіс
но, ми інформували, але переважно у доброму, ми
лому, кумедному та полюбовному ключі. Нашому 
бренду були притаманні радість, захоплення, зацікав
леність. А тепер раптом додалися сарказм, різкість, 
і —  так — політика. Ми перетворилися з чогось, про 
що всі знали на щось, про що всі мали власну думку.

Якщо в Пітера були припущення щодо того, чому 
Карли тут з’явилися, то і в мене також мусили бути. 
Я стала більш відкрито висловлювати свої здогадки, 
що вони —  спостерігачі, послані моніторити, як люд
ство відреагує на звістку, що воно не одне у Всесвіті. 
Це вдало комбінувалося зі Сном: нам дали завдан
ня, яке жодне з нас не могло виконати самотужки. 
Якщо нам вдасться його подолати, то це покаже, що 
ми —  об’єднаний, схильний до співпраці вид.

Якщо ми провалимо тест, який виставив нам Карл, 
то наслідки можуть бути жахливими, або їх може 
не бути. А наслідком складання міг би бути кінець 
бідності й хвороб. Хто б не створив Карлів, технології 
у  них були явно розвинутішими за наші. І якби вони 
захотіли, то могли б нам запропонувати все — від 
міжпланетних подорожей і до безсмертя.

Звісно, я це все брала зі стелі. Я не знала, чи безпеч
ні Карли, і чи контролюють вони мій мозок. Яка різ
ниця, якщо мої вигадки були не такими шкідливими, 
як вигадане лайно Пітера Петравіцьки?

Зрештою, моїм брендом була я, тож усе, що я каза
ла, ставало тим, у що я вірила.
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РОЗДІЛ ДВАНАДЦЯТИЙ

/ось так вийшло, що не один місяць свого життя 
я провела саме такою людиною, яких ненавидж у 
найбільше у світі —  професійною сперечальницею, 

«балакучою головою». Не тому, що мені це добре вда
валося чи потрібні були гроші, а тому, що я була зла, 
налякана і не знала, що робити. Карли не просто запо
лонили моє життя — вони стали моєю ідентичністю. 
Раніше мені добре вдавалися виступи на ТБ, бо було 
байдуже, що подумають люди, і публіці подобалася 
така непоштивість. Тепер мені довелося навчитися 
робити це добре, бо перестало бути байдуже.

І саме це я намагаюся асоціювати з тим періодом. 
Що б я не робила — це було від небайдужості. Я віри
ла, що Карл — сила добра, і ставлення людства до ньо
го мало значення — я була переконана, що він при
йшов нас судити. Не було різниці, чи мала я рацію —  у 
такому світі я хотіла жити; такий світ здавався мені 
правильним. І навіть якби я помилялася, то все одно 
вірила, що всім буде краще, якщо я діятиму так, ніби 
правда моя.
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Кожен, хто приєднувався до абстрактного міжна
родного (і переважно онлайнового) руху, до якого вхо
див Пітер (і який, звісно, отримав назву «Захисники»), 
фактично голосував проти людства.

На опис трьох тижнів мого життя пішла майже поло
вина цієї книжки. Тепер трохи пришвидшимося — спо
діваюся, ви не проти. Я не пишаюся цим періодом, але 
важливіше те, що він був переважно нудним, і вам, ма
буть, аж кортить дістатися 13 липня, а це ще нескоро. 
Тож, думаю, у  вас складеться доволі чітка картина по
дій цього періоду, якщо я розповім про нього коротки
ми фрагментами, кожен з яких починатиметься моїми 
твітами з того дня. Почнімо:

12 лютого

@ AprilMaybeNot: Полі Шор — герой, якого
ми заслужили.

Я сиджу в студії-офісі, який ми з Енді облаштува- 
ли у  вільній спальні моєї двокімнатки. Тут повний 
безлад, за винятком місцини за моїм столом, де ми 
зробили респектабельний куточок для швидкого за
пису відео. На стіні —  портрет Карла з закосом під 
імпресіонізм, який ми замовили в товариша з Ака
демії образотворчих мистецтв*. Одна з переваг наяв
ності грошей —  можливість платити людям за добру 
роботу.

Ще одна перевага грошей— те, що вони легко ви
рішують проблеми. Наприклад, Робін нам приніс

* SV A — School o f  Visual Arts, національна академія обра
зотворчого мистецтва і архітектури в Нью-Йорку, де вчи
лися Ейпріл, Енді й Майя (тут вперше згадується конкрет
на назва).
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не тільки піцу, але й другий телефон для мене, від
ведений цілковито під інтернет-персону Ейпріл Мей. 
Це дозволить передавати його одне одному, щоб Мі- 
ранда, Енді чи Робін могли твітити від мого імені, 
а мій особистий телефон тим часом залишиться при
свяченим мені як звичайній людині.

Переді мною виставлені камера й світло, але вони 
вимкнені. Робін сидить у кріслі на коліщатках, де за
звичай сидить Енді, коли ми знімаємо.

Ми обоє їмо піцу, яку він щойно приніс із піцерії 
Френка на першому поверсі. Я десь тиж день нама
гаюся написати те, що потім стане книжкою «Моє 
життя з Карлом». Поки що йде жахливо, але треба 
щось видати. Патнем казала, що ми втрачаємо знач
но більше, ніж просто гроші. Вона боялася, що ми 
втрачаємо вплив. «Щоразу, коли хтось говорить „ав
тор бестселера Пітер Петравіцьки“ і не може сказати 

„авторка бестселера Ейпріл Мей“, ми втрачаєм о по
вагу публіки» — наскільки я пам’ятаю, дослівно так 
це й прозвучало.

— Робіне, а ґоустрайтинг це точно нормально? —  за
питала я з повним ротом піци. Я звикла до Робіна 
й геть втратила сором.

Енді був у вітальні, яку він перетворив на свій до
машній кабінет— мабуть, монтував епізод Смерть- 
споттінґу (так, навіть після цього всього вони з Джей- 
соном продовжували свій дурнуватий подкаст).

—  Це стандартна практика на ринку, —  відповів 
Робін, трохи знітившись.

— Слухай, Робіне, — обернулась я до нього, —  ти  м е
ні подобаєшся. Я вважаю тебе розумним. М ені треба, 
щоб ти був корисним і допомагав мені, і для цьо
го тобі доведеться також бути чесним. Я ц іную  те,



що ти не брешеш мені в очі, як робить Патнем, але 
хотілося б, щоб ти також був зі мною цілковито чес
ним, коли можливо.

Він знітився ще більше.
—  Дженніфер тобі не бреше.
—  Дійсно? А як же, наприклад, коли вона переко

нувала мене, що не вважає ґоустрайтинг бридким? 
Я навіть не знала, що таке цей ґоустрайтинг, а коли 
вона пояснила, то подумала, що це доволі бридень- 
ко —  отже, хтось-таки вважає.

—  Вона просто намагається дати тобі впевненість 
у найлегшому й найкращому способі рухатися далі.

—  А ти як думаєш — замовити комусь написати 
книжку, а тоді вліпити на неї своє ім’я —  це найкра
щий спосіб?

На Двадцять третій досі був перекритий рух ма
шин, тож запала моторошна тиша.

—  Це точно один зі способів, але мені не здається, 
що це саме той, який обрала б Ейпріл Мей.

— О боже, навіть друзі бачать в мені двох різних людей.
Тут він трохи зашарівся, і тоді я не звернула на це 

уваги.
—  Ти сама так про себе говориш. Складно не пе

рейняти звичку.
Я була все тією ж Ейпріл Мей, бакалавркою дизайну, 

але це не те, що я хотіла показувати світу. Та Ейпріл 
не була людиною, яка встановила б Перший Контакт 
з іншопланетянами. Тож я також була кмітливою, до
тепною, непретензійною речницею Карлів, Ейпріл Мей.

—  Тобто ти не думаєш, що мені варто звернутися 
до ґоустрайтера.

—  Мені не здається, що Ейпріл Мей так зробила 
б, —  повторив він.
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—  УХ! Я з тобою повністю згодна, і це так бісить. 

Наскільки книжки довгі? Скільки пишуть у  рамках 
«Національного місяця написання роману»*?

— Зараз скажу, — він почав діставати свій ноут.
—  П’ятдесят тисяч слів, —  миттю гукнув Енді з ві

тальні.
Я повернулася до Робіна з посмішкою.

— Завжди використовуй усі доступні інструменти. 
Отже, треба всього-на-всього п’ятдесят ти сяч разів 
написати по одному слову. Скільки слів у  середньо
му твіті? Десь двадцять? Значить, приблизно дві 
тисячі п’ятсот твітів. Боже, я ж, мабуть, уж е стіль
ки написала. Може, просто видамо книж ку моїх 
твітів?

— Ні, але є різні варіанти побудови твоєї роботи. 
Не обов’язково закриватися одній вдома на місяць 
і не робити нічого крім письма. Я думаю, треба знай
ти хорошого редактора— когось, хто вже працював 
над такими книжками. Якщо він чи вона напише 
значну частину книжки, можеш зазначити його чи її 
як співавтора, бо це саме те, що зробила б Ейпріл 
Мей, — усміхнувся він мені.

Робін мав тендітну статуру і яскраві-яскраві бла
китні очі. Він небагато посміхався, тож коли це тра
плялося, було дуже приємно.

Я трохи нахилилася в його бік:
— Рада, що ти такої доброї думки про мене.
Він відхилився назад, ставлячи ноутбук собі на ко

ліна:

* National Novel Writing Month, NaNoWriMo — щорічний
флешмоб, у рамках якого всі охочі намагаються написа
ти роман протягом листопада. Брати участь може хто
завгодно, з будь-якого куточка планети.

Stamp



♦♦♦♦♦♦ 189

— Я напишу Дженніфер, щоб улаштувала тобі кіль
ка зустрічей з редакторами. Думаю, матимеш, з кого 
вибирати.

Я дивилася, як його руки пурхали над клавіатурою 
й думала: «Треба частіше залучати його у відео».

19 лютого

@АргіІМауЬе1МоІ: Яку професію мав би
ваш ідеальний партнер у стосунках?

@ АргіІМ ауЬеМ оі: Усі кажуть: «Масажист!» 
чи «Лікар!», але, як на мене, правильна 
відповідь— «політичний експерт», бо тоді можна 
будити його чи її зранку, погрожуючи розлучитися, 
якщо не кине свою жахливу роботу, яка руйнує 
Америку.

©АргіІМауЬеІЧої:: І так, я в курсі, що й сама 
політична експертка.

Сиджу в «Преті»* в центрі. Через постійний стрес 
буття Ейпріл Мей я забула, як воно — спати цілу ніч, 
і стала величезною фанаткою кави. Зазвичай замов
ляю подвійне американо, на вершки місця не залиша
ється. Але насипаю туди цукру, бо так смаїсує, наче 
гарячий шоколад.

* Р геґ-А -М а^ ег—британська мережа ресторанів здорово- 
го швидкого харчування, у розмовній мові називається 
просто «Прет».
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Зі мною за столом сидять Робін та Сильвія Стоун — 

друга редакторка, з якою ми зустрілися. Перший 
чувак був переконаний, що точно знає, чого я хочу 
від своєї книжки, і розгубився, коли я з ним не по
годилася. Ця зустріч мені так сильно не сподо
балася, що я вдала, ніби в мене діарея, щоб швид
ше її закінчити. Сильвія —  жінка за тридцять 
у  чорній шовковій сорочці та джинсах і в темних 
окулярах на сірих очах —  значно краще вписува
лася в моє уявлення про людину, з якою я хотіла б 
працювати.

—  У тебе з цією історією дві великі проблеми, —  каже 
Сильвія. —  По-перше, вона завелика. У  ній бере участь 
весь світ, але від тебе чекатимуть повної історії. Це зо
бов’язання може виявитися дуже великим тягарем.

Робін перевів на мене погляд. Я кивнула, знаючи, 
що це— принаймні частина проблеми, з якою я зіт
кнулася.

—  По-друге, вона не закінчена. Ти зараз на середи
ні. Якби Сон не з’явився, у цьому всьому була б ясна 
сюжетна арка. Фінал залишався б загадкою, але реш
та загадок були б задовільно розв’язані. Натомість 
ми маємо мільйони людей, які щодня важко працю
ють, намагаючись розв’язати послідовності уві Сні, 
і щодня розв’язують їх усе більше. Ми не можемо 
навіть спробувати розповісти всю історію, бо ми да
леко від фіналу.

—  Окей, здається, ти визначила принаймні дві з ба
гатьох проблем, з якими я зіткнулася, —  відповіла 
я, — Але це ще не обов’язково мені допоможе.

—  Тобі треба обрати відрізок часу й вирішити, що ти 
хочеш донести. Які в тебе цілі щодо цієї книжки? 
Що ти хочеш, щоб усі думали, коли її прочитають?



Хочеш, щоб тебе зрозуміли? Хочеш, щоб зрозуміли 
твою історію?

— Чесно, я тільки хочу, щоб читачі в підсумку дума
ли, що це —  можливість для людства, і що Карли — по
зитивна річ, а не якийсь іншопланетний кошмар.

—  О, це насправді, дуже добре. Скажи ще раз, але 
більше.

—  Га?
—  Ой, вибач, я... —  вона трохи зніяковіла.— Я тебе 

редагую. Вибач, звичка така. Просто розкажи мені 
більше про цю думку.

Я розсміялася:
—  Це, насправді, досить круто. Хороша правка. Чес

но кажучи, я хвилююся, бо думаю, що ми починаємо 
звикати до культурного, емоційного та соціального 
впливу, який мають на нас соцмережі. Він нас і досі 
не надто зближував, правда? Але тепер мене тур
бує, що нам усім доведеться звикати до такої ве
личезної зміни. Якщо продовжимо забивати клини, 
якщо тільки дедалі більше боятимемось...—  я обір
вала думку, бо насправді не знала, що буде — знала 
лишень, що щось погане. — Це як, наприклад, коли 
приходить зима, надворі паскудно, і сонце починає 
сідати о 16:30 —  можна на це дивитися й дратува
тись, сумувати й буркотіти. А можна запросити 
до себе друзів, зробити какао, збудувати халабуду 
з ковдр, запалити свічки, і розповідати одне одно
му дурнуваті історії зі школи. Це дві цілком при
родні реакції на те, що надворі тупо мерзость, але 
одна — чудова, а інша — фігова. Ситуація аналогіч
на, тільки тут у  нас прибульці замість зими. Я нор
мально відреагувала на правку? — запитала я, на
решті ковтнувши повітря.
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— Ейпріл, я хочу допомогти тобі написати цю книж

ку. І добрі новини в тому, що схоже, найпростіше буде 
зробити з неї маніфест. Можеш туди вставити шма
точки своєї історії, але перш за все слід сформувати 
аргумент. Це традиційний формат, і книжка не мусить 
бути довгою. Говориш з експертами —  а з тобою ніхто 
не відмовиться говорити. Цитуєш їх, будуєш аргумен
тацію і формуєш книжку. Я можу сьогодні розписати 
структуру. Мабуть, буде швидше, якщо ти мені допо
можеш.

Робін казав, що ця пані не розмінюється на дрібни
ці. Вона мала досвід роботи в усіх найбільших ж урна
лах і газетах світу, а також сама написала кілька кни
жок— найпопулярнішу з них я завантажила з Одібл* 
і трохи послухала. У книжці «Удача —  це брехня» було 
про те, як люди обманюються уявними чи неважли
вими паттернами й вірять у всяку дуже помилкову 
всячину. Мені подобалося.

—  Гаразд, давай, — сказала я.
—  Гаразд, — відповіла Сильвія. —  У мене чи в тебе?
— А чому не тут і зараз? Давай сформуємо струк

туру, — сказала я, не маючи чіткого уявлення, що це 
означає.

Робін мовчав. Думаю, боявся показати мені, який 
він задоволений, бо думав, що, можливо, я помічу 
й передумаю, просто щоб йому дошкулити.

Ми побудували книжку за годину Вона не була 
готовою, але вже мала конструкцію. Там був вступ, 
у якому я розповідаю про себе, але решта розділів 
були просто аргументами проти того, щоб боятися 
Карлів — ось і все. Легко! Того вечора я попрацювала

АисІіЬІе —  стримінговий сервіс аудіокнижок від мегакор-
порації «Амазон».
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вдома, прописала кілька частин. Сильвія відповіла 
мені на них кількома коментарями та ідеями щодо 
того, з ким можна поговорити, щоб дістати цитати 
й більш ґрунтовну підтримку моїх думок.

10 березня

@ ТЬеСАОРУ95: Ейпріл Мей доволі симпатична, 
але така собою напхана, що це все псує.

@ АргіІМ ауЬеІ\Іо£ Ну а чисто по суті, чим іще 
я можу бути напхана? Всередині мене ж є лише я.
Ну, і ще, чесно кажучи, ганебна кількість Доріто.

У мене був такий стрес, що я себе травмувала. Мені 
двадцять три і в мене хвора спина — можливо, бо спа
ла в дивній позі, можливо, бо працювала допізна над 
кінцевою версією книжки, а може — від стресу. Будь
мо чесними, справа в стресі. У мене два місяці пос
піль брали інтерв’ю на ТБ, на радіо, для журналів 
та газет. Спочатку я розповідала свою історію, тоді 
захищала Карла, але невдовзі захищала вже прези- 
дентку, Конституцію і свободу слова. Робін найняв 
мені репетиторів із взаємодії з пресою, роботи уряду 
й міжнародного права, намагаючись зробити так, щоб 
звучало, ніби я знаю, що кажу.

Я почала знати, що кажу, і палко у це вірити. І це 
було страшно.

Робін забронював мені день у спа. Трохи часу нао
динці з собою, поки моє тіло мне незнайомець, а нігті 
на ногах прикрашають стразами —  можливо, я вий
ду звідти, почуваючись трохи більш по-людськи.



Працівники салону були ввічливими й приємними. 
Вони знали, хто я така, і залюбки побазікали б, але 
також знали, коли клієнтка не хоче говорити —  і, чес
но, я не хотіла.

Прозвучить дивно, але, ну, було просто приємно, 
що хтось мене торкається. Флірт із Робіном нагаду
вав флірт з якоюсь статуєю. Він поводився настільки 
професійно, що ми навіть не обіймалися. Іноді я ле
жала в ліжку вночі й мріяла, щоб хтось лежав звер
ху. Я просто хотіла торкатися іншої людини. Мене 
настільки засмоктало в книжку— втикання на неї, 
розмови про неї з Сильвією — що моє тіло ніби при
пинило існувати.

Коротше, після масажу я почувалася більш- 
менш свіжою. Тиша стала хорошою мож ливістю  
поспілкуватися з собою і впевнитись, що працюю 
я справді над тими речима, над якими хочу працю 
вати— що недосип та стрес того варті. Я п одякува
ла жіночкам у приймальні, виходячи звідти. Вони 
виглядали злегка знервованими, але я це списала 
на просту ніяковість перед Ейпріл Мей.

Мені стало ясно, що річ не лише в цьому, коли 
в приймальню зайшла інша жінка, що також  щойно 
закінчила спа-день. їй було за 50, виглядала вона 
настільки доглянутою й вихоленою, що далі нема 
куди, і говорила тим голосом, який часом вико
ристовують нью-йоркські багатії —  «Я говорю з од
нією людиною, але хочу, щоб мене чув весь світ».

— ...а нахаба! Дружньо побазікала з Рейчел Карвер 
і думає, що може на рівних спілкуватися про між
народні відносини. Вона ж дитина! Було би смішно, 
якби не було так бридко, —  її супроводив масажист, 
який щойно з нею працював.



«Ха, кумедно, —  подумала я ,— я ж була на шоу Рей
чел Карвер дні зо три тому».

Усі присутні зрозуміли, що відбувається, раніше 
за мене. Усі хотіли це зупинити, але ніхто не міг. Її ма
сажист спробував різко змінити тему розмови, гля
нувши в моєму напрямку:

—  Дуже сподіваюся, що вашому іліотибіальному 
тракту вже краще, мем, під час масажу він, здається, 
справді розслабився.

— Ой, це, мабуть, через усю цю драму. Страшен
но дратує, що ця ш тука— у  моєму місті, і я нічого 
не можу з нею зробити. А людям же ще подобається 
та дитина...

А тоді вона побачила мене. І негайно замовкла— я на
решті зрозуміла, що вона говорить про мене.

— Що ж, давайте з вами розрахуємося, і зможете 
бути вільні, —  сказав їй масажист.

Робін за мене вже заплатив, тож я просто розвер
нулася й попрямувала з приймальні до ліфта, який, 
на щастя, прибув раніше, ніж та лсінка вийшла 
зі спа-студії.

Цей короткий дурнуватий момент став першим ра
зом, коли я почула, як незнайома людина публічно 
висловлює свою до мене ненависть. Тоді я вмить зро
зуміла, що тисячі людей по всьому світу ведуть такі 
самі розмови —  щосекунди коленого дня. Це справжні 
люди, і їхні думки сформовані роздутими або й про
сто вигаданими історіями про мене, від яких я ніяк 
не можу захиститися.

Люди з усього світу, з якими я не була знайома 
і ніколи не познайомлюся, мене ненавиділи. І те, 
що вони про мене думали, було далеко поза межа
ми мого контролю.



У  ТОЙ період СВОГО ЖИТТЯ я твітила більш-менш 
про все, що зі мною відбувалося. Неможливо припи
нити створювати контент —  з одного боку, бо приєм
но, коли тебе слухають, а з іншого —  щоб не втрачати 
увагу аудиторії. До того ж, я призвичаїлася вимірюва
ти своє життя лайками. Про це зіткнення я не твітила. 
Я навіть нікому про нього не розповіла. Просто напи
сала Робіну, що чудово провела день у  спа і він котик, 
що про мене потурбувався. Я знала, що якщо припи
ню злитися на ту пані (і всіх її однодумців по всьому 
світу), то мені доведеться переживати значно гірші 
за лють емоції.

Тож замість поговорити з ким-небудь, хто міг би 
мені на ту мить допомогти, я пішла додому читати 
блоґерські пости про те, яка я жахлива, некрасива 
і зрадниця.

7 7  березня

@ Р гіте Р а Іг1 о і: Мені іноді цікаво, скільком же 
людям на кшталт Ейпріл Мей платять, щоб вони 
агітували за владу.

@АргіІМауЬеІ\Іо1:: Мені заплатили Поп-Тартами.
Як. Же. Багато. Поп-Тартів. Навіщо я підписала 
цю угоду? У мене тепер непристойна кількість Поп- 
Тартів.

Я вихилилася з балкону, поряд зі мною стоїть Енді. 
Він фільмує, як з Карла знімають намет і відкрива
ють Двадцять третю вулицю. Спасибі господу, сюди 
повернеться шум. А ще тепер я дійсно можу зі свого
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балкону бачити Карла й телефонні будки поряд з ним, 
які чомусь досі займають цінний вуличний простір 
Мангеттену.

Моя книжка — в руках цілого легіону редакторів, 
які вишукують там кожну помилку й недопрацьо
ваний аргумент. Я ніяк не можу допомогти на цьо
му етапі, і це чудово, бо мене задовбала та книжка. 
А ще —  мені треба знімати відео.

Армія експертів, що туди-сюди сновигала з наме
ту, який поставили навколо Карла, за кілька останніх 
тижнів не розібралася фактично ні в чому. Чи при
носили вони Карлу уран? Не знаю, але я майже пев
на, що хтось десь це таки зробив, хоча не схоже, щоб 
це мало якісь негайні наслідки. Якщо щось нове щодо 
Карла й виявили, то нікому нічого не сказали.

Нам було відомо, що: він не стоїть на тротуарі, а за
вис на невеликій відстані від нього, якимось чином 
зачепившись за простір; він зовсім не проводить те
пла— схоже, що атоми нашого світу взагалі не взає
модіють з атомами його тіла. Його неможливо було 
зрушити або пошкодити. Так, ніби ми його бачи
ли, але він насправді не знаходився в нашому світі. 
За винятком руки Голлівудського Карла, звісно, яку 
досі так і не бачили, відколи вона зникла в тому див
ному клубі фокусників.

Аж раптом —  Пітер Петравіцьки йде вулицею, 
за ним — молодий хлопець з камерою. До нього кину
лася поліція, але я не чую, що відбувається. Він вигля
дає обуреним, вказує на Карла і будівлю за ним. Полі- 
ціянти виглядають так, ніби вони дуже, дуже сильно 
не хочуть потрапити на відео, але також мають роз
порядження поки не підпускати нікого до Карла. До того
ж, вулицю ще не відкрили, то як він туди дістався?
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— Як хоч хто-небудь може глянути на цього чувака 

і не зрозуміти негайно, що він— найгірше створіння в 
історії? — сказав Енді.

—  Є люди, які так само говорять про мене, —  задума
но відповіла я.

Пітер скоро опублікував те відео, і звісно, ми з Енді 
його подивилися. Там переважно кадри, де він питає: 
«Що ви дізналися? Воно безпечне? Ви ж вочевидь 
ще минулого місяця думали, що воно несе достатню 
небезпеку, аби перекрити вулицю, то що такого ви діз
налися, що тепер робить його безпечним? Люди мають 
право знати!». Таку фігню. Але тоді кадр змінюється 
з вулиці на нього в маленькому, але розкішному кабінеті.

«Надходить час, коли ми мусимо почати діяти. 
Я закликаю Захисників почати збирати інформа
цію уві Сні. Я знаю, що багато з нас радш е взагалі 
не перетиналися би зі Сном, що ми негайно про
буджуємося, щоб не дати йому інф ікувати наші 
уми. Та хоча сотні паролів уже знайдено, лиш аю ть
ся ще сотні, і якщо хтось... недбалий першим роз
шифрує, що значить код, це може поставити під 
загрозу всю планету. Ми мусимо першими розшиф
рувати цей код. Ми можемо й мусимо працювати 
разом, щоб виграти це змагання й мати зм огу кон
тролювати результат. Я надаю посилання на кілька 
онлайн-просторів, створених із цією метою. У нас 
є інформація, що кілька урядових організацій різ
них країн уже зібрали команди, аби спробувати 
розв’язати код раніше за всіх, але я вважаю, що його 
не можна довіряти жодній владі. Хоча ми можемо 
працювати усі разом, та коли хтось знаходить ча
стину коду, її слід помістити у єдине добре захищ е
не місце. Я написав інструмент для шифрування, і в
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описі відео додаю інструкцію з його використання. 
Якщо знаходите фрагмент —  будь ласка, надсилайте 
його нам у зашифрованому вигляді, ми перевіримо 
його на точність уві Сні й додамо в наш приватний 
список, доступ до якого матимуть тільки Захисни
ки. Враховуючи розмір, пристрасність та інтелект 
цієї спільноти, я вірю, що ми будемо першими, хто 
дізнається, який наступний розділ цієї історії. І я 
точно знаю, що ми —  єдині, кому я можу довірити 
цю інформацію. Дякую і бережіть себе».

«Дякую і бережіть себе» —  так він закінчував кожне 
своє відео. Претензійно і злегка загрозливо... у цьому 
весь Пітер Петравіцьки!

—  Нам тепер доведеться зробити те саме, — сказала 
я, коли ми додивилися відео.

—  Хріна з два, ми вищі за це його лайно, — Енді сер
йозно розізлився. —  Карли хочуть, щоб людство зро
било це разом. А  не щоб усі з усіма пересварилися, як 
цього хоче Пітер.

—  Ні, він щойно унеможливив для людей відчуття, 
що ми розв’язуємо якусь величезну головоломку всі 
разом. Я теж дуже хочу, щоб так було, але не можу за
кликати людей постити знайдені коди публічно. Якщо 
в нього буде доступ до всіх своїх таємних кодів, а на 
додачу ще й до всіх публічних, то Захисники дійсно 
першими розшифрують кінцевий код, і він візьме гору

—  Можливо, ці перегони можна програти.
—  Хріна з два, —  відгукнулась я папугою. — Я не дам 

йому виграти.
—  Давай принаймні подумаємо трохи. Зберемо ро

зумовий капітал докупи.
Так ми й зробили. Ми подзвонили Міранді й Робіну 

по Скайпу та розповіли їм про план Петравіцьки.
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— Це недобре, — сказала Міранда. —  з боку ПП це 

геніальний крок. Він не лише дає їм шанс перемог
ти — перетворення Сну з уселюдського випробуван
ня на змагання їм дуже на руку. Це всіх уповільнює 
й нацьковує одне на одного.

—  Ага, я шарю, він лихий геній. То що робитиме
мо? — запитала я. Якусь мить усі мовчали.

— Ну, я й гадки не маю, — зізнався Робін, що, мабуть, 
було для нього фізично боляче. Він найбільше з усьо
го не любив бути нездатним допомогти. —  Якщо чес
но, я взагалі небагато знаю про сам Сон.

— Я теж, — відповіла я.
Це всіх здивувало.

— Справді? — запитав Робін.
— Угу,— додав Енді,— я думав, що ти з головою 

в ньому. Загадки — це твоє! Ти ж була, блін, детектив- 
ісою у справах домашніх тварин.

—  Що? — в унісон здивувалися Міранда й Робін.
— Я вам, народ, пізніше розкажу. Просто... Дивно, 

що цією справою займаються мільярди інших. Відчу
ваю, що мої зусилля більше пригодяться деінде. Шан
си, що я знайду унікальний пароль, приблизно нульо
ві. Тож, Мірандо, схоже, ти з нас єдина, хто проводить 
багато часу вві Сні.

— Е-е-е... ні, він мене стресує. Щойно я починаю 
розв’язувати послідовність, зупинитися не можу, і пе
рестаю бачити звичайні сни. Після нього все одно 
прокидаєшся відпочилою, що взагалі безглуздо і на
певне неможливо, але я не люблю прокидатися роз
губленою. Тож просто буджу себе й засинаю заново, 
щоб поспати як нормальна людина.

—  Мені здається, що мій час значно корисніший, як
що я працюю над результатом, —  продовжила вона. —
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Паролі видають гекс-код, який, як вже визначено, 
можна нормально скомпілювати у векторне зобра
ження. Це типу зображення, зроблене з математики.

—  Ха, ага, ми з Енді ДУЖЕ в курсі, що таке векторні 
зображення.

—  А, справді, ви ж дизайнери! — вигукнула Міран- 
да. —  Ну, коротше, проблема в тому, що щоразу як до
дається новий рядок коду, зображення повністю 
змінюється. Це, по суті, величезний бардак взаємо
пов’язаних математичних виразів, толе щойно щось 
туди додається, усе змінюється. І леоден відрізок коду 
не має сенсу без усіх решти.

—  Чи відомо, скільки їх узагалі? — запитала я, щиро 
здивувавшись, що досі нічого з цього не знала.

—  Молсливо, —  відповіла Міранда. — Нема жодно
го способу дізнатися, чи дійсно він лягає у формат 
зображення, але якщо так, то фрагментів коду має 
бути всього 4096. Але, знов-таки, я нічого не знаю про 
сам Сон —  лише про те, що він видає.

—  Гаразд, отлее, ніхто з нас не тусується у Сні. Чи до
віряємо ми комусь, хто це робить? — запитав Енді.

У Вікіпедії була активна сторінка розв’язаних по
слідовностей. На той момент вирішених було більш 
як п’ятсот. Я за нею стелсила, тому що хотіла знати, 
як ідуть справи, а також тому, що в списку були іме
на (чи нікнейми) людей, які брали участь в розв’я
зуванні головоломок. Якщо посортувати сторінку 
за ними, то топ-ю чи десь стільки з тих імен стали 
широко відомими серед усіх, хто хоч краєм ока сте- 
жив за Сном. І на третьому місці, з власною чи розді
леною заслугою щодо одинадцяти знайдених паро
лів, була Мурлетарка.

—  Ем, ну, — сказала я, — та забийте.



— Слухай, речення так не працюють, —  сказав 
Енді. — Сказавши «Ем, ну», ти підписалася на те, щоб 
закінчити думку.

— Я думаю, що Мурлетарка —  це, можливо, Майя.
—  Що? — скрикнув Енді.
Робін та Міранда мовчали. Вони знали про Майю, 

але не були з нею знайомі.
—  І чому ти так думаєш? —  запитав Енді.
—  Не скажу.
Робін втрутився зсередини комп’ютера:

—  Хочете з нею зв’язатися, запитати, що вона думає 
про цю ситуацію?

—  Вона онлайн? — запитала я.
—  Ем, так, мені їй написати? —  нерішуче спитав Енді.
—  Боже-господи, вона моя колишня, а не якийсь де

мон. Просто додай її! —  сказала я гучним монотонним 
голосом.

На екрані вигулькнуло ще одне відео-віконце. Вона 
сиділа на своєму ліжку в нашій квартирі— чи, ско
ріше, в її квартирі. Я раптом захвилювалася про те, 
як вона сплачує оренду. Чи не підвела я її? Я про 
це навіть не подумала. Моя шкіра вкрилася потом.

Вона спиралася на ті самі великі сині подушки, над 
ліжком висів той самий принт Гундертвассера. Все 
було просто таке... як раніше. Я задумалася, чи є в неї 
нова сусідка, як справи у  неї на роботі; чи було їй обра
зливо, що ми з Енді розбагатіли, а вона— ні. Задумала
ся, чи ненавидить вона мене. Тоді зрозуміла, що звісно 
ненавидить— і задумалася, наскільки сильно.

—  Привіт? — запитала вона, дивлячись на нас усіх 
з сумішшю хвилювання, скепсису і, можливо, дрібки 
приреченості. Це була перша наша розмова, відколи 
я пішла з її квартири.



—  Привіт, ем, —  відповіла я, не знаючи, що далі ска
зати.

Енді перебрав на себе ініціативу:
—  Це ти Мурлетарка?
— Чорт забирай, Ейпріл,— майже прошепотіла во

на, — що ти їм розповіла?
—  Що Мурлетарка це, можливо, ти, і все.
Якщо вона обрала злитися на те, що я похитну

ла її таємну ідентичність, то мене сильно пронесло. 
Майя виглядала приреченою, а не злою — принаймні 
тієї миті.

— Коли... —  їй довелося почати заново.— До мене 
Сон прийшов раніше, ніж до майже всіх решти. 
Коли я бачила його вперше, то розв’язала чотири 
загадки. Я знала, що це не просто сон. Там... там 
неймовірно.

Тоді я почулася злегка винною, що так мало часу 
провела досліджуючи Сон. Весь свій час я витра
чала на те, щоб його захищати, але водночас його 
уникала.

—  Ви познайомите мене зі своїми друзями?
— О боже! Вибач. Майє, це Міранда, матеріалозна- 

виця з університету Берклі, з якою ми співпрацюємо, 
і Робін, мій асистент, — сказала я.

Тоді втрутився Енді:
— Дуже радий бачити тебе, Майє.
—  Я теж рада тебе бачити.
Якщо вам треба ще один приклад того, яке я гів- 

но, то я навіть не задумувалася над тим, що по суті 
змусила Енді вибирати між нами, і що він обрав 
мене. На мене накотилася чергова хвиля жару й поту. 
На щастя, Енді взяв усе на себе й розповів Майї про 
ситуацію з Петравіцьки.
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—  Ага, не здавайтеся тому щуролицому падлу. Сер

йозно, якби кожен отримував п’ять центів щоразу, 
як про них думають щось неприємне, то цей чувак 
був би найбагатшою людиною на Землі.

—  Так, ну, ніхто здаватися й не хоче, але нам треба 
щось зробити, інакше все буде в нього під контролем.

—  По-перше— ні, не буде. Усі складніш і підказ
ки тепер потребують співпраці. Вчора відкрили 
один пароль, ключем до якого виявилися хтось, хто 
знає конкретний діалект гінді й знається на мі
фах свого регіону і хтось, хто розбирається в аб
страктній математиці. Я стежила за всією  історією, 
і досі не розумію її сповна. Там було щ ось про кола, 
як геометричні, так і міфологічні. Т ут  треба було 
продемонструвати надзвичайно детальне знання 
культури. А з усіма їхніми сильними сторонами, За
хисники не здаються надміру культурно обізнаною 
групою людей.

Усі з цим погодилися.
—  Але, що важливіше, —  продовжила вона, —  ми мо

жемо їх під’їбати.
—  О, мені така ідея подобається, —  сказала я.
—  На перевірку паролю, аби впевнитися, що він 

справжній, іде якийсь час. Не можна просто заснути, 
сказати пароль й отримати дані. Треба пройти всю го
ловоломку, дізнатися пароль, а тоді його доставити. 
На деякі головоломки йде не одна година.

—  О, це прекрасно, — сказала я. —  Отже, нам треба 
просто зібрати групу людей, що надсилатимуть Піте
ру Петравіцьки несправжні головоломки й гекс-коди 
по сто разів на день.

—  Ні, — заперечила Майя, —  вам нічого робити 
не треба. Активні люди зі спільноти Сонників уже



над цим працюють. Коли я кажу, що «ми» можемо 
їх під’їбати, то маю на увазі нас, а не вас. Не ображай
ся, але я не думаю, що ти могла б скласти переконли
ву головоломку навіть під загрозою вбивства.

Я й не образилася. Я себе бачила лідеркою спільно
ти, а не її членкинею. На той час я й не здогадувалася, 
наскільки це хибна точка зору.

—  О, то нам не треба нічого робити. Ця проблема 
сама себе вирішить.

Майя насупилася:
—  Ні, Ейпріл, цю проблему вирішать люди, які, так 

уже сталося, не є тобою.
Усіх така відповідь злегка шокувала. Міранда зали

лася яскравим рум’янцем, а моє обличчя, здогадуюся, 
на відтінок побілішало.

—  Точно, —  затнулася я. —  Звісно. Господи, вибач, я та
ку дурню сказала.

Майїні губи від злості стислися в ниточку. Мені 
вже досить давно не пред’являли за мої дурниці. Було 
неприємно, але також дещо освіжаюче.

—  Якщо ти не заперечуєш, скажи, — спитав Робін,—  
як тобі вдалося настільки глибоко зануритися у спіль
ноту Сонників?

—  Ну, першої ночі я розв’язала головоломки на со
рок дев’ятому, п’ятдесятому та п’ятдесят першому 
поверхах. Сорок дев'ятий поверх — це той, на якому 
починаєш — вже розв’язали сотні людей, коли стало 
ясно, що це передається. Я вирішила ті три голово
ломки і навіть ще кілька поза висоткою, коли по
чали з’являтися перші спільноти Сонників. Це мене 
зробило чимось на кшталт знаменитості в їхніх 
спільнотах. Також не заважало те, що я була пов'я
зана з Ейпріл,— вона мені кивнула.— Зараз мене



це просто захоплює: чудесні люди з усього світу, що 
мають різні погляди й світогляди, працю ють усі ра
зом заради спільної мети. Це прекрасна річ. Власне, 
вам усім варто було б провести якийсь час у в і Сні. 
Просто знайдіть якусь із вирішених головоломок 
у  Вікіпедії й пройдіть її. Можливо, так ви почнете 
глибше цінувати Карлів. Я точно почала.

Тоді вона пару секунд посиділа з замисленим вира
зом обличчя й сказала:

—  І так, ну хз, мабуть, я просто хотіла залишатися 
залученою у це все. Залишити це позаду виявилося 
не так легко, як я очікувала.

Я бачила, що вона дивиться прямо на мене. Я не мог
ла знайти слів, і переживала, що якби таки сказала їх, 
то вона почула б, що у мене в горлі застрягла грудка.

—  Між; іншим, я не збиралася про це просити, але 
ви теж можете дечим допомогти, якщо хочете.

* * *

Того вечора, обміркувавши Майїне прохання, я ви
рішила прислухатися до її поради й провести вві 
Сні якийсь час. Та спершу я перечитала деякі не
щодавно розв’язані головоломки. Я обрала одну 
з останніх, де була зазначена М урлетарка, хоча 
поряд з її іменем було ще два незнайомих. Як ви
явилося, вони не розв’язали її одночасно, а зробили 
це разом.

Коли я заснула й опинилася в вестибюлі Сну, то роз
вернулася й натисла на кнопку виклику ліфта дони
зу. Двері відкрилися, я зайшла й натисла кнопку лобі. 
Я вийшла, проминувши гігантського Карла, через го
ловний вихід надвір. Вулиці вві Сні не були розташо
вані сіткою, як на Мангеттені —  вони вистрілювали



діагоналями, зустрічаючись знову в перехрестях 
на три, п'ять чи навіть шість напрямків. У неочіку- 
ваних місцях вигулькували провулки, а архітектура 
не трималася купи.

Я обернулася, щоб поглянути на офісну будів
лю, де була розташована спавн-точка — таку високу, 
що виглядало, ніби вона у висоту не закінчується, 
вищу за двісті поверхів. Дивно говорити про такі речі, 
ніби це факт, бо вони ж уві сні, але те, що всі його 
бачили абсолютно однаково, створював враження не
похитності. Що таке реальність, як не речі, які люди 
відчувають однаково? У цьому сенсі Сон був дуже-ду
же реальним.

Просто навпроти виходу з офісної висотки був 
«Арбі». Це розкішне розташування вві Сні стало най
кращою рекламою, що коли-небудь була в цього рес
торану: він став неофіційним фаст-фудом Сонників 
по всьому світу. Поряд стояла стара дерев’яна церква, 
а з іншого боку —  вагон поїзда, точно не сучасний, але 
незрозуміло, наскільки старий. Можливо, з 1920-х?

Я пішла прямо в «Арбі». Він був порожній, як і все 
вві Сні. Головоломка там була побудована на досить 
детальних знаннях про те, як у закладах мережі пра
цює обладнання. Майя працювала в ресторані цієї ме
режі під час навчання в старших класах, і була однією 
з перших, хто до цієї загадки підступалася.

На стійці поряд із касовим апаратом лежали сендвіч 
із куркою, беконом та швейцарським сиром і загорну
тий шматок яблучного пирога, а також стояв великий 
напій. Я зайшла за стійку й натисла відповідні клаві
ші на касовому апараті, щоб пробити це меню. Шух
ляда апарата відкрилася, у  ній були гроші, яких я не 
впізнала б, якби не знала, що це пакистанські рупії.



208 ♦ ♦♦Ж
Як на мене, користі з них було небагато, але Сонник 
з Пакистану, якого Майя знайшла онлайн, помітив, 
що на банкнотах бракує низки літер. Із цих зниклих 
літер складалися слова «підлога» та «під» мовою урду 
Це ще кілька днів залишалося загадкою, поки іншо
му Соннику не спало на думку принести з автомай- 
стерні неподалік лом і почати знімати плитку з під
логи. Просто біля каси, де зазвичай стоять, роблячи 
замовлення, підняли плитку, під якою блакитними 
літерами світився пароль: «День подвійних фото».

Мені лом не знадобився. Якщо знати, яка це плит
ка, то її можна підняти й нігтями. Тепер у  мене був 
пароль, але я не бачила жодних причин його ви
користовувати. Це просто розбудило б мене з гекс- 
послідовністю у голові, яку всі вже багато тижнів 
знали. Натомість я пішла гуляти містом. Впізнавала 
стиль приблизно кожного третього будинку. Реміс
ницький дім, бравнстоун, купа церков —  старі на ви
гляд, дуже старі на вигляд і нові. Торговий центр 
під відкритим небом, італійська вілла, храми й ме
четі. Я з усіх сил старалася не йти прямим шляхом, 
тож якісно і по-справжньому загубилася. Повертала 
в провулки й блукала вулицями, вузькими й широ
кими. Урешті-решт, якби цим займатися цілу ніч, 
то я прокинулася б природно.

Тож я блукала. Йшла, йшла й ішла, поки не дійшла 
до межі міста. Місто закінчувалося різко —  межа 
пролягала по краю зарослого травою поля, якому 
не видно було кінця. Я зайшла у  тр аву Тут не було 
ні стежок, ані дерев, ані пагорбів —  просто нескін
ченна рівнина густої трави. Реактивний літак захо
див на посадку. Хіба в Місті є аеропорт? Я не знала, 
де він міг бути, але також не бачила причин, чому ні.
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Перший об’єкт у  русі, який я побачила, мене здивував. 
М оторош ність М іста зі Сну походила переважно від 
нестачі жителів, але й погоди тут теж не було— жод
ної хмари, навіть жодної помітної температури по
вітря. Сонце нерухомо зависло у  блакитному небі. 
Ніщо не рухалося. Окрім, вочевидь, того літака.

Я рутттиття в траву й ішла, поїси не прокинулася. Був 
ранок. У  мене не боліли ноги, я почувалася відпочи- 
лою і більше за все на світі хотіла поговорити з Майєю.

Сном, цим творінням Карлів, я могла би насолод
жуватися, а натомість нехтувала, бо не відчувала, 
що можу зробити щось корисне. То й що? Він був роз
кішний. Просте пропрацювання того, що інші люди вже 
зробили, давало мені відчуття, що все це насправді 
чогось варте. Коли застрягаєш у  дрібних битвах, сама 
малієш. Перестрибування з новин на одному кабель
ному каналі в новини на іншому, щоб обговорювати 
контроверсію за контроверсією, зробило мене дріб- 
ною. Я думала лише про битву, а не про те, за що б’юся.

Я відкрила Скайп. Майя була онлайн. Я клікнула 
на її ім’я, а тоді закрила комп’ютер і натомість запи

сала відео про те, що ми не дамо тактиці Захисників 
згорнути відкрите обговорення Сну, і що працювати
мемо з деякими відомими Сонниками, щоб створити 

інструмент, що допоможе нам у  цьому.

Квітень, загалом

@АргіІМауЬеІМо£ А якби було якесь місце, 
створене Сонниками для Сонників, щоб допомагати 
одне одному з головоломками, то які б у вас були 
головні побажання щодо функціоналу?



На той час у спільноті Сонників були мільйони 
активних учасників, і стежити не лише за вирішеними 
загадками, але й за невирішеними та тими, що були 
в процесі, вимагало великих зусиль. Також існували 
сотні форумів, куди можна було прийти шукати людей, 
які мають корисні навички чи знання про головоломки, 
що вирішуються. Деякі з цих сторінок були побудовані 
на існуючих платформах, наприклад, Реддіті, Фейсбуці 
та Кворі; інші ж були сколочені на основі форумного 
або чатового програмного забезпечення.

Усі ці зусилля були помножені буквально на сотні 
сайтів. Майї спало на думку, що в мене (разом з Енді) 
було дві речі, яких не мав більше ніхто:

1. Увага найбільшої кількості прихильників Карла 
і супутня довіра.

2. Величезна купа бабла.

Розробників, інженерів та кодерів, що залюбки 
спробували би сколотити щось корисне для спіль
ноти Сонників у свій вільний час, звісно, вистачало. 
Та поки нікому не платили, головними хотіли бути 
всі. Майя означила цю проблему, але вирішила її Мі- 
ранда (разом з грошима від мене й Енді).

Міранда все переконувала мене, що вона пога
на кодерка, і що це, чесно-чесно, геть поза межами 
її компетенції. Але поки ми обкатували ідеї, саме 
Міранда знову й знову казала: «Ні, це нереально» 
чи «Ага, це можна зробити хвилин за п'ятнадцять». 
Вона бачила різницю між складними питання
ми й легкими так чітко, що всіх реш ту це збива
ло з пантелику. І коли ми запросили у  проект пер
шого програміста — Джейсона, сусіда Енді —  саме



Міранда розуміла й наше бачення, і практичний бік 
достатньо добре, щоб ставити йому завдання.

І саме так ми (під «ми» я маю на увазі переважно 
Майю, Міранду та гроші) створили Сом.

Сом був центральним хабом, де Сонники ділили
ся своїми навичками, проектами й теоріями, своїми 
невдачами й успіхами. Спочатку це був звичайний 
сайт, але Джейсон зробив так, щоб його легко можна 
було інтегрувати з мобільним додатком. Ми почали 
запрошувати на роботу моїх колишніх співробітників 
зі стартапу.

Скоро в додатку Сома з’явилися налаштування, 
що дозволяли користувачам отримувати миттєві 
сповіщення, коли хтось шукав їхніх знань, чи якщо 
до треду, який вони читають, хтось додавав нове 
повідомлення. За місяць система стала настільки 
заплутаною й переповненою функціями, що звичай
ний користувач не зміг би нею користуватися. Але 
вона й розраховувалася не на звичайних користува
чів, а на гардкорних Сонників, і можливо, ще трохи 
глючила, але точно була значно кращою за будь-який 
інший нашвидкуруч сколочений інструмент.

Плюс —  ми продовжували вкидати в неї гроші, поїш 
росла користувацька база. Щоразу, як я згадувала про 
Сом у відео, потік нових користувачів незмірно зро
став. І щоразу, як це ставалося, нам треба було важче 
працювати, щоб тримати сайт на плаву— не кажучи 
вже про вартість серверів. На щастя, гроші не мали ве
ликого значення. Робін та Дженніфер Патнем вибили 
мені непристойно великий аванс за книжку, і я отри
мала його чверть, щойно підписала контракт.

Сом ріс (і то дуже швидко), а Міранда продовжува
ла ним керувати. Спершу вона менеджила Джейсона,



тоді Джейсона й парочку розробників, а тоді коман
дувала спеціалістами з користувацьких інтерфейсів, 
інженерами даних, розробниками, архітекторами баз 
даних, дизайнерами, розробниками мобільних додат
ків, і навіть кількома бухгалтерами. Як виявилося, 
Міранда — не з тих, хто обмежується однією сферою 
діяльності. Вона знала БАГАТО різного.

Коли я спілкувалася з Мірандою, вона не здава
лася надто впевненою в собі. Не те щоб сором яз- 
ливою— скоріше, просто скромною. Тож коли вона 
якимось чином заварила всю цю кашу, ставши двад
цятип’ятирічною директоркою досить великого тех
нологічного стартапу, я здивувалася не менше, ніж 
вона сама. У спілкуванні з людьми, які не я, вона про
являла не лише дружність і вдумливість, а ще й су
ворість та владність. Як виявилося, вона збіса до
бре вміла курувати проекти. А  тісно попрацювавши 
з Майєю, яка мала дуже високу репутацію у  спільно
ті Сонників і чудово розуміла, які інструменти їй по
трібні, ми зробили Сом найбільш використовуваним 
габом усього за кілька тижнів. До того ж, у  Сомі по
стійно народжувалися невеличкі диверсії жалюгід
ного плану Пітера Петравіцьки зі збору таємних клю
чів до послідовностей. Щойно комусь ставало нудно, 
з'являвся приватний чат, де наші вигадували фейкові 
головоломки.

До кінця березня Сон став такою великою частиною 
наших життів, що Карли майже зовсім зникли з рада
рів. Але ми орендували офіс на Двадцять третій через 
дорогу від Карла, щоб продовжувати за ним стежи
ти. Дивовижно, наскільки швидко витрачалися гроші. 
Банкрутство нам не загрожувало, та ми дуже швидко 
зрозуміли, наскільки відносне поняття «багатства».
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Я на той момент мала на рахунку, мабуть, десь два 
мільйони, і за перший місяць розробки ми витратили 
з них тисяч триста доларів. Тепер швидкість витрат 
перевищувала надходження, але всі, здавалося, були 
переконані, що це зміниться, щойно вийде книжка. 
Тож на цьому я й зосередилася.

На горизонті вже виднілося рішення проблем 
із грошима, і це тішило.

24 квітня

@ АргіІМауЬеІ\Іоі:: Коли це почали казати 
"кохатися"? Бо так співають у купі старих пісень, 
і мені здається, що це не про трах.

Мій брат запросив мене й іще двісті своїх найближ
чих друзів у  північну Каліфорнію подивитися, як він 
одружується. Я хотіла притягнути з собою всіх решту, 
але розробка Сому стала більш як постійною зайняті
стю. Зі мною полетів лише Робін, бо його робота — по
легшувати мені життя. І йому це добре вдається.

Чесно зізнатися — мене бісить це весілля. Усе краси
во, навіть мальовничо: котедж у лісі, навколо —  старі 
дерева. Том на своїй роботі назаробляв купу грошей, 
тож не схоже, щоб вони хоч на чомусь економили. 
Я всього кілька разів спілкувалася з нареченою, але 
вона дуже приємна, і я чесно за них дуже рада. Але 
в мене справи в Нью-Йорку.

Я знаю, що це виглядає дуже грубо, однак дозволь
те нагадати: у  наші сни заліз прибулець із космосу. 
Власне, ви навряд чи згадаєте, але весілля було того 
самого тижня, коли ми трохи більше дізналися про 
Сон, і з цього приводу почалася масова істерика.
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Я —  одна з дружок нареченої, тож мусила прибути 

на репетицію, і, звісно, оце все: репетиційна вечеря, 
тости, все так зворушливо. Купа часу в нікуди. Но
вини з’явилися посеред того дня. Урядова організа
ція з США знайшла ще не заражених Сном людей 
і вивчала їх в умовах карантину. Визначили, що Сон 
таки справді передається від людини до людини по- 
вітряно-крапельним шляхом. Ба більше —  інфекція 
(офіційне джерело намагалося завадити поширенню 
цього означення, але воно найкраще підходило) пе
редавалася фізичною штукою, яку можна було ізолю
вати. І ця штука спричиняла вимірювані зміни в моз
к у —  скани МРТ людей з «інфекцією» та без неї мали 
явні відмінності.

Я намагалася бути хорошою сестрою і не дивилася 
в телефон десь три години поспіль, а коли взяла його 
в руки— на мене звалилося все одразу. Я пішла в ту
алет і цілих півгодини під час репетиційної вечері 
просиділа там, намагаючись розібратися в ситуації.

Урешті-решт мені написав Робін: «Я так розумію, 
ти дізналася про цю дурню з „інфекцією“. Чи, може, 
тобі принести проносного?».

«Мені треба щось зробити. Від мене очікують, 
що я щось скажу, але я не знаю, як до цього підій
ти» —  відповіла я з кабінки.

Твіттер був повен постів від Захисників на кшталт:

@BadApple24: Здається, @AprilMaybeNot раптово 
дуже голосно мовчить. Не маєш чого сказати щодо 
новин, га, дівчисько?

Сам Пітер Петравіцьки твітнув:
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@ РеІегРеї:гампскі: Я й не очікував, що сьогодні 
щось скажуть люди типу @ргіІтауЬепо1:. Вони 
не хочуть мати справи з реальністю: наукове 
дослідження виявило, що нас усіх інфіковано 
мозкозмінною заразою.

Вони це робили, щоб затягнути мене в розмову, яку 
хотіли вести самі. Це не те щоб не працювало. Навко
ло було вже стільки тривоги й страху, що деякі люди 
намагалися не спати, аби уникнути Сну— навіть при
ймали амфетаміни. Але не спати не молена, і кілька 
осіб уже померло... їх убив страх, який сіяв Пітер Пе- 
травіцьки.

Робін: Ейпріл, твої родичі в курсі, чим ти там 
займаєшся.

Я поклала телефон у кишеню й вийшла з туалету.
— Вибач,— сказала я Робіну, коли повернулася 

в залу. —  Ти маєш рацію. Підготуєш мені на потім 
кілька тез із цього питання?

—  Звісно.
— До речі, ти фантастично виглядаєш у цьому ко

стюмі.
— Дякую, він недешевий.
— Я не можу припинити про це думати. Такий не

гативний образ. Усі кажуть «інфекція». Може, якби 
я включилася кількома годинами раніше, то трохи 
в інше русло скерувала б обговорення, ввела би в обіг 
не такий промовистий термін.

— Ейпріл, ти потрібна своєму братові.
—  Я знаю, дякую, Робіне. Ти добрий друг.



216 ♦♦♦♦♦♦
Він трохи зашарівся.
Я продовжила вдавати, ніби не відволікаюся, і була 

присутня на весіллі брата щонайбільше двадцятьма 
п'ятьма відсотками своєї свідомості.

79 травня

@АргіІМауЬеІЧоі: «Моє життя з Карлом: 
мемуари й маніфест» уже в книгарнях! Та кого 
ми обманюємо — ви замовите його на Амазоні, 
як зробила б і я сама, бо нас більше турбує економія 
двох баксів, ніж тривале процвітання нашої країни!

http://amzn.to/2EIGwTL

Я стою в «Барнз енд Ноубл», на полиці —  моя книж
ка. Обкладинка виглядає абстрактною, але насправді 
це плече Карла крупним планом. У  видавництві хо
тіли поставити на обкладинку моє обличчя, казали, 
що так книжка продаватиметься краще, але я не мог
ла собі уявити, щоб моє обличчя виглядало з кожного 
книжкового кіоску в кожному аеропорту світу. Я взя
ла примірник, відкрила на випадковій сторінці і про
читала слова, які написала сама, і які тепер стояли 
на полиці в книгарні.

Імовірно, йод був необхідний для створення Сну. 
Біохімік з Гарварду Алан Райхерт пише, що йод 
серед запитуваних Карлом елементів —  «єди
ний, що широко використовується в біохіміч
них процесах». Це скланик багатьох гормонів, 
які виробляються щитовидною залозою. Хоча 
ми досі не розуміємо механізму поширення Сну,

http://amzn.to/2EIGwTL


та коли я приклала до Карла йод, то відчула 
хвилю запаморочення. Скоро всі, хто зі мною 
контактували, також стали переносниками Сну.
Як би Сон не передавався, для цього знадоби
лися речовини, які Карл отримав з повітря й це
менту, а також йод.

Помітили? Один товариш якось мені сказав, 
що скільки б кіл вичитки книжка не пройшла, 
а коли вперше відкриєш її у  фінальному вигляді —  
обов’язково знайдеш одрук на першій же випадко
вій сторінці. Бе.

Але я це зробила. Я написала книжку. І ось вона. 
Десятки тисяч слів у  палітурці — і всі їх написала 
я. Сильвія, звісно, багато разів мене підштовхувала, 
але по суті, я сама все зробила. Враження —  зовсім 
інші, ніж щодо будь-яких попередніх художніх штук. 
Я вклала в цю річ стільки себе — і ось вона, я, на по
лиці. Її читатимуть, і, можливо, хтось змінить свою 
думку. По суті, всі потенційні читачі цієї книжки вже 
й так на моєму боці, і єдине, чого вона досягне —  це 
ще більшої люті з їхнього боку.

7 червня 

@АргіІМауЬеІМсИ:: Я в турі лише якийсь тиждень, 
але вже почуваюся, ніби все життя прожила в цьому 
автобусі і все решта мені примарилося.

Я на сцені в Енн-Арбор, штат Мічиган, перед двома 
тисячами людей. Вони всі купили квитки, щоб поди
витися, як я читатиму уривок зі своєї книжки, а тоді 
поставити мені, Енді й Міранді питання, коли виступ
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закінчиться. Це не традиційний амфітеатр, а просто 
велика порожня кімната у якомусь готелі, встелена 
килимами й заставлена кількома тисячами стільців. 
Усі квитки на наш захід розкупили менш як за день. 
У вартість кожного квитка входив примірник книжки, 
навіть для тих відвідувачів, які її вже мали.

Тур насправді видався чудовим. Ми втрьох і Робін 
(а часом ще й тато Енді, Дженніфер Патнем, Силь- 
вія Стоун, піарники, маркетологи та інші) подоро
жували туровим автобусом із двоповерховими ліж
ками, Нінтендо, душем і холодильником. Було тісно, 
іноді ми одне на одного огризалися, але переважно 
по-доброму дуркували. Міранда й Енді проводили до
сить багато часу вдвох, що давало мені можливість 
писати, тусити в Сомі і наїжджати на Захисників 
у  Твіттері.

Отже, ми відповідаємо на питання вже хвилин 
із двадцять. Більшість — про Сон; що я думаю про 
сектантів у  Нью-Мексико, які стріляють в усіх, хто 
до них наближається, бо бояться підхопити Сон; про 
ту чи іншу прибацану теорію щодо Карлів. У  нас уго
да: я беру на себе теорії, Енді —  тих, хто «жартує» про 
наші з Мірандою стосунки, а Міранда —  всі технічні 
питання. Міранду часто обурює, що ми так дарем
но витрачаємо час, у який вона могла би працювати 
над Сомом, але вона таки погодилася поїхати з нами 
в тур на умовах дуже хорошого вай-фаю в автобусі. 
Протягом цілого туру мені хотілося, щоб із нами була 
ще Майя, аби відповідати на питання про Сон.

Як, наприклад, таке:
—  Що вві Сні здається вам найдивнішим? —  запита

ла дванадцятилітня дівчинка.



Ну, він, звісно, весь дуже дивний, — відповіла я, 
щоб потягнути час, —  але там так тихо й нерухомо, 
що літак завжди застає мене зненацька.

— Що застає зненацька? —  запитала Міранда з су
сіднього стільця.

—  Літак. Коли доходиш до краю Міста, він заходить 
кудись на посадку. Я так і не знайшла, куди.

Залою прокотився шурхіт.
—  Ти ніколи не була на краю Міста? — запитала я.
—  Ні, була, —  відповіла Міранда, — але там нема лі

така. В Місті нічого не рухається. Ніколи.
—  Підніміть руку,— скомандував Енді,— якщо ви ко

ли-небудь бачили вві Сні літак.
Жодної руки не піднялося.

—  Ой, —  сказала я.
Запала довгувата тиша, а тоді я сказала:

—  Що ж, мабуть, це мені й здається найдивнішим 
уві Сні!

Слухачі трохи посміялися, і ми перейшли до наступ
ного питання.

и

Його поставив чоловік за тридцять. Він був у  спор
тивній кофті й мав коротке, гарно зачесане темне во-

V-/

лосся. Його голос трохи тремтів:
—  Ага, питання до Ейпріл. Як воно — бути зрадни

цею свого виду?
Зал заполонило стурбоване бурмотіння. Чоловік 

підвищив голос, переживаючи, що ми його не почу
ємо.

—  Як воно —  знати все, що ти знаєш, і продовжувати 
вдавати, ніби тут нема ніякої загрози? Як воно — про
дати свою планету й країну за якихось пару баксів, —  
він підняв мою книжку, —  і дрібку слави?



Він помітно рознервувався. Від кількох його друзів 
(можливо, знайомих чи просто Захисників, які теж 
прийшли підняти ґвалт) пролунали схвальні вигуки.

—  Слухайте, ми не згодні, —  такі конфронтації вже 
бували раніше, і я навчилася непогано з ними справ
лятися.— Я готова визнати, що ви турбуєтеся про ін
тереси людства, і мені боляче, що ви не можете ви
знати того самого щодо мене. У мене є докази, які 
свідчать, що Карпи хочуть тільки згуртувати нас...

— ІДИ НАХУЙ, СУЧА ЗРАДНИЦЕ!— крикнув хтось
із задніх рядів.

Раптом задіяним виявився весь зал. Енді й Міран- 
да помітно стривожилися. Люди почали вставати 
з місць, щоб глянути на того, хто кричав. Усе офіцій
но вийшло з-під контролю. Я промовляла в мікрофон 
прохання заспокоїтися, але мене не чули —  або про
сто не зважали. Люди почали заповнювати проходи. 
Я підвела погляд і побачила перед собою Енді. Він 
схопив мене за руку й підняв на ноги. Я не хотіла 
йти зі сцени. Якщо ми не зможемо заспокоїти публі
ку, то завтра про це буде в усіх новинах: П Р О М О -ТУР  

КНИЖКИ ЕЙПРІЛ МЕЙ СКАСОВАНО ЧЕРЕЗ П Р О ТЕС ТИ , 

чи щось таке. Але натовп не заспокоювався. Енді 
й Міранда виволокли мене із зали.

б червня

@ АргіІМауЬеМоі: Якщо вже прибульці створили 
мене як машину, що допоможе їм захопити 
цю планету, то, напевне ж, мені мало б вистачити 
координації не прищемити дверима власну цицьку? 
Якби ж то...
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Я знову вдома на Двадцять третій, сиджу за комп’ю
тером. Знаю, що мушу зробити, але не можу.

Промо-тур скасували після інциденту в Енн-Ар- 
бор. Захисники дістають мене онлайн від самого 
їхнього зародження. їхні теорії змови просто на
шаровуються одна на одну, поки мене буквально 
не перестануть вважати людиною. Може, я Ан- 
тихристка, може — демониця, може — прибулиця. 
Дегуманізація зазвичай не буває буквальною, але 
в моєму випадку вона стала цілком реальною для 
багатьох. Я перестала бути людиною.

Скажу чесно: було до всирачки страшно. У тому 
залі, коли все вийшло з-під контролю — отоді я пере
лякалася. Але ще гірше було стрибнути, наче в кроля
чу нору, у чужу маячню і знати, що я — в її ядрі; знати, 
що на світі є тисячі людей, які були б щасливішими, 
якби я раптом померла— вони не гребували мені про 
це нагадувати. Під дією постійної тривоги я стала 
дуже нервовою й часто відволікалася, постійно вига
дувала катастрофи. А на людях трималася крутіше за 
Джеймса Діна.

Моя адреса не була таємницею. До мене додому де
сяток разів викликали поліцію, заявляючи, що я три
маю когось у заручниках —  це стратегія онлайн-га- 
расменту, що називається «свотинґ»*. Хотіли, щоб 
поліція серйозно поставилася до виклику й при
слала до мене додому штурмову групу. На щастя,

Swatting— від SWAT, special weapons and tactics — насиль
ницька тактика, коли по відео впізнають місце проживан
ня творців відеоконтенту в інтернеті (влогерів, стрімерів), 
дзвонять у поліцію й викликають до них команду опера- 
тивників, стверджуючи, що знаходяться в полоні у тій 
квартирі абощо.
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Робін ще в перший тиждень мого проживання тут 
подзвонив у відділок і попросив додати мене в спи
сок потенційних жертв свотинґу. Тож зі ш турмо
вою групою я так і не познайомилася, але, звісно, 
переглянула не одне відео з такими нападами. Ча
сто це роблять з людьми, що в прямому ефірі грають 
у відеоігри. Це дуже страшно. Виламують двері, всі 
кричать, величезні чоловіки в бронежилетах скеро
вують автомати туди-сюди. Великим плюсом Сну 
було те, що якщо я залишалася в ньому всю ніч і не 
прокидалась, то не бачила нічних жахіть.

У мене щодня з’являлося бажання послати все 
й сховатися— мінімум разів по десять. Сом став більш- 
менш сам себе утримувати, коли Міранда додала 
туди преміум-підписку, що коштувала п’ять доларів 
на місяць. «Моє життя з Карлом» розійшлося більш 
як мільйоном примірників, а я отримувала шалених 
сім доларів за кожну продану книжку, толе, ну, самі 
порахуйте. Я могла одразу піти на пенсію, і якби так 
зробила, то зажила би краще й безпечніше. Лише три 
речі мене від цього стримували:

1. Я ненавиділа Пітера Петравіцьки й Захисників 
і збиралася зробити все, що моїх силах, щоб пе
ремогти їхній меседж правдою —  і, звісно, віри
ла, що ми до неї ближчі.

2. Здатися через нападки означало дати нападни
кам перемогти.

3. Я була по-справлсньому глибоко залелша від пу
блічної уваги.

Обіцяла ж бути чесною.
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Але це трохи поза темою. Отже, я сиділа за комп’юте
ром у другій спальні своєї квартири. Більше нікого 
не було. На годиннику— 20:03. Того дня я написала 
Майї й попросила поговорити зі мною по Скайпу. 
Вона погодилася й сказала, що їй буде зручно о вось
мій. Ці три хвилини я просиділа з курсором мишки 
над кнопкою виклику.

Ясна справа, вона просто подзвонила сама. Я від
повіла.

—  Привіт, —  я намагалася звучати нормально.
—  Привіт, Ейпріл. Як ти? —  було так приємно її ба

чити.
—  Чесно кажучи, не знаю, останнім часом дуже 

складно тримати руку на власному пульсі, —  відпові
ла я надміру чесно.

Вона кивнула водночас стурбовано й розгублено.
— Ага, це... Це й не дивно. Я чула, що трапилося 

в Енн-Арбор. Мені дуже шкода — схоже, це було 
жахливо.

— Я вже майже звикла, —  збрехала я. Єдине, до чого 
я звикала, було вдавання, ніби я звикаю. Оскільки 
я знала, що Майя знала, що я збрехала, а вона знала, 
що я знала, що вона знала— ми просто продовжили 
розмову.

—  Слухай, —  сказала я,— в Енн-Арбор сталося ще де
що дивне, і я не можу це викинути з голови. Ти знаєш 
про Сон більше за всіх, тому я й хотіла поговорити 
з тобою.

—  Кажи.
— Щоразу, як я виходжу з міста в поле, то бачу і чую, 

як десь поряд сідає літак. Я можу його відслідкувати 
лише до того, як він ховається за будинками, але він
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точно сідає. Я згадала про це на зустрічі й усі слухачі, 
здавалося, вирішили, що я щось вигадую.

Майя немов скам’яніла, лише злегка похиливш и го
лову набік, з привідкритим ротом і злегка зведеними 
бровами. Щось у виразі її обличчя натякало, що, мож
ливо, її злегка нудить.

—  Майє?
— Уві Сні не рухається нічого, що не рухаєш ти сама, 

нарешті сказала вона.
— Але ж робот на рецепції рухається, —  заперечила я.
— Так, гаразд, він не рахується, —  відкинула вона 

мій аргумент. — Це відомий факт. Уві Сні є тканина: 
наприклад, прапори на флагштоках, які ніколи не роз
віває вітер. Є рослини, але вони не ростуть і ніколи 
не відцвітають. Це всі чудово знають і не сперечаю ть
ся. Уві Сні нічого не рухається.

— Ну, так щоразу, коли я виходжу на край міста. Лі
так знижується й заходить на посадку.

Майя видала довгий тихий низький стогін. Н ахили
ла голову, кучері впали їй на обличчя.

— Я щось зробила не так? — спитала я не захищ аю 
чись, а хвилюючись. Від Майї надходили такі вібрації, 
ніби я щось зіпсувала.

— Ейпріл, — вона поглянула в камеру, і її обличчям 
пройшло десь двадцять різних емоцій по черзі. Розгуб
леність, страх, захват, знову розгубленість, цікавість, 
знову захват— і назад до розгубленості.

— Майє, — мені здалося, що пора вже про себ е  на
гадати.

Вона роздратовано викинула руки вгору, а тоді бу
квально зробила фейспалм.

— О БОЖЕ, ЩО ТАКЕ?!— я справді трохи переля
калася, ніби в мене був якийсь рак Сну.
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Уві Сні нічого не рухається, Ейпріл. Але ще див
ніше ще гірше —  те, що Сон не має жодних інди
відуальних відмінностей. Рецепційник рухається, він 
говорить рідною мовою того, хто снить, але все окрім 
цього —  просто один в один. ОДИН В ОДИН. Навіть 
кількість травинок на газонах однакова для кожно
г о —  вже перераховували. Однакова для кожної люди
ни на Землі.

—  Тому тепер, коли ти кажеш, що в твоєму сні 
є щось, чого немає ні в кого більше, це водночас захоп
лює і спантеличує. Захоплює, бо ми з тобою разом по
долаємо цю загадку— яка, схоже, цілком може стати 
останньою вві Сні, адже цифра 4096 вже не за гора
ми. А  спантеличує тому що, боже-господи, ти хороша 
людина, але останнє, що тобі треба— це зайвий знак, 
ніби ти особлива, —  Майя зітхнула.

Це мене зачепило. Я зробила суворий вираз облич
чя й сказала:

—  Майє, я нічого з цього не хотіла.
Майя хвилинку подумала й сказала:

—  Якщо ти не проти, я відкличу своє попереднє 
твердження й ми продовжимо ділову розмову.

—  Це, ймовірно, вдале рішення, —  мене дратувало, 
що вона уникає сварки, але я також не хотіла свари
тися.—  Я просто буду кимось зі звичайною Сонною 
проблемою, а ти —  експерткою, яка мені допомагає. 
Рольові ігри!

Я негайно пошкодувала про цей жарт, але Майя 
чемно посміялася.

—  Гаразд, мене безмежно бісить, що я не можу за
лізти тобі в мозок, щоб із цим розібратися, але ось 
що тобі треба зробити. Щойно ти заспавнишся, по
біжиш навпростець до краю міста. Найшвидше тобі
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буде дістатися туди прямо Бродвеєм —  це та вулиця, 
на яку виходиш із хмарочоса. Щойно ти побачиш 
літак, то побіжиш — НЕ ПРОСТО П ІД ЕШ — до ньо
го. Якщо знайдеш його чи й зможеш у нього зайти, 
то ось що тобі слід шукати.

—  По-перше, будь-що незвичне. Наступні кілька го 
дин, чи й днів, тобі треба присвятити вивченню всьо
го, що тільки можеш, про літаки. Спробуй визначити, 
що це за літак, з першого разу. «Боїнґ»? «Ейрбас»? 
«Бомбардир»? Можеш почати із загальної інфи, а далі 
проводити дослідження між; сесіями сну. Можливо, 
ти просто відчуєш щось не те. Підказки вві Сні —  ч а
сто пропуски, речі, яких бракує там, де вони мали б 
бути— можливо, ти їх не помітиш, якщо не знатимеш, 
як має виглядати кабіна пілота, наприклад.

— По-друге, будь-які порушені повторення. Зазви
чай речі, що вві Сні повторюються, ідентичні, тож  
усе, що відрізняє одну річ від інших такого ж типу, 
скоріш за все, важливе. Наприклад, одне сидіння сто
їть не у закріпленій правильній позиції, чи в одному 
вікні тільки один шар скла, чи якийсь із туалетів див
но пахне. Що завгодно.

—  По-третє, не намагайся зробити все сама. Гово
ри зі мною. Я зберу кілька людей, які м ож уть зна
ти щось підходяще — серед тих, кому довіряю. Знаю, 
тобі дуже хотілося б виграти тут самостійно, але 
вже місяць не було жодної послідовності, розв'язаної 
одним Сонником. Це складні речі, і як на мене, ціл
ком ясно, що Карли хочуть, щоб ми працювали ра
зом. Дізнайся, що зможеш, і доповідай мені. Я знаю, 
що роблю.

Я все це записувала. Перемкнулася назад на Скайп.
—  Будуть іще настанови, о велемудра Гуру Сну?



— Ага, відповіла вона, — не стібися з мене, бо я те
бе кину наодинці з цією загадкою, і твоя нездатність 
її розв’язати з’їсть тебе заживо.

— Так точно!

Уся ця розмова чимось нагадувала приємну прогу
лянку за кілька сантиметрів від краю Великого Кань
йону Було дуже мило, місцями навіть чудово. Але 
я ні на мить не забувала, що мене всього півкроку 
відділяє від серйозних неприємностей.

—  Доповім тобі вранці, — сказала я.
—  Якщо ти мені брешеш щодо хоч найменшої дета

лі, я влаштую в твоєму будинку пожежу,— відповіла 
вона.

Тієї ночі заснути було не надто легко. Очікування 
завжди розвіює сонливість, навіть якщо бути постій
но сонною людиною, як я. Та я читала біографію Ро- 
дена (вже вчетверте), поки не опинилася у вестибюлі. 
Зробила те, що наказала Майя, і скоро вже бігла до лі
така, що йшов на посадку десь у місті. Завдяки по
передньому дослідженню літаків я зрозуміла, що цей 
великий — але не величезний. Він не був двоповерхо
вим, як «Боїнґ-747» чи «Ейрбас-Азво», а отже, це була 
одна з двадцяти п’яти можливих моделей літаків, 
що всі виглядали практично однаково.

Біжучи туди, де літак мав приземлятися, я поміти
ла, що не втомлювалася і могла бігти на максималь
ній швидкості скільки хотіла. Мабуть, уві сні це не ди
вина, але повний контроль і усвідомленість, які давав 
Сон, робили це захопливим. Тож я дозволила ногам 
нести мене так швидко, як вони тільки могли —  десь 
так само, як у  житті. Тобто не дуже швидко.

Коли літак зник з мого поля зору, довелося здога
дуватися, куди він приземлився. Рух після посадки
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мав би продовжуватись —  літаки так працюють тож
_•

я попрямувала приблизно туди, де, як вважала, він 
міг зупинитися.

Не вгадала. Я загубилася, сорок п’ять хвилин про
блукала містом, дещо вигадала, а тоді врізалася го-

V _
ловою в дерево. Навмисно, звісно —  прокинутися від 
Сну можна було багатьма різними способами, але 
найлегше було спробувати завдати собі шкоди. Боля
че не було ніколи, і ти просто прокидалася.

Щоб повернутися в Сон, треба було якийсь час 
не спати. Якщо заснути відразу після пробудження, 
то просто цілу ніч бачитимеш нормальні сни.

Тож я сонно погортала Твіттер, прочитала кілька 
найпопулярніших постів у  Сомі, а тоді, вирішивши, 
що достатньо перечекала, знову заснула.

Цього разу я попрямувала до краю міста й трохи 
поблукала по сусідніх кварталах, поки не знайшла те, 
чого шукала — будинок, вищий за більшість поблизу 
Це була якась прикольна японська пагода, десь семи
поверхова. Вона стояла всього за кілька кварталів від 
краю міста. Я оглянула її й переконалася, що на верх
ній поверх точно можна піднятися.

Тоді я підійшла до початку трави, побачила літак, 
і миттю кинулася до пагоди. Я все одно не побачила, 
куди сідає літак, але тепер значно краще розгледіла 
орієнтири поряд. Він опинився нижче горизонту пе
ред головним хмарочосом, а отже, був у тій самій ча
стині міста, що й я. Досвідчений Сонник зміг би про
йти прямо до нього, але заплутані, кутасті й вузькі 
вулиці цього міста все ще збивали мене з пантелику.

Проте я дійшла.
Я й дотепер не знаю, як він міг там сісти, але ось 

він був —  наче в гнізді, стояв у маленькому парку,
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що виглядав розрахованим чітко під розмір літа
ка. Вочевидь, злітно-посадкова смуга була йому не
потрібна. Тобто, ясно, що тут усе не мусило бути, 
як у житті. Це розуміння закріпилося, коли я підійшла 
до літака й зауважила дещо дуже дивне. Майя каза
ла, що таке може бути — чогось може бракувати — але 
це дуже впадало у  вічі. Шасі літака не були опущені. 
Він просто завис: його «живіт» був десь за два метри 
над землею, а двигуни —  всього за півметра. Я б могла 
підійти до них і торкнутися. Переборовши явно без
глуздий страх, я сягнула рукою у двигун і прокрутила 
гігантський вентилятор усередині.

Літак був пофарбований так, ніби належить якійсь 
авіакомпанії, але лого я не впізнала. То була сіра го
ризонтальна смужка зі світлішим сірим кружальцем, 
що частково на неї накладалося. Ніби сонце, що схо
дить з-за моря, але перед горизонтом. Простота зобра
ження відсилала скоріше до прапора якоїсь країни, 
ніж до корпоративного лого.

Фюзеляж увесь був розмальований схематичним 
візерунком бджолиних сот із випадковими вкрап
леннями червоних шестикутників серед білих.

Я обійшла літак і не знайшла більше нічого ціка
вого. Він був завеликий, щоб навіть думати залізти 
до дверей. Я могла кінчиками пальців дотягнутися 
до нижньої поверхні, коли проходила під ним, але не
достатньо, щоб спробувати відкрити люки. Шасі, щоб 
на них залізти, не було, тож я спробувала видертися 
на двигун. Почала спереду, але це був явний провал: 
двигун удвічі за мене вищий, вхопитися немає за що.
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Тож я спробувала вилізти на двигун ззаду. Я не 

надто спортивна, але принаймні легка. Влізла між 
зовнішньою та внутрішньою поверхнями двигуна 
й спробувала підіпхнутися вгору. Мені вдалося під
тягнутися до місця, де двигун заокруглювався в бік 
літака, і майже вилізти нагору. Якби мені вдалося пе
ресунути руки, то вхопилася б за верхній край.

Поки я намагалася це зробити, моя дупа зіслизнула, 
і ось я вже висіла за чотири з половиною метри над 
землею, у повній паніці. Прокинулася, не долетівш и 
до землі.

Наступного дня, коли я провела дебрифінг з Май
єю, у неї було кілька порад мені, найголовніша з яких: 
я не розгадаю це все сама, і варто припинити вдава
ти, ніби я єдина героїня цієї історії. Вона наполягала, 
що це не лише нас уповільнює, але й несе загрозу. 
Що більше я вдавала з себе центр історії, то більше 
мене ненавиділи.

Зустрічним аргументом з мого боку було те, 
що мене ненавидять прибацані гівнюки, тож  слухати 
їх не варто. Майя відповіла, що так, прибацані —  але 
саме тому й варто.

8 липня

@АргіІМауЬеІ\Іо(:: Я сьогодні познайомилася
з мільярдером. Він одразу розкритикував те,
як я представилася, тож... пішов нахуй.

Я щойно повернулася з найпафоснішої вечірки 
за все своє життя. Міранда, Енді, Майя і я колись 
давали інтерв’ю для документалки, яку знімав один 
дуже відомий чувак, і нас запросили на прем’єру.
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З цієї нагоди ми купили дорогезні шмотки, в яких по
чувалися (якщо й не виглядали) як справжні кінозір
ки. А тоді пройшлися червоною доріжкою, поки нас 
фотографували сотні професійних фотографів.

Так уже сталося, що прем’єра документалки випала 
на той самий день, коли розв’язали 4096-ту (і, наскіль
ки було відомо, останню) послідовність уві Сні — хоча 
тоді ми про це ще не знали.

Ми подивилися фільм в історично важливому кіно
театрі, а тоді пішли в бар, винайнятий кіношниками. 
Світло там було приглушене й мало червоний відті
нок, а на барі роздавали тематичні карлівські коктейлі.

Звісно, як і на кожній вечірці такого типу, коло за
прошених гостей було вузьким, але блискучим. Ба
гато знаменитостей першого ешелону, хоч і не мали 
жодного стосунку до фільму, вирішили прийти, бо це 
була публічна подія.

І вони всі хотіли зі мною поспілкуватися.
Це було чудово —  тільки я сильно хотіла пісяти, 

а черга в туалет була людей із сорок завдовжки. Зда
валося б, це можна було передбачити...

Робін і решта компанії зайняли столик, маючи по
мітно менший попит на селфі, ніж я. Міранда була 
в темно-зеленій бавовняній сукні, напівв’язаній, напів- 
гладенькій. Рукави тісно сиділи на її руках аж до са
мих зап’ястків, а спідниця розширялася із завищеної 
талії й закінчувалася просто над колінами.

Мі. Мі. Мі.
Але якою мімімішною не була б Міранда — вона не 

під мій смак, нагадала я собі.
Тож я спробувала дійти до друзів, але мене затягну

ло назад у  славу й обожнювання, і режисер познайо
мив мене зі справжнісіньким мільярдером.
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Того вечора більшість моїх розмов складалася 

з того, що круті люди говорили мені, що вваж аю ть 
мене крутою. Тим часом я випила три коктейлі, 
що наблизило мене до межі комфортного сп ’яніння, 
але не штовхнуло за неї. На вечірці було ще кілька 
людей, які працювали з інтернет-контентом —  з ними 
мені було про що говорити, і ми говорили. Зі звичай
ними голлівудівцями я не мала нічого спільного.

Толе, по суті, було дуже весело, але зреш тою  все 
закінчилося, і я опинилася в своєму номері, не знаю 
чи, що робити. Я все ще була п'яна. Не хотіла лягати 
спати. Єдине, що чекало на мене з того боку —  загад
ковий літак, над яким я билася влее майлее місяць. 
Я дослідила кожен сантиметр його корпусу. Майїні 
спроби допомогти мені залишалися марними, але 
я не давала їй поширювати інформацію далі. Я не 
хотіла дивитися готельний телик. Трохи затвітила 
про ту вечірку, але нічого з цього не отримала. Усе 
здавалося вкрай, вкрай звичайним —  я так більше 
не могла.

Мій мозок цілий вечір годували смачненькою ува
гою, а тепер вона закінчилася. Молена було подумати, 
що я б мирно скрутилася клубочком у  своєму розкіш
ному готельному ліжку й відчалила в солодкий сон, 
але ні. Саме так рок-зірки почуваються після концер
тів... Саме тому вони влаштовують афтепаті з ґрупі 
й кокаїном. Вони хочуть залишатися на хвилі, але ле, 
мабуть, вічно шикувати не молена.

Я підняла слухавку готельного телефона й набрала 
оператора.

— Можете з’єднати мене з кімнатою Міранди Беквіт?
— Секунду, будь ласка.
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І Міранда з'явилася на лінії.
Я цілковито усвідомлювала, що якщо пересплю 

з Мірандою, це тільки ускладнить мені життя. Вона 
мене не так уже й сильно приваблювала, але (і я усві
домлюю, яке це привілейоване становище) мене жа
хала пекуча самотність холодного готельного ліжка.

—  Ало?
—  Привіт, це Ейпріл, ти ще не спиш?
—  Не сплю, але чому ти просто не написала?
—  Я подумала, що так буде веселіше — попросила 

оператора нас зв’язати!
—  Уууу, —  перекривила вона мій фальшивий енту

зіазм.
—  Отже, я знаю, що ти проводила дослідження щодо 

того, що я тобі казала про Послідовність-767,— я роз
повіла про неї Майї, Енді, Робіну й Міранді і взяла 
з них усіх клятву про нерозголошення. У Міранди 
вже могли з’явитися якісь думки, — Може, прийдеш 
до мене в кімнату, обговоримо перед сном?

—  Так! У мене є кілька думок! — здавалося, вона 
зовсім не підозрювала, що я могла кликати її до себе 
з інших причин. Вона явно трохи марила мною, але, 
можливо, тільки в плані «Ейпріл Мей — першовідкри- 
вачка Нью-Иоркського Карла». Може, я її неправильно 
розуміла. Може, вона супер-гетеро, і я їй зовсім не по
добаюся!

Саме такого замішаного на страхові захвату мені 
й хотілося.

—  Супер, номер боб, — сказала я.
—  О, це цікаво, —  відповіла вона,
- Щ о ?
—  Нічого, розповім, коли прийду.



Я пішла в ванну й почистила зуби. Розкіш ну сук
ню вже, звісно, зняла, але макіяж підправила. Зовсім 
трохи — так, щоб Міранда цього не помітила. Тоді 
я вдягла трохи затісну майку і трохи завеликі пі
жамні штани. Подивилася на себе в дзеркало й по
думала: я б собі не відмовила. А тоді вона постукала 
в двері. Чесне слово — на частку секунди я відчула 
на собі її оцінювальний погляд, перш ніж вона поди
вилася мені у вічі.

Міранда, звісно, дуже мило виглядала у  бавовняній 
сукенці-напівсонці з завищеною талією. Вона тісно 
сиділа на її невеликих грудях і лише злегка натякала, 
що ховається під пишною спідницею.

Саме такий вечір і був мені потрібен.
Ми сіли на ліжко й трохи поговорили про пригоди 

того вечора, перш ніж взятися за розбір Сну.
—  Шестикутники? Я й гадки не маю, в них може 

бути закодовано що завгодно. Можливо, бінарний код, 
чи якийсь числовий візерунок— не знаю, Ейпріл, я за
стосовувала до них десять різних підходів, і жоден 
не виявився правильним. Але в мене є кілька здога
док щодо того, типу, лого авіакомпанії.

Оскільки стільців у номері було негусто, ми обидві 
сиділи в ногах ліжка з ноутбуками на колінах.

—  Уві Сні лого здалося мені знайомим, —  сказала 
я, —  але жодна спроба знайти його не дала плодів.

— Ну, — вона прилідняла свій ноутбук і злегка при
хилила його до мого стегна, —  воно, скоріш  за все, 
виглядає знайомим, бо нагадує прапор. Якщо дода
ти верх, то вийде прямокутник з двома кольорови
ми смугами й колом посередині. Це ж, типу, базовий 
дизайн прапора. Але це не лише не прапор існуючої 
країни — він, вочевидь, представляє щось інше.
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— Чому? —  я намагалася якомога більше дивитися 
в її велетенські карі очі.

— Я не знаю, але навряд чи Сон так прямо відси
лав би до конкретної країни. Його підказки зазвичай 
абстрактніші.

Вона здавалася водночас захопленою й знервова
ною.

— Думаю, більш імовірно, що лого символічне чи ре
презентативне. У плані символіки це типу як сонце 
перед океаном, що може для когось щось значити, 
але не для мене. Та я думала про репрезентативність. 
Що як це не один символ, а два? Це могли би бути кра
пка й смужка за азбукою Морзе. Якщо просто крапка 
й смужка, то це літера А. Та якщо їх розділити на дві 
літери, то за міжнародною азбукою це буде, — вона 
звірилася з комп’ютером, —  «Е... та Т»*.

Я витягла до неї вказівний палець.
— І-Ті?
Вона витягла палець у відповідь.

— Дзвооонить додооому**.
Ми розсміялися, вона почервоніла, я вхопила її за ру

ку природним жестом між двома подругами, що разом 
регочуть. Просто зайвий дотик. Вона схилила голову 
й подивилася на мене згори вниз— вже не посміхаю
чись, з розчервонілими щоками. Я відпустила її руку 
й поклала свою їй на плече. Щойно моя рука опинилась 
у неї на плечі, вона мене поцілувала— чесно кажучи, 
трохи незграбно. Я була не проти.

* Крапка й риска означають символи Е та Т як у латинській 
азбуці Морзе, так і в кириличній.

** Це відсилка до фільму Стівена Спілберга «Іншоплане- 
тянин» 1 9 8 2  року. В оригіналі він називається «Е.Т. the 
Extra-Terrestrial».



*  *  *

Десь за годину (вибачте, що пропускаю всі весело
щі — Міранда не любить ділитися подробицями свого 
особистого життя) ми разом лежали під ковдрою: Мі
ранда пригорнулася до мене, а я її приобійняла. Було 
трохи пітно й липко, але занадто приємно, щоб змі
нювати позу.

—  Я дурепа, що таке кажу, але повірити не можу, 
що щойно переспала з Ейпріл Мей.

—  Ти про що? — спитала я трохи стривожено.
—  Ой, я в курсі, що ми подруги і в курсі, що ти  —  зви

чайна людина. Думаю, я насправді тепер досить до
бре тебе знаю,—-у її тоні був натяк на гордість, —  але 
ти все одно Ейпріл Мей, знаєш. Обраниця наш их ін- 
шопланетних гостей, ініціаторка першого контакту, 
каталізаторка Сну.

—  Останнє ми зробили разом, —  нагадала я їй.
—  Ой, Ейпріл, ми всі— просто супутники на твоїй 

орбіті.
Від цих її слів мені стало вкрай незручно.

—  Це просто смішно, Мірандо, —  сказала я серйоз
но.— Ти ж генійка. Повірити не можу, що щойно пе
респала з Мірандою Беквіт.

Це її дуже потішило.
—  ОЙ! Майже забула, — вона сперлася на лікоть, 

скромно прикриваючи груди ковдрою. —  Найімовірні
ше, це —  ще один код. Є така система числення, в якій 
смужки — це п’ятірки, а крапки —  одиниці. Отже, сму
жка й крапка разом — це шість. Це система числення 
майя.

—  Майя? — перепитала я. В мене раптом запаморочи
лось у голові. Я почувалась так, ніби зрадж ую  —  хоча 
не була певна, Майї чи Міранді.
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— Ага, в сенсі народ майя, мезоамериканська циві
лізація, чула?

—  Дивно... —  спромоглася я. — Схоже, це — найімовір
ніший варіант.

—  Абсолютно.
А тоді вона взялася пояснювати мені деталі майян- 

ського числення. Якщо вона й помітила, що мені дивно, 
то ніяк не дала про це знати. Я з усіх сил намагалася 
увалено слухати, гладячи її волосся, поки вона розпо
відала, як майя давали раду з сотнями й тисячами.

12 липня

@АргіІМауЬеІ\Іо1:: Настав цей день. Буду на
"Сі-Ен-Ен" о 20-й за Нью-Йорком.

Ось вона —  дата, на яку ви всі боязко чекали. Не пе
реживайте, я теле. Написаного на цю тему вистачить 
на тисячу книжок, толе я зосереджуся на власному 
досвіді. Ви, мабуть помітили, що я не пишу про 
міленародні відносини, і навіть не особливо згадую 
про те, що відбувалося в моїй власній країні протя
гом цього всього. Це — тільки моя історія, бо інакше 
ви дивилися б сорокап’ятигодинну документалку 
від Кена Бернса.

На цьому етапі історії влее розв’язано всі Сонні 
Послідовності за винятком однієї — таємної, до якої 
доступ маю тільки я. Люди рвуть сраки, щоб склас
ти гекс-код у  щось притомне, але він тільки вип
льовує рендомні каляки, що явно нічого не значать. 
Частина людей думає, що нам не вистачає ключа, 
шматка коду, можливо, всього на кілька символів, 
що відкриє всю програму. Ніхто не знає, де цей
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ключ може бути — окрім мене й моєї команди. Люди 
продовжують бачити Сон і безрезультатно шукати. 
Спроби Захисників контролювати послідовності 
провалилися, але контролювати наратив їм вдаєть
ся неабияк. Петравіцьки має хист знищ увати авто
ритет будь-кого, хто публічно висловлює незгоду 
з ним. Більшість його контенту в соцм ереж ах —  на- 
півоформлені теорії змови про кожного, хто  посмів 
натякнути, що, можливо, все не так жахливо. Щ ора
зу як я бачу його в інтернеті чи на ТБ, він здається 
задоволеним життям.

А  я —  я страждаю. Я не можу розв’язати Послідов- 
ність-767, але й не можу змусити себе розкрити таєм
ницю її існування. Я багата й знаменита, але раптово 
почуваюся так, ніби зовсім не маю друзів. Сом, з яко
гось дива, зараз популярніший, ніж будь-коли був. 
Люди перепроходять кожну послідовність уві Сні, 
шукаючи натяків на ключ, і всі такі зайняті, що зда
ється, ніби ми розучилися просто зависати. Між мною 
й Мірандою усе дивно, Енді раптом здається відсто
роненим і дратівливим, але я не хочу питати, чому, а з 
Майєю у нас і не могло все бути гладко. Робін —  єди
ний, з ким мені досі комфортно. Хоча, з іншого 
боку, він на мене працює, тож я не певна, чи мож
на вважати ці стосунки дружніми. Якби я припини
ла бути джерелом його доходу, чи залишився б він 
поряд?

Усе це розчарування я виливаю на Захисників. 
Більшу частину свого часу вдень я проводжу, читаю
чи їхні треди, вигадуючи контраргументи, знімаючи 
відео й сперечаючись із ними в соцмережах.

Дженніфер Патнем скористалася моєю люттю (і жа
дібністю, хоча переважно люттю), щоб переконати



мене піти на ТБ і випустити її всю на Пітера Петра- 
віцьки в дебатах віч-на-віч. Мені це здавалося жах
ливою ідеєю. Він був кращим спікером і поряд з ним, 
навіть чисто візуально, я однозначно виглядала б ди
тиною.

Та Патнем сказала, що навіть якщо він у чомусь 
і виграє, глядачі, що тяжіють до моєї позиції, але 
не знають про нашу спільноту, стануть на наш бік. 
Треба було, щоб мій меседж сягнув якомога більшої 
кількості людей —  і зробити щось, що ЗМІ зможуть 
продати, виглядало найкращим варіантом. Остаточно 
мене переконали ненависть до Пітера й віра в Пат
нем (врешті-решт, її поради мене досі не підводили).

Зараз про це вже майже забули, але тоді це була ве
лика подія. Ми затвердили себе по два боки супереч
ки, що грубо (дуже грубо) поділилася за конкретними 
політичними точками зору.

У нас обох було по невеличкій армії, і вони дуже 
сильно одна одну ненавиділи. Моя роздратованість 
самою ідеєю ставитися до Карлів як до загрози й при
воду для мілітаризації розпалювала лють з мого боку. 
З Пітерового ж боку лють горіла на аналогічному 
обуренні, доповненому здоровою дозою страху.

Ми зустрілися на найбільш нейтральній території, 
яку могли знайти — «Сі-Ен-Ен». Це була поважна про
грама—  найповажніша серед кабельних новин —  але 
наші дебати все одно рекламували так, ніби вони 
були між грьобаними кандидатами в президенти. 
Ми обоє приїхали на нью-йоркську студію каналу, 
де нас посадили за пафосний скляний стіл на тлі 
надзвичайно пафосної стіни, обличчями до світла, 
камер і ангару на сталевих підпорах, що простягався 
за ними.
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Ведуча: Шістдесят чотири найбільших міста світу 
відвідали позаземні технології —  можливо, 
навіть позаземне життя. Та наміри при
бульців залишаються таємницею.
Ейпріл Мей, дівчина, яка перша побачила 
Нью-Йоркського Карла, та Пітер Петраві- 
цьки, автор «Вторгнення», обоє вже були 
гостями нашого шоу, та ще ніколи не зу
стрічалися віч-на-віч. Питання доволі про
сте: чи безпечні Карли?
Ейпріл, ви явно ніколи не відчували загро
зи від Карла —  спочатку ви вважали його 
якоюсь сучасною скульптурою.

Після цього не-питання стало ясно, що настала 
моя черга говорити, толе я зробила те, що прийнято 
на таких шоу— проігнорувала подачу й сказала те, 
що сама хотіла:

—  Якби Карли або їхні творці хотіли завдати нам 
шкоди, то ніщо їм не завадило б. Але, здається, за сво
єю природою вони пасивні, —  я здивувалася, що мене 
досі не перебили, і не хотіла здавати позиції, тож про
довжила.— Вони настільки технологічно просунуті, 
що нам їх не наздогнати й за тисячу років.

Ось тут увірвався Петравіцьки:
—  Шеріл, ви кажете, що питання в тому, чи без

печні Карли? Я думаю, що не в цьому. Для мене 
питання —  «чи можуть Карли бути небезпечними?». 
Я просто хочу сказати, що не знаю відповіді на ваше 
питання. Так само я не знаю, наскільки складно було б 
їм протистояти, якби довелося. Я не вважаю мудрим



розслаблятися й думати про ці не такі вже й пасивні 
технології тільки позитивне. Урешті-решт, вони про
никли в наші голови й бігають десь по нашій країні.

Це стосувалося руки Голлівудського Карла, яку 
досі не знайшли. Але знову й знову підтверджувало
ся, що у  жодного іншого Карла рука не відвалилася 
й не втекла —  вони просто зникли.

Хай там як, а те, що Пітер Петравіцьки, який в ін- 
тернеті ніколи не припиняв волати неправдиві пані
керські дурниці, тепер здавався спокійним і розсудли
вим, заскочило мене зненацька. Не до такої розмови 
я готувалася.

Ведуча, Шеріл, продовжила розмову.
—  Тут є раціональне зерно, чи не так, Ейпріл?
—  Я не маю нічого проти обережності, але нена

висть та ворожість, які випромінює рух Захисників...
—  Не маєте нічого проти обережності?— вклинився 

Пітер, грубо мене перебивши. —  Ви— причина, з якої 
Карл прокинувся. Своїм втручанням ви, схоже, спричи
нили це вторгнення в наші голови. Мені все ясно, Ей
пріл. Ви самі говорили, що дарма це зробили, що треба 
було дозволити прийняти це рішення комусь компе
тентнішому, але ви цього не зробили. Ви й ваші послі
довники сліпо женетеся вперед, анітрохи не задумую
чись про безпеку громадян нашої країни.

Чому він постійно наполягає на «нашій країні» 
так, ніби мова йде не про весь світ? Але я зрозуміла, 
де оступилася, тож повернулася до свого меседжу.

—  Ось до чого все зводиться. Я вважаю, що до нас в две
рі стукають гості, а ви— що на них слід націлити зброю.

—  Вони не стукають, дорогенька, вони мовчки за
йшли просто в дім —  і якщо зазвичай таке вважається 
вторгненням в чиюсь оселю, то це також вторгнення.



Усе йшло кепсько. Ведуча знову взяла розмову 
за віжки:

—  Пітере, Ейпріл висунула хорошу тезу. Справді, 
що лс нам робити перед лицем технологій, явно ви
щих за наші?

—  Відповідати на це питання —  робота не моя, а го
ловнокомандувача країни. Я лише хочу, щоб ми роз
глядали це як загрозу, а не підставляли слабке місце 
за першої лс ознаки домінантної форми життя. Хіба іс
торія нас нічого не навчила? Що зазвичай буває, коли 
домінантна група зустрічається зі слабшою? Кожні
сінького разу слабшу групу вирізають й забирають 
усе, що в неї є.

Тут мені стало злості, щоб його перебити:
—  І ви просто вирішили, що якщо люди жорстокі, 

то й інший вид буде таким само лсорстоким?
—  Ейпріл, я не вважаю людей лсорстокими...
Я втрутилася:

— Ви щойно...
Він перебив мене у відповідь:

—  Якщо дозволите закінчити... я не думаю, що люди 
жорстокі. Я ввалсаю, що ми сильні й винахідливі, 
і якщо хтось і змолсе виграти цю битву й вижити, 
то це ми.

Ейпріл: Нема ніякої битви! Ви її вигадали, і я не ро
зумію, навіщо! Чому ви витрачаєте свій час 
на залякування людей?

Пітер: Ви справді ввалсаєте, що ми боїмося. Схоже, 
ми з вами лшвемо в різних країнах, Ейпріл 
Мей.



Ейпріл: Звісно, боїтеся, ви ж тільки про це й гово
рите, ви...

Пітер: Ми лише просимо про дрібку здоро
вого глузду — а ви берете й нападаєте 
на мене! Знову й знову одна й та сама 
історія: звичайні люди просять збавити 
темпи й проявити обережність, і рап
том ми всі вже «ксенофоби», «екзофоби», 
чи яке там іще нове слово ви придумали 
минулого тижня, щоб ваша книжка кра
ще продавалася.

Я це все вже чула, але чудово розуміла, що ця ри
торика працює. Якщо сказати людям, що на них на
падають за їхні погляди, то вони раптом захочуть 
захистити ці свої погляди— навіть якщо раніше 
їх не дотримувалися. Неймовірно, правда.

Мені сяйнула думка про те, як розрядити ситуа
цію. Життєво важливо було не застрягнути в захи
сті від його останньої доскіпки, тож натомість я ске
рувала свої зусилля в корінь його риторики — те, 
що тут є однозначна логіка, і що вона належить 
йому.

Ейпріл: Пітере, ви апелюєте до здорового глу
зду звичайних людей, але багато з них 
із вами не згодні — і вони також вважа
ють, що мають здоровий глузд. Ми ж усі 
просто люди, якщо вже на те пішло.

Пітер: Не з вашим стилем життя.



До цього я геть не була готова. Я запропонувала 
йому оливкову гілку, а він дав мені нею ляпаса.

ЕйпрЬи Що?

Пітер: Ейпріл, я не думаю, що для когось секрет, 
що ви дотримуєтеся не зовсім нормально
го стилю життя.

Ейпріл: Ну, ви теж, хіба ні? У нас обох дивні життя: 
ми виступаємо на ТБ, нас дивляться міль
йони. Це все — ненормально.

Пітер: Що ж, вдавайте дурненьку, якщо хочете.

Ейпріл: Ви що, зараз про те, що я лесбійка?

Пітер: Ви так кажете, але схоже, що ви лише іноді 
лесбійка. А часом — не дуже.

Ейпріл: Що? Чому ми взагалі про це говоримо?

Ведуча, настільки ж спантеличена, як і я, нарешті 
втрутилася:

— Мушу погодитися...
А тоді, подумавши, що мені в якийсь момент таки 

доведеться це зробити, я прийняла найтупіше рі
шення, яке тільки могла. Я залишилася в заданій Пі
тером Петравіцьки темі, замість перейти до власної.

Ейпріл: Ні, все гаразд, він правий. Це жодним чи
ном не стосується розмови, але я бісексу- 
альна, і це настільки ж нормально, як бути
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гомо чи гетеро. Гендер людини ніколи 
не впливав на те, чи вона мене приваб
лює —  і це цілком нормально.

Пітер: То навіщо ж ви брехали людям цілий рік?

Те, наскільки я втратила контроль над розмовою, 
мене ошелешило. Ось список думок, що промайнули 
в моїй голові за п’ять секунд:

1. Орієнтація —  штука складна й неоднозначна 
(дуже не по темі).

2. Бути бі —  нормально, але... знаєте... (не знають).
З- Я брехала, бо такі люди, як ви— жахливі! (на

ладка).
4. Півроку, а не рік! (не допоможе).
5. Я збрехала, бо так було вигідніше для кар’єри? 

(погано).
6. Мені сказала збрехати моя агентка, це не моя 

провина! (на дещицю краще).

Та найяскравіша думка, що не дала мені відповісти 
жодним підходящим чином, була така: «Ти сама вско
чила в цю йобану пастку, ідіотка тупа».

Було стільки речей, які я могла сказати— які хотіла 
сказати —  але все затьмарювало розуміння, що я про- 
їбалася майже комічно, і всі думки, що змагалися між 
собою за мою увагу, у  голові вистрілювали салютами. 
Мені так заціпило, що глядачам могло здатися, ніби 
я впала в кататонію.

Наймилосердніша точка зору — яку, заради спра
ведливості, обрало досить багато людей — була 
в тому, що я —  дитина, яка не може з’їсти власноруч



зварену кашу, і хуліган вирішив скористатися цим 
як можливістю мене попустити. Із цієї точки зору 
Пітер виглядав недобре, але і я так само. Я йш ла 
на ТБ не викликати співчуття, а вражати й п ере
конувати. Натомість, найбільшою перемогою того 
дня стало те, що я не розплакалася прямо в студії. 
Могла б, але була занадто шокована власною  нік
чемністю.

Ведуча великодушно оголосила перерву на рекла
му, протягом якої я вийшла з будинку, не сказавши 
нікому ні слова. Розплакалася вже на вулиці, що кош 
тувало мені титанічних зусиль.

Це інтерв’ю вийшло в ефір дванадцятого липня, 
тож, думаю, всі ми знаємо, про що наступний розділ. 
Хоча в мене є соковита деталь про той день, яку я ще 
нікому не розповідала —  тому, якщо дум аєте його 
пропустити, подумайте ще раз.
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РОЗДІЛ ТРИНАДЦЯТИЙ

Я намагаюся не шкодувати про події кількох ми
нулих років. Не знаю, чи була б щасливішою, 
і чи був би світ кращим, якби я не втрутила

ся (чи якби Всесвіт мене не втягнув) — але це нічого. 
Щоправда, таки шкодую про те, як взаємодіяла із За
хисниками. Протягом кількох тижнів— чи й місяців — 
до тринадцятого липня я цілеспрямовано зводила 
диверсифіковану групу людей до їхніх переконань. 
Ті переконання ґрунтувалися на страху, тож мої ар
гументи починалися й закінчувалися однією думкою: 
Ви всі боягузи. Я не говорила цих конкретних слів уго
лос, але вони все одно їх чули. Ті, хто підтримували 
Карла й мене, чули те саме, і були в захваті. Хотіли, 
щоб я це повторювала постійно. Резонні, чуйні вислов
лювання із врахуванням комплексності інших точок 
зору не набирали переглядів. А от тиради — набирали. 
Обурення —  набирало. Простота —  набирала. Тож саме 
прості обурені тиради я й давала народу.

Патнем була вкрай задоволена, хоча, звісно, і вда
вала засмучену через те, як мене поквацяли лицем



в грязюку на кабельному ТБ. Вона сказала, що це таки 
було мені вигідно, бо викликало співчуття й змусило 
ПП (як його простіше було називати) виглядати гру
бим. Але ніхто більше не намагався обернути те ін
терв’ю на мою користь. Робін, Енді, Міранда і навіть мої 
батьки просто переконували, що мене люблять, згодні, 
що це було жахливо, і просили, щоб я дала їм знати, 
якщо захочу масаж ніг чи величезну порцію солод
кої кави.

Але я хотіла не любові, а порвати Захисників 
на шмаття. Оглядаючись на час перед тими обірвани
ми «дебатами» з Пітером (якщо їх узагалі можна так 
назвати), я бачу траєкторію, якою, на щастя, Всесвіт 
не дав мені піти. Але я можу уявити собі реальність, 
у  якій решта розділів цієї книжки так і не відбулися, 
і я провела ціле своє життя (чи принаймні кілька на
ступних років) злою противною спікеркою, яка профе
сійно сперечається з професійними сперечальниками.

Не те щоб мені водночас не було весело. Д ощ енту 
нищити аргументи Захисників, а тоді читати куп у ко
ментарів, у яких зі мною пристрасно погоджувалися 
й плескали мене по кіберплечах, було надзвичайно 
приємно. Справді працювати над своєю ідентичні
стю й образом найкращого можливого майбутнього 
незмірно складніше, ніж паплюжити чужі ідеї. Тож 
я визначала своє бачення себе й Карла через проти
ставлення до бачення Захисників. Мій вектор був про
тилежним до їхнього, а їхній — до мого. Урешті-решт, 
усе звелося до суперечки заради суперечки. Можливо, 
з легким відтінком взаємної неприязні.

Наскільки ж легше підбурити людей до ненависті, 
ніж вмовити щось полюбити. Коловорот глузування 
й самозамилування закрутився так сильно, що я навіть
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не помітила, що він крутиться навколо мене. Переко
нувати людей за мною стежити було так легко — зреш
тою, я тільки цього й хотіла. Не встигла оком змигну
ти, як зайшла так само далеко, як Пітер Петравіцьки.

Не знаю, чому мене так здивувала ескалація си
туації. Тобто, я усвідомлювала, що мене ненавидять. 
Це було цілком реально. Коли тебе впізнають фана
т и —  це одне. А  коли розраховуєшся в магазинчи
ку на розі й не знаєш, чи касир часом не Захисник, 
чи не дум ає про те, яка ти брудна зрадниця — це зов
сім інше. Я бачила, що можу або тікати від цього, 
або боротися, і обрала друге. Страх — навіть краще 
пальне, ніж злість. А  ще —  деструктивніше. Постій
ні нападки Захисників не давали мені ні на секунду 
засумніватися в своєму меседжі. Якщо з ним не по
годж ую ться такііі жахливі люди, то він уже точно 
м усить бути правильним. Карли були ідеальною 
темою  для незгоди, бо ми досі практично нічого 
про них не знали. Владу звинувачували у прихову
ванні інформації, бо люди просто не могли прийня
ти, що сильні світу цього настільки ж розгублені, 
як і всі решта. Люди не вміють миритися з невідо
мим, тож коли ми нічого не знаємо, то висловлюємо 
здогади, засновані на власних уявленнях про світ. 
І наші здогади такі очевидно правильні, що чужі 
здаються, як мінімум, зумисним невіглаством; 
як максимум, особистою образою.

Ось коротенький опис того, що буває, коли гру
пи переконаних пасіонаріїв починають бачити себе 
в опозиції до інших:

і. Велика група людей вважає очевидним певний 
простий меседж і просто не може зрозуміти,



що собі думають незгодні. Члени цієї групи ні
коли, або майже ніколи, з незгодними не пере
тинаються — а якщо й перетинаються, то в кон
тексті суперечки, а не простого людського 
життя, наприклад.

2. Переважна більшість цих людей схвально ки
ває, а тоді перемикається на «ИСІБ: Полювання 
на вбивць» і їсть тако, приготовані за власним ре
цептом. Вони його відточували роками, і ці тако 
їм подобаються більше, ніж будь-які інші —  на
віть ті, що можна замовити в найдорожчому рес
торані. Вони йдуть спати о 21:30 і трохи пережи
вають, як їхній син звикає до коледжу.

3. Дуже маленький відсоток серйозно заводиться. 
Вони зляться, але переважно просто від триво
ги чи навіть страху, і хочуть спричинити якесь 
зрушення. Вони дзвонять своїм представни
кам у Парламенті, беруть на себе організацій
ні питання. їх зазвичай мотивує не тільки сам 
меседж, але й ненависть до людей, що з ним 
не згодні.

4. Малесенький відсоток цього відсотка просто 
к херам заганяється. Вони такі перелякані й люті, 
що прагнуть добитися змін. Як? Ну, це ж просто, 
правда? Треба всього-на-всього прибрати людей, 
які активно намагаються зруйнувати їхній світ. 
Якщо нам усім дуже не щастить, цього відсотка 
виявляється достатньо, щоб його представники 
познаходили одне одного й об'єдналися у  своє
му екстремізмі.

Рух Захисників ріс, а заразом росла й четверта 
група. Дехто з них були релігійними екстремістами
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й вірили, що Карли —  знак прийдешнього апокаліпси
су, вознесіння чи ще чогось такого. Дехто були ви
ключно світськими і вважали, що Америку, як і, мож
ливо, весь світ, буде знищено, якщо чогось не зробити 
(ніхто точно не знав, що таке це щось, але ніхто цього 
НЕ р о б и в !). Урешті-решт, усі вони почали вірити, 
що я —  активна й поінформована учасниця плану вла
ди (чи Карлів) змусити людство здатися.

Це вперше наш новий світ без кордонів зіштов
хнувся зі справжньою міжнародною проблемою, і ні
хто не знав, чим це може закінчитися. Дискурс був 
міжнародним —  ми всі це розуміли. Під моїми відео 
залишали коментарі японською, гінді, арабською, іс
панською. Команда перекладачів робила різномов
ні субтитри до відео за день-два після публікації, 
а Сом працював уже більш як двадцятьма мовами. 
Я бачила в цьому лише позитив. Я була міцно пере
конана, що Карли— сила, що об’єднує всю планету. 
Люди вперше в історії бачили один сон на всіх. Те, 
що планета в нас спільна, відчувалося потужніше, 
ніж будь-коли раніше, і в цьому я бачила подарунок 
людству від Карлів.

Я продовжувала вірити, що Карли дуже корисні на
шому світу, але, безперечно, тринадцяте липня трохи 
цю віру похитнуло.

Внаслідок скоординованих атак у Сан-Паулу, Лаґо- 
сі, Джакарті й Санкт-Петербурзі загинуло більш як ві
сімсот людей, тисячі отримали поранення й травми. 
У голові не вкладалося, що відповідальні спланува
ли одночасні атаки на чотирьох різних континентах. 
Це не були радикали, які склали план на коліні десь 
у підворітті —  це був всесвітній, безкордонний рух, 
і він зростав. У США він називався Захисниками, але
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у кожній країні —  по-своєму. Вони тримали зв'язок 
і спілкувалися в попап-форумах та анонімних чат- 
румах. Вони собі навіяли, що Карлів легко буде зни
щити, і що органи влади брешуть про їхню невразли
вість. Вони також переконали себе, що туристи, які 
відвідують Карлів, не варті милосердя. Розцінювалося 
це як поклоніння фальшивому богу чи як акт покір
ності перед іншопланетним домінуванням — байдуже. 
Будь-який позитивний зв'язок із Карлами був загро
зою ідеології, яку вони хотіли просувати. Не можна, 
щоб Карли вважалися безпечними —  навіть якщо до
ведеться власноруч зробити їх небезпечними.

Звісно, Карли не постраждали анітрохи.
Синхронні атаки відбулися приблизно о четвертій 

ранку за північноамериканським східним часом. Саме 
у цей час в Джакарті, Лаґосі та Санкт-Петербурзі зби
ралися найбільші натовпи навколо Карлів. В Сан-Пау
лу було ще рано, але атака все одно відбулася вчасно. 
Саме тієї миті, о четвертій ранку, коли бомби розірва
лися по всьому світу, я прокинулася зі Сну, де безглу
здо витріщалася на 767-й, і вискочила з ліжка, смер
тельно нажахана.

Мене щось розбудило фізично? Я відчула велике 
збурення Сили? Карл повідомив мені про атаки через 
Сон? Ні. Я просто почула гучний ХРЯ СЬ із боку скля
них розсувних дверей зі спальні на балкон. Штори 
були, звісно, запнуті, толе я не бачила, що там сталося.

Спершу подумала, що хтось розбив двері каменем, 
але щоб поцілити аж на восьмий поверх, довелося б 
неабияк замахнутися. Ситуація із Захисниками остан
нім часом була дуже загострена. Вони засипали мене 
злими, погрозливими, а то й просто, бляха, стрьомни- 
ми повідомленнями. Я схопила телефон, піднялася
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з ліжка й поклала його в кишеню піжамних штанів. 
Ввімкнула світло і, поки пульс повертався в норму, пі
дійшла до вікна.

Я могла побачити, що під шторами, які звиса
ли до самої підлоги, серед пилюки й крихт від Поп- 
Тартів виблискували дрібні друзки скла. Але не по
бачила. Я просто відсунула штору, щоб подивитися, 
звідки був шум. Тепер я розумію, що це було безна
дійно тупе рішення. Щось розбило мені вікно, і який 
у мене план дій? Знаю! Увімкнути світло й відкрити 
штори перед скляними дверима! повільно!

Навіть враховуючи всі погрози, до мене все одно 
не доходило, що хтось серйозно може спробувати 
мене вбити. Ображати? Звісно. Погрожувати? Ясна 
справа. Подати в суд? Якби знайшли, за що! Але вби
ти? Таке лайно ж буває тільки в кіно. Люди не вбива
ють людей! Тобто, звісно, вбивають — я бачила нови
ни. Мабуть, це щось таки говорить про те, як працює 
мій мозок: я отримувала прямі погрози вбивства, але 
ніколи б не подумала, що хтось може справді спробу
вати мене вбити.

Але тепер я задумалася, і водночас відбулося дві 
речі:

1. Щось велике (тоді мені здалося, що це, мабуть, 
людина) грубо врізалося мені в плече, відштов
хнувши від дверей.

2. Скло з двокамерних балконних дверей вибухну
ло, в ньому залишилася п’ятисантиметрова дір
ка, скалки розлетілися кімнатою.

Я боляче впала на підлогу, і те, що мене відштовх
нуло, зникло раніше, ніж я прийшла до тями. Кімната



була вкрита друзками з дверей. Усвідомивши при
наймні половину того, що відбувалося, я притисла- 
ся до стіни спальні — занадто налякана, щоб запла
кати. Хтось щойно спробував мене застрелити. Типу, 
не залякати, а вистрелити в груди кулею, щоб я тут 
лежала на підлозі своєї одинацької квартири й само
тою помирала. Але хто ж, в біса, мене відштовхнув? 
Цей хтось мене врятував, але все-таки був у  моїй 
квартирі!

А тоді мені перестало бути занадто страшно, щоб 
плакати, і я заплакала. Штори все ще були трохи при- 
відкриті, і я боялася, що будь-якої миті у  вікно поле
тять кулі, наче в зоні бойових дій, і якщо я не прити
скатимуся до стіни, то мене розірве на шмаття. Але 
десь за десять хвилин намагання ковтнути повітря 
між схлипуваннями я переконала себе, що зможу 
вислизнути зі спальні у вітальню, де вікна виходили 
на вузький провулок, а не на вулицю.

Тож я напіввиповзла-напіввибігла зі спальні. Опи
нившись у вітальні, я мала доступ до вбиральні, кили
ма й кухні. Що ще треба для щастя? Я провела побіж
ний огляд, що не дав жодних незвичних результатів. 
Одяг, контейнери з-під замовленої їжі, брудні сервет
ки, може, кілька вологих рушників. Жодної ознаки 
вторгнення.

«Може, подзвонити копам?» —  подумала я. Тоб
то, точно треба було дзвонити копам. Хтось, цілком 
очевидно, намагався завдати мені шкоди, і, можливо, 
в моїй квартирі ховається хтось чужий?

Але чомусь я дуже-дуже-дуже сильно не хоті
ла нікому казати. Може, я просто була дурна. «Цьо
му всьому точно є якесь пояснення, окрім замаху 
на вбивство, —  казав мені мій мозок.— Д осі ніхто
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не намагався мене вбити, тож мусить бути інше 
пояснення».

А якщо це було насправді, то й усе решта муси
ло би стати насправді. Поліцейське розслідування 
і те, що я ніколи більше не зможу спокійно спати 
в цій квартирі. І, о господи, батькам довелось би про 
це дізнатися.

І Майї. Я знала, що вона нізащо не сказала б це 
вголос, але якась частина її думала б: «Якби Ейпріл 
до мене прислухалася, то цього не сталося б». І я 
не могла з цим лсити. Я не могла жити з жодним 
із цих варіантів розвитку подій.

Толе замість поліції я подзвонила Робіну.
— Ейпріл, —  відповів він після одного гудка. Робін... 

ніколи не звучав заскоченим зненацька (хоча я ніко
ли раніше й не дзвонила йому о четвертій ранку), але 
тепер здавалося, ніби він очікував на мій дзвінок, і це 
мене сильно стриволсило.

— Ти чекав, що я подзвоню?
— Не чекав, але це не дивно, враховуючи новини. 
Майте на увазі, що в мене тут була власна пробле

ма. На ту мить про атаки в Сан-Паулу та Санкт-Пе
тербурзі вже повідомляли в американських новинах. 
Мабуть, хтось подзвонив Робіну з менш пізнього ча
сового поясу.

— Які новини?
—  Ой бо.

—  Що ой бо?
Розмова проходила зовсім не так, як я очікувала.

—  Краще кажи, чому ти дзвониш. Думаю, так нам 
буде простіше говорити.

—  З д а є т ь с я , х т о с ь  щ о й н о  н а м а г а в с я  з а в д а т и  м ені  

ш коди . В ід б у в а є т ь с я  щ о с ь  д у ж е  ди вн е.



—  Ти дзвонила в поліцію? —  таким я його голос іще
ніколи не чула.

— Здається, в цьому немає необхідності, —  це була
напівскарга, напівнаказ.

—  Здається, таки є.
—  Давай просто... поки що її не залучати.
—  Ти не будеш проти, якщо я попрошу швейцара 

до тебе піднятися?
—  Так, думаю, це нічого.
—  За мить передзвоню, —  він відключився швидше 

за мене.
Тоді я подумала: «Хто чи що не відштовхнуло б 

мене, воно досі має бути в квартирі». Воно не мог
ло бути в моїй спальні, а заходити в другу спальню 
я не збиралася... Вікна тієї кімнати виходили на вули
цю, і я навіть не пам’ятала, чи закриті вони. Але квар
тира була невеликою, і я насправді не надто ретельно 
шукала. Толе я заглянула під диван і крісла. Нічого. 
Тоді я їх усі перевернула догори дриґом. Під сидінням 
одного з крісел була натягнута дивна чорна сіткова 
тканина, оберелшо й дулее точно розрізана з одного 
боку. Задзвонив мій телефон.

Робін. Я відключила звук.
Я взялася за край розрізу й зірвала тканину зі стільця.
Під нею, розтягнута на всю площу сидіння, на міс

ці дерев’яної рамки, була права рука Голлівудського 
Карла.



РОЗДІЛ ЧОТИРНАДЦЯТИЙ

Г
РЮ К-ГРЮК-ГРЮК!

— Міс Мей, із вами все гаразд? — голос з-за две
рей звучав приглушено.

Моє серце, що геть було припинило битися, вибух
нуло. Я різко вдихнула повітря й озирнулася на две
рі, а тоді —  назад на Карлову руку, що й не поворух
нулася.

— Усе окей! —  крикнула я голосом, що про це не свід
чив.

— Можна мені зайти й оглянути квартиру?
Я з усіх сил намагалася не відвертатися від руки. 

Помилитися було неможливо. Утричі більша за чоло
вічу руку, складена з фрагментів сріблясто-блискучої 
й матово-чорної броні —  вона була прекрасна. Я хоті
ла її торкнутися, але дуже боялася.

— Фальшива тривога! Я дурненька! —  гукнула я в нут
рощі свого дуже гарного крісла.

— І все одно не зашкодить, якщо я подивлюся,—  
я не почула жодних ознак капітуляції з того боку две
рей.



— Я без штанів! — я була в штанах.
Почулося тихе мурмотіння, і я зрозуміла, що ш вей

цар говорить з Робіном по телефону.
— Можете, будь ласка, передзвонити Робіну? Бо він 

каже, щоб я не приймав «ні» за відповідь, і у  мене 
є ключ.

Я неохоче відвернулася на мить від руки в кріс
лі, щоб подзвонити Робіну. За цю мить вона нікуди 
не зникла — в розпластаному вигляді залишалася 
на місці в рамі стільця. Вона взагалі розуміла, що я її 
знайшла?

Я перебила Робіна, щойно він заговорив.
— Усе гаразд, відкликай війська.
— Не гаразд, і моя головна директива прямо за

раз— переконатися, що ти в безпеці. Є якась причина, 
з якої ти не даєш мені цю директиву виконати, і мені 
треба знати, що це.

Я подивилася на руку, думаючи, що якщо Карл хо
тів завдати мені шкоди, то все моє життя складалося 
з брехні — а отже, це було неможливо.

— Я в  безпеці, Робіне, чесно.
— Ти в курсі про ситуації в Сан-Паулу та Санкт- 

Петербурзі?
Новини з Лаґосу та Джакарти ще не дійшли до 

США.
— Не в курсі.
— На Карлів було здійснено терористичні атаки. Ба

гато жертв. Ейпріл, я боюся, що ти також можеш бути 
ціллю.

«Бля бля бля бля бля» —  подумала я.
— Бля, — відповіла я. — О господи.
Я відчула, як стискається моє горло, але не ви

дала ні звуку. Це було занадто серйозно. До мене
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по-справжньому дійшло, що мене абсолютно точно 
намагалися щойно вбити. Вирішили не підривати 
Нью-Иоркського Карла: обрали скальпель замість 
м’ясницького ножа. Мене почало нудити. А якби 
я померла? Я запхала руку собі під футболку, щоб 
відчути власну шкіру —  м’яку, теплу і таку ж тендіт
ну, як повітря.

Я знову перевела погляд на Карлову руку й по
мітила щось матово-сіре поміж срібним і чорним. 
У лусках броні застряг погнутий шматок чогось. Ви
тягла його —  шматок металу, уламок кулі. У руці від
чувався холодним і пасивним, наче пенні.

—  Ти в порядку, Ейпріл?
—  Ні, не те щоб,— я намагалася не дати сльозам 

прорватися в голос, але не впоралась.
—  Я знаю, це серйозно. Сам не можу повірити. Будь 

ласка— я вже до тебе їду. Будь ласка, дозволь Стіву 
за тобою наглянути, я скоро буду.

— Ні, Робіне, я в безпеці, чесно... — я ж не могла роз
повісти йому про руку. —  Мені здалося, ніби в квар
тирі хтось є, але я вже знайшла—  це просто великий 
пацюк. А  тут... відбулися терористичні атаки, я почу
ваюся дурепою. Прошу, я просто хочу лягти спати, да
вай поговоримо вранці, гаразд?

— Гаразд, я відкличу Стіва, —  він прозвучав украй 
незадоволеним, але все одно поклав слухавку.

Карлова рука й не поворухнулася, але здавалася 
безсумнівно живою.

Знаєте, як іноді намагаєшся забрати покупки з ма
шини, і речей на якусь дрібничку забагато, щоби пе
ренести все за раз? Намагаєшся вигадати, як узяти 
що-небудь по-іншому, аби зекономити трохи часу. 
Тож ставиш щось назад, збираєш кілька пакетів



докупи, думаєш, що вже все взяла, і тільки тоді по
мічаєш, що котячий корм, чи пляшка купленої в обід 
газованки, чи фоторамки лишилися лежати в машині, 
і по них доведеться вертатися.

Такий момент, коли одна зайва річ просто ламає 
весь процес. Якби її лишень не було, з цією ситуацією 
легко було б упоратися. Ну, десь так тоді й почував
ся мій мозок. Лише замість однієї зайвої світозламної, 
життєзмінної неприємності в мене їх було десь п ять. 
Щоразу як я концентрувалася на одній, якась частка 
свідомості помічала іншу в багажнику мозко-машини 
і психувала через свою розгубленість і неспромож

ність.
Я знаю, що того дня так почувалося багато людей, 

але хотіла б думати, що в мене було кілька зайвих пе
реживань— і це може пояснити мою поведінку протя
гом наступних двадцяти чотирьох годин.

Тож, як і будь-яка нормальна ледь доросла люди
на, я психанула й роздратовано кинула свої пробле
ми назад у мозко-багажник і перестала намагати
ся щось вигадати. Натомість зосередилася на тому, 
що знала. Карлову руку не бачили кілька місяців, і ось 
вона — просто переді мною. А я —  Ейпріл Мей, Доку- 
ментаторка Карлової Діяльності, тож саме час доку
ментувати.

Я перевернула телефон і відкрила камеру. Рука рап
тово крутнулася, стала на пальці й стрибнула на мене 
перш, ніж я почала запис відео. Добре, що ніхто не по
чув крик, з яким я відскочила назад. Пульс відлуню
вав мені у вухах.

— Гаразд! Гаразд! — вигукнула я, кладучи телефон 
назад в кишеню. Вона визирнула з-за дивану й вийшла 
так повільно й обережно, наче не приручене кошеня.
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Це все чудово відволікало мене від того факту, 
що справжня людська особа, яка існує в цьому світі, 
щойно намагалася мене вбити. Значно важливішим 
було те, що Карл, чи принаймні якась частина його, 
мене врятував. Отже:

1. Карл живий.
2. Карл мене знає.
З- Карл має щонайменше два бажання:

1) щоб я не померла;
2) щоб я жодним чином не документувала його 

відокремлену від тіла руку.

Своїм на двадцять п’ять відсотків робочим мозком 
я насправді хотіла тільки подякувати Карлу— чи Кар- 
ловій руці. Я до неї потягнулася, а вона підійшла 
ближче. Рука пересувалася на всіх п’яти, вистукуючи 
пальцями по тонкому килиму, що лежав на дерев’яній 
підлозі.

— Дякую, —  я почувалася трохи по-дурному, гово
рячи до неї, але все одно продовжила, — е-е, мабуть, 
за все. Але переважно, прямо зараз, за те, що букваль
но впіймала за мене кулю.

Рука вклонилася. Ну, мабуть. Вона трохи присіла 
до підлоги, а тоді знову встала.

— Ти мене розумієш?
Нічого не відбулося.

—  Один стук —  це так, два —  ні. Ти мене розумієш? 
Два стуки.

— ЩО? — скрикнула я. Рука стояла переді мною 
й виглядала досить самовдоволено, — Ти з мене сті- 
бешся? Ти що, бляха, щойно пожартувала?!

Нічого.
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— Гаразд, отже, ти мене бачиш, вочевидь, чуєш, 

і ймовірно, розумієш — а також, схоже, дражниш. Пра
вильно?

Нічого.
—  Можна тебе торкнутися?
Нічого.
Я знаю, що тільки «так» означає «так», але у  мене 

вдома була рука робота, яку в гості я точно не кликала.
Я потягнулася до неї, щоб помацати, і вона дала

ся. Тепер рука була інакшою на дотик. Було несхоже 
на той перший дотик до Карла, коли все тепло на диво 
лишилося в моєму тілі. Вона просто була твердою 
і зовсім, зовсім трохи теплою. А  ще, Карл завжди був 
цілковито непорушним, а рука була явно живою. На
віть коли не рухалася, вона повнилася рухом. У  ній 
вирувало життя. У порівнянні з тою остовпілою ста
туєю, якою був Карл, вона здавалася значно складні
шою й ретельніше зробленою. Кожен суглоб —  такий 
само гнучкий і спритний, як мої власні.

Ми зазвичай не звертаємо уваги на людські руки, 
що бігають клавіатурою, гладять тваринку чи на
тискають кнопки на пульті, не думаємо, яке це диво. 
Але це справді диво! Люди досі не створили нічого 
такого ж делікатного й хитромудрого, як власні руки. 
Та Карлова рука була рівно настільки ж обережна 
й метка, як і мої— і, схоже, значно сильніша.

Я дістала телефон з кишені, і Карл знову відбіг.
— Я просто дзвоню Енді, — пояснила я, — Ти ж зна

єш Енді, правда?
Тож я його набрала —  він у мене був під номером 

«2» у швидкому наборі, після Робіна. Прозвучав один 
гудок перед тим, як мене оглушило. Я з вереском 
кинула телефон через усю кімнату. Тепер, коли він
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більше не був притиснутий до мого вуха, я змогла 
розчути:

...ракета я, що летить на Марс, і скоро врі
жеться. І той супутник я, що з курсу зійшов.
І секс-машина я, перезаряджаюсь, ніби бомба, 
що от-от оу-оу-оу-оу-оу рвоне!...'

«Don’t Stop Me Now» гурту Queen.
—  Ти мене заблокував!— обурилася я на руку, відди

хуючись після шоку.
Нічого.

— Слухай, я не знаю, чого ти хочеш, і не дізнаюся, 
якщо ти мені не скажеш.

Нічого.
Я схопила свій ноутбук з кавового столика й поста

вила на підлозі сантиметрів за тридцять від руки. З 
вайфаєм усе було нормально, але жоден сайт не ван
тажився.

— Ну і що мені робити?!
Як ви можете здогадатися — жодної відповіді.

— Можна хоч комусь розповісти?
Два стуки.

— Це була справжня відповідь?
Один стук.

- Ц Е  РЕАЛЬНО ВІДБУВАЄТЬСЯ!
Нічого.

— Ти з космосу?
Нічого.

Ти чув про Карлів у  Санкт-Петербурзі та Сан- 
Паулу?

Переклад пісень подано під редакцією Олеся Петіка.
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Нічого.

— Можна мені хоч комусь сказати, що ти тут?
Два стуки.

—  Можна розповісти, що ти мене врятував?
Два стуки.

— Хоча би Робіну?
Два стуки.

— Ти мене зупиниш, якщо я спробую комусь ска

зати?
Нічого.
Я поставила руці, мабуть, з тисячу питань, і єди

не, що я з неї витягла —  це те, що мені за жодних 
обставин не можна нікому розповісти, що вона до 
мене прийшла. Нікому не можна про це дізнати
ся і нікому не молена її бачити. Звісно, я почувала
ся глибоко зобов’язаною дотриматися цих умов, бо 
якщо Карли мали якийсь велетенський план, то я 
точно не хотіла його порушити. А також тому, що я 
вибудувала ціле своє життя навколо віри, що Кар
ли хороші... ну і через цю всю тему з урятованим 
життям.

Але це також значило, що я не зможу нікому роз
повісти, що в мене стріляли. Ця лінія допиту руки не 
призвела до жодної відповіді. Здавалося, моя безпека 
її не турбує. Можливо, вона вважала, що сама її га
рантує. Як мені було комусь розповісти, що в мене 
стріляли, і не порушити таємності Карла?

А ще — що мені сказати головному по будинку про 
розбиті двері на балкон? І як прибрати розбите скло 
так, щоб мене знову не спробували застрелити? Це 
ненормальна думка, але саме її я думала. Можливо, 
варто було хвилюватися про щось важливіше.
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Час, як не дивно, продовжував рухатися вперед, 
і різні турботи різного рівня серйозності здавалися 
дедалі менш актуальними. Усі мої переживання — від 
терористичних атак і того, що я ледь не загинула, 
до того, чи прибирати скло з підлоги — якимось чи
ном стали однаковими. Я зрозуміла, що адреналін 
відійшов. Моє тіло щонайменше годину перебувало 
в режимі «битися чи бігти», і мене серйозно накрило 
виснаженням. Я потяглася до руки й обхопила своєю 
долонею її величезний вказівний палець.

—  Чому ти мене врятував? — запитала я Карла.
Рука нічого не зробила.

—  Добре, я нікому не розповім.
Мені здалося, що, можливо, вона зовсім трошки 

розслабилася. Не задумуючись, я посунулася до 
руки ближче й згорнулася навколо неї клубочком, а 
вона трохи прихилилася до мене. За кілька секунд 
я вже спала.

* * *

Не хочу бачити справжніх снів, тож просто цілу ніч 
блукаю містом. Увесь світ чекає на ключ, безрезуль
татно шукаючи його, хоча тільки я можу його дістати. 
Та я досі не дозволила Міранді й Майї поділитися тим, 
що ми знаємо, з публікою. Ми брешемо цілому світу. 
Мої страхи й настрій пробралися за мною в Сон. Я за
йшла в аркаду, типу як у 8о-х. Там— купа відеоігро- 
вих автоматів та машин з пінболом.

Мабуть, тутешня головоломка — саме задоволення. 
Я помітила на одному з автоматів четвертак —  пев
не, саме там вона й починається — але не граю. Я 
йду в жіночу вбиральню. Там брудно, на стіні висять
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постери якихось гуртів, але жоден з них не складаєть
ся у чітку картинку. Мій мозок не може перетворити 
написи на них у слова. Таке часто трапляється, якщо 
піти в неправильному напрямку. Це —  ознака, що ти 
в неважливій частині головоломки. Так, ніби Карли 
не хотіли заморочуватися й деталізувати кожну дріб
ницю.

Я заходжу в брудну кабінку, сідаю на унітаз і плачу, 
поки не прокинуся.



РОЗДІЛ П'ЯТНАДЦЯТИЙ

Я прокинулася від криків удалині.
На мене вмить навалилася реальність. На Кар
пів по всьому світу скинули бомби. Хтось на

магався мене вбити. Цей хтось подивився в приціл 
гвинтівки, побачив мене і натиснув на гачок. А Карло
ва рука була тут і мене врятувала. Але де вона? Я під
скочила на ноги й обшукала кожен сантиметр своїх 
вітальні й кухні. Тоді підійшла до дверей спальні, але 
не змогла змусити себе зайти. Здалася. Я так більше 
й не зайшла в жодну з тих двох спалень. Думаю, десь 
у глибині душі я знала, що рука втекла так само таєм
ниче, як і з’явилася.

Я досі була в піжамі, що мене цілком влаштовувало, 
але ноги змерзли. Я дістала з сушарки першу пару 
шкарпеток, яку знайшла —  чітко пам’ятаю, що на них 
були ілюстрації з «Мурлетаріату», коміксів Майї. Мої 
кісточки миттю прикрасили дуже милі коти, що за
кликали: «Ж ЕРИ  БАГАТІЇВ, СТ1ВЕ».

Знадвору було чути крики, але знов-таки, я не мог
ла визирнути у вікно —  тому ввімкнула новини.
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Звичайний стан новинних медіа— це така собі хи

мерна істерика. Перебуваючи в ньому, вони намага
ються зробити так, щоб далекі й розмиті загрози зда
валися близькими й реальними, аби ви залишалися на 
рекламу. Підказка: новини несправжні, поки рекламу 
не викинуть з ефіру. Того ранку реклами не було. Те- 
ракти дванадцятого липня були справжніми новина
ми, і всі це знали. Той факт, що Америку пощадили 
(хоча ви тепер, на відміну від усіх тоді, знаєте, що 
запланована атака була, просто вона зірвалася ну, 
мабуть, не просто зірвалася) створив прекрасне під
ґрунтя для буйної, безглуздої, безпідставної спекуляції.

Час від часу показували кадри Двадцять третьої 
вулиці, забитої такою кількістю людей, яку поліція 
була неспроможна контролювати. Більшість з них 
прийшли показати всесвітню підтримку Нігерії, Росії, 
Індонезії й Бразилії. Інші протестували проти загрози, 
яку ніс Карл. Аналітики на ТБ говорили жахливі речі 
про стратегію, яку часом використовували терористи: 
зробити щось провокативне, а тоді, щойно сформу
ється неминучий натовп, вдарити знову, іще сильні
ше. В Америці ж теракту не відбулося —  і американці 
не могли собі уявити, щоб лихі люди скоординува
ли величезну атаку, яка нас не зачепила. Усі думали, 
що насувається щось іще.

Поки я дивилася новини, мені дещо спало на думку. 
Світ розривав сам себе, гинули люди. Шум на вулиці 
загрожував заворушеннями, якщо там з’являться За
хисники. Мені було легко звинувачувати в цих подіях 
Пітера й людей на кшталт нього. Але, по суті, хіба 
їхнім джерелом не був Карл? Хіба всі загиблі не за
лишилися б живими, якби Карл не з’явився? Чи не 
була я такою ж упередженою й нераціональною, як
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Захисники? Ухопившись за своє беззаперечне пере
конання, що Карли прийшли нас всіх об’єднати, а не 
розділити й знищити? Враховуючи лише докази, що 
підтверджували мою точку зору, але не те, що прямо в 
мене перед носом доводило деструктивну силу Карлів?

Я розуміла, що це все без варіантів буде вирувати 
в моїй голові під час наступного інтерв’ю на ТБ— хоча, 
звісно, я про це не заїкнуся. І отієї миті прийшло усві
домлення, що я мала б не дивитися новини про Кар
лів, а бути в новинах про Карлів. І злегка запанікува
ла. Чому мені ніхто не подзвонив?

Я схопила телефон і побачила досить просте пояс
нення: він був вимкнений. Спробувала його ввімкну
ти... розряджений. О господи! Робін, напевне, там з 
глузду з’їжджає. Там ВСІ, напевне, з глузду з’їжджа
ють! Чому ніхто не прийшов до мене додому? Ще гір
ш е— обидві мої зарядки й другий телефон були 
в чортовій спальні. Гаразд, є ще комп’ютер. Треба, 
як мінімум, повідомити всім, що я жива.

Я відкрила свій ноутбук. Схоже було, що зв’язок
із зовнішнім світом повернувся. Як я й очікувала, 
у мене було десь із п’ятсот нових імейлів: телевізій
ники, Робін, Енді, Міранда, Майя, батьки, брат — усі. 
Сповіщення з Сому перевалили за всі рамки.

А ось чого я не очікувала: на багато імейлів були 
відповіді від мене. Я цього спершу навіть не помі
тила. Прочитала листа від Міранди, тоді прочитала 
свою відповідь, і спробувала зрозуміти, хто її написав. 
Вона була в моєму стилі, але не складна— по суті, 
просто повідомлення, що зі мною все гаразд, і мені 
треба трохи часу перш, ніж зможу вийти на публіку.

Першою здогадкою було, що Робін, запанікувавши, 
прикинувся мною. Тоді я побачила цілу переписку з
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ним про те, чому не відповідаю на повідомлення, і що 
мені треба час на усвідомлення, і що скоро вийду на 
зв’язок. Я попросила його почати складати список лю
дей, зацікавлених в інтерв’ю зі мною, і сказала, що да
вати їх зможу хіба з пізнього ранку. Наполягання Енді, 
що нам треба зробити відео, отримали аналогічну від
повідь. У листі батькам і брату було прохання не пере
живати, повідомлення, що я в безпеці, і за мною нагля
дають, і що всі ці події — просто жахливі, сіле я скоро 
подзвоню, і спасибі за турботу, зі мною все гаразд.

На Майїн лист відповіді не було.
Можливо — не думаю, що так справді було, але 

можливо — я кілька разів за ніч прокидалася й від
повідала на ці імейли, а тоді засинала (відповіді були 
розкидані в часі на кілька годин), і тепер у  мене була 
якась посттравматична амнезія. На місці будь-якого 
з адресатів я точно не піддала би сумніву свої відпо
віді. Якби я не спала, то писала б надзвичайно схожі 
листи. Але таки спала.

Перечитавши всі свої надіслані й отримані пові
домлення, я не знайшла жодної підказки щодо їх 
нього походження. З усіх сил намагалася уявити, 
як Карлова рука, скрючена навколо мого телеф она 
чи над клавіатурою комп’ютера, набирає імейли, 
але зрозуміла, що відбитки пальців зняти —  не ва
ріант. Зрештою (і дотепер, насправді), я просто вда
вала, ніби сама написала ті листи. У моєму ж итті 
раптом з’явилася певна кількість доволі серйозної 
брехні, тож ця здавалася порівняно несуттєвою . Ди
вина мене більше не вражала. Я написала Енді, що 
хочу протягом наступних кількох годин зняти відео 
на Двадцять третій, і Робіну, щоб почав призначати 
інтерв’ю по Скайпу з півдня до четвертої, і що буде



дивно, але щоб він не ставив питань. А ще, чи не міг 
би він принести мені щось годяще для ТБ з ТопШо- 
пу й зарядку для айфона?

Чудово мати асистента, коли боїшся зайти у власну 
спальню через замах на вбивство!

Перед тим, як піти в душ, я нарешті затвітила:

@ АргіІМауЬеІЧо(: Боляче й сумно. Я втратила 
надію. Давайте сьогодні всі об'єднаємося і 
зосередимося на людяності, а не на жорстокості.

І одразу після того:

@АргіІМауЬеІЧо(:: Це зробило всього кілька 
людей. У світі, де живе вісім мільярдів. Я з усіх сил 
намагаюся не забувати, як мало з нас насправді злі.

Не думаю, що дійсно щось із цього відчувала, але 
слова здавалися доречними. Здавалося, що саме такі 
речі Ейпріл Мей і затвітила б. Насправді ж я почува
лася пригнічено й хотіла працювати. Я хотіла писати, 
говорити, дізнатися, як реагують Захисники, і негай
но почати завалювати їх контраргументами — навіть 
попри те, що сама ставила під питання свою віру, 
що Карли прийшли нам допомогти. Діяти було легше, 
ніж сумніватися.

На той момент силові органи досі шукали кількох 
окремих терористів, ніхто нічого насправді не знав, 
і цей вакуум наповнювався брехнею, здогадами й 
припущеннями. Принаймні я відмовлялася піддава
тися цьому імпульсу.

Люди зовсім не вміють вірити в реальність. Те, 
що я твітнула про тринадцяте липня, було чистою
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правдою. Ті атаки були справою рук настільки м ізер
но нечисленної групи осіб, що вона не мала значення. 
Кількість поранених і вбитих людей, у  глобальних 
масштабах, також не була суттєвою. Тринадцятого 
липня більше людей загинуло в автомобільних авар і
ях, ніж унаслідок тих вибухів. Але такі речі н асправді 
не висловиш перед лицем трагедії.

Ми —  нераціональні істоти, нами легко м аніпулю 
вати, якщо вдаватися до всіх доступних м етодів. 
Саме так терористи переконують себе, що вбивство —  
це щось гідне. Рана, яку залишили ті трагедії, була 
більшою за втрачені життя — це була рана, з якою 
нам усім доведеться жити вічно. Чистота моїх п о ч ут
тів до Карла зникла, і я її більше ніколи не поверну.



РОЗДІЛ ШІСТНАДЦЯТИЙ

Д ивна штука. Ви пам’ятаєте тринадцяте липня, 
і я дуже сподіваюся, що не забули одинадцяте 
вересня, навіть якщо вас тоді ще не було. Але 

чи не всі ми вже забули про двадцять восьме черв
ня. Двадцять восьме червня 1914 року, якщо бути 
точною —  мабуть, найдивніший день у відомій історії. 
Ось що відбулося.

Наступний у черзі на трон правителя Австро- 
Угорської імперії, велетенської політично впливової 
країни (другої за розміром і третьої за населенням 
у  Європі), перебував з візитом у Сараєво, що зараз 
в Боснії, а тоді було частиною тієї гігантської імпе
рії. Багато народу, що мешкав там, не любило австро- 
угорців зі складних причин, у яких нам зараз немає 
потреби розбиратися.

Кілька молодих пацанів вирішили, що хочуть 
убити принца, який, проявивши мудрість і відва
гу, заздалегідь оголосив маршрут, яким він проїде 
по Сараєву в машині без даху (підказка світовим 
лідерам: перестаньте так робити). Ці двадцятеро
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хлопців розташувалися в різних місцях вздовж ого
лошеного шляху з різними пристроями й планами 
вбивства. Один з них трохи поспішив і вибіг з на
товпу з невеликою бомбою. Він кинув її в принца, 
але бомба вибухнула з кількасекундним запінен- 
ням — поряд з іншою машиною, поранивши кількох 
людей, але нікого не вбивши.

Усі розбіглися, спадкоємця трону забрали в безпеч
не місце, і всі решта потенційних убивць втратили всі 
шанси.

День уже видається дивним, правда? Що ж, далі 
він стане ще дивнішим.

Парад, звісно, скасували, і принц у  безпеці. Але тоді 
він вирішив — бо ж повен мудрості й відваги про
відати поранених вибухом людей у лікарні. Водій 
зробив, ймовірно, найгірший помилковий поворот в 
історії, а тоді, усвідомивши це, дав задній хід. Надворі 
1914-й рік, машини — штука нова й глюкава, тому ав- 
тівка заклякла перед крамничкою, де, так улсе стало
ся, стояв один з недовбивць, Гаврило Принцип.

Принцип робить крок уперед, дістає пістолет і ро
бить два постріли. Один влучає принцу— в якому, спо
діваюся, ви влсе впізнали ерцгерцога Франца Ферди- 
нанда — в шию. Другий постріл швидко вбиває його 
дружину, Софі, влучивши їй у живіт.

Помічник принца, намагаючись затулити дірку 
в його шиї, питає, чи боляче йому. Ерцгерцог від
повідає: «Це нічого». Він повторює своє «Це нічо
го.... Це нічого...» знову й знову, поки не непритомніє 
і не помирає.

То не було нічого. Убивство Франца Фердинанда 
зрушило з місця лавину лгахливих рішень і недбалої



дипломатії, що закінчилися загибеллю більш як шіст
надцяти мільйонів людей.

Не забувайте про це, якщо наступні події здадуть
ся вам неймовірними. Інколи стаються дивні речі, 
що змінюють напрямок історії... і, вочевидь, стаються 
вони зі мною.

* * *

Енді, судячи з вигляду, спав цілих тринадцять хвилин. 
Він був неохайним і мовчазним, і коли чіпляв мені 
петличісу, мені в ніздрі вдарив його запах.

—  Чуваче, усе ок?
Він глянув на мене так, ніби щойно помітив, що я тут, 

а тоді перевів погляд назад на свої руки.
— Так, я в порядку. Усе гаразд.
— Мені не здається, що ти в порядку.
Він трохи зірвався.

—  Блять, Ейпріл, звісно, я не в порядку. Що ми вза
галі, в біса, робимо?

Він звучав не розлюченим, а втомленим.
—  Ми зараз вийдемо туди й спробуємо трохи всім 

допомогти. Мені й самій треба в щось вірити.
— Ти хоч уявляєш, що збираєшся говорити?
— Приблизно уявляю, —  не певна, що так і було, але 

я точно передчувала, що щось хороше спаде на дум
ку.— Як гадаєш, що варто сказати?

— Окрім того, що світ жахливий, і як ми, в біса, 
до цього дійшли?

Він упав на диван. Я не казала Енді про постріли, 
не казала про Карла-молодшого і не бачила жодної 
ознаки, що рука досі в квартирі. Якщо вона не втекла, 
го сиділа в одній з кімнат, у  які я не ходила.
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Я глянула на Енді, вперше усвідомивши, що його 

очі спухли не від безсоння. Зрозуміла, що ще не пла
кала. Це було неправильно. Я подумала про те, щоб 
заплакати тієї ж миті —  це ж запросто, треба було 
просто розслабити ментальний м’яз, і полилося б. Але 
тоді я (серйозно) подумала: «не, Ейпріл, прибережи 
для камери».

Фу.
Уголос я сказала:

—  Усі ті люди на вулиці перебувають там усупереч 
поліції й терористам, вони там, щоб підтримати Кар
ла. Щоб підтримати нас. Щоб просто сказати: «Світ не 
кошмарний» —  саме це маємо зробити й ми.

—  Ейпріл, у  новинах кажуть, що терактів може бути 
більше. Поглянь на той натовп! Ніхто не перевіряє 
рюкзаки! Я мало не зловив панічну атаку, поки нама
гався дійти до твого будинку!

— Я буквально живу в новинах, повір: лякати тебе —  
їхня робота. Я цілими днями бачу це все на власні 
очі.

Скажу на свій захист: я проводила з Енді моти
ваційну розмову не тому, що він був мені потрібен. 
Можна було попросити потримати камеру когось ін
шого. Чорт забирай, я могла й сама піти туди з селфі- 
палкою і назнімати крутих кадрів. Але я хотіла, щоб 
він пішов зі мною, бо ми разом заварили цю кашу —  і 
хотіла, щоб він це знав. Відчувала, що кажу йому 
правду. Просто давала йому дозу реальності, бо ду
мала, що він почуватиметься краще, якщо зробить 
щось добре в жахливий день. Мабуть, у  чомусь я 
таки мала рацію.

Мабуть.



—  Пам'ятаєш, як я подзвонила тобі серед ночі, щоб 
ти прийшов подивитися на дивну статую? Я це зро
била, бо думала, що ти чогось хочеш, а я можу тобі 
це щось дати. Але, Енді, ти — настільки більше, ніж 
я тоді думала, а я —  настільки менше. Ти потрібен 
не щоб зробити мене відомою — ти потрібен, щоб три
мати мене в адекваті. За тими дверима — нічим не 
небезпечніше за концерт Голзі.

Енді сидів із заплющеними очима, але я бачи
ла, що він зосереджений. Не знаю, зосереджувався 
він на тому, щоб триматися за дійсність, зустрітися 
віч-на-віч зі своїм страхом, щоб не плакати чи щоб 
не мені сказати те, що хотів. Хай там як, було оче
видно, як йому важко.

—  Давай спустимося туди й зробимо цей світ трохи 
кращим. Давай?

* * *

Енді знімав на дзеркалку розміром із заварний чай
ник, з великим, важким ширококутним об’єктивом, 
що дозволяв йому робити хороші кадри навіть у тіс
ноті. Разом з ресивером мікрофона й передпідсилюва- 
чем обладнання важило приблизно півтора кіло. Де
сять років тому обладнання для відео й аудіо схожої 
якості важило кілограмів із п’ятнадцять.

Ще один плюс ширококутних об'єктивів — вони 
не надто фіксують тремтіння. Це корисно, коли тебе 
штурхають туди-сюди в натовпі... або ти просто трем
тиш від страху.

Швейцар Джеррі також хвилювався:
—  Ейпріл! Я порадив би вам зараз туди не виходити.
Яка чудова порада.
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— З нами все буде добре, Джеррі, це скоріше тусів- 

ка, ніж протест,— я нервувалася, але Енді позеленів 
й спітнів.

— Ейпріл, я відповідаю за вашу безпеку, поїси ви 
в цьому будинку, але щойно ви з нього вийдете, я ста
ну безсилим,— його опікунство балансувало на межі
зворушливого.

— Джеррі, це моя робота. Ви дуже милий. Ми повер
немося за п’ять-десять хвилин, обіцяю.

Ми пройшли крізь обертові двері— я готова почи
нати говорити, Енді вже ввімкнув камеру.

Я негайно розвернулася й пішла в натовп людей 
спиною, говорячи трохи гучніше, ніж зазвичай. Ви, 
мабуть, бачили це відео, але це частина моєї історії,
тож я його переповім.

— Ейпріл Мей з Двадцять третьої біля Театру Ґре- 
мерсі, резиденції Нью-Йоркського Карла, де люди 
спонтанно зібралися у відповідь на те, що безсумнівно 
ввійде в історію як теракти тринадцятого липня, щоб 
продемонструвати солідарність, надію і дружбу. Ліче
ні Захисники прийшли продовжувати свої обурливі 
протести проти явно незагрозливих гостей наших міст.

Люди почали нас помічати, майже всі мене впізнають, 
нам дають трохи більше місця для руху. Я йду в бік Карла, 
хочу перевірити, чи влізе він у  кадр. Ніколи не помічаєш, 
наскільки широка вулиця, поки її не заповнять люди.

Тепер я на секунду задумалася, йду просто вперед, 
використовуючи свій вплив «Ейпріл Мей», щоб про
тиснутися крізь натовп.

— Агов, Ейпріл! — чую вигук з натовпу. Це молодий 
хлопець з транспарантом, на якому написано: «Якщо 
це — людство, то краще вже іншопланетяни».



Привіт, красунчику, —  відповідаю я, обертаючись 
назад, щоб знову дивитися в камеру. «Матиме що 
розповісти друзям», —  думаю.

Я продовжую йти до Карпа спиною.
—  Цього справді жахливого дня весь світ опла

кує загиблих. Та у  своїй жалобі нам слід пам’ятати, 
що це —  не діяння злого світу чи злого виду. Це зро
било кілька осіб. Так, рівень продуманості й органі
зованості жахає. Вони мали на меті нас залякати, і 
вони досягли успіху. Я налякана. Звісно, налякана. 
Але кілька придурків, що вбили себе й інших заради 
якогось голослівного ідеалу, що засів у їхніх розбитих 
серцях —  їх я не боюся. Я боюся їхнього страху.

Це була одна з фраз, які я підготувала. Я оглядаюся, 
люди тепер витріщаються на нас, вони сформували 
коло й запала тиша.

—  Ось ці люди, —  я роззираюся навколо, а Енді обер
тає камеру. —  Ця демонстрація! — кричу я, і всі кри
чать, і це прекрасно, ми всі кричимо разом, це так 
приємно.

Люди повитягали телефони, знімають мене, поки я 
знімаю їх —  цю сцену записують з кожного кута.

—  Ось що таке людство: солідарність перед лицем 
страху. Надія перед лицем краху. Якщо Карли тут з 
якоїсь причини... —  і в кадрі магічно з’являється Карл, 
що нависає над натовпом всього за кілька метрів,—  
то, можливо, ця причина —  не дослідити нас, а показа
ти нам, хто ми такі. Я щодня дізнаюся багато нового, і 
зараз більше, ніж будь-коли...

Мене відволікає какофонія вигуків, але вже за
пізно, щоб я встигла щось зробити. Хтось із натов
пу стрибнув на мене зі спини. На відео чітко чути
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кілька вигуків: «Ейпріл!», «Зупиніть його!», «Обереж
но!»— але здебільшого це просто нерозбірливі три
вожні крики.

Його добре видно на відео —  виглядає простим 
білим чуваком. У джинсах, блондин, середнього 
зросту в білій футболці й куртці хакі. Він розш тов
хує натовп і стрибає просто на мене, із затиснутим 
в кулаці пятнадцятисантиметровим ножем. Але 
я цього не бачу.

Я взагалі не встигла відреагувати, поки не відчу
ла, як мене пронизує ніж —  тоді закричала. У  записі 
цей крик такий гучний і жахливий, що ми вирізали 
його з відео. Мікрофони-петлички так добре запису
ють звуки від людини, до якої прикріплені, що крізь 
мій надсадний крик чути дуже мало фонового заво
рушення. Я чула його лише раз під час монтаж у і 
можу точно відтворити в пам’яті. Якщо задуматися, 
то я досі відчуваю відлуння того, як ніж у  мене врі
зався— просто між лопаткою й хребтом. Першої мі- 
лісекунди він прорізав моє новесеньке пальто з Топ- 
Шопу, другої — шаркнув по краю лопатки. Це було 
так, ніби мене з усіх сил ударив боксер-важковаго- 
вик. Ніж ввійшов поміж ребер, і я не встигла відчути, 
як розірвалася шкіра. Хвиля болю прокотилася вгору 
й вниз хребтом — від шиї до куприка —  і одразу ру
ками. Наступної миті нападник навалився на мене 
всією своєю вагою, поваливши на карачки.

Енді про всяк випадок знімав 120 кадрів на секун
д у  Це дозволяє за потреби відтворити відео у  спо
вільненому темпі. Якби він втримав кадр, то можна 
було б побачити все, що сталося, до найменшої де
талі. Звісно, кадр Енді не втримав, але ось що зафік
сувала камера.



За півсекунди після того, як Енді побачив, що 
до мене біжить той чоловік, він піднімає камеру над 
головою, думаючи не про кінематографічність кадру, 
а про влучність кидка. Спершу видно тільки небо, бу
динки й натовп, але коли камера падає об’єктивом 
вперед, можна побачити буквально поворотну мить 
історії. Однієї миті чувак мене штовхнув й загнав 
ножа в спину, а наступної —  обм’як. Не просто обмяк: 
утратив структуру тіла. Уся сила, скупчена в його тілі, 
враз зникла. За секунду до того, як камера прилітає 
йому в обличчя, шкіра стає на два відтінки темні
шою. Його тіло штовхає мене вперед, але він більше 
не налягає на ніж, що трохи бовтається в моїй спині. 
Камера знімає, як вона врізається в його викривлене 
обличчя, а тоді все застилає чорним.

З кутів огляду телефонних камер, що нас ото
чували, все видно значно чіткіше. Нападник на
валюється на мене з ножем у руці. Наступної миті 
він —  мішок рідини, що падає мені на спину, ще 
наступної —  йому в обличчя прилітає камера Енді. 
Я навіть вирішила не брати широких кадрів цих 
миттєвостей у наше відео, але записів в інтернеті 
вдосталь. Його обличчя — вже роздуте, викривлене 
й потемніле —  лускає під вагою камери, наче миль
на бульбашка. Я падаю на карачки, а його тілесна 
форма обвалюється з мене на землю. Лише один 
спостерігач зміг зняти на телефон те, як я підні
маюся на ноги. Ніж стирчить у мене зі спини (ви
явилося, він застряг між двох ребер), кров починає 
просочуватися крізь сорочку, але пальто —  з якісної, 
щільної вовни, тож промокає не одразу.

Натовп перетворився на хаос із криків. Хтось 
не може навіть поворухнутися, інші тікають. Біг
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і верески в центрі натовпу викликають паніку в 
кожному напрямку. Це диво, що ніхто не загинув у 
штовханині. Я відчуваю, як з моєї спини сповзає те
плий гель—  а Мартін Беллакурт, мій власний Гаври
ло Принцип, безвольно лежить на землі, дуже-дуже 
мертвий. Я розвертаюся, щоб подивитися на тіло, і в 
ньому ледве можна впізнати людину. Більше нагадує 
купу брудного вологого ганчір’я.

З тіла я переводжу погляд на Енді, тоді на Карла, 
а тоді знову на Енді. Я в шоці —  ну, поки що не бу
квально. Біль дуже сильний, але здається, ніби його 
відчуваю не я. Енді дивиться на камеру, вкриту тем
ним гелем. Він здригається, раптом побілівши, й впу
скає її на асфальт.

— Ти в порядку?
—  Ага, здається, норм, —  а тоді додаю, —  але, здаєть

ся... у мене ніж в спині.
Я розвертаюся, щоб показати Енді, і нова хвиля 

болю розходиться вгору й униз хребтом. Це но
вий біль —  свіжіший, гостріший. Мене пересмикує, 
і стає ще гірше. Я відчуваю, як усередині спини ві
брує ніж; навіть найменші рухи лівою рукою —  не
стерпні.

—  О господи, Ейпріл, з тебе йобаний ніж сти р
чить, —  каже Енді.

А тоді ніж, що увійшов всього на кілька сантиме
трів, вивалюється з моєї спини й дзвякає об асфальт.

—  Схоже, ти помиляєшся! —  кажу я, поки голова 
крутиться від нового потоку крові, що ринув спи
ною. —  Ох, Енді, мені не дуже добре.

Ми обоє дивимося на ніж на асфальті —  трохи скри
вавлений, але більшою мірою просто жалюгідний, вра
ховуючи, якої шкоди завдав. Він невеликий, дешева
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чорна пластикова ручка розрахована на те, щоб у неї 
ховалося лезо. В інтернеті є фото ножа, якщо хочете 
подивитися— у своєму маленькому пластиковому мі
шечку він здається ще жалюгіднішим. Клинок лише 
трохи ширший за мій палець. Виявляється, ребра 
в спині розташовані дуже тісно — мабуть, для захисту 
від саме таких випадків.

Енді перелякано на мене витріщився. Це, мабуть, 
цілком можна зрозуміти. Я хотіла камеру, хотіла за
кінчити відео, тож попросила:

—  Передаси мені камеру?
—  Ні! Що?! Ейпріл, тебе мало не зарізали. Тобі треба 

сісти.
А  тоді крикнув:
—  НАМ Т У Т  ПОТРІБНА ДОПОМОГА!
Мені це не здалося доброю думкою.

—  Ми прийшли сюди не просто так. Мені лишило
ся пів речення сказати, —  мовила я слабким голосом. 
Почало паморочитися в голові, і раптом кожен санти
метр моєї шкіри вкрився потом.

—  Ейпріл, приляж, ти ж зараз знепритомнієш, — він 
підійшов до мене з витягнутими руками, готовий ло
вити.

—  НІ, ЕНДІ, ДАЙ МЕНІ ТУ  ЙОБАНУ КАМЕРУ! — 
і з цим останнім зусиллям я знепритомніла.

Я отямилася десь секунд за двадцять, на асфальті, 
у Енді на руках. Знімальна група новинарів з’явилася 
біля нас раніше за швидку й копів.

Усі, хто тієї миті дивилися сьомий канал, або 
будь-який інший протягом наступного тижня, поба
чили кадри з Енді, що сидить на землі, обіймаючи 
моє непритомне тіло, крізь сльози кличучи когось 
на допомогу і намагаючись привести мене до тями.
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На спині в мене розповзлося криваве коло, і Енді 
притискає до нього руки. Усе вкрай драматично. 
У повторах зазвичай не показували, як я отямлюю- 
ся, надаючи перевагу простоті кадрів, де я повністю 
непритомна й безвільна.

А ще не показували ту частину, де приїхала поліція 
й вербально зробила знімальній групі цілий набір но
вих тілесних отворів.

У роті гірко, перед очима скачуть зірочки, але я вже 
притомна.

—  Енді, дякую. Вибач, — шепочу, поки двоє копів по
чинають ставити йому питання.

Енді відповідає на їхні питання, один із копів 
записує відповіді. Енді розповідає, як нас звуть, 
і що сталося, а тоді намагається пояснити, що це 
за юшка, якою вимазані ми обоє, і та купа лахміття, 
що раніше була Мартіном Беллакуртом —  природно, 
це йому не вдається.

А тоді він врешті зривається:
— Слухайте, пане полісмене, я розумію, що ви про

сто робите свою роботу, але її поранено, і я не знаю, 
що робити. Може, хтось надасть їй медичну допо
могу?

Тоді я мало не кричу:
—  Я заперечую! — що викликає свіжу хвилю зірочок 

перед очима. Я гадки не маю, чому ніяк не можу на- 
хуй заткнутися. Ось як слід було назвати цю книжку:

«Я гадки не маю, чому ніяк не можу нахуй заткну
тися: історія Ейпріл Мей».

Коротше, це працює, і копи пропускають парамеди- 
ків. їх четверо, чи то восьмеро, чи, може, шістнадцяте
ро, і всі вони дуже приємні.



—  Вітаю, мем, я Джессіка, а це Мітті — ми параме
дики, і ми маємо до вас кілька питань. Дуже важливо, 
щоб ви відповідали правду.

Джессіка затараторила питання, які, очевидно, вже 
мільйон разів проговорювала:

—  Де болить, мем?
—  Ну, переважно дірка у спині, де був ніж.
—  Ви приймаєте якісь ліїш?
—  Ні.
—  У вас є медикаментозні алергії?
—  Ні.
—  Можна розрізати ваш дуже дорогий одяг?
—  Ну, я вже й так залила його весь кров’ю.
— Так боляче?
— Трохи.
—  А  ось так?
— АА-АЙ  ЙААА!!!
Водночас з цим усім Мітті кладе мене на ноші пра

вим боком, міряє тиск, світить в очі, питає, чи відчу
ваю я пальці на руках і ногах і чи можу ними рухати, 
а тоді каже:

—  У всіх кінцівках добре заповнення капілярів, — і я 
відповідаю:

—  Звучить як хороша новина!
Вони обоє сміються.
За кілька митей мене вже вантажать у карету 

швидкої.
—  Гей, а можна мені хвилинку побалакати з дру

гом? —  питаю я Джессіку.
—  Та звісно.
—  Енді! —  гукаю я.
Він підбігає звідти, де говорив з копами.



—  Ага?
—  Слухай, це прозвучить паскудно, бо в перш у 

чергу треба переконатися, що зі мною все ок, але 
я думаю, все ок, тож... —  і мені чесно соромно було 
це говорити, що, мабуть, добре. —  Треба вирватися 
наперед ситуації. Треба, щоб ми були найгучніш им, 
найкращим голосом, бо інакше це буде просто ще 
одна річ, в якій звинуватять Карла, —  я переводж у 
на нього погляд. Він так і стоїть: безпристрасний, 
гордий, могутній, байдужий і недоторканний —  на
віть без долоні.

—  Щойно копи зі мною закінчать, ага, я візьмуся 
за це.

—  Ні, копи заберуть відео. Віддай мені карту пам’яті.
Він на мить замислився й зрозумів, що я, мабуть,

права.
—  Бляха, мала, ти на диво ясно мислиш як на лю

дину з діркою в спині. А  що робитимемо з останнім 
реченням?

— Давай запишемо його просто зараз.
Він перевернув камеру й дістав звідти мікрофон, 

бо мій разом із одягом зрізали медики. Енді нена
видить використовувати вбудований мікрофон, але 
записувати щось без аудіо ненавидить іще більше.

Знайшовши чисте місце на своїй футболці, щоб ви
терти лінзу, він присів лише сантиметрів за тридцять 
від мого обличчя — щоб вбудований мікрофон краще 
записав аудіо.

—  Пишемо.
У цьому кадрі я боком лежу на каталці. На тлі вид

но, як Мітті й Джессіка метушаться навколо карети 
швидкої. Я виглядаю жахливо, в мене на обличчі досі 
помітні сліди юшки-Беллакурта. Єдине, що прикриває
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верхню половину мого тіла — це ковдра. Офігенний 
вийшов кадр.

Я переходжу на свій презентаційний тон, сильний 
і впевнений, хоча мені й боляче.

—  Як я й казала, навіть у  цей найжахливіший день, 
навіть коли ми всі можемо думати тільки про найгір
ше, я пишаюся, що я людина.

Енді вийняв картку і передав мені під ковдрою. 
Я сховала її в кишеню штанів.



РОЗДІЛ СІМНАДЦЯТИЙ

Нам заборонено цікавитися пацієнтами,— ск а
зала Джессіка в кузові швидкої ш естихви- 
линною дорогою до лікарні, перекрикую чи 

сирену й шум дороги. Я лежала на боці обличчям до 
неї, бо на рані лежати не можна було.

— Тобто? — перепитала я.
— Ну, парамедикам заборонено багато чого. Н апри

клад, розпитувати, що сталося. Мені перевалено бай 
дуже, але навіть коли цікаво —  не молена. Моя робо
та — по дорозі до лікарні підтримувати твоє здоров’я 
і самопочуття, наскільки це молеливо. І, ну, нам н але
жить бути особливо незацікавленими, якщо лю дина 
в кареті, ем, впізнавана.

— Ой. Що ж, привіт, я Ейпріл Мей, ти, мабуть, б а 
чила мене в таких відео на Ютубі, як «Ейпріл М ей

и
і Нью-Иорксышй Карл» —  говорити було боляче, але 
не набагато більше, нілс дихати.

— Це я знаю.
Мені подобалася Длсессіка у великих окулярах 

із товстою оправою та з яскраво-червоною помадою .
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Якби хтось спитав, я б сказала, що вона, можливо, на 
кілька років старша за мене. Вона постійно перевіря
ла мої тиск і дихання.

—  Зі мною все буде гаразд?
Що цікаво, про це нам телс не можна говорити. 

Якщо я скажу, що так, а виявиться, що ні, ти можеш 
подати на мене до суду.

Ой. Ну...— я на секунду замислилася,— Якби в тво
їй швидкій була людина з точно такими самими симп
томами, як у  мене, чи тривожили б тебе її перспективи 
надалі залишатися лсивою?

Вона всміхнулася:
—  Ні, не триволсили б.
Вона спустила повітря з манлсета тонометра, але 

не зняла його з руки.
—  Це тішить.
— Хочеш знеболювальне?

Ні, мені боляче, але це норм. Власне, якщо хочеш 
мені допомогти, то можеш заглянути в кишеню мого 
блейзера і перевірити, чи є там телефон?

Так, я влсе вийняла його. Хочеш, щоб я комусь по
дзвонила? запитала вона, дістаючи мій телефон.—  
Ой. Чорт, чувихо, у  тебе тут вісім мільярдів повідомлень.

То залазити в телефон пацієнтів швидкої —  не в 
списку заборонених речей?

Вона дуже мило збентежилася.
— Ти знаєш, якщо подумати...

Не перелшвай. Можеш надіслати повідомлення 
Робіну? Просто напиши, що у  мене мінімальна трав
ма, і в яку лікарню ви мене везете, і щоб передав це 
друзям і рідним. І скажи, щоб привіз ноутбук.

Я дала їй свій пароль. Набираючи повідомлення, 
вона сказала:
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— До речі, ти їдеш у «Беллв’ю».
— О, кльово!
— Кльово?
— Ага, це така красива будівля —  я завжди хотіла її 

зацінити. Хоча, мабуть, можна було знайти й менш 
болючий спосіб туди дістатися.

Вона закінчила повідомлення, я почула коротень
ке «шух», коли воно полетіло до найближчої вишки 
стільникового зв’язку, і трохи розслабилася.

— Але погані новини в тому, що ти будеш в другому
корпусі, некрасивому.

— Ясно. Мабуть, тепер варто подзвонити батькам.
— Ну, я не хочу лізти в твої справи, але в тебе тут 

іще досить багато повідомлень від Майї, вона здаєть
ся вкрай занепокоєною.

Я видала протяжний стогін.
— Не зважай! Вибач. Це не моя справа.
— Ні, все гаразд. Просто напиши їй, що я в порядку 

й виглядало все гірше, ніж було насправді. Напиши те 
саме батькам і скажи, що я їду в «Беллв’ю».

Ще два повідомлення шухнули геть.
Я спробувала трохи змінити позу.

— Воооу, — в голові раптом знову запаморочилося.
— Вибач, не треба було стільки з тобою говори

ти,— сказала Джессіка, знову надуваючи манжету то
нометра.— Як ти почуваєшся?

— Просто голова паморочиться. А ще рот —  ніби пи- 
лозбірник, відчуваю, що можу блюванути, і раптом вся 
спітніла. Але, можливо, це просто від того, що я на
півгола лежу в кузові машини поряд із симпатичною 
парамедикинею.

— Господи, тебе накачають морфіном, просто щоб ти 
замовкла. Тиск низький, але не небезпечний. Напевне,
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біль тебе підштовхує до того, щоб вирубитися. Дай 
знати, якщо серйозно налаштуєшся блювати.

— Болить доволі сильно. Сильніше, коли дихаю.
— Ну то не дихай.
— Ти мені подобаєшся, Джессіко.
— Ти мені теж подобаєшся, Ейпріл Мей. А тепер за

мовкни.
Вона обійшла каталку, підняла ковдру й притисла 

холодний кружечок стетоскопа до пораненого боку 
моєї спини.

За кілька секунд повідомила:
— Найстрашніше буде, якщо в тебе проколота леге

ня, але я не бачу жодних ознак цього.
— Як би я тоді почувалася?
— Без поняття, мене ніколи не штрикали ножем 

у спину. Серйозно, замовкни.
Я спробувала виробити трохи слини, щоб облизати 

губи, бо вони дрке пересохли. Язик після цього став 
солодким — ніби я була нафарбована якимось вино
градним блиском, чи щось таке.

— Можна мені води?
Джессіка передала мені пляшку зі словами:

— Обережно, тобі зараз не варто закашлюватися.
Швидкі в Нью-Йорку не можуть їздити дуже

швидко, бо потоку машин просто немає куди дітися. 
На щастя, лікарня завжди десь неподалік. Найдивні- 
ша частина перебування у швидкій (окрім того, що ти 
напівгола лежиш під ковдрою, і тебе щойно підріза
ли)— це постійність сирени. Ми часто чуємо сирени, 
але вони завжди або наближаються, або віддаляють
ся— гучнішають, тихішають, змінюють висоту звуку 
через ефект Допплера. Ніколи не виходить слухати 
сирену з однієї точки. Хоча, мабуть, Джессіка й Мітті



*********
слухають. Та це була одна з таких знайомих, але тро
хи незвичних речей, що мені запам’яталися. Про це 
я й думала, коли швидка зробила останній поворот 
перед тим, як заїхати на територію «Беллв’ю». Сире
на вимкнулася.

— Можеш зробити мені послугу?— запитала я раптом.
—  Скоріш за все, ні.
Мінімально рухаючи рукою, я обережно залізла 

в кишеню штанів і дістала флеш-картку.
— Це надзвичайно важливо. Можеш занести її на ре

цепцію, чи куди там, і попросити передати Робіну Врі?
Запала тиша. Карета паркувалася перед відді

ленням швидкої, ззовні було чути голоси. Джессіка 
схопила картку й заховала в халаті за мить до того, 
як відкрилися двері кузова, і вона почала декламува
ти монолог для медпрацівників:

— Жінка, двадцять три роки, неглибока колота рана 
у лівій верхній ділянці спини між лопаткою й хреб
том, імовірні переломи третього й четвертого ребер. 
Жодних ознак пошкодження хребта чи легені. Рана 
перев’язана, але досі кровоточить. Тиск —  сто двад
цять на вісімдесят, капіляри заповнюються добре, 
ознак внутрішньої кровотечі немає...

На це пішов якийсь час, а тоді мене вмить затягло 
в лікарняний потік: рентгени, знеболювальні, уколи, 
ватні тампони, шви.
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РОЗДІЛ ВІСІМНАДЦЯТИЙ

З а наступні кілька днів у  лікарні мене провідало 
багато людей. Першими (принаймні наскільки 
я пам’ятаю —  частину часу я була під знеболю

вальними) були двоє хлопців з поліції.
— Міс Мей, я офіцер Барклі, а це офіцер Барретт, 

ми поставимо вам кілька питань про напад.
— Я насправді знаю небагато, але постараюся від

повісти.
— Що ви робили, коли на вас напали?
Це не здавалося особливо цінною інформацією, але 

питали поліцейські, тож я розповіла їм правду: зніма
ла відео про атаки тринадцятого липня і демонстра
цію, що проходила на Двадцять третій. Чи не здавало
ся мені, що це може бути небезпечно? Так, але я все 
одно хотіла це зробити.

Ми обговорили деталі самої події: п'ятсоткілогра- 
мовий кулак, яким у мене ввігнався ніж: чоловіка, 
що на мене стрибнув: дивне, огидне, безформне тіло 
на асфальті.

— Ви знаєте, що сталося з нападником?
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Я говорила тихо, що для мене нехарактерно, але 
глибоко дихати було так боляче, ніби мене знову 
штрикали ножем у спину.

— Щось дуже дивне. Я знаю, що Енді його не вбив, 
хоча, думаю, він залюбки це зробив би. Що б не с т а 
лося з тим чоловіком, це було щось ненормальне.

— До речі, про вашого друга. З його камери зникла 
картка пам’яті.

— О боже! —  скрикнула я. —  Це жахливо! —  і ось я вже 
брешу поліції. Як на мене, звучить геть непереконли
во. —  Вона точно там була, коли він знімав —  він же не 
аматор.

— Ви не думаєте, що є ймовірність, що картки в ка
мері не було?

Я відчула під ногами непевний ґрунт, тож виріши
ла залишити собі шляхи відступу.

— Не схоже, що Енді міг так помилитися, але мож
ливо. Іноді слот для картки у дзеркалці відкривається 
від поштовху, картка могла випасти.

І для переконливості додала:
— Ту картку необхідно знайти! Це не те відео, що мож

на перезняти! Такий шанс випадає раз на все життя!—  
я підвищила тон, біль перекривали адреналін від брех
ні й страх.

— Міс Мей, враховуючи обставини, хіба немає більш 
вагомих причин хвилюватися, ніж ваше відео?

— У вас своя робота, у  мене —  моя.
Вони ще раз проговорили зі мною послідовність по

дій і сказали, що треба буде надати письмові свідчен
ня, щойно я буду в стані.

—  Враховуючи обставини, ми призначимо поліціян- 
та на охорону вашої палати.



Це змусило мене замислитися: дві спроби вбивства 
менш як за двадцять чотири години, і поліції відомо 
лише про одну. Я міркувала про це й збагнула, що Карл 
врятував мене, але не купу інших людей. Наодинці 
з собою надумалася як слід — може, навіть забагато.

* * *

Я вам не дуже багато розповідала про своїх батьків. 
Це не тому, що я їх не люблю. Насправді зовсім навпа
ки— вони дуже милі й завжди в усьому мене підтри
мували. В Академії образотворчого мистецтва (де ми з 
Енді й Майєю вчилися) існувало таке собі кліше: нічиї 
батьки не хотіли, щоб їхні діти там вчилися. Це боже
вільно дорогий універ, тому багато студентів— діти лі
карів, адвокатів, інвестиційних банкірів, і дуже мало з 
них вважають художню академію найкращим шляхом 
до успіху в житті. Та коли мої однокурсники розпові
дали, які битви вони вели, щоб батьки розкошелилися 
на універ чи принаймні дозволили їм самим його опла
чувати, мені не було про що розповісти.

Коли батьки бачили, що мене щось захоплює, вони 
робили, що могли, аби допомогти мені це щось от
римати. Я вже згадувала, що у них власна компанія, 
яка виробляє й продає пристрої для доїння корів. 
До цього їх підштовхнуло літнє волонтерство на не
величкій молокофермі після отримання дипломів з 
політології. їм здалося, що системи, які використову
ються на фермах, непрактичні й неефективні. Через 
п’ять років їхня компанія вже забезпечувала вдоско
наленими системами половину малих молокоферм у 
північній Каліфорнії. На той час, коли я поїхала вчи-

V./
тися в Нью-Йорк, вони вже постачали обладнання
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по всьому північному заходу США і мали повний 
склад обладнання, пристосованого для малих моло- 
коферм, яке продавали клієнтам з усього світу. Що
денну роботу виконували наймані працівники, а самі 
батьки вже практично були на пенсії.

Думаю, якраз через те, що самі не знали, як до
сягай успіху, і точно нічим особливо не завдячува
ли власній освіті, вони й дозволили мені займатися 
чим завгодно. У них лее спрацювало. Своїм бізнесом 
вони ніби як керували, але відколи я вступила в уні- 
вер, більшу частину часу вони проводили, допомагаю
чи місцевим неприбутковим організаціям і їздячи на 
концерти улюблених гуртів. Деякі батьки перелсива- 
ють, що діти розтратять їхній спадок— я перелсивала, 
що батьки його самі розтринькають.

Вони просто були дуже щасливими людьми. Мож
ливо, я виросла такою стервозною, бо нудилася від 
того, якими вони здавалися задоволеними життям. 
Хоча нудилася недостатньо, щоб дійсно зробити щось 
традиційно бунтарське.

Ось приклад того, наскільки сильно батьки мене 
підтримували: коли я подзвонила їм з лікарні, вони 
не кинулися голосити, ридати й питати, як я могла 
наразитися на таку небезпеку — як зробили б нор
мальні батьки. Я переповіла їм те, що сказав лікар 
після огляду (все гаразд, але двійко ребер таки тріс
нуті), вони відповіли належним «Ми такі раді, що ти 
в порядку», а тоді...

—  Робін калсе, що отримав твою записку і з усім роз
береться, —  сказала мама.

—  Мою записку?— я розгубилася.
—  Записку, яку ти залишила на рецепції лікарні.
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Я не залишала записки —  то була картка пам’яті. 
Втрутився тато, не даючи мені часу додуматися.

— Він також сказав, щоб ти нікому про це не писала 
й не говорила по телефону. Тобі зараз не можна стре- 
сувати.

— Ем, окей?
На біса Робін передавав мені це все батьками? 

Мама заговорила знову.
— Він звучав дуже серйозно. Каже, що з усім розбе

реться і скоро до тебе прийде. То ти нікому не дзво
нитимеш і не писатимеш?

— Ну, чесно, не факт.
Брехати поліції —  одна справа, але мої батьки за

надто наївні для лукавства. Тато:
— Робін сказав, що йому потрібне вербальне під

твердження, що ти не дзвонитимеш і не писатимеш 
нікому крім нас.

— Це дуже дивно.
— Але ми ж йому довіряємо, правда? — спитав тато.
— Здається, він дрке хороший хлопчик, — продов

жила мама.
— Так, хороший, і ні, ми не зустрічаємося.
— То як? — знову тато.
— Гаразд, я нікому не дзвонитиму і не писатиму.
За решту двадцять хвилин розмови вони навіть 

майже не поверталися до теми, що мене штрикнули 
ножем у спину, бо я сама дурна.

— Зосередься на одужанні. Ми будемо завтра вран
ці,—  сказала мама.

Вони вирішили повернутися з відпустки раніше, 
ніж планували.

— Люблю вас, дорогі.



—  Ми тебе теж любимо, —  сказали вони в один голос
і поклали слухавку.

Я трохи дивувалася, що досі не бачила Енді й Робі- 
на. Я все очікувала, що хтось із них зайде в палату, 
але цього ніяк не ставалося. Пізніше я дізналася, 
що поки я валялась у  ліжку, вони з усіх сил старалися 
зберегти нашу карту пам’яті з відзнятим матеріалом 
у безпеці і в таємниці від поліції та ФБР, які мали 
на меті її знайти й забрати.

Енді повернувся до себе додому, де з людей у  фор
мі, охочих забрати у нього картку, зібралася ціла чер
га. Вони не мали законних підстав на обшук кварти- 
ри, але існувала досить висока ймовірність, що наші 
телефонні розмови й повідомлення прослуховують 
і читають. Звісно, картка була не в Енді, а у  Робіна, 
а він поки що не представляв для правоохоронців

інтересу.
На той час я ні про що з цього не знала. Хоча й ро

зуміла, що з Мартіном Беллакуртом сталося щось 
жахливе і просто неможливе, та не вбачала в цьому 
нічого по-новому дивного. Карл —  прибулець із космо
су, ну ісуди ще дивніше? Як на мене —  нікуди.

У тих терористичних атаках загинули сотні людей. 
Тож я не вважала, що замах на моє вбивство опинить
ся на перших шпальтах— хоча він і не міг пройти вза
галі непоміченим.

Так я й думала аж до вечора, коли мене вже почало 
турбувати, що ніхто не приходить виписувати мене 
з лікарні. А тоді в палату зайшов високий чоловік із 
блютуз-гарнітурою — я ніколи не бачила нікого на
стільки зосередженого й зібраного. Оглянувши пала
ту, він підійшов до мене й сказав:
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—  Міс Мей, я агент Торн. Скоро сюди прибуде пре- 
зидентка.

Ось і вся підготовка. Десь за п’ять секунд в палату 
зайшов іще один агент, за ним — президента, третій 
агент і молода жінка в костюмі. Президентка була 
в блакитному блейзері й білій шовковій блузці. Її сиве 
волосся невимушено спадало на плечі.

Це було разюче нереально. Я трохи відчула оце 
«О господи, вона тривимірна, її молена торкнутися 
і вона займає простір —  я на власні очі бачу людину, 
яку раніше бачила лише очима камер», як завжди, 
коли вживу бачиш когось відомого. Це дивний, дуже 
цікавий та неоднозначний досвід.

У моєму житті на той час таке ставалося уже 
кілька разів. Але у  президентці було щось значно 
більш вражаюче. Тобто, я була її великою прихиль
ницею, як мінімум. У нас із нею було багато спіль
них цінностей і цілей, вона зробила безліч надзви
чайних речей, якими я захоплювалася. Моя пошана 
до неї була і залишається дуже глибокою. Я могла 
зависати з будь-якою голлівудською знаменитістю 
без тремтіння в колінцях, та це була зовсім інша 
річ. Вона водночас дуже мене лякала і здавалася на 
диво крихкою.

Я не маю на увазі жодну фізичну крихкість, звіс
но. Просто хочу сказати, що вона дуже помітно була 
людиною: кістки, органи і все таке, як і в решти нас. 
Це було дуже відчутно, коли вона підійшла потисну
ти мені руку —  впевненим, відточеним рухом. її шкіра 
виявилася шорсткішою, ніж я очікувала.

—  Ейпріл, дуже приємно нарешті з вами познайоми

тися. Як ви?



Я хотіла запитати, чому вона тут, але це здалося 
неввічливим, тож просто відповіла на питання:

— Добре. Кажуть, завтра можна додому, —  там про
сто подряпина й кілька зламаних ребер. Я більше емо
ційно постраждала, чесно кажучи.

—  Вам цікаво, навіщо я тут. Що ж, Ейпріл, по-пер- 
ше —  де відеозапис нападу на вас? Схоже, майже всі 
впевнені, що він існує, але багато людей уже намага
лися і не змогли його знайти.

—  Ви прийшли... по моє відео?— я була в шоці.
—  Серед іншого, так. Як я вже казала, у  вас є певний 

талант опинятися в центрі подій, Ейпріл. Я не зви
нувачую вас у  цьому й сподіваюся, що ви розумієте, 
що ми з вами друзі. Та просто зараз є певна кількість 
елементів, які рухаються стрімко, і їх треба або впо
вільнити, або усунути. Існує занепокоєння, що картка 
пам’яті з камери вашого друга —  саме такий елемент.

Як завжди, прямолінійна.
—  Я не дуже добре вас розумію, —  сказала я.
—  Хай там як, мені потрібне те відео.
Вона заскочила мене зненацька, і я не дуже знала, 

що робити, тож потягла час.
—  Здається, мені корисно було б дізнатися, що мені 

буде, якщо я не дістану вам картку, —  я сказала «ді
стану», а не «віддам», аби наголосити, що в мене її 
нема.

— Нічого, Ейпріл. Для мене, подобається це вам чи 
ні, ви —  представниця ЗМІ. Забирати у  вас інформа
цію або перешкоджати її публікації було б надзвичай
ним заходом. Це потягло би за собою страшні речі з 
адвокатами й суддями, а в мене на це немає ні часу, 
ні бажання. Але, як президентка Сполучених Штатів, 
я можу попросити вас про послугу.



—  Може, мені не завадило б зрозуміти, навіщо вона 
вам?

Схоже, вона на кілька секунд сильно над цим заду
малася— перш, ніж словесно на мене накинутися. Її 
обличчя перетворилося на камінь, а голос — на стріли.

— Ейпріл, нам відомо, що вчора вночі вас намагали
ся вбити. Ми вважаємо, що це був той самий чоловік, 
який здійснив сьогоднішній замах. Що вас змусило не 
повідомляти про постріли, а тоді без охорони вийти 
з дому —  Я. Не. Питаю. Можливо, це зелена нерозваж
ливість, можливо —  щось більше. Але коли ви вийшли 
з того будинку, то створили новий виток історії, в яко
му нам усім тепер доведеться жити.

Вона сказала це не так, ніби я можу собою пиша
тися—  скоріше, як про щось, з чим мені доведеться 
змиритися. Стріла влучила в яблучко.

— У цьому новому витку історії іншопланетна тех
нологія, відома нам як Карли, спершу дозволила 
сотням, якщо не тисячам, людей померти, а сьогод
ні— явно навмисно вбила чоловіка, не давши йому 
завдати шкоди вам.

— Ну, — сказала я і зробила невелику паузу. — Че
кайте, по-вашому, його вбив Карл?

— Ейпріл. Кістки, нутрощі й кров Мартіна Белла- 
курта— усе, крім шкіри— перетворилися, наскільки 
можуть судити наші найкращі експерти, на виноград
ний джем.

Довга пауза...
— Виноградний джем? — перепитала я.
Вона не відповіла. Я повернулася думками до швид

кої— пригадала виноградний блиск на губах. Мій 
шлунок перекрутився, мене накрила хвиля страху, 
по всьому тілу виступив піт.
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—  Що вони таке? —  не стримавшись, запитала я 

тихо.
—  Ми не знаємо, Ейпріл.
Сила, яку вона випромінювала, так заспокоювала 

мене, так втішала, що я зрештою поставила їй питан
ня, якого не могла поставити собі:

—  Вони погані?
—  Ейпріл, я не знаю, —  я вловила в її очах малесень

кий відблиск непевності перш, ніж вона повернула
ся до звичної твердості. —  Я знаю тільки, що кожне 
велике місто нашої землі відвідав не просто іншоп- 
ланетний робот, що інфікує сни, а іншопланетний 
робот, що інфікує сни й убиває людей. Я дуже хочу 
правильно окреслити ситуацію публіці й бути голо
сом розуму Та в мене є сильне відчуття, що ви або 
хтось із вашої, —  вона пошукала слово, —  команди... 
прямо зараз працює над відео, що, ймовірно, буде 
дуже хорошим, але напевне не висвітлюватиме всіх 
нюансів, потрібних прямо зараз уряду США. Тож, 
будь ласка, якщо можливо, дозвольте нам проана
лізувати відзнятий матеріал і не випускайте нічого 
протягом доби.

— Хтось же точно вже опублікував відео? —  скоріш 
за все, хтось навіть вів прямий ефір для своєї стрічки.

—  Відео є, але всі вони неякісні, бо відзняті на теле
фони. Ні в кого на місці події не було такої хорошої 
камери, як у вас. Будь ласка, зробіть нам послугу.

—  І через добу можна буде запостити наше відео, і 
ви не захочете його переглянути чи заборонити нам 
його публікувати?

—  Ейпріл, я не дурна. Я знаю, що таке інтернет —  ін
формацію тепер приховати неможливо. До того ж,
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є така річ, як Перша поправка. Вона не з тих, які мож
на обійти.

—  Гаразд, я дістану вам файли, щойно зможу, — ска
зала я. —  Куди їх доставити?

—  Сюди, —  відповіла вона.
— У  палату?
—  Я не хотіла б іти без них.
Тож я набрала Робіна.
—  Робіне, будь ласка, зроби копію відзнятого сьогод

ні матеріалу і привези його мені в лікарню.
—  Ти певна?
—  Тут пані президентка. Ми... — я подивилася 

їй просто в очі, коли це сказала. — Ми з нею домови
лися, —  вона мені всміхнулася.

—  Буду за двадцять хвилин, — відповів він.
Я поклала слухавку.

—  У нас двадцять хвилин, — сказала я президентці
Сполучених Штатів Америки.

—  Що ж, нам є що обговорити. Лікарі кажуть, що вас 
можна виписувати, але, можливо, ви могли б залиши
тися тут на день довше, щоб я завтра прийшла ще 
раз, але з пресою? Вони поставлять вам кілька питань, 
але перш за все просто знімуть, як я заходжу в пала
ту і спілкуюся з вами. Мені прямо зараз потрібно де
монструвати свою активність, бо інакше всі скажуть: 
«Куди ділася президентка у таку Годину Незгоди! 
Мабуть, грає в шафлборд чи страждає від місячних!». 
Ну я ж не винна, що так люблю шафлборд. Я завжди 
кажу: порахуйте всі години, які решта президентів 
провели за грою в гольф, а тоді кажіть, що моя любов 
до шафлборду шкідлива для Америки.

Я розсміялася.



—  Що? —  запитала вона.
—  Не знаю. Ви, — я почувалася дуже дурною, кажу

чи це, —  справжня людина.
—  Ой, Ейпріл, я думала, ви вже точно знаєте, як воно. 

Але я розумію. Це називають харизмою посади, 
і її дуже складно ігнорувати. Власне, я працюю на те, 
щоб її підвищувати. Це частина моєї роботи.

Тоді мене вразило, скільки насправді у  нас спільно
го. Можливо, ми з цією людиною, яка скоріше символ, 
таки в чомусь близькі.

—  То що скажете? —  спитала вона.
—  Ага, то ви завтра прийдете?
—  У мене заплановано кілька подій у  місті, —  тобто 

в Нью-Йорку. — Саме тут на вас напали, тож і мені 
варто тут світитися, — а тоді, навіть не переводячи 
подих, вона змінила тему. —  Ейпріл, я особисто прове
ду вам дебрифінґ. Зазвичай це роблять інші люди, але 
оскільки у нас є трохи вільного часу і я сама служила 
в розвідці, то залюбки це зроблю.

Вашого нападника звали Мартін Беллакурт. Він 
діяв один у тому сенсі, що не мав жодної фінансової 
чи логістичної підтримки, але також був учасником 
координованих атак і тримав зв’язок з іншими теро
ристами. Якщо ви шукаєте мотиву —  і хвала вам, якщо 
не шукаєте, але це буде складно —  я не знаю, чи можу 
вам допомогти. На нього були відкриті кримінальні 
провадження за домашнє насильство. Він уже багато 
років жив один. За первинними доповідями, його до
писи в інтернеті були не надто зв’язними, але він явно 
мав проблеми зі злістю й відчував, що не має впливу 
на світ, який вважав загнилим.

Ми не знаємо про Карла багато, але знаємо, 
що він здатен робити речі поза межами людських
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можливостей. Повна хімічна конверсія тіла Беллакур- 
та точно підпадає під цю категорію, отже, з юридич
ної точки зору, це вважатиметься вбивством, скоєним 
Карлом. Це може здатися дивним, але в нашому су
спільстві існує протокол, що задіюється, коли вбито 
людину —  навіть якщо вбивство виправдане обстави
нами. Тут його також доведеться використати. Ми ви
рішили діяти так, ніби Нью-Йоркський Карл — особа 
зі свободою волі, і закон його таким чином і розгля
датиме.

— Що це значить? —  запитала я.
— Це значить, що відбудеться засідання, де суддя 

вирішить, чи понесе Карл відповідальність перед 
державою. Якщо звинувачення буде висунуто, то від
будеться суд. Убивство класифікується як умис
не, якщо воно сісоєне за наміром і необґрунтовано. 
Це виглядає на безумовно обґрунтоване вбивство, 
і ми вважаємо, що будь-який суддя в Америці винесе 
таке рішення. Я хочу, щоб ви розуміли, що це — зви
чайний процес, а не спроба зробити Нью-Йоркського 
Карла цапом-відбувайлом.

— І більше нічого?
—  Майже нічого, —  вона зробила паузу. — Але, Ей- 

пріл, я перепрошую, але маю запитати: ви якось спіл
куєтеся з Карлами?

— Що?
— Чи є у  вас спосіб комунікувати з ними? Узага

лі — чи відомо вам про них щось, невідоме широкому за
галу?

—  То ви теж не знаєте, —  сказала я.
— Що не знаю?
—  Чому він врятував мене, але не всіх загиблих.
—  Ні, Ейпріл, не знаю. Вибачте.



— І я ні, — сказала я чесно, уникаючи прямої відпові
ді, що могла призвести до незручної розмови про гі
гантську роботську руку, яка нещодавно стала моєю 
сусідкою, і шматок Сну, який бачила лише я одна.

— Будь ласка, Ейпріл, не приховуйте нічого. Нам по
трібна ця інформація.

От і на чий бік ставати в такій ситуації? Своєї нової 
найкращої подруги, наймогутнішої людини у  світі? 
Чи прибульця з космосу, який учора врятував мені 
життя?

Після довгої паузи я вирішила: ні вашим, ні нашим.
— У мене інший Сон.
Президентка нічого не відповіла, очікуючи, що я 

продовжу.
—  У всіх інших уві Сні жодна річ не рухається, якщо 

її не зрушить з місця той, хто спить. Але в моєму Сні 
є літак, «Боїнґ-767», що сідає в місті. Ми думаємо, 
що це остання підказка, яка дасть розв’язати це все. 
Наскільки нам відомо, я —  єдина, хто має до неї до
ступ. Тому ми тримаємо її в таємниці.

Вона виглядала завороженою.
— Правильно робите, —  сказала вона нареш ті.—  Ви 

працюєте над розв’язанням цієї послідовності?
Мене здивувало те, що вона вжила правильну 

назву.
— Так, але поки просунулися недалеко. Багато по

слідовностей украй складно розв’язати, якщо не маєш 
дуже конкретних знань.

— У нас є криптографи, які можуть допомогти. 
Але, Ейпріл, коли ви розв’яжете цю послідовність —  
сподіваюся, вам це кришталево ясно —  не здійснюй
те жодних дій, не проконсультувавшись зі мною.



—  Здається, цей урок я вже вивчила.
—  Я б теж хотіла так думати, але пообіцяйте, будь 

ласка.
—  Якщо ми розв’яжемо послідовність, я не чини

тиму жодних дій, не порадившись із вами,— ска
зала я.

Така обіцянка здавалася безпечною. Як би мені 
не хотілося бути важливою частиною подій, я розумі
ла, що не маю належної підготовки, аби бути емісар- 
кою свого виду.

— Але, —  додала я, —  можна мені буде взяти участь 
у тій пригоді, якою ця таємниця закінчиться?

— Так, Ейпріл, я б дуже хотіла, щоб ви були з нами. 
Чи відомо вам ще щось, чим ви ще не поділилися?

—  Ні, —  на диво, я почала плакати. — Відчуваю, що 
мало б бути, але ні. Як я вляпалася в це все?

—  Боюся, з цим складно буде жити. Але щора
зу, як звинувачуватимете себе в тому, що вижили, 
що стали єдиною, кого врятували — будь ласка, пам’я
тайте: я безмежно вдячна, що ви жива. Від першого 
дня я бачила у вас союзницю, і мене щиро засмучує 
те, що наша перша зустріч відбулася за таких обста
вин. Хочете ще щось мені сказати?

Я почувалася, н іби в мене п ід  шкірою обличчя про

ступає неоновий знак « б р е х л о » .

— Дякую за ваш візит, і дякую, що ви така добра,— 
сказала я тремтячим голосом.

— Що ж, якщо вам іще щось спаде на думку, мій 
номер у вас є.

Як не дивно, це була правда.
— У вас велике майбутнє, за ним буде дуже цікаво 

стежити, —  продовжила вона.
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Велике майбутнє, га? Що ж, вона мала рацію.
Робін зайшов, щойно президентка вийшла. Його 

затримали агенти спецслужб —  забрали флешку, яку 
він привіз.

—  Енді їде по неї сюди, —  він показав мені картку 
пам’яті.

—  Скажи, щоб монтував, але публікувати не можна
до завтра.

—  Як ти? —  запитав Робін.
Я на мить задумалася над цим. Відчувала, що з Робі

ном не молена обійтися простою оцінкою тілесної ці

лості.
— Думаю, в порядку?— непевно відповіла я.—  Не мо

жу визначити, все гаразд чи все жахливо. Робіне, хтось
намагався мене вбити.

— Я знаю, — він поглянув понад моїм ліжком у  вікно,
даючи запасти тиші.

—  Дякую, що не кажеш, яка я ідіотка.
— Я подумав, що ти сама в курсі.
— Ага.
Робін поліз у свій рюкзак по ноутбук.

— Хочеш послухати твіти?
— Ой, боже, не знаю. А хочу?
Він зболено всміхнувся. За мить його ноутбук 

уже був відкритий, і він читав мені відповіді на твіт, 
який я запостила того ранку. Тепер він мав більше 
лайків, ретвітів і відповідей, ніж усі мої попередні 

твіти.
Коли Робін читає тобі коментарі й твіти, розумієш, 

що в жодному іншому вигляді сприймати їх не хочеш. 
У нього чудовий голос, неймовірна дикція і, звісно, 
нападки він пропускає.
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— Кортні Андерсон пише: «Ми всі про тебе думаємо, 
Ейпріл. Ти віриш у людство навіть у такий жахливий 
день. Дякую, що ділишся своєю силою».

Це було настільки приємно чути, що в мене трохи 
зволожилися очі.

— Тут тобі хтось надсилає десь двадцять п’ять 
емодзі-обіймашок, —  продовжив Робін. І за мить: —
О, це тобі сподобається. СпайдерменСнейп пише: 
«Я цілий день дивлюся новини, але цей твіт — єдине, 
що має для мене значення. БУДЬ ОКЕЙ, ЕЙПРІЛ 
МЕЙ!».

Після короткої паузи Робін продовжив:
— Переходимо до Сому. КМДРКсракета пише: «Всі 

просто сваряться за одне й те саме або балакають ні
сенітниці. Дякую, що ти просто людина».

— Ага, атоле... —  сказала я, провалюючись в сон.
Він продовлеував мені читати ще довго після того, 

як я заснула.
Коли я прокинулася, у палаті був Енді. Як і зазви

чай останнім часом, він здавався привантаженим. Але 
тепер —  ще більше. Він упав на стілець біля мого лілс- 
ка— досі був найхудорлявішим з моїх знайомих, але 
на його плечах тепер немов лежала величезна вага.

— Усе ок? — стурбовано спитав він, коли побачив, 
що я прокинулася.

— Усе ок. Кажуть, за кілька тижнів буду на всі сто.
— І всередині теле?
— Думаю, так. Поки що.
Це питання про те, як я насправді почуваюся, 

не було надзвичайним зусиллям з боку Енді Скемпта. 
Він був не з тих, хто розпитує людей про їхнє само
почуття— але, знов-таки, не щодня твою найкращу
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подругу намагаються вбити просто в тебе на очах. 
Поки я над цим усім розмірковувала, Енді порушив 
тишу, якої я навіть не помічала.

— Ейпріл, я його вбив?
Раптом я перенеслася думками в ту мить із бруд

ною купою одягу, з якої сочилася якась дивна речо
вина.

—  Ні. Ні. Енді, президентка мені сказала, що це був 
не ти, —  і тільки тепер мене осяяло. —  Енді, ти ж був 
нажаханий.

Він трохи тремтів, тримаючи голову в руках. Не пла
кав, просто здригався. Я уявила його, з голови до ніг 
вкритого липкою юшкою, яка щойно була Мартіном 
Беллакуртом, посеред вулиці, за метр від Карла —  та
кого самотнього.

Енді подивився на мене так, ніби я сама щойно 
ввігнала в нього ножа. Він прошепотів:

— Господи, Ейпріл, звісно, я був нажаханий.
Я зрозуміла, що він сприйняв це як звинувачення, 

ніби я поставила під сумнів його хоробрість.
— Ні, в сенсі, тобі було страшно виходити на вули

цю— ти виглядав, ніби от-от виблюєш. Але коли той 
чоловік кинувся на мене, ти... —  я розплакалася.

Типу, не акуратними слізьми, що драматично сті
кали по обличчю, поки я розписувала, як мене зво
рушило й вразило те, що Енді був першим і єдиним, 
хто кинувся на мій захист. Я розридалася. З болючи
ми схлипами. Ридма. Енді —  дурко, малий недолугий 
клоун — підняв свою дорогоцінну камеру над головою 
і зніс людині голову з плечей. За мене. Гаразд, та лю
дина й так не дуже трималася купи, але все-таки.

Я думала про всі ці речі, але замість висловити 
їх, видавала гучні бридкі й жахливі звуки, яісі гнули
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мене навпіл, поки не опинилася в позі ембріона, у 
якій рана дуже боліла, від чого я ридала ще сильні
ше. Енді встав, аби прибрати мені з обличчя волос
ся й запевнити, що все буде гаразд. Щойно він мене 
торкнувся, я вхопила його, наче рятівне коло, затягла 
до себе на ліжко і вкрила його чисту сорочку своїми 
слізьми й шмарклями.

—  Иобаний ти прекрасний ідіот, це був найхороб- 
ріший вчинок, що я тільки бачила. Ти мене вряту
вав. Ти мене врятував. Ти мене врятував,— я знала, 
що технічно це не зовсім правда, але, думаю, він зро
зумів, що я мала на увазі. Думаю, ви теж розумієте.

* * *

Наступного ранку в лікарні були всі. Мої бать
ки, Дженніфер Патнем, Енді, Міранда, Майя. Навіть 
фельдшерка Джессіка заскочила привітатися. І вони, 
звісно, прийшли побачити мене, але всі водночас — 
тому що президентка ось-ось мала з’явитися з пре
сою. Накладена нею добова заборона на публікацію 
відео дозволила нам підготуватися і (невже це прав
да) розслабитися протягом тих кількох годин перед 
її візитом.

Десь годину я зависала наодинці з батьками, 
що пішло нам на користь. Вони робили все, що могли, 
аби не показувати, наскільки бояться за мене (вдава
лося, звісно, поганенько). До мене тільки тоді дійшло, 
як сильно на них впливають мої рішення стосовно 
власного життя.

Вони лопотіли про Томів медовий місяць і своїх ди
вакуватих сусідів і робили все, що могли, щоб наша 
розмова максимально нагадувала звичайну. Але зна
єте, чого вони не робили? Вони ні разу, жоднісінького



разу не запитали: «Що ти собі думала?!». Не тому, 
що знали чи розуміли — я правда в цьому сумніваю
ся. Вони не питали мене про це, бо я точно, бляха, 
не штрикала себе ножем у  спину власноруч. Коли 
радикальний екстреміст вганяє ножа комусь у  спину, 
то єдиний винний в цьому— радикальний екстреміст.

—  Зате ти потусила з президенткою! —  мама знову 
спробувала перевести тему на щось крім того, що ії
донька мало не загинула.

— Так, але ви ж теж потусите з президенткою, —  на

гадала я їй.
— Це не те саме. Вона прийшла з тобою побачитися

через твою діяльність!
— Скоріше, через діяльність проти мене.
Тато продовжив мамину думісу:
— Гадаю, ти й сама розумієш, що це не вся суть, 

люба. Ми дуже пишаємося, Ейпріл, що ти використа
ла цей шанс, аби говорити добрі й мудрі речі —  навіть 
попри те, що доброю й мудрою зараз бути нелегко.

—  Це просто ідентичність, яку я створила, це навіть 
не справжня я.

Вони обоє посміхалися мені, наче дурненькі щеня
та. Мама сказала:

—  Ейпріл, ти будуєш не бренд, а себе. Так легко 
за всім, що сталося цьогоріч, забути, що тобі лише 
двадцять три.

У тата на очах виступили сльози.
— Гррр,— видала я свою репліку. Вони продовжува

ли по-ідіотськи всміхатися.
Через якийсь час Робін привів стилістку на ім я Ві, 

щоб причепурила мене перед фотозйомкою. Я свідо
ма того, що маю привабливу зовнішність, але іноді 
ненавиджу владу, яку це мені дає. Саме тому я так
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любила Майю. На відміну від усіх, з ким я зустрічала
ся до неї, їй треба було зі мною близько познайоми
тися, щоб вважати мене сексуальною. І це було дуже 
сексуально.

Відколи трапився Карл, я приділяла своєму зовніш
ньому вигляду більше уваги, але тяжіла при цьому 
до серйозності, хотіла виглядати старшою, професій
нішою. Я хотіла не просто добре виглядати, а бути 
серйозною й важливою. Хоча й краса була корисною: 
якщо людям подобається на тебе дивитися, то вони 
чи не випадково почнуть тебе слухати. Це йобнуто, 
але така реальність. Типу, те, що Андерсон Купер 
може просвердлити дірку в вашому серці своїми 
сталево-блакитними очима — це зовсім не збіг. Я від 
самого початку вирішила використовувати усі свої 
сильні сторони й не бачила причин цього не робити.

Але коли стилістка, розкладаючи своє потрій
не дзеркало і величезну скриньїсу магічної дорогої 
косметики, запитала мене, як я хочу виглядати, я чес
но не знала, що відповісти. Я не почувалася тією жін
кою, яку бачила в новинних сюлсетах. І не могла ви
глядати елегантно чи гламурно в лікарняному халаті. 
Я почулася надзвичайно невпевнено, бо це мала бути 
моя перша поява в ЗМІ після нападу. Перша поява 
взагалі. Ці кадри будуть усюди, а я — в надзвичайно 
вразливому становищі. Я сидітиму в ліжісу? Прези- 
дентка цього хоче? Думаю, Робін помітив моє розгуб
лення.

— Ейпріл, —  сказав він,— що ти хочеш, щоб люди 
подумали, коли тебе побачать?

—  Що Захисники створюють клімат, у якому процві
тає екстремізм, і що моя риторика єдина правиль

на?
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—  Серйозно?
—  Так, ну, така у нас досі була мета, правда?
—  Гм, —  він повернувся до стилістки. —  Ві, даси нам 

хвилинку?
Вона трохи здивувалася, але відповіла:

—  Та, звісно, — і вийшла з палати.
—  Ейпріл, —  продовлсив Робін серйозним то

ном.— Тут у нас геть новий наратив. Як ти думаєш, 
яке питання глядачі ставитимуть собі в першу чергу?

—  Чому сталися атаки? Чому хтось намагався мене 
вбити?

—  Ні, ці теж, звісно. Але щойно сюжет вийде в ефір, 
перше, що весь світ думатиме, коли на тебе дивити
меться— це чому Карл врятував тебе, але не сотні лю
дей, які вчора загинули.

—  Ой, — я відвела погляд убік. —  Ой, —  повторила 
я знову бо не знала, що ще сказати.

—  На це питання є очевидна відповідь.
Я почувалася занадто слабкою, щоб вірити в цю 

відповідь, але іншої не придумала:
—  Бо я валшива.
—  Є дві причини, з яких ти молсеш бути настільки 

валсливою, і лсодна з них для тебе зараз не виграшна.
Я задумалася над цим на якусь мить. Який висно

вок я зробила б, якби дізналася, що ось ця таємнича 
сила здійснила свою першу чітку дію, вбивши когось 
заради порятунку якоїсь чувіхи в Нью-Йорку?

Одне з двох:

і. Ця чувіха важлива для їхнього плану, що має 
на меті допомогти людству У цьому разі дехто 
почне бачити в ній месію. Або...



2. Ця чувіха важлива для їхнього плану, що має 
на меті завдати людству шкоди. У цьому разі 
вона —  найгірша зрадниця в історії людства.

Робін залишив це несказаним, але продовжив:
—  Тобі не можна асоціюватися з жодною з цих ре

чей. Треба бути собою —  пораненою людиною в лікар
няному ліжку.

—  Але —  не хочу здатися ісурвою— та хіба це пока
же мене в найкращому світлі?

— Може й ні, але це точно безпечніший варіант, 
і здається мені, що багато хто тобі зараз подяїсує 
за менш заморочене рішення.

Робін сказав це дуже впевнено й без осуду, який 
легко міг просочитися в його слова. Він дав запасти 
тиші, а тоді відкрив двері й вибачився перед Ві, впу
скаючи її назад у  палату.

—  Просто освіжи мене трохи, — попросила її я,— 
Якщо можеш зробити так, щоб я виглядала молодшою, 
це не буде зайвим. По суті, я почуваюся нажаханою, 
вразливою й слабкою,— я повернулася до Робіна,— 
і думаю, що зараз найкраще це не приховувати.

Через п’ятнадцять хвилин у палату зайшла Патнем.
— Вона приїде менш як за півгодини, — сказала вона, 

очевидно маючи на увазі президентку. — І що, В БІСА, 
собі думала стилістка?! Вона ще тут? Ти виглядаєш 
наче чотирнадцятилітня сирота.

— Усе гаразд, Дженніфер, — відповіла я.
—  Так, ще досить часу, щоб усе виправити.
— Ні, —  почала дратуватися я. — Я не це мала на ува

зі. Саме так я й хотіла виглядати.
— Слабкою?
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— Ні — так, як я почуваюся. Виглядати людиною, ко

ли з мене хочуть зробити символ.
— Але, Ейпріл, ти маєш бути символом. Ти завж

ди хотіла бути символом. Це величезна можливість, 
можливо, найбільша, що тобі випаде. Треба справити 
враження. Це ж президентка! Треба добре виглядати!

— Як ти хочеш, аби я виглядала? Наче кінозірка 
в лікарняному ліжку? Героїня? —  раптом я відчула, 
що по-справжньому розлютилася, але голос не підви
щила.— Як Месія чи як Іуда? Що з цього більше кни
жок продасть, га, Джен?— я досі ніколи не називала 
П Джен. Не знаю, чи хоч хтось називав.

Якусь мить із виразу її обличчя неможливо було ні
чого зрозуміти.

— О боже, Ейпріл, вибач, я часом забуваю, яка 
ти кмітлива. Нечасто хтось мене випереджає, але ти, 
безумовно, маєш рацію. І цілком заслужено на мене 
розсердилася— треба було краще подумати. Я просто 
хотіла, щоб ти добре виглядала.

Класична Патнем. Щойно вона зрозуміла, що не ви
грає, як погодилася зі мною, застосувавши всі можли
ві лестощі й завзяття.

— Та ні, все гаразд, — відрізала я. —  День просто 
стресовий.

— Може, ти хотіла б із кимось поговорити, перш як 
почнемо дійство?

— Ем, може, з кимось, хто мені пояснить, що це має 
бути? Бо я й гадки не маю.

— О так, до тебе скоро прийде представниця Білого 
дому, щоб усе проговорити.

І прийшла. Через п’ять хвилин молода жінка 
в надзвичайно добре посадженому костюмі розпові
ла нам усім, чого чекати, як правильно поводитися,
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не виставити себе ідіотами і не нарватися на спец- 
службовців.

—  Иобані святі бубонці, —  сказала моя мама. Усі 
посміялися. Вони всі так мило хвилювались. Я теж 
нервувалася, але не через президентку, а через ка
мери. Треба було бути кмітливою і водночас по
штивою, а ще знайти якийсь спосіб себе олюднити. 
Це тонкий баланс, і мій мозок перетворювався на 
кашку.

Мені точно треба було попісяти, але для цього було 
запізно.

Двоє чуваків, на вигляд усі такі «Я без базару спец- 
агент» зайшли перевірити палату, дивлячись на лю
дей не як на людей, а як на потенційні загрози, які 
слід категоризувати й моніторити. Один із них вий
шов, інший —  залишився біля дверей.

Тоді увійшла невеличка знімальна група: один фо
тограф, один оператор і звуковик з бум-мікрофоном. 
Вони втрьох втислися у дальній куток палати. А тоді 
зайшла президентка. Я почула, як Енді зняв кришку 
з камери. Старий-добрий Енді.

Вона трохи потуркотіла з моїми батьками, Енді, 
Робіном, Мірандою й Майєю. Усі світилися. Тоді пі
дійшла до мого ліжка.

—  Ейпріл, як ви почуваєтеся?
— Кажуть, що скоро відпустять додому, — відповіла 

я, не впевнена, чи ми просто повторимо вчорашню 
розмову.

—  Вам неймовірно пощастило.
Я мала кілька милих і дотепних варіантів відповіді, 

але негайно відмовилася від них усіх на користь:
—  Нереально. Просто повірити не можу, що хтось 

дійсно на таке здатен, — я за звичкою (позбутися якої



3 1 8 *********
страшенно складно) контролювала розмову. Але най- 
могутніша людина світу вміє мати з таким справу.

— Так чудово, що з вами поруч друзі й рідні, —  вона 
вказала на мовчазних спостерігачів. Я тут-таки почу
лася винною і спробувала вдати, ніби не знаю, чому.
І знайте, що думки американців —  також з вами.

—  Дякую вам, пані президентко, —  ми знову потис
ли руки і камери повимикалися.

— Це все? — спитала я.
—  Це все, що їм треба. Хоробра спроба керувати роз

мовою.
—  Сила звички! Перепрошую.
Вона розсміялася.

— Вибачте, вже маю бігти — повно справ, можете
собі уявити.

— Звісно,— відповіла я.
Вона почала прощатися з усіма, і менш як за хви

лину пішла.

* * *

Щойно президентка вийшла, в палаті піднявся га
мір. Усі почали складати історії цієї миті, які розпо
відатимуть до кінця життів. Але разом із тим саме 
спливло двадцять чотири години, й Енді зайнявся 
публікацією нашого відео. За декілька секунд воно 
опинилося в публічному доступі. Усе повністю —  моя 
промова, як я йду в натовп, один чи два вигуки, коли 
Мартін наближався до мене. Та мить, коли він в мене 
врізався, як його шкіра стала на кілька відтінків тем
нішою, коли він перетворився на шмарклю. Як у  нього 
врізалася камера. Далі йшло десь п’ятнадцять секунд 
аудіо без відео — тільки звуки штовханини, крики 
й тупіт. Шум затих і з’явилася я на каталці: «Навіть
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у цей жахливий день, коли ми всі можемо думати 
тільки про найгірше, я пишаюся, що я людина».

Це відео стало нашим найкращим, із великим від
ривом. Оскільки федеральні управління вже поча
ли повідомляти, що Карла визнано відповідальним 
за смерть Беллакурта, воно вийшло у вигідний для нас 
час. Фото зі стурбованою президенткою над моїм ліж
ком у  лікарняній палаті теж зіграли на руку. Ми були 
праві —  більш як праві. Тієї миті Захисники програли 
війну. Не можна було розглядати їх як серйозний рух, 
коли маленька дівчинка лежить на лікарняному ліж
ку після того, як хтось намагався її зарізати зі спини. 
Тепер всі це розуміли.

Звісно, Захисників це зробило тільки ще безроз
суднішими. Ті, хто справді вірили, що я — зрадниця 
власного виду, не збиралися припиняти в це вірити. 
І якщо єдиним способом мене прибрати був прямий 
напад, то вони були готові на це піти.
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РОЗДІЛ ДЕВ'ЯТНАДЦЯТИЙ

ерший час після нападу все було просто чудо- 
Я Я  во — звісно, так казати дуже непристойно. Але 

Я  я  я не мала жодних обов’язків! Насправді, що мен
ше я робила, то більше про мене (і мої ідеї) говорили. 
У мене тепер були власні апостоли, яісі поширювали 
мій меседж серед народу. Я спокійно відновлювалася 
(хоча травма була не така вже й серйозна), поїш Захис
ники програвали у майже кожній важливій суперечці, 
в яку влазили. А ще — між нами з Мірандою все і так 
мало подивнішати, навіть якби мене не намагалися 
вбити через кілька днів після того, як ми переспали. 
Але принаймні так я могла вдавати, ніби ця дивність 
пов’язана лише з надзвичайною вагою усвідомлення, 
що реальні, живі люди хочуть, аби я померла, достат
ньо сильно, щоб самим спробувати це влаштувати.

Було, звісно, і кілька мінусів. Я не могла повернути
ся до себе додому і не мала зеленого поняття, куди 
ділася Карлова рука. Не сумніваюся, що туди точно 
можна було якось безпечно сходити, але я не мог
ла. У тому, щоб бути жертвою замаху на вбивство,
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є приємна перевага: люди толерують твою нераці
ональну відмову взагалі повертатися додому. Тож 
я нікому не дозволяла туди заїжджати і сама теж 
цього не робила. Таким чином ніхто не дізнається, 
що у  мене розбиті вікна в спальні. Принаймні, ніхто 
окрім уряду США, який, схоже, дозволив мені зберег
ти це в секреті —  певна, з власних причин.

Енді давно вже переїхав у приємну квартиру 
в Роуз-Гіллі разом з Джейсоном — мабуть, так їм зруч
ніше було працювати над подкастом. Після лікарні 
я тимчасово зайняла їхню гостьову спальню. Десь 
за тиждень, коли Робін знайшов мені нове помешкан
ня, я зрозуміла, що не маю жодного бажання жити са
мотою, тож просто залишилася в Енді. Я не планувала 
витрачати своє новозпечене незмірне багатство на те, 
щоб жити з дуркуватим другом і його ще дуркуваті- 
шим сусідом, але так уже сталося.

Ще однією величезною проблемою нависала Послі- 
довність-767, яку я продовжувала цілковито безуспіш
но намагатися розв’язати. Я була в такому розпачі, 
що не хотіла засинати. Але все одно щоночі обходила 
літак, залазила на двигуни, ходила по крилах і нама
галася розбити ілюмінатори. Читала про літаки все, 
що тільки знаходила. По суті, я знала, що код ховаєть
ся у  візерунку з шестикутників, який я старанно ви
вчила і замалювала, щоб показати Майї. Але ми ніяк 
не могли його розгадати.

Майя поводилася зі мною як із делікатною квіточ
кою. Навіть попри те, що я серйозно проїбалася, зро
бивши саме те, чого вона мені казала не робити (а 
ще переспала з Мірандою, про що вона досі не знала), 
вона була зі мною вкрай приємною. По суті, на цьому 
фронті все було добре — я знала всі попереджувальні
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сигнали. Але водночас я дивилася на себе крізь приз
му уявлення про те, як мене бачить Майя, і мій психо
логічний стан погіршувався.

Мені здавалося, що єдиний спосіб вийти з цієї си
туації— зробити якийсь широкий жест: надіслати 
їй квіти, написати довгого листа з вибаченнями. Звіс
но, все це здавалося вкрай безглуздим, тож натомість 
я прийняла вольове рішення.

Я сходила в Клаб Монако і викинула тисячу двісті 
доларів на нові піджак, сорочку й джинси, повернула
ся до Енді додому й записала відео. Ось розшифровка 
тексту:

Привіт, народ. Буду з вами чесною —  мені зараз 
досить кепсько. Фізично мене поранили не надто 
сильно, але, думаю, як і багато хто, я зараз по
чуваюся травмованою психологічно. У  мене пара 
зламаних ребер і десяток швів. Але мати спра
ву з реальністю, в якій хтось хоче... [Тут мені до
велося впоратися з емоціями, і це не акторська 
гра]... мене вбити... і успішно вбив стількох інших, 
що лише демонстрували своє захоплення й інте
рес до наших гостей... це значно глибша рана.

Звісно, тепер Захисники відхрещуються від цих 
атак. Це правильно, і я чесно вірю, що значна 
більшість із них нізащо не підтримала б такі дії. 
Але коли риторика така запальна, така лю та— не 
дивно, що хтось та й спрацюється разом, щоб пе
ребрати контроль у свої ошукані руки.

Власне, я й сама так зробила —  по-своєму, менш 
різко.
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На початку липня стало більш-менш ясно, що всі 
загадки-послідовності уві Сні, крім однієї, вже 
знайдено і розв’язано. Код зібрали докупи, схоже, 
він повний— лише просить якогось паролю, і ні
хто не знає, де його шукати. Що ж, іще до того, 
як це сталося, я довідалася, що вві Сні є послідов
ність, доступна лише мені. Я працюю над Послі- 
довністю-767, як ми її назвали, вже більше місяця, 
і чесно— не просунулася анітрохи. Причина, з якої 
у мене нічого не виходить— моє бажання розв’яза
ти цю загадку самостійно. Я хотіла бути героїнею, 
яку всі пам’ятатимуть. Хотіла зберегти свої славу 
й винятковість. І саме через це уповільнився про
цес розгадки Сну. Якби я не була скупою на цю ін
формацію, то, можливо, ми б уже місяць тому його 
розгадали б. Можливо, ми всі пройшли б цей процес 
швидше й безпечніше. Можливо... [Тут відео перес
какує на наступне речення, бо це я не закінчила].

Я також цілковито свідома того, що Карл врятував 
мені життя. Як уже повідомлялося, нападник Мар- 
тін Беллакурт помер миттєво, коли його тіло воче
видь перетворилося на виноградний джем. І хоча 
звучить це як жарт, нам усім довелося змирити
ся з такою реальністю. Оскільки це явно були дії

и
Нью-Иоркського Карла, досудова колегія присяж-

и .
них Нью-Йорка ухвалюватиме рішення: обвинува
чувати Карла чи ні. Я повністю підтримую судовий 
розгляд справи і вірю, що з Карла знімуть всі обви
нувачення.

Для тих, хто були активними Сонниками, в нас 
є остання головоломка. Я запостила все, що знаю



про Послідовність-767 у Сом, посилання на цей 
допис — в описі відео. Карпи явно складали ці за
гадки так, щоб ми розв’язували їх разом. Мені 
шкода, що я так довго не ділилася цією інфор
мацією. Я знаю, що не всі з вас пробачать мені 
такий егоїзм — і навіть на це не розраховую. Але 
сподіваюся, ви всі повірите, що я глибоко, дуже 
глибоко шкодую, що приховувала це.

Отаке. Менш як за годину після публікації того ві
део я прочитала в Сомі наступний тред:

Без поняття, чи має це якесь значення, але цей 
візерунок шестигранників нагадує акордеон мого 
дідуся. Не знаю, скільки на акордеонах клавіш, але, 
здається, вони десь так і розташовані.

Лайкну, щоб стежити... хто-небудь грає 
на такому?

Привіт! Так, зі мною тут тато, він грає 
на концертині та акордеоні і каже (цитата, 
бо я ні слова не зрозуміла): «Це називається 
розташуванням нот Вікі-Гейдена. Якщо від 
будь-якої клавіші переміститися праворуч — 
нота буде на тон вища, ліворуч вгору — на 
чверть тону вища, праворуч вниз — на 
чверть нижча. Найближча клавіша 
вгору — стрибок на цілу октаву».
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Коли з явився той третій коментар, цей пост уже ви
сів на самій горі треду, до нього дописували музикан
ти, які грають на концертинах і акордеонах, з усього 
світу. Вони швидко розшифровували, яка мелодія зву
чала б, якщо в «сотах», які я перемалювала зі Сну, чита
ти червоні шестикутники як натиснуті клавіші. Менш 
як за півгодини стало ясно (хоча ніхто й не міг точно 
визначити ключ): візерунок шестикутників на боці 
«Боїнґа» складав ноти до пісні «Call Me Maybe» Кар- 
лі Рей Джепсен. У Карла шикарний музичний смак.

Ми з Енді поринули в дослідження, вишукуючи 
всю інформацію про пісню й К. Р. Дж., майстриню 
поп-музики.

Щойно визубрила всі слова «Call Me Maybe» (хоча 
й так знала більшість), я засмикнула штори гостьової 
спальні Енді й залізла в ліжко. Було раннє пообіддя, 
але я була виснажена (як завжди) і мала зрозуміти, 
що зможу дізнатися з цією новою інфою. Заснути 
було нелегко —  так сильно мені не терпілося нарешті 
це розв’язати. Буквально весь світ чекав на результа
ти, і тільки я могла їх надати.

Тож я очистила мозок і дозволила виснаженню 
себе охопити. А тоді зробила це разів ще з двадцять 
три, поки нарешті не вийшло, і я не виявила себе 
у вестибюлі пафосного офісу в пафосному офісному 
центрі. Через добрих півгодини після того я стояла 
перед «Боїнґом» і співала своїм ледь чутним, злегка 
фальшивим голосом:

Я загадала бажання 
Не розкажу про кохання 
Озирнулась з зітханням 
Ти заступив мені шлях



І було не так вже й дивно, поки не дійшла до при
співу, а він настільки філігранний, що співати його 
і не втягнутися — вкрай складно. Хороша новина 
в тому, що вві Сні завжди єдина людина —  це ти, і ні
хто не побачить, як ти танцюєш навколо літака й гор
ланиш: «П О К И  ТЕБЕ ЩЕ НЕ БУЛО, Я ТАК  С К УЧ А Л А , Я 

ТА К  СКУЧАЛА, СКУЧАЛА О ТАК, Т А К ».
Травми в сон не переносяться, тож хоча в справж

ньому тілі підняти ліву руку над головою ще кілька 
місяців лишалося для мене випробуванням, уві Сні 
я могла рухатися, як належить моторній двадцяти- 
з-чимось-річній дівчині.

Я закінчила співати з упевненістю, що не пропусти
ла ні слова (хоча деякі ноти явно пройшли повз мене). 
Почулося тихе шипіння. Тоді з’явився гучніший звук 
електричних чи гідравлічних моторів, коли відкри
лися відсіки посадкових шасі й із них опустилися 
величезні колеса біля крил і носа літака. Вони м’яко 
опустилися на траву літакового парку й негайно при
кинулися, ніби завжди там були.

Я прорвалася.
Чи принаймні протислася в малесеньку кімнатку 

з-під коліс літака. З дослідження «Боїнгів» я знала, 
що ці відсіки достатньо великі, щоб туди влізла лю
дина— поки шасі не піднімуть. У такому разі людині 
неймовірно пощастить, якщо її не роздушить. Кілька 
відчайдухів залазило у відсіки передніх коліс, щоб 
спробувати проїхатися зайцем. Як виявилося, це до
волі вірний спосіб померти. Але залізти в ці відсіки 
можливо, що я негайно і зробила. Спершу я залізла 
у  відсік для передніх коліс, бо знала, що там є прохід 
в апаратний відсік, де розміщено панель управління 
літаком. А звідти ще один прохід веде в салон. Але
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жоден із цих проходів —  не звичайні двері, це я та
кож знала. Вони запечатані, і щоб відкрити їх, потріб
ні спеціальні інструменти. Та я розуміла, що це мій 
найкращий шанс потрапити всередину літака. У від
сіку для шасі був тільки хаос трубок і проводів. Якби 
я працювала інженеркою в компанії «Боїнґ», то непо
гано розбиралася б у тому, на що дивлюся. Але я була 
собою, тому в слабенькому світлі з люка бачила тіль
ки велику страшну плутанку.

Утім, знайти в стелі люк виявилося нескладно. Його 
вирізняла відсутність маси трубок і дротів —  по суті, 
це була єдина вільна поверхня на всю стелю. З іншого 
боку, відкрити люк виявилося нелегко. Він був при
кручений десятками гвинтів-«невидимок» — голівки 
у них, замість звичайних хрестоподібних чи прямих, 
були пласкі, наче канцелярська кнопка.

Я запхала нігті в щілини по периметру так глибоко, 
як змогла, але це настільки не мало сенсу, що я поки
нула спроби.

Я полазила по відсіку ще трохи, шукаючи... хоч чо
гось, мабуть, але на вигляд там був просто бардак.

Тоді я повернулася до люка, щоб іще його подря
пати—  а раптом за останні двадцять хвилин у мене 
з’явилася надзвичайна сила? Цього разу помітила на 
ручці текстуру маленьких випуклих літер. У тьмяно
му світлі розібрати їх було складно — чи принаймні 
так я собі думала. Врешті-решт я зрозуміла, що це 
взагалі не літери. То був просто набір паличок і кру
жечків, з яких мій мозок не зміг скласти ні слова.

Це була просто та сама штука, що стається, коли 
сходиш із правильного шляху й деталізація Сну роз
мивається. Але як таке могло бути? Я ж проспівала 
пісню —  і все спрацювало! Це мав бути той шлях!
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—  АААААА! —  викричала я своє роздратування 

в порожній відсік. Це не допомогло. Я замірилася 
копнути жмут трубок на стіні, зібравшись на нервах 
прокинутися. Не те щоб мені не було чого розповісти 
всьому світу. Але якщо підказка виявилася успішною, 
то я ніяк не можу повернутися й повідомити ВСІМ, 

що зайшла у  глухий кут!
Тож я копнула з достатньою силою для приємного 

«гуп», але не для пробудження.
Повітря в відсіку було застояне й смерділо масти

лом, тож я подумала перевірити, чи не пропустила 
чогось зовні літака. Може, таємниця ховалася в котро
мусь з інших відсіків шасі.

Я знову обійшла літак. Посмикала все, що могла по
смикати, і ще кілька штук, які не могла. Залізла в інші 
відсіки й не знайшла нічого цікавого чи корисного.

Роздратувавшись, я просто пішла від літака геть.
•

За кілька кварталів обернулася подивитися на ту гі
гантську машину. Я роздивлялася її вві Сні годинами, 
толе не очікувала побачити нічого нового. І не побачи
л а— але відчула, як моє серце раптом скочило в гор
ло, і я на максимальній швидкості кинулася назад 
до літака, бо нарешті в’їхала.

Знову опинившись у передньому відсіку для шасі, 
я дала очам кілька хвилин пристосуватися до тем
ряви, щоб роздивитися маленькі випуклі значки 
на ручці. То були не нерозбірливі каляки Сонного 
письма, що означали «дулее холодно», а риски й крап
ки майянської системи числення, про яку Міранда 
мені розповідала тоді в готелі. Тієї самої системи, 
за якою — тепер я в цьому впевнилася —  на хвості 
була нанесена цифра «шість».
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Я без проблем могла б дати собі ляпаса й заґуґли- 

ти всю систему разом з Енді, але понад усе я хотіла 
розв язати все самостійно. Після того, як люди зі всьо
го світу місяцями розв’язували послідовності разом, 
я хотіла не просто стати інструментом розв’язання 
останньої— я хотіла бачити своє ім’я в тому клятому 
списку у  Вікіпедії!

Толе я сіла й з усіх сил намагалася пригадати, 
що мені розповідала Міранда. Крапки — це одини
ці, а риски— п’ятірки. Отже, дві риски й одна крап
ка—  це одинадцять. У цьому я майже не сумнівалася. 
Дві крапки —  це просто два. Все просто, майя шарили, 
що по чому!

Отже, в мене була така послідовність чисел: її, 2, 
7 - 1 9 - 4 - 4 - 12- І Щ° мені, в біса, з ними робити? Ну, 
збоку від люка було сім кодових коліщат, на кожно
м у— цифри від одного до дев’ятнадцяти. Боже, невже 
все так просто?

Я виставила на кожному коліщаті відповідне чис
ло й мусила хутко ухилитися, бо люк просто полетів 
на підлогу. Я спіткнулася й випала з відкритого відсі
ку. Дорогою вниз вдарилася головою об шасі й проки
нулася в Енді вдома.

— БЛЯТЬ! — скрикнула я.
— Ти в порядку? — гукнув Енді з сусідньої кімнати 

й негайно прибіг.
— Так! Все чудово! Я просто — БЛЯ! Я залізла в лі

так. Розв'язала наступний крок послідовності, там 
були майянські числа, про які мені розповідала Мі
ранда, на люкові у відсіку для шасі. Я відкривала 
люк і, йоб же ж, випала з відсіку, вдарилася головою 
й прокинулася!
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Енді розреготався як вар’ят.

—  Заткнися!
— Це досить смішно, Ейпріл. Ти знайшла свою пер

шу зачіпку і вирішила це відсвяткувати, вдарившись
головою об стіну?

— Перепрошую, але я вдарилася головою об шасі. 
Треба повертатися! І, бачить бог, хрін я тепер засну!

Я перевернулася й підняла телефон —  природно, 
налаштований на режим «не турбувати». Побачила 
повідомлення від Майї: «Дякую тобі за відео. Воно
дуже хороше».

Це було приємно читати. Я трохи заспокоїлася.
—  Усе гаразд, Ейпріл, —  сказав Енді. —  Доступ до цієї 

послідовності маєш тільки ти. Часових обмежень не
має.

Я зітхнула:
— Знаю, просто... Чорт забирай, розумієш?! Я майже 

розв’язала!
— Ну, ти майже дійшла до наступної підказки. 

Не хочу тебе розчаровувати, але кінець точно не так 
близько.
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ройшло кілька тгокнів, я сиділа в кабіні «Бо- 
ш я  їнґа» й тицяла кнопки, намагаючись змусити 

■ м літак зробити хоч щось. Моє життя уповіль
нилося. Коли всі, кого ти знаєш (включно з прези- 
денткою Сполучених Штатів), кажуть тобі одне й те 
саме —  зрештою, дослухаєшся. А ще — стати жертвою 
замаху на вбивство двічі за один день, а тоді тижнями 
жити з постійним тупим, пульсуючим болем— таки 
трохи надихає на рефлексію. Мені не лише довелося 
поміркувати над тим, на яку небезпеку я себе нара
зила— я також замислилася про те, що колись врешті- 
решт помру

Я докладала всіх зусиль, щоб звикнути до свого 
нового, більш «закулісного» життя. Я все ще була ві
домою, але поки що мало з’являлася на публіці. Весь 
світ знав, що тільки я могла шукати ключ, тому я (і 
вся команда разом зі мною) надзвичайно активно 
спілкувалася в Сомі — але не ходила на інтерв’ю й по
дії з пресою, навіть не робила відео. Я змусила Робі- 
на поміняти паролі до моїх сторінок у соцмережах.
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Якщо хотіла щось затвітити, то надсилала текст Робі
ну, який його редагував і вирішував, чи можна зараз 
це публікувати. Він трохи постив про актуальні но
вини, щоб підтримувати видимість життя в моїх ака- 
унтах, поки я намагалася читати книжки, дивитися 
серіали й повільно, але наполегливо працювати над 
Послідовністю-767. Мені допомагала величезна ча
стина людства, і це дуже на мене тисло, тому добре 
відволікало від глибокого пекучого бажання кинути
ся назад у  бій.

Я була залежна від уваги, обурення й кайфу на
лежності до чогось такого великого —  але переважно 
була просто залежна. Після атак усе вляглося. Люди 
чомусь менше психували — з’явилося щось, щодо чого 
всі могли дійти згоди. До Карлів звикли —  ніби вони 
завжди тут були і завжди будуть. По суті, потреба 
в мені відпала. Але залежність не обов’язково має 
бути від конкретної речі. Залежність —  це про мен
тальну опору, це такий баґ у  програмному забезпе
ченні мозку, тому навіть за підтримки надзвичайних 
людей я так і не змогла просто взяти й позбутися її. 
Навіть повидалявши додатки соцмереж із телефону, 
я все одно заходила у Твіттер через браузер.

Послідовність-767 усе не хотіла видавати своїх се
кретів. Щойно я дісталася апаратного відсіку, заліз
ти всередину літака виявилося легко —  треба було 
просто відкрити той люк. Але у  величезному салоні 
не було нічого незвичного. Ходячи зі Сну в Сом, я зі
брала купу інформації про літак: у  якому році він 
був зроблений, якої був моделі (ви знали, що у  літа
ків є моделі?), і навіть здогади, з якого саме літака 
він був скопійований. Я годинами сиділа у  розва
жальній системі, докладно ознайомилася з кокпітом
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за допомогою програми-симулятора й поговорила 
з пілотами, механіками і стюардами, що працювали 
на «Боїнґах-767». Жодних результатів.

Коротше, ось чим я займалася, коли мене розбудив 
Робін. Нормою для нього це не було. Він виглядав по
мітно зніченим, сидячи на краєчку мого ліжка у  гос
тьовій кімнаті Енді. За ним стояли Енді й Міранда. 
Це все було збіса дивно.

— Ейпріл, у мене важливі погані новини.
Зібравши докупи всю свою дотепність, я відповіла:

—  Звучить погано. І важливо.
Його губи зімкнулися в тонку лінію. Поганий знак.

—  Захисники розв’язали Послідовність-767.
— Це неможливо, —  відповіла я з полегшен

ням. — Лише я маю до неї доступ.
— Вочевидь, доступ не обов’язково потрібен. Мірандо?
Міранда почала:

—  Я не звертала достатньої уваги на код. Виявляєть
ся, він уже повний. Якщо його скомпілювати, то вий
де повна програма. Але вона просить ключ.

—  Хіба весь код не складається з ключів? —  перепи
тала я.

—  У певному сенсі —  так. Нам було зрозуміло, 
що код ні до чого, поки ми не зберемо його весь. Тож 
кожна його частина настільки ж важлива, як решта. 
Але тепер, схоже, він повний, і просить якогось паро
лю. Ми думаємо, що пароль —  це те, що видасть тобі 
Послідовність-767, коли ти її пройдеш.

— Але якщо це правда, то як Захисники до нього ді
сталися?

Робін втрутився:
—  Ми не знаємо. Відомо лише, що вони розв’язали по

слідовність і прямо зараз щось роблять із отриманою
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інформацією. Нам невідомо, як саме, але вони точно 
діють.

— Вони опублікували якусь заяву? Можливо, про
сто намагаються нас залякати, — на той момент я вже 
більш-менш прокинулася, але все ще не могла повіри
ти, що ми про це говоримо.

— Ні, я почув про це з уст Пітера Петравіцьки, 
Робіна мало не знудило, коли він це сказав.

— Чому б він тобі про це розповідав?
— Не мені, — раптом всі повідводили від мене очі. 

Він розповів своїй агентці.
—  Його агентка працює у твоїй агенції?
—  Його агентка— Дженніфер Патнем.
У мене в голові водночас відбулося багато речей, 

і жодної хорошої. Я дуже повільно сказала Робіну, 
який з усіх сил старався дивитися мені в очі:

— Дженніфер Патнем— моя агентка.
— Вона також агентка містера Петравіцьки.
— Продовжуй,— я не впізнала власний голос. Сама не 

усвідомлювала, наскільки була зла, поїси не почула його.
— Вона почала з ним співпрацю незабаром після 

тебе, — сказав Робін. — їй було відомо про важливість 
Карлів задовго до решти конкурентів, і вона вважала 
своїм обов’язком позбирати пов’язаних з ними клієн
тів. Я з нею через це сварився, сказав, що така точка 
зору— обурлива й небезпечна. Вона відповіла, що не- 
наша справа вирішувати, де добро, а де зло, і пригро
зила мене звільнити і не дати далі працювати на тебе.

— Як давно тобі про це відомо?! — я мало не крича
ла.

Він міг і хотів усе пояснити — це було помітно. Але 
я не просила нічого пояснювати, тому він просто від
повів:
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—  Кілька місяців.
—  Кілька місяців, —  повторила я. —  Отже, весь той 

час, що Патнем намагалася переконати мене зій
тися віч-на-віч з Петравіцьки —  ці кілька місяців? 
Поки вона вмовляла мене на інтерв’ю, що, безумовно, 
мало би кращі результати для професійного дебате- 
ра, ніж для двадцятитрилітньої дизайнерки? Але яка 
різниця, якщо в кишеню Патнем гроші посипляться 
у кожному разі?

Я замовкла достатньо надовго, щоб Робін спробу
вав заговорити, але перебила його — тепер рівним, 
стишеним тоном.

—  Протягом тих кількох місяців, що Петравіцьки 
тихо підтримував екстремістів, які вбили сотні лю
дей і намагалися вбити мене? Ну, але ж треба дбати 
про агенцію, тож давайте просто посхиляємо голови 
й працюватимемо на своїх клієнтів, так? Ті кілька мі
сяців?

—  Ейпріл, мені так шкода —  щойно я почав про це 
мовчати...

—  ВИМІТАЙСЯ! — закричала я, на диво не розри
давшись. Здавалося, ніби пора б уже, але я відчувала 
саму тільки лють.

Робінів рот стулився, обличчя сіпнулося. Вигля
дало, наче він зараз заплаче, але він просто підвівся 
з ліжка.

—  Якщо я знадоблюся...
Я холодно перебила:

—  Вибач, я неясно виразилася. Тебе звільнено.
У  повній тиші Робін розвернувся й вийшов з кім

нати.
Я нічого не хотіла більше, ніж згорнутися калачи

ком і повернутися в Сон. Назад у свій Сон, який Карл
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створив особисто для мене. Але Пітер Петравіцьки 
розв’язав послідовність, і зробив це без Сну— отже, 
я теж могла.

—  Це було доволі грубо, Ейпріл, —  сказав Енді.— 
Робін ні разу не робив нічого, окрім допомоги тобі. 
Він був поряд з тобою цілодобово щодня протягом 
останніх півроку і не очікував навіть на подяку. І я 
не певен, чи він її отримав.

—  Не робив нічого, окрім допомоги? Пітер Петра
віцьки створив рух, що намагався мене вбити. Рух, 
що успішно вивів з рівноваги цілий СВІТ, Енді! Госпо
ди, у нас немає на це часу. Вони розв’язали послідов
ність. Треба зрозуміти, як.

Енді зітхнув, розвернувся й пішов до виходу.
— Куди ти йдеш? —  спитала я більш звинувачуваль

ним тоном, ніж хотіла.
—  Не знаю, Ейпріл, — він повернувся назад до мене. — 

Просто йду й не знаю, чи буду радий тебе тут бачити, 
коли повернуся.

—  Ну то мене тут не буде, —  відрізала я.
Він подивився на Міранду, а тоді на мене.

— Розважайтеся, дівчата.
На його обличчі з’явився вираз, який я ніколи 

не очікувала побачити на лиці Енді Скемпта —  суміш 
огиди, образи й глибокої втоми. Він вийшов з кімнати.

Хотілося б сказати вам, що я це розуміла ще тоді — 
але ні. Я не вловила, як протягом тих тижнів книжко
вого туру, що ми втрьох провели в дорозі, Енді раптом 
перестав бути помітно зацікавленим у мені. І ми всі 
стільки працювали, що не помітила, як Енді й Міран- 
да стали проводити разом дедалі більше часу. Що він 
був дотепним і розумним, як і вона. І що Енді бояв
ся зробити крок— мабуть, бо багато років розумів,



ш н н ш 3 3 7

що якби зробив крок у мій бік, то наша дружба за
кінчилася б. А  тоді якось ввечері мені стало самотньо 
й нудно, і я йому все переїбала. Але ні. Я про це все 
навіть не здогадувалася.

Міранда підійшла —  співчуття перемогло над нез
ручністю ситуації —  і сіла на краєчок ліжка.

—  Зараз просто дуже стресовий період.
—  Ні, не просто, —  відповіла я.
Вона нахилилася, щоб мене обійняти —  саме собою, 

від цього я почулася, ніби в пастці.
—  Мені треба подзвонити Майї, —  сказала я твердо.
—  Я розумію, —  зітхнула Міранда.
—  Що?
—  Нічого, — відповіла вона, і ніби змаліла. Вона була 

за мене старшою, вищою й розумнішою, і при цьому 
боялася мене.

—  Тільки щодо послідовності, вона ж експертка. 
Не можна просто так дозволити Захисникам виграти.

—  Добре, Ейпріл.
Я знала, що вона мені не повірила, і в ретроспек- 

тиві — мала цілковиту рацію. Я не хотіла обійматися 
з Мірандою. Не хотіла мати дівчину. Не потребувала 
ще одного джерела клопотів. Мені справді треба було 
поговорити з Майєю. Але Майя також зручно підвер
нулася під руку як палиця, яку можна кинути в коле
со цих стосунків. Я ж-бо спеціалістка з кидання па
лиць у колеса.

Я встала з ліжка, яке вже почала вважати своїм, але 
тепер це ставлення геть вивітрилося.

—  Мірандо, можеш лишитися тут і переконатися, 
що програма буде готова до запуску, якщо я дістану 
пароль?

— Вона вже готова.
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А тоді вона додала:
—  Здається.
Це було максимально на неї не схоже. Я так звикла, 

що вона до смішного у всьому впевнена.
—  Мені треба, щоб вона була готова, щойно я дістану 

ключ. Ти могла б надіслати мені файл чи якийсь сайт, 
куди я зможу його ввести, якщо тебе не буде поруч?

Тобто так, я недбало просила цю прекрасну ге- 
нійку, яка понад усе в житті хотіла бути частиною 
цього всього, зробити мені програму, що нівелює мою 
потребу в ній. Чи розуміла це Міранда? Безсумнівно. 
Чи зробила це все одно? Безумовно.

—  Ага, я цим займуся.
— Мені треба пройтися, — кинула я, вважаючи, 

що й так ясно, що наодинці, і пішла.
Я вийшла з будинку Енді на Двадцять шостій ву

лиці й пішла куди очі бачать. Негайно подзвонила 
Майї й описала ситуацію. Зрозуміла, що на неї теж 
злюся— Захисники не розгадали б усе, якби я трима
ла Послідовність-767 у таємниці, як і хотіла. Це була 
тупа злість, але також корисна. Я старалася не зрива
тися на Майю, бо вона була мені потрібна.

— Як пароль може бути поза Сном? —  запитала я.
—  Ми не знаємо, чи він поза Сном. Послідовність 

може продовжуватися в іншій частині Сну, доступній 
усім. Раніше підказки вже вдавалося обходити за до
помогою грубої сили.

—  Ну чому це мусили зробити Захисники?— ски
глила я, розуміючи, як це безглуздо. —  їх же десь два 
відсотки від населення Землі. Як вони розібралися 
швидше за нас?

—  Це насправді дуже важливий момент, Ейпріл,—  
сказала Майя.
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— Правда?
—  Так, тобто, можливо, це просто збіг, але ще може 

бути два варіанти. Або вони знали, що ця інформа
ція до тебе дійде, і просто нас провокують; або є щось 
особливе в тому, як вони мислять і бачать Карлів. 
Може, це щось і допомогло їм розкрити пароль.

—  Отже, їм допомогло бути ксенофобними прибаца- 
ними любителями теорій змови?

—  Можливо, ага.
Я саме дійшла до якогось парку, де раніше не бу

вала. Люди ніжилися під сонечком на невеличких 
трав’янистих пагорбах. Також там був майданчик для 
баскетболу й діди з шахами. Дрке по-нью-йоркськи.

Майя продовжила:
— Чим одержимі Захисники, а ти —  ні?
—  Ем... мною? Тим, що я насправді прибулиця з кос

мосу? Вони хочуть протестувати моє ДНК, не ві
рять, що мої батьки —  справжні. Або цим, або тим, 
що я зрадниця виду. Або ще тим, що Карли мене від 
самого початку використовують: вони спеціально об
рали мене й промили мізки, щоб була їхньою пропо
відницею. Теорій змови —  хоч греблю гати, Майє. Я їх 
не читаю, бо вони всі якісь стрьомні.

— Це вони вважають, що Карли тебе обрали, а 
ти —  ні?

— Ага. Абсурдно думати, що мене обрали серед 
семи мільярдів людей на планеті. Так ніби я одна 
була достатньо симпатичною й дурненькою, щоб ста
ти їхньою посолкою.

—  Ейпріл, серйозно?
—  Що серйозно?
Вона не відповіла, відчувши, що ми на небезпечній 

території, толе я просто продовжила говорити.
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—  Гаразд, Карли врятували мене і нікого біль

ше,—  сказала я, «випадково» не згадавши, що Кар
лова права рука також врятувала мене від пострі
лу.—  Вони дали мені версію Сну, яка не сниться 
нікому більше. Я зрозуміла, я...

Не змогла закінчити речення.
—  Так.
—  Боже, як же це моторошно. Захисники про це гор

ланять з першого ж дня, і мене бісить, що це правда.
—  Тебе бісить, що іншопланетна раса обрала тебе 

за свою посланницю? Що тебе вважають достатньо 
особливою, аби подарувати особливі знання і не дати 
померти? —  вона сказала це дещо знущально —  типу, 
звісно, мені подобалося бути особливою.

—  Так, ясно?! Мене це бісить! —  я раптом розлютила
ся. Ми зайшли на небезпечну територію, і тепер її тре
ба було пройти. — Мене це бісить зараз і бісило з пер
шої ж миті, коли я це зрозуміла. Мене бісить, що вони 
врятували мене і дали померти всім тим людям. Бі
сить, що вся вага цієї огидної ситуації—  на мені, —  я 
підвищила голос, але це ж Мангеттен, тут люди по
стійно кричать в телефони.

—  Вибач, твоя правда. Пробач, що не подумала про 
це,— вона зробила паузу. — Але ти не одна, у тебе 
є кому допомогти. Ти маєш добрих друзів. Хороших 
людей. Енді — саме собою. Міранда й Робін здаються 
чудовими.

Я в жодному разу не збиралася переповідати їй 
сварісу з ними, тож просто сказала:

—  Не впевнена, що маю.
—  Ох, Ейпріл, — зітхнула вона.
—  Ага. Я вмію все пересрати.
—  Таки вмієш, — погодилася вона.
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Ці слова мали б мене ще більше обтяжити, але чо

мусь від них стало тільки легше. На якусь мить запала 
тиша. На мить я забула, що перебуваю в центрі круго
вороту політичних інтриг і стала простою паскудною 
колишньою. Було навіть приємно. Я розсміялася.

— Окей,— я повернулася до теми розмови. — Отже, 
Карли справді мене обрали, і дійсно ставляться 
до мене інакше, ніж до решти людей на планеті. Як це 
могло допомогти Захисникам розв’язати Послідов- 
ність-767?

— Я не знаю, Ейпріл, —  відповіла вона злегка пригні
чено. Можливо, бо ми підійшли до іншої теми, і я зно
ву не дала їй розвинутися.— Думаю, може, Карли тебе 
обрали не через те, ким ти була, а через те, ким могла 
стати.

— Це мило, але я не знаю, чи мені подобається те, 
ким я стала.

—  Може, процес ще не завершений.
Я не відповіла.

—  Ейпріл, слухай, я так і не позбулася своєї одержи
мості... —  вона зробила паузу.

Я терпляче чекала, поки вона закінчить речення.
А тоді не втерпіла, бо розв’язала Послідовність-767.

—  Одержимість мною! —  сказала я.
—  Ні, я не це мала на увазі. Хочу сказати, що думала, 

ніби зможу відмежуватися від усієї цієї дивини, але 
після того, як ти пішла, я просто пірнула в неї з го
ловою. Я брехала, коли казала, що мені просто подо
бається Сон. Я відчувала потребу в тому, щоб бути 
частиною цього всього. Вважала себе кращою за тебе, 
а стала такою ж одержимою —  просто трохи по-іншому.

Я дала їй договорити ці важливі речі, але стрима
тися було складно.
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—  Гаразд, але я не про це. Я про те, що одержимі 

мною Захисники. У них тисяча теорій змови. Вони 
знають про мене все. Вивчають колену мою дію, кожен 
постер на тлі у  кожному моєму відео. Все, що я роби
ла в своєму житті публічно!

- І ?
— Шостий ряд, —  пояснила я. — У шостому ряду 

я сиділа, коли летіла зустрітися з Длсенніфер Патнем 
і виступити на тому вечірньому шоу першого тиле 
ня після появи Карла. Мене перевели в бізнес-клас, 
бо на моєму місці вже хтось сидів, але система при
значила тій людині те саме місце. Це вперше я літала 
бізнес-класом. На «Боїнґу-767». У шостому ряду.

—  Шість — це ж майянська цифра на хвості «Боїн-

ґа-767» вві Сні?
— Так. Телек на моєму місці був зламаним. Або так

мені здалося. На ньому був якийсь дивний код!
— Десь такий дивний, як...
— Як гекс-код.
— Але як Захисники його дістали? І як нам його ді

стати?
— Я ЙОГО ЗАТВІТИЛА, МАЙЄ! ЧОРТ ЗАБИРАЙ!
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РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ПЕРШИЙ

Щ Ш а мене почали озиратися — не супер, бо я до- 
волі-таїси впізнавана. Я рушила назад в бік 

Ш Я  дому Енді так швидко, як могла з болем у спи
ні й плечі, але різко передумала й зайшла в кав’ярню 
на Дванадцятій. Це було приємне місце з парою барів 
і кількома столиками на двох. Там сиділо десь із пів
десятка, на вигляд, студентів із лате й ноутбуками.

—  УСІМ ПРИВІТ! Мене Звуть Ейпріл Мей і Мені По
трібен Комп’ютер — Негайно, —  вигукнула я.

Ставка виявилася правильною: один хлопець років 
двадцяти віддав мені свій ноутбук не просто охоче, 
а з благоговінням.

За мить я вже дивилася на свій твіт:

@АргіІМауЬеІ\Іо^ На рейсі в ЛА мене перевели 
в перший клас. Але мій маленький літаковий 
телек зламаний — вимагаю повернути гроші, 
яких не платила!

То були простіші часи.
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На маленькому літаковому телику справді був код, 

у якому я тепер миттю впізнала гексадецимальний. 
Невже це ключ? Символів було багато. Тож я відкри
ла нове вікно й почала переписувати його з зобра
ження. Щойно закінчила,— хвилин за п’ять— я надіс
лала код одним листом Міранді й Майї, сподіваючись, 
що жодна не сприйме це занадто драматично.

Ключ?

Здається, це і є ключ, але я не знаю, що це значить,
і що з ним робити.

Тоді я написала їм обом окремі повідомлення: «Пе
ревір пошту». Майя відповіла перша: «Це гекс, я його 
конвертувала, хочеиі вгадати, що там?».

Я: Слова якоїсь пісні?

Майя: Тебе кохали, двері розчиняли й послуги
робили, янголе

Я: Ну звісно це Бові

Майя: О Так

Міранда відписала ту саму інформацію, але також 
додала, що вже ввела його в останню версію повного 
коду, скомпільовану в Сомі. «Надсилаю тобі резуль
тати. Нічого складного, але, Ейпріл, давай обгово
римо».

Справді, нічого складного — адреса у  Нью-Джерсі 
й чотири слова: «Тільки Ейпріл. Нікого Більше».
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До тієї миті я була повністю готова дзвонити пре- 

зидентці, щойно ми знатимемо точно, що розгадали 
код. Це для мене було навіть не питання —  ми узгоди
ли процедуру, і я збиралася зробити, що було сказано. 
Я втомилася приймати серйозні рішення, а особливо 
втомилася пускати все під укіс, коли їх приймала.

Але тепер мені було сказано робити інше, і хоча 
я вже знала, як слід вчинити, та не могла не помрія
ти про те, що може чекати на мене наприкінці цього 
шляху. У  серці сердець я була переконана, що це буде 
особиста зустріч з інтелектом, що створив Карлів — 
чи то пак, сутністю, яку я у  себе в голові називала 
Карлом. Думка про те, що ця зустріч може відбутися 
між Карлом і Пітером Петравіцьки викликала бажан
ня блюванути. Ні, не так— вона злила мене більше, 
ніж будь-яка інша думка в моєму житті.

З одного боку— прохання президентки, яка завжди 
була зі мною чесною, мені довіряла, і буквально уосо
блювала владу. А  з іншого —  Карл. Карл, який змінив 
моє життя, який врятував мене, давши загинути всім, 
крім мене. Карл-таємниця. Моя таємниця... моя іден
тичність.

Я повиходила з усіх своїх акаунтів і подякувала 
хлопцеві за комп’ютер. Він попросив сфоткатися, ми це 
зробили, і я повідомила всіх глядачів, що скупчилися 
довкола, що трохи поспішаю, але дякую, що дивитеся 
мої відео! Пройшло менше ніж півгодини.

Міранда знову написала: «Ти туди їдеш? Якщо так, 
то дай нам знати».

Але я не думала, що маю вибір— чи не хотіла визна
вати, що маю. Нарешті я почувалася повністю зручно 
в тій ролі, яку втілювала. Чи знала я, що Карли хо
роші? Ні. Я так думала, сподівалася на це, відчувала,
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що хороші. Але не знала. Знала я тільки те, що обрала 
собі бік — а бік обрав мене.

Задзвонив телефон — Майя. Я не взяла слухавку. 
Тоді прийшло повідомлення: «Я ввела ключ і поба

чила результат. Тобі не можна їхати одній».
Я не відповіла, але вона не припинила: «Ейпріл, 

може, й можна, але не роби цього прямо зараз. Давай
трохи почекаємо».

Але Захисники вже були в дорозі і хтозна, який 
капець вони влаштують. Майя не здавалася: «ЕЙПРІЛ,  

п р о с т о  п о д з в о н и  м е н і , п о г о в о р и  зі м н о ю » .
Телефон знову задзвонив, я поставила його на без

звучний. Я збиралася зробити те, що мусила, і ніщо 
інше не мало значення. Але таки спостерігала 
за трьома крапочками, які означали, що Майя мені 
щось пише. Нарешті отримала стіну тексту:

Ти настільки глибоко в це зарилася, що сама 
не розумієш. Для Міранди й Робіна ти настіль
ки більше, нЬіс просто людина. Вони ніколи 
не знали Ейпріл Мей до слави. Хіба хтось із них 
хоч раз відмовляв тобі? Послухай мене, Ейпріл.
У цих стосунках уся влада —  у тебе. Забагато 
влади. Я бачила вас разом: вони тебе ідолізу- 
ють. Так працює слава. Це гівно. Ніхто, з ким 
ти в майбутньому знайомитимешся, не почу
ватиметься поряд з тобою нормально. Вони 
обоє вважають, що просто бути поряд з то
бою— це честь.

Так є, ти не робиш цього навмисно. А ле коли 
вони дозволяють тобі робити такі... відвер
то небезпечні речі це не значить, що вони
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їх  схвалюють. Вони просто не можуть тобі 
відмовити. Ейпріл, я тебе розумію. Але проиіу, 
повір мені. Не роби цього. Я прошу про це, бо 
кохаю тебе.

Я перечитала обидва повідомлення разів чотири 
чи п'ять. Майя ніколи не зізнавалася в коханні — вона 
знала, що це мене відлякає. Не відповісти на це по
відомлення стало б однією з найбільших зрад мого 
життя. Я не відповіла.
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РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ДРУГИЙ

и певні, що це тут? —  запитав водій. Мені 
■ |ри Г  не довелося звірятися з телефоном, бо я ви- 

І М г  вчала це саме місце на ґуґлівській мапі ос
танні півгодини. Навіть знайшла оголошення на сай
ті з нерухомістю: це складське приміщення, станом 
на зараз не зайняте; можна орендувати приблизно 
за п’ятнадцять тисяч доларів на місяць. Склад вия
вився доволі великим.

— Ага! Дякую!
Я не знала, відчувати полегшення чи хвилюватися, 

що жодних слідів Пітера Петравіцьки і його знімаль
ної групи ніде не було видно. До речі, про камери 
у мене її не було. Я мала з собою тільки два телефони 
й звичний павербенк «про всяк».

Я довго думала про те, чого хотів Карл. У пові
домленні було сказано «Тільки Ейпріл», але це ніби 
як стосувалося фізичної присутності. Карл, здавалося, 
зазвичай хотів, щоб я водила за собою публіку всюди. 
Тож, переконана, що подальші події ввійдуть в історію, 
я прийняла рішення водночас ідіотське й геніальне.
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Я вийшла в прямий ефір.
У Фейсбуку вже була настільки прокачана система 

включень, що він міг підтримувати ледь не нескін
ченну кількість глядачів. У  найгіршому випадку— 
я завжди могла відключитися. У найкращому — я по
била б рекорд з кількості переглядів живих включень 
в інтернеті й поділилася б одним з найважливіших 
для всього людства моментів із найбільшою живою 
аудиторією в історії.

—  Це Ейпріл Мей, і я радо повідомляю, що розв’я
зала Послідовність-767. Для тих із вас, хто не стежи
ли—  нам уже якийсь час відомо, що всі послідовності 
уві Сні розв’язано, і світ завмер в очікуванні розв’язку 
останньої загадки, доступ до якої вві Сні має лише 
одна людина.

Говорячи це все, я пройшла від бордюра до замкне
них воріт.

—  Я не знаю, чому цей варіант Сну бачила тільки 
я — так само, як не знаю, чому Нью-Йоркський Карл 
врятував мене від Мартіна Беллакурта тринадцятого 
липня.

Я навмисне тримала камеру спрямованою на себе, 
щоб не показувати забагато ознак локації. Склад був 
великий, триповерховий і дерев’яний з великими, пе
реважно забитими наглухо вікнами й кількома вели
чезними дверима навантажувальних відсіків. Біля 
однієї стіни валялися розкидані дошки. Між мною 
й дверима стояли ворота і паркувальний майданчик, 
частково зарослий впертою травою.

— Коли я розв'язала Послідовність-767, ми отрима
ли пароль, який вставили в код, згенерований із реш
ти паролів від послідовностей зі Сну, і це привело 
мене сюди. У «штат садів». Повідомлення дуже чітко
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вказувало, що я маю прибути одна — тож так я й зро
била.

Тепер я вже колупала паркан. Зверху був колючий 
дріт, а ланцюг, на який були закриті ворота, виявився 
міцним і надійним. Я пішла вздовж паркану, вголос 
міркуючи про те, як зайти досередини, перед на той 
момент уже величезною аудиторією.

Але щойно я повернула за ріг, то помітила в пар
кані щілину. Тут я вже вирішила розповісти трохи 
правди. Не всю, нічого такого —  але трохи.

—  Проте нещодавно ми почули, що інша група ак
тивістів також розв’язала останню послідовність і їде 
сюди. Ось чому, якщо чесно, я трохи поспішила з цією 
поїздкою. Я обіцяла певним людям, що цього не ро
битиму, але, як ми бачимо, —  шматки сітки з паркану 
валялися серед довгої трави,— я тут не перша.

Я пролізла крізь прорізаний паркан і пішла до бу
дівлі. По дорозі знизила голос, бо знала, що десь не
подалік можуть бути Захисники. Можливо, вони вже 
брали участь у заготованій Карлом дивині —  що б то 
не було.

Я довго думала про фінал, і, чесно кажучи, мріяла 
про якийсь великий приз. Не про якусь там нову ма
шину чи мільйон баксів, а певний подарунок, що мог
ли дати лише Карли. Безсмертя, власний космічний 
корабель, мир у всьому світі. І відчувала, що якщо 
не доберуся до фіналу першою, то якийсь жахливий 
невіглас-екзофоб вирушить в ол-інклюзів мандрівку 
додому до Карлів, щоб показати, які люди безмежно 
жахливі. Я не казала нічого з цього вголос —  перевале
но тому, що розуміла: сподіватися, що хтось колись 
вгадає плани Карлів —  сміховинно марно. А  ще тому,
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що присяглася сама собі повністю ігнорувати існу
вання Захисників у публічних виступах.

Натомість я тихенько розповідала про те, як ми 
розв'язали Послідовність-767, і про всіх, хто допома
гали: акордеоністів, знавців системи числення народу 
майя, інженерів, які вчили мене, як працює сучасний 
«Боїнг-767». І, звісно, Майю —  їй я віддала лаври тієї, 
хто допомогла мені знайти останню підказку. Уреш
ті-решт, це ж саме вона наказала мені думати, як За
хисники.

Підійшовши до складу ближче, я помітила збо
ку від воріт одного навантажувального відсіку две
рі людського розміру. Одна з петель була вирвана, 
тож вони криво звисали обіч проходу. Перед по
рогом валялася купа одягу. Здавалося, що це най
зручніший вхід у  будівлю —  але також і найнебез- 
печніший. Та я відчувала, як на мене тисне час, тож 
попрямувала туди. Одяг перед дверима виглядав 
брудним і вологим. Я була нажахана. Серце калата
ло, з'явилася різка потреба попісяти. Залазити в за
кинуту будівлю страшно —  незалежно від того, одна 
ти чи з кимось і чи намагалися тебе до цього вбити. 
Я вірила й досі вірю, що більшість Захисників не зав
дала б мені фізичної шкоди, але вже знала, що «біль
шість» не означає «всі». З іншого боку— я вже поча
ла пряме включення, і кількість глядачів невпинно 
росла.

А тоді я відчула запах виноградного джему. Він со- 
чився з одягу, повітря навколо входу у склад ним пов
нилося. Хто ж це був? Пітер Петравіцьки?

—  О господи, —  не стрималася я й миттю скерувала 
камеру вбік. —  Здається... — сказала я й зробила паузу,



жжжн
щоб заспокоїтися. — Здається, хтось спробував зайти, 
але Карл не пустив. Схоже... Схоже, цей хтось мер

твий.
І не змогла змусити себе сказати нічого більше. 

Не хотіла про це й думати, тож мовчки перевела 
погляд на дверний просвіт, з усіх сил намагаючись 
не дивитися на гидоту під ногами. Карл упіймав цьо
го когось миттю, щойно він спробував зайти, а тепер 
була моя черга. Але Карл мене сюди покликав, а дові
ра до нього стала моєю ідентичністю.

Я обійшла ту гидоту, як змогла, і зайшла в примі

щення.
Довга мить пішла на те, щоб мій зір адаптувався 

до темряви. У променях світла, що падали з кількох 
відкритих вікон, мерехтіли пилинки. Підлога була 
засмічена листям і папірцями, з неї стирчало кілька 
обрубків металу— очевидно, тут колись було якесь 
виробництво.

— Що ж, схоже, це величезний пустий склад, пові
домила я в ефір трохи розчаровано. Весь перший по
верх був суцільним порожнім простором. Мені в око 
впали ґратчасті металеві сходи, що вели на другий 
поверх-галерею —  схоже, там розташовувалися кабі
нети, що вікнами виходили на склад.

—  Піднімуся тими сходами, огляну кабінети.
Сходи брязкали під моїми кроками. Я міцно трима

лася за поручень лівою рукою, у правій був телефон. 
Зв’язок залишався непохитним, я транслювала відео 
якнайвищої якості на весь світ.

Завібрував мій особистий телефон, вільний від пря
мого включення. Я виловила його з кишені й поба
чила, що дзвонить Міранда. Хіба вона не дивиться?
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Хіба не знає, що я прямо зараз не можу взяти слу
хавку? Я задумалася над тим, щоб відповісти, коли 
почула ї ї— музику, що грала здалеку

— Чуєте? —  запитала я глядачів.

З тобою я, люба, 
на тисячу літ, 
ніщо тебе не скривдить 
у цей злотий вік.

Це була перша ознака чогось незвичного в цьо
му приміщенні, і боже ж мій, якою жирною підказ
кою це мені здалося. Я припинила звертати увагу 
на все.

—  Це та пісня, «Golden Years», — сказала я в ефір 
і пішла швидше. На цей момент у мене була вже пара 
мільйонів глядачів.

Я очікувала, що ефір може обірватися — через над
природне втручання Карла чи просте перевантажен
ня серверів, але він тримався. Музика дедалі гучні
шала.

Від Міранди прийшло повідомлення: «Ейпріл. Тікай. 
Зараз же».

Я помітила, як сповіщення блимнуло на екрані, але 
мозок відмовився його сприймати. Про що це вона? 
Я підвела голову й побачила, що саме прийшла —  
це був невеличкий кабінет з дверима на галерею. Там 
стояв стіл, і з нього лунав голос Девіда Бові.

Я чекала, що зараз почнеться магія, чекала на ви
нагороду, а натомість прийшло ще одне повідомлен
ня: «Тікай».

А я все так само там стовбичила.
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Не плач, мала, 
ти серце краєш 
Все буде гаразд, 
ти й так це знаєш

Під моїм отупілим поглядом з’явилося чергове пові
домлення: «Вони все сфальшували. Це брехня. Не те
місце».

Я розвернулася саме вчасно, щоб побачити, як 
за мною захряснулися величезні металеві двері.

Любу я знов утішати мушу,
Хоч раз, благаю, вбережи 
її миленьку душу

Ви ж в курсі, що я дурепа



РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ТРЕТІЙ

Цей розділ містить опис насилля.
Я  попереджу вас перед його 
початком і не ображатимуся, 
якщо ви його пропустите.

Я негайно кинулася до дверей, але вони не під
далися. Навалилася на них усім тілом з кри
ком:

— ЯКОГО БІСА!
І не отримала жодної відповіді.
Крізь «Golden Years» я ледь почула, як хтось по

біг помостом геть. Я не розуміла, як це все можли
во, поки не побачила на підлозі поряд з картотекою 
шість великих пластикових банок з-під виноградного 
джему «Велч». Вони досягли саме того, чого, мабуть, 
хотіли — я почувалася клятою ідіоткою.

— Що ж, — сказала я в ефір, задихаючись від стра
ху,— справи обернулися на гірше. Я отримала пові
домлення, що це підстава, а тепер мене замкнули
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в складському приміщенні у  Нью-Джерсі. Мірандо — 
я впевнена, ти дивишся —  будь ласка, подзвони в по
ліцію й попроси приїхати по мене, бо я тут застрягла. 
А ще було б супер, якби вони могли заарештувати 
уїбанів, які мене заманили.

Я оглянула ісімнату й не знайшла нічого, що мож
на було використати як важіль. Кілька разів вдарила 
у двері стільцем, тоді металевою шухлядою зі сто
л у—  але на дверях залишилося хіба кілька дрібних 
подряпин.

Урешті-решт мені набридло слухати «Golden Years», 
тож я спробувала вимкнути кишеньковий плеєр, 
з якого грала пісня. Які кнопки я не натискала б, му
зика не зупинялася.

— У всіх містах по всьому світу треба нас позо
лотити. Не плач, мала, ти серце краєш, я прибЬісу, 
ти й так це знаєш, —  співав Девід.

Я не вимикала ефір, поки робила це все, час від часу 
щось коментуючи, бо на той момент почувалася до- 
волі-таки безпечно. Успішно повідомила про своє ста
новище зовнішньому світу, і хоча була трохи переля
кана й страшенно розчарована, що не познайомилася 
з Карлом, чи ким там, я ще не відчула запаху диму.

Від Міранди прийшло ще одне повідомлення: «Мені 
так шкода. О боже, Ейпріл, це все я винна. Хтось 
змінив код. Він же був опублікований на відкритій 
сторінці в Сомі, хто завгодно міг його редагувати — 
я просто не помітила змін».

Я відповіла їй, не перериваючи ефір: «Все ок, я в 
порядку. Якби я не була такою імпульсивною дуре
пою, то ми це помітили б. Це я змусила тебе поква
питися».
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Повернула стілець за стіл і поставила телефон так, 

щоб знімати себе з не надто жахливого ракурсу
— Що ж, я розумію, що більшість вже повідключали- 

ся, і мені дуже прикро, що я витратила ваш час дарма. 
Якщо ви не проти, то сподіваюся, ми ще позависає- 
мо разом, доки копи витягнуть мене з цієї стрьом- 
ної кімнати. Бо, будьмо чесними, ви — мої найкращі 
друзі.

Ні, я не маю на увазі нікого конкретного. І точно 
не тих, кого справді знаю і люблю. Не тих, хто нама
галися бути мені друзями. Ні свого брата, ані маму. 
Жодного хлопця чи дівчину, яких я за життя зва
била, яким набрехала, яким зрадила. Вас. Масу лю
дей, про яких я нічого не знаю — ви мої найкращі 
друзі.

А знаєте, чому? Бо я вам подобаюся, і жодна лю
бов однієї людини не зрівняється навіть з випадко
вим проявом уваги від ста мільйонів. Із цією надзви
чайною, нелюдською хвилею підтримки. Нелюдською 
не тому, що ви не люди, а тому, що жодна людина 
не здатна її осягнути. Слава — наркотик, і сидячи 
тут у маленькій бридкій кімнатці, де пахне димом, 
ув’язнена якимось невідомим жартуном, я розумію, 
що сьогодні була... дуже жорстока.

Я дуже погано повелася й образила багатьох лю
дей, найбільш небайдужих мені в цьому світі —  
бо я залежна від уваги. Я роблю речі, що мають по
гані наслідки для мене, моїх друзів, мого здоров’я 
і мого світу, щоб отримати більше влади, бо вважаю, 
що вона мені треба, аби робити хороші речі. А тоді 
просто роблю ще більше дурниць. Зараз я говорю 
це наживо, щоб потім не змогти відредагувати відео



чи забрати свої слова назад. Тож дякую, що слухаєте. 
Я прямо зараз, по суті, себе ненавиджу. Дякую за вашу 
дружбу.

Здавалося, мій монолог викликав співчуття у всіх 
у чаті ефіру, який тепер порідів достатньо, щоб я всти- 
гала принаймні частково читати повідомлення.

Зазвичай, коли я влаштовувала ефіри, то чат 
тримала на оці— хоча кожне слово й не прочита
єш, але можна скласти уявлення про те, що пишуть 
люди. Якщо глядачі хочуть привернути увагу до чо
гось конкретного, вони знову й знову надсилають 
одне й те саме повідомлення. Поміж побажаннями 
триматися й теплими словами я побачила, як зно
ву й знову вискакував неочевидний коментар:
«Слова пісні».

Я потягнула чат угору, щоб подивитися, про що це

вони.

Джінні Ді: Що-що він співає? "Позолотити"? Я знаю
цю пісню, там нема таких слів.

І після кількох повідомлень підтримки:

Роджер Оґден: Я щойно переслухав цей рядок
разів дванадцять. Звучить наче «У всіх містах по
всьому світу треба наспіх заплатити». Але ВТФ?
Не можу розчути, бо Ейпріл говорить.

— Дехто в чаті пишуть, що слова у «Golden Years» 
якісь інакші? Я замовкну, щоб ви розчули.

Ми знову й знову доводили, що тисячі голів, ЯКІ 

думають над загадкою — це краще, ніж одна. Але
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господи-боже, як же складно було заткнутися на ті 
п’ять хвилин!

Задзвонив мій особистий телефон— Робін. Я не хо
тіла брати слухавку, щоб не заважати публіці слухати. 
Просто продовжила гортати чат. Люди переписува
ли слова пісні, що сильно ускладнювало спроби чи
тати в реальному часі. Але тоді я побачила це пові
домлення:

Л ейн  Гарр іс: Народ, слова змінилися також .
і на Спотіфаї! Це чують усі.

—  Народ, походу, це не просто особлива версія пісні. 
Вона така сама й на Спотіфаї. Послухайте там, я маю 
відповісти на дзвінок.

—  Ейпріл, слава богу. Я їду до тебе. Міранда вже по
дзвонила копам, щоб вони тебе визволили. Ти можеш 
вибратися з кімнати?

—  Що? Схоже, не можу. Я вже намагалася виламати 
двері.

—  Мені не подобається, що ти там застрягла. Ти ка
зала в ефірі, що пахне димом?

—  Ага.
Тоді мені здавалося, що це був сморід давно вику

рених цигарок, але коли Робін запитав, то зрозуміла, 
що це дим від горіння дерева. Зосередившись на цьо
му, я також зауважила, що запах, схоже, став сильні
шим. Але це, мабуть, просто природний страх згоріти 
заживо в закинутому складі, так?

—  Робіне, я раптом занервувалася, — сказала я.
—  Все ще смердить димом?
—  Ага, і можливо, смердить сильніше.



—  Ейпріл, поклади слухавку й спробуй знайти, як 
вибратися з кімнати. Я дзвоню в пожежну служ
бу, —  сказав він наказовим стакато.

Я поклала слухавку й озирнулася.
Під стіною стояла металева картотека, на ній —  те

ракотовий горщик, у  якому, можливо, колись жила 
якась рослинка. Стіл, який я точно не підняла б; ш ух
ляда, яку я витягла зі столу, тепер валялася в кутку; 
стілець; маленький айПод; купа порожніх банок з-під 
варення. Ніщо з цього не здавалося особливо корис
ним. Дизайнер цього інтер’єру забув повісити на стіну 
традиційний лом.

Я визирнула з вікна. Схоже було, ніби внизу стелив
ся туман. Чи то пак, дим.

Дуже по-ейпрілмеївськи я вирішила делегувати 
завдання на критичне мислення своїй аудиторії.

—  Ем, —  сказала я, повертаючись до ефіру. —  Мене 
злегка турбує те, що я застрягла в палаючій будівлі? —  
я реготнула. —  Насправді, зовсім не смішно, не знаю, 
з чого сміюся. Тут дедалі більше диму. Бля. БЛЯ!

Від повної паніки мене врятував Робін, який знову 
подзвонив на другий телефон.

—  Бля, Робіне, бля.
Він негайно відповів:

—  Ейпріл, чи є у  тебе хоч якийсь спосіб вибратися 
з кімнати?

Це питання налякало мене до всирачки.
—  Здається, ні?
—  Спробуй, кинь на це всі сили. Я вже тут. Пожежна 

служба буде скоро, але склад горить.
—  Сильно?
—  Дуже. Поліцейські намагалися зайти, але їм поки 

не вдалося.
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Тут є вікно, з нього, мабуть, метрів шість летіти 
до цементованої підлоги, інших варіантів нема.

Зараз я передам слухавку поліціянту, —  він по
біг, я почула в слухавці вітер і подумала, як же чітко 
й ефективно ми з цим усім працюємо. Так, ніби до
мовляємося про чергове інтерв’ю.

У мене на дроті дівчина, яка застрягла там,— я 
почула, як Робін каже це повз слухавку.

Алло, Ейпріл? —  сказав чоловічий голос.
—  Так?
—  Як ви почуваєтеся?
—  Норм, дим... —  я вперше закашлялася. І тут я поча

ла панікувати.
—  Ви бачите, звідки надходить дим?
Я озирнулася. Тепер дим був достатньо густим, 

щоб було видно, як повзе з-під дверей. Я сказала це 
копу.

—  Забийте щілину, чим можете. Своїми штанами, 
футболкою — чим маєте. Дим —  ваш ворог.

Тож я зняла своє гуді й запхала під двері. Досить 
щільно вийшло. Тоді знову притисла телефон до вуха.

—  Якщо у вас є ще щось, щоб обгорнути обличчя, 
це теж допоможе, —  я зняла футболку й одягла її, наче 
бандитську маску. Не відчувала, чи допомагає, але 
принаймні тепер я була напівгола.

—  Ейпріл, послухайте мене, ми вас звідти витягне
мо. Ви на верхньому поверсі, дим там густіший, ніж 
на нижньому. Ви можете спуститися на нижній поверх?

— Я замкнена в кімнаті, двері металеві, і я не можу 
їх виламати. Тут ще є вікно, але воно метрів за шість
над цементом.

— Ейпріл, будь ласка, підійдіть до дверей. Прикла
діть до них тильний бік долоні.



Я так і зробила, і враз відсмикнула руку. Двері були 
не розжарені, але я злякалася б, навіть якби вони були 
ледь теплі.

— Двері... доволі гарячі, —  повідомила я, намагаю
чись не істерити.

— Окей, Ейпріл, ми працюємо над тим, щоб зайти 
в приміщення, але всі входи загороджені або горять. 
Ми пробиваємо новий вхід. Як там із димом?

— Не супер.
—  Ейпріл, коли ви розіб’єте вікно, крізь нього, ско

ріш за все, втягнеться багато диму. Тож щойно ви це 
зробите, треба буде дуже швидко стрибати. Вилізь
те з вікна, зачепіться руками за край, і відпускайте. 
Приземляйтеся на ноги, тримайте їх напівзігнутими. 
Поговоримо після вашого приземлення.

—  Коли я розіб’ю вікно, —  повторила я. Не питання, 
а твердження.

—  Так, — він не намагався мене переконати, не ка
зав, що я маю це зробити —  говорив так, ніби це на
стільки ж природна річ, як дихання. —  Є чим розбити?

Я подивилася на металеву шухляду, яку витягла 
зі столу, вона досі валялася біля дверей. Потім на гли
няний горщик. Дивний вибір. Металева шухляда 
чи глиняний горщик... Чим я розіб’ю вікно, щоб вики
нутися з нього, не задумуючись, переживу я падіння 
чи ні?

Але ж, ну, мені насправді не доведеться це роби
ти — переконувала я сама себе. Карл мене порятує. Він 
мене вже рятував. Двічі. Де ж він зараз? Де рука Гол- 
лівудського Карла? Чому він дав мені сюди приїхати? 
Мене наповнив такий всеохопний розпач, що я мало 
не закричала.
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— Ейпріл, усе оіс?
— Так, — я закашлялася.
— Ви зможете розбити вікно?
— Так.
— Оісей, просто висіть на лінії. Коли дим стане за

надто густим, пора буде розбивати.
— Як я дізнаюся, коли це буде?
Він витримав невелику паузу і сказав:

— Ви зрозумієте.
Я виглянула з вікна— дим був такий густий, що я 

не могла розгледіти протилежну стіну. Коли-не-коли 
виднілися помаранчеві проблиски.

Я схопила телефон з ефіром. Не могла повірити, 
що досі його не обірвала. Глядачів тепер набралося 
більше десяти мільйонів. Найбільший мій ефір! Вияв
ляється, наживо транслювати замах на власне вбив
ство— чудовий спосіб набрати переглядів. І, мабуть, 
не завадить це робити в самому бюстгальтері й об
тислих джинсах.

Як не дивно, мабуть, на той момент мене не надто 
бентежила скромність.

Я кілька разів покашляла, але не закашлялася, і ска
зала, щоб себе відволікти:

— Агов, народ. Як там справи зі словами пісні?
Плеєр досі грав.
Коментарі летіли занадто швидко, щоб їх чита

ти. Я потягла вгору, аби зупинити потік. Ті, хто не во
лали слова співчуття (або закидали, що я сама це все 
сфальшувала), повідомляли, що обговорення переї
хало в Сом— саме собою, на значно краще до цього 
пристосовану платформу. До Карлів уже намагалися 
торкнутися золотом. Білим золотом, жовтим золотом,



ш ш ш м
двадцяти-чотирьох-каратним золотом— нічого не від
бувалося.

Я просто сиділа й читала коменти, поки дим густі
шав, очі починали сльозитися, а легені —  пекти. Час 
від часу я відповідала на питання чи висловлювала 
коментарі:

—  Я занадто відома, щоб фальшувати власне вбив
ство.

Чи:
—  Це дуже мило з твого боку, Паркере.
Щось таке. Урешті-решт я перемістилася за стіл, 

бо відчувала жар від стіни. Дим у  вікні тепер постій
но підсвічувався помаранчевим, і я ледве могла вдих
нути двічі, не кашляючи.

Я підняла особистий телефон.
— Алло, пане полісмене? —  і не змогла стримати ка

шель.
— Так, Ейпріл. Пожежники вже тут, але треба дати 

їм максимум часу, наскільки це можливо. Коли ро
зіб’єте вікно, дим у нього втягне швидко, тож треба 
рухатися, —  він сказав це все на одному подиху.

—  Ок, —  відповіла я надтріснутим голосом.
—  Ок, будь ласка, починайте. Дим —  ваш найгірший 

ворог.
— Ок, зараз вистрибну з вікна, —  сказала я, раптом 

усвідомивши, що це, можливо, мої останні слова.
—  Ок, —  відповів чоловік.
Тож я запхала обидва телефони в кишені джинсів, 

схопила шухляду й вдарила нею по вікну. У кімнату 
повалив дим. Наступний подих нагадував тортури. 
Ніби вдихнула масу малесеньких голочок. Кашель, 
що після нього почався, змусив мене вдихнути
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ще більше диму. Я знову закашлялася. Зрозуміла, 
що чистого повітря геть не лишилося.

Думала, що встигну прибрати уламки скла, але 
часу не було. Тож я зняла з обличчя футболку 
й постелила зверху на гостряки, що стирчали з вікон
ної рами— хоч якийсь захист. Сіла на раму правою 
половиною дупи і відчула, як скло прорізало футбол
ку, джинси й мою шкіру.

Але кашель тепер був жахливий. Я поспішила пере
лізти через край вікна, щоб повиснути на руках— аби 
зменшити відстань падіння на свої нещасні півтора 
метри зросту— але просто впала. Незграбно, з нахи
лом на лівий бік, я полетіла вниз. Відчула раптовий 
жар вогню, від якого мене захищала та маленька кім
ната, але за кілька секунд до удару об землю встигла 
побачити, що дим почав розвиднятися.

Моє тіло вгатилося об цемент: ліва нога, тоді рука, 
а тоді й голова. Якимось чином удару не було достат
ньо, щоб мене вирубити. Я продовжувала кашляти, 
не могла очистити легені від їдких часток диму. Але 
коли вдихала різко, гірше не ставало. Мозок зрозумів, 
що я більше не задихаюся, тож перейшов до нагальні- 
шого питання— кричущого болю в руці й нозі.

Дим тут був достатньо рідким, щоб було видно во
гонь... Язики полум’я захопили всі вертикальні поверх
ні в полі зору. Крізь задимлення у голові, спричинене 
струсом мозку, до мене пробивалося кілька відчуттів, 
але біль у нозі був найгучнішим. Я сперлася на пра
ву руку, більш-менш спромоглася сісти. Глянула вниз. 
Гомілка була геть переломана. Кров уже просочилася 
крізь штанину.

— Це Йобане Блять Лайно! —  крикнула я.
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І зрозуміла, що всі, хто в прямому ефірі дивилися 

на внутрішній бік моєї кишені, це почули. Навіть та
кої миті я думала про публіку

Я дістала обидва телефони.
—  Окей, я в порядку— тобто, не зовсім. У мене сер

йозні травми, але я ще жива. Тримаймося за цей 

факт.
Жар тиснув на мене з усіх боків — але сильніше 

зверху й справа, ніж: зліва. Тож я почала рухатися лі
воруч. Склад заповнювало гучне, нестримне ревіння 

вогню.
І раптом у мене з’явилася найтупіша ідея за все 

життя:
—  По всьому світу! Народ. Не одного Карла. Кожно

го Карла. Водночас.
Наскільки ж у моєму стилі вважати, що ніхто досі 

не здогадався це зробити. Але у  мене було те, чого 
не мав ніхто більше —  публіка. Більша, ніж на Супер- 
боулі. Більша, ніж у граного Ніла Армстронґа.

На лічильнику глядачів ефіру було більше семисот 
мільйонів. Що неможливо зробити з такою аудиторі
єю? Ну, часом... нічого.

Я чула, як полісмен гукає до мене з іншого телефо
ну Дістала його й закашлялася, перш ніж відповісти:

—  Я зламала ногу, але тут значно більше повітря.
—  Ви можете рухатися?
—  Не дуже, — перекрикнула я рев вогню.
—  Рухайтеся до задньої стіни. Там найменше вогню.
—  Це ж моя улюблена кількість вогню! —  відповіла я,

і коп навіть засміявся.
Тоді надійшов дзвінок від Міранди. Гаразд, це точ

но щось важливе.



************
— Маю відповісти по іншій лінії, зараз поверну

ся,— сказала я спеціалісту з надзвичайних ситуацій, 
який намагався врятувати мені життя.

— Тут усе погано, — повідомила я Міранді.
— Знаю, Ейпріл, я дивлюся. Майя теж тут.
— Я знаю, що треба зробити. Треба, щоб кожного 

Карла водночас торкнулися золотом. Як із йодом, але 
усіх Карлів водночас. Власне, не знаю, чому я тобі про 
це кажу— треба казати усім.

Я підняла телефон з ефіром:
— Слухайте, я не знаю, чи допоможе це мені. Може 

й так, а може, це просто найкращий наш шанс зро
бити останній крок, але якщо ви зараз десь непода
лік від Карла або знаєте когось, хто неподалік, то чи 
не могли б ви доторкнутися до нього чимось золо
тим? Яка-небудь прикраса, мабуть, згодиться. Я дуже 
хотіла б дізнатися, чим це все закінчиться, перш ніж;... 
ну, самі знаєте.

Я знову взяла другий телефон, тепер із Майєю 
на дроті, і сказала:

— Гаразд, ну це щось.
— Хоч раз ти нас випереджаєш, — сказала Майя.
Я засміялася, а тоді закашлялась.

— Міранда застосувала твій пароль до справжнього 
коду. Він просто видає символ золота шістдесят чо
тири рази.

— Що ж, схоже, Карл дуже хотів, аби до нас 
дійшло.

— Ейпріл, у багатьох місцях до Карлів немає публіч
ного доступу. У Китаї їх п’ятнадцять, і всіх уже давно 
вартують військові. До них просто так не підійдеш 
і не притиснеш щось золоте.



Я не знала, що на це сказати. Карл доніс нам свої 
настанови, а ми були занадто дурними, щоб дати собі 
можливість ними скористатися. Може, за кілька років, 
коли попідписують усілякі перемир’я, всі дійдуть зго
ди й спробують це зробити — але навряд. Може, Кар- 
ли просто залишаться тут назавжди, чекаючи, поки 
земляни розберуться у  собі достатньо, щоб разом зро
бити цю дурнувату елементарну річ.

Я повернулася до ефіру й піднесла телефон ближче 
до обличчя, щоб мене чули крізь гудіння вогню.

—  І знову привіт, слухайте, я не хочу казати, що це 
безнадійно. Але Карлів у  світі шістдесят чотири і до
брих двадцять відсотків з них —  під військовою охо
роною. Якщо треба торкнутися золотом усіх водночас, 
то я щиро думаю, що це виклик. Карли хочуть, щоб 
ми працювали разом, щоб разом були людьми, разом 
ризикнули, разом зробили цей вибір.

Я зробила перерву на кашель.
— Я застрягла у палаючій будівлі. Але, що більш 

важливо, я застрягла на цій планеті разом із вами. 
І чесно— я рада. За останні кілька місяців я перетина
лася з багатьма жахливими людьми, але познайоми
лася зі значно більшою кількістю чудових, проникли
вих, щедрих і добрих. Я чесно вірю, що це і є людська 
суть. І якщо Карли нас випробовують, то цей останній 
етап — найважчий. Якщо подумати, то лише одна іс
торія має значення — та, в якій людство працює ра
зом щодалі більше, відколи з’явилося на цій планеті. 
Так— ми весь час пройобуємося, так — не раз робили 
величезні кроки назад. Але гляньте, чого ми досягли! 
Ми тепер значно об’єднаніші як вид, ніж коли-небудь 
були. Є люди, що проти цього воюють — такі люди
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будуть завжди. Та хіба була в історії мить, коли те, 
про що нас зараз просить Карл, було більш можли
вим? Хіба було колись більш можливо виконати 
прохання до влади десятків країн водночас здійсни
ти одну й ту саму дію, не знаючи результату напе
ред? Чи принаймні дозволити своїм громадянам її 
здійснити?

Знову напав кашель.
— Я не знаю. Думаю, що якщо ми не зможемо цього 

зробити зараз, коли мене дивиться вісімсот мільйонів, 
то не зможемо ніколи. Тож спробуймо. Дякую. Дякую, 
що всі разом постаралися.

А тоді я вчинила те, чого собі не дозволила б жодна 
публічна особа при здоровому глузді. За пікової кіль
кості глядачів — я закінчила ефір.

Тоді я знову взяла телефон з Мірандою і гукнула 
в нього:

— Думаю, допоможе.
Тоді Майя щось сказала, але я не розчула крізь рев 

вогню. Дихати стало складно. Я хапала повітря ротом 
навіть попри те, що диму було небагато. Подумала, 
що це від спеки чи від шоку. Насправді ж, хоча я тоді 
цього не знала, це вогонь вижер майже весь кисень 
у приміщенні.

Було так гаряче. Так палко спекотно. Але виходу 
не було. Складалося враження, що жар струменіє вод
ночас з усіх боків. А що рухатися з відкритим пере
ломом було не надто приємно, то я й сиділа на місці.

— Енді з вами?— крикнула я в слухавку, раптом за
хотівши з ним поговорити.

— Ні, він зараз притискає одну з моїх сережок до 
Нью-Йоркського Карла,— відповіла Міранда.
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—  Вибачте, народ. Думаю, це все.
Я поклала слухавку й подзвонила Енді.

—  Ти в порядку? —  відповів він.
—  Ні, там щось відбувається?
—  Ні, Ейпріл...
—  Знаю, Енді. Ти нічого не міг зробити. Я знаю, що ти 

все життя на мене злитимешся, і це ок, але не злися 
на себе. Ти мав рацію, а мене ніхто не зміг би зупи
нити.

—  Ейпріл, блять, не здавайся,— у нього тремтів 
голос.

—  Не здамся, —  схлипнула я й почула, як Енді скрик
нув чи то здивовано, чи то переляканао.

—  Все ок? —  запитала я.
—  Тут рука... —  почувся гучний «лясь».
За частку секунди потому зверху пролунав грімкий 

тріск. Рев вогню не припинявся ні на мить, але цей 
звук його перекрив. Я підвела голову, все ще споді
ваючись, що, може... може, зараз мене врятують. Крізь 
завісу диму донизу летіла вогняна громадина.

...Зараз почнеться частина, яку справді варто пропу
стити, якщо не хочете читати про саму жесть, Бо кіль- 
касоткілограмова палаюча дерев’яна балка опинила
ся у тому самому клаптику простору, який займала 
моя голова. Вона пройшла крізь череп справа, саме 
над лінією росту волосся. Вдарила з такою силою, 
що навіть мене не відштовхнула —  просто пройшла 
крізь мою голову, наче ніж крізь воду.

Балка проламала мені череп і відхопила шматок 
мозку.

Тоді вона обдерла правий бік мого обличчя.
Оминувши торс на кілька сантиметрів, балка впала 

на мою праву ногу — просто над кісточкою. Це було
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так боляче, як ніщо інше в моєму житті. Та коли во
гонь поширився довкола мене і гола шкіра почала 
смажитися, я зрозуміла, що буває й гірше.

Кілька кошмарних секунд після цього я залишала
ся при свідомості, тож мала час остаточно й безсум
нівно зрозуміти, що зараз помру.

У розумінні цьому не було жодного прийнят
тя— тільки гіркота, жах, розпач і ненависть, нашаро
вані зверху на біль. Я закричала, і все закінчилося.
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РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ЧЕТВЕРТИЙ

Я опинилася у вестибюлі, де починається Сон — 
у тій розкішній сучасній офісній будівлі. Кили
мове покриття на підлозі, знайома музика, стіл 

рецепції— усе точно таке саме. Тільки за столом, за
мість звичного лискучого робота, стояв Карл. Я влсе 
звикла бачити його з однією долонею, тож те, що їх 
було дві, впало в око. Верхівка його шолому майже 
торкалася стелі. Він виглядав загрозливим —  можли
во, тому, що я була налаштована на небезпеку, а може, 
бо щойно спостерігала, як моє тіло розриває на шмат
ки. Чи тому, що Карл розірвав на шматки мій світ, 
і я знала, що зшити назад його не вийде. Може, тому 
що тринадцятого липня померло стільки людей, але 
не я.

Ну або просто тому, що Карл насправді виглядав 
досить страшно.

Я подивилася вниз, на своє тіло, боячись і чекаю
чи побачити рани й опіки — але побачила, що воно 
ціле. На мені була шовкова блузка й тісна чорна
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спідниця — ніби прийшла на роботу в якусь серйозну 
компанію, що займається піаром.

—  Карл? — запитала я.
— Твоє тіло дуже сильно пошкоджене.
Велетенський обладунок не поворухнувся, але го

лос явно надходив з нього. Гучний, ясний тенор. Якби 
мені довелося вгадувати, то поставила б, що чолові
чий— але, на щастя, у  цьому не було потреби. Голос 
підстрибом пронісся між: твердих офісних стін.

—  Отже, я не... мертва?— я була здивована.
—  Станом на зараз — ні.
Це мене не сильно заспокоїло. Я хотіла продовжити 

розмову у логічному порядку, дізнатися, що сталося, 
і що буде далі. Але я ж говорила з Карлом, а цю мить 
я уявляла собі так давно, що перейшла одразу до най
важливішого і випалила:

— Чому ви сюди прийшли?
—  Три питання.
— Що?
— У ваших переказах це поширена традиція. До того 

лс, якщо не втрутитися, твоєму тілу лишилося недов
го працювати,— тут у мене виникло багато питань, 
але я не повелася на приманку

—  Чому ви сюди прийшли? — повторила я.
—  Щоб спостерігати,— я чекала продовлсення, бо, 

ну, так я завжди й думала, і отримати підтвердження 
було навіть приємно.

— Молсеш розповісти більше? Чи це рахується 
як друге питання? А це рахується як питання?—  
не забувайте, що я майстриня першого контакту, 
тому закінчила розгубленим шепотом,— ...йобані 
бубонці.



Якщо Карл і поставився якось до цієї міні-істерики, 
то не подав виду.

—  Ми хотіли побачити, як ви на нас відреагуєте. Діз
натися це без контакту було неможливо. Це початок 
процесу. — А тоді, рятуючи мене від страху, що я вже 
використала всі свої питання, він додав, —  у  тебе 
ще два питання.

Я дуже сильно хотіла запитати, що це за процес. 
Вони вже таке робили? Ми якимось чином небез
печні? Нас вивчають, як мурашок? Як диких горил? 
Чи як грибок?

Але у  мене в голові точилася ще гостріша супереч
ка. Я так сильно хотіла запитати про себе: чому мене 
обрали. й стільки разів рятували. І хоча просвітлен
ня —  штука тимчасова, я за останній час вивчила цей 
урок забагато разів. Це все —  настільки ж про мене, 
наскільки й більше, ніж про мене.

—  І як ми впоралися? —  запитала я водночас серйоз
но і невпевнено.

—  Я не розумію, — сказав Карл.
—  Ви прийшли спостерігати за нами, протестувати 

наші реакції. Ми впоралися з вашим тестуванням?
—  Я не розумію, — повторив Карл.
Я спробувала перефразувати питання:

—  Людство. Як ми вам?
—  Прекрасно, — відповів Карл.
Я вирішила, що будь-які питання про те, звідки Кар

ли і як вони сюди дісталися, не матимуть сенсу без 
купи контексту й докторського ступеня з фізики. Тож 
я здалася й знову, тепер уже востаннє, звела все до себе.

—  Ви мене обрали? —  запитала я.
І ось я — у метро на Двадцять третій вулиці. Уже 

пізно, станція пуста. Я знаю, коли це. Тоді я познайо-
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милася з Карлом. Підходжу до турнікета, проводжу 
карткою. Блимає червоним. Але після тієї ночі я ви
користовувала цей самий проїзний ще багато разів. 
Ніколи про це не задумувалася. Та моє тіло поверта
ється й виходить зі станції попри те, що розум уже 
б’є на сполох. Світлофор на переході зелений, тож 
я перетинаю Двадцять третю. Таксі сигналить мені 
так, ніби я не маю права переходити. У мене горить 
зелений, але на світлофорі через дорогу — червоний. 
На моєму боці не мало б бути зеленого... якщо з іншо
го боку червоний...

Я повернулася у  вестибюль Сну. Правда навалила
ся на мене всією вагою. Карл, або Карли, чи ще якийсь 
пов’язаний з ними інтелект, не дав мені сісти в метро. 
Мене розвернули й відправили назад, навіть переко
налися, що я піду правильним боком Двадцять тре
тьої.

—  Відколи... Ви... Ви мене обрали ще до того, як ми 
зняли перше відео?

— Так.
Запала довга мовчанка. Я дивилася на Карла 

і раптом зрозуміла, що плачу від тиску всього цього. 
На цій планеті мільярди людей. Мене буквально нічо
го не вирізняло.

—  Чому?
—  Твоя історія лише почалася, Ейпріл Мей, — відпо

вів Карл.
А тоді сон закінчився.
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РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ П'ЯТИЙ

ривіт усім. Це Енді Скемпт. Ейпріл попросила 
я  Ш мене написати останній розділ, бо, н у цю ча- 

я  я  стину історії вона пропустила. Я не в захваті, 
але розумію, чим вмотивоване її прохання. Тож маєте.

Я прочитав увесь текст книжки й дав добро на пу
блікацію. Думаю, Ейпріл зробила доволі круту штуку. 
Гадаю, що ця книжка їй допомогла, і, можливо, усім 
решті теж допоможе. Хоча, чесно кажучи, здається, 
їй таке тепер дається легше.

Коротше, почнімо з того моменту, коли я стою на 
Двадцять третій, притискаючи золоту сережку до 
стегна Нью-Йоркського Карла, розмовляю з Ейпріл 
і різко усвідомлюю, що я тут не потрібен — приблизно 
п’ятдесят інших людей теж прибігли зі своїми при
красами. Я роблю крок назад, щоб трохи краще чути 
Ейпріл. Почуваюся особисто й цілковито відповідаль
ним за те, що з нею прямо зараз відбувається. Тобто, 
якби я не пішов, то вона зараз не вмирала б від отру
єння димом на якомусь складі в Гобокені.
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Це найгірше, що я відчував за все життя, і Ей

пріл каже припинити. Момент настільки емоційний, 
що мені трохи більше ніж зовсім незручно вам про 
нього розповідати.

Толе я йду геть від Карла й натовпу навколо нього, 
Ейпріл на дроті. А тоді я чую кілька вигуків різного 
змісту. Розвертаюся й бачу Карлову зниклу кисть, роз
міром з кришісу смітника, що скаче вулицею на пов
ній швидкості. Ну, я кажу «на повній швидкості», але 
не знаю, яку швидкість молсе розвинути рука. Корот
ше, швидко.

Побачивши руку, люди відскакують від Карла. Десь 
десяток людей, що тяглися й притискали свої прикра
си до нього, відсахуються з переляканими криками.

Кисть петляє між людьми, хутко підстрибує і без
шумно приєднується просто до правого зап’ястя 

%«/
Нью-Иоркського Карла. Усі або тікають геть, або про
сто витріщаються. Я усвідомлюю, що ніхто не при
тискає до нього золота, толе підбігаю з Мірандиною 
серелекою і втискаю її так сильно, як тільки молеу, 
у Карлів леивіт.

Не встиг я помітити, що торкнувся його, як права 
рука робота злетіла вгору, а кисть стислася в кулак, 
ніби вхопившись за щось у просторі над його головою. 
Мій мозок потім ще довго переварював те, що відбу
лося — на щастя, відео цієї миті в інтернеті вдосталь. 
Але коли я роздуплився, все виявилося доволі оче
видним: Карл вхопився за точку в часопросторі й ви
штовхнув себе у повітря. Швидко. Настільки швидко, 
що залишив по собі вакуум, який затягнув мене на (і 
повз) те місце, де він щойно стояв. Прозвучало гучне 
«лясь», і я влетів плечем у ряд телефонів-автоматів.
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Пізніше мені розповіли, що то був звуковий удар. 
Карл вилетів із надзвуковою швидкістю.

Отже, я стою, обхопивши забите плече, і не розумію, 
що сталося. Ми зробили останнє, чого хотів Сон. Схо
же, по всьому світу люди водночас приклали до кож
ного Карла по шматочку золота. І він зник. Але Ейпріл 
досі у  вогні. Я дзвоню Робіну.

—  Енді... —  він несамовито ридає.
—  Карл зник, може, летить на допомогу.
Йому дуже складно вимовити наступне:

— Дах. Провалюється.
Я не знаю, що відповісти, тож просто кажу:

—  Карл летить. Ось-ось буде.
—  Добре, Енді, —  каже Робін і я розумію, що саме 

це значить... що я обманююся, а він знає, як усе на
справді —  тобто, Ейпріл загинула.

Господи, як же важко це писати.

іе Иг *

Коли Ейпріл висловила своє останнє прохання, люди 
по всьому світу рушили до найближчих Карлів. Біля 
Карлів у Китаї та Росії, яких охороняли військові, 
відбулися невеликі сутички. Лише одна людина за
гинула—  солдат у Ченду відкрив вогонь у  натовп. 
Та чомусь, замість розбігатися, люди стали щільніше, 
і солдат припинив стріляти. Усе це відбулося за кілька 
хвилин. Я переконаний, що повторити це в будь-яко- 
му майбутньому було б неможливо.

Тієї миті, коли Нью-Йоркський Карл злетів у пові
тря, усі решта Карлів просто зникли. Фізики в дулю 
скручувалися, намагаючись пояснити, як так усі Кар- 
ли насправді були одним-єдиним Карлом. Ця теорія



з’явилася після інциденту з рукою Голлівудського 
Карла. Тепер вона здавалася однозначно підтвердже
ною.

Щойно Карл ожив, усі припинили бачити Сон. 
Тим, хто тієї миті спали, він просто припинив сни
тися. Більшість це навіть не розбудило. Звісно, тепер 
час від часу комусь сняться сни про Сон, але схоже, 
що з ним покінчено.

* * *

А тоді ми чекали, поки знайдуть її тіло.
Минали тижні, ніхто нічого не знаходив. Родичі 

Ейпріл приїхали з нами всіма побачитися. Не знаю, 
чи стало їм від цього легше, але мені стало тільки 
гірше. Звинувачувати себе у  смерті найкращої по
други було й так паскудно— я не хотів задумуватися 
ще й про те, що зруйнував життя їм. Експерти в но
винах— а це була новина міжнародного масштабу 
звісно —  казали, що тіло не може повністю згоріти 
в такій пожежі, бо температура недостатньо висока. 
Що ж, це чудово.

У мене хотіли брати інтерв’ю для новин. У мене, 
у Майї, у Міранди, у Робіна —  жодне з нас не погоди
лося. Весь перший тиждень преса чигала на мене під 
під’їздом, тож я просто припинив ходити на вулицю. 
Джейсон спускався в під'їзд забрати доставку їжі. А я 
сидів у своїй кімнаті, читав Твіттер і чекав новин.

їх не було — тільки балачки про все, що ми вже 
й так знали. Урешті-решт, кожному з нас прийшло 
по окремому листу зі співчуттями від президентки, 
і це якимось чином дало нам дозвіл на скорботу— на
віть якщо ми не були певні, що саме оплакуємо.
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Пройшло кілька тижнів, коли мені вперше подзво

нив Робін.
— Винуватців знайшли, —  повідомив він, коли ми 

сухо обмінялися чемностями.
—  Не бачив про це новин.
— Пресі не повідомляли. Я тримаю зв’язок з полі

цією, там мені дали знати, що їх сьогодні заарешту
ють,— не схоже було, щоб він радів, сумував чи трі
умфував. Таким самим тоном він міг би розповідати 
про нові туфлі, які купив у Діллардз.

—  Хто вони? — чомусь мені здавалося, що це може 
допомогти їх зрозуміти.

— Троє чоловіків. Познайомилися в анонімному 
чатрумі. Один — кодер, інший — нарик, а третій —  ро
зумний, цілеспрямований, і дуже хотів вбити Ейпріл, 
щоб її зупинити. Або просто щоб залишити слід в іс
торії. Кодер вихвалявся тим, що може змінити код, 
аби він видавав, що треба, коли введуть ключ. Щой
но Захисники знайшли ключ, його рознесли по чатах 
спільноти. Головний зловмисник знайшов той склад 
і наказав гакеру зробити те, чим той хвалився. Щой
но змінений код було опубліковано, вони виїхали 
до складу. Чесно — думаю, вони сильно здивувалися, 
коли приїхала Ейпріл. Головний підпалив склад і втік. 
Він один раз похвалився цим у чаті, а інший Захис
ник анонімно повідомив про це органи. Цього ФБР 
вистачило, щоб їх знайти. Та поліція не знає, чи мож
на висунути їм звинувачення в убивстві, якщо тіла 
не знайдено.

Ті двоє, що не втекли, зрештою отримали макси
мальні покарання за викрадення, неправомірне поз
бавлення волі, підпал, замах на вбивство, змову з ме
тою вбивства і ще за купу злочинів. Але не вбивство.
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Я мовчки чекав, поки Робін закінчить свою беземо- 

ційну доповідь.
— Радий, що їх упіймали.
— Ага.
— Одна з останніх речей, що сказала мені Ейпріл— 

вона не проти, щоб я злився на неї, але не хоче, щоб 
злився на себе, —  сказав я йому.

— Ага, — відповів Робін.
Пітер Петравіцьки вийшов із води сухим, бо не мав 

жодного стосунку до викрадення. Але напад на Ей
пріл і зникнення Карлів стали, по суті, кінцем руху За
хисників. Це штовхнуло його за край якось так, як не 
змогли події тринадцятого липня. Може, свою роль зі
грало зникнення Карлів як зримої загрози, чи кінець 
Сну. Може, справа була в тому, який брудний і ниций 
план убивства породили його члени. А може й у пря
мому ефірі Ейпріл, що досяг більш як мільярда одно
часних переглядів.

Хай там як, а вже за кілька тижнів після зникнення 
Карла навіть Пітер Петравіцьки намагався дистанці- 
юватися від Захисників, стверджуючи, що рух пере
творився на щось таке, що він більше не може пова
жати. Черв’як-черв’як-черв’як. Він переїхав на Кариби 
і зараз, по ходу, працює над якимось сумнівним стар
тапом, пов'язаним із криптовалютою.

Та найстрашніше нікуди не ділося. Довкола ви
лися теорії змови. Ніхто не вмів пояснити, що ж 
таке сталося з нашими мізками, щоб уможливити 
Сон — а якщо люди бачать причину боятися, то бояти
муться.

Усього за місяць наша компанія розпалася. Не знаю, 
чи тому, що нас більше нічого не тримало разом, 
чи тому, що ми одне одного відлякували своїми
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почуттям провини або горем (чи й тим, й іншим), але 
раптом Міранда повернулася в Берклі, Робін —  в ЛА, 
а Майя вирушила в якесь дивне паломництво, нама
гаючись не залишатися на одному місці довше, ніж 
кілька ночей. Тільки я лишився у Нью-Йорку. У мене 
було якесь дурнувате відчуття — я хотів, щоб Ейпріл 
могла мене знайти. Хотів, щоб знала, де я. А  ще я знав, 
що найздоровіше для моєї психіки буде триматися 
за хоч якісь залишки стабільності в житті. Це непога
но працювало, і за таких умов Майї чи Міранді не до
водилося постійно бачити, як я плачу— кожної нашої 
зустрічі я не міг стриматися.

Але не проходило й кількох днів, як ми з Робіном, 
Мірандою й Майєю списувалися у  приватному чаті, 
не даючи йому загнутися —  і не видаляючи звідти Ей
пріл.

— Мене постійно запрошують десь виступити, —  
написав я одного разу.

— А ти хочеш?— відповіла Майя.
— Боже правий, та нізащо. Вони ж не кажуть, 

що мені говорити. А я просто не знаю.
—  Ти можеш багато про що розповісти, Енді, —  на

писала Міранда.
— Я їм насправді не треба, просто Ейпріл не запро

сиш.
Три крапочки довго залишалися на екрані, поки 

Майя писала:
— Я читаю книлски Ейпріл. У  неї є біографія Родена, 

що починається такою цитатою: «Слава —  це всьо
го-на-всього сума непорозумінь, що збираються дов
кола простого імені». Здається, вона ї ї  багато разів 
перечитувала. Карл завжди був полотном, на яке всі
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проектували свої цінності, надії чи страхи. Тепер 
Ейпріл теж стане таким полотном.

— Мені якось цьому завадити?— відповів я.
— Ні, я просто думаю, що нам усім варто розуміти, 

що тепер, коли вона сама нічого не говорить, люди 
приписуватимуть їй усяке. Я знаю, що ти стежиш 
за Твіттером.

Це була правда. Я час від часу ставив людей на місце, 
коли хтось неправильно її цитував чи казав, що вона 
вірила або зробила б щось, у що не вірила і чого 
не робила б. Майя мала рацію і добре це розуміла.

— Ще нічого не скінчено, еге ж?
— Ні, саме так нас запам'ятають назавжди.
—  То що, поїхати з промовою у Вісконсинський уні

верситет?
—  Ти зможеш сказати щось, від чого людям стане 

легше?
Мені знадобився якийсь час, щоб визначитися:

— Ще ні.
—  Це нічого, —  миттю відповіла Майя.
Але тоді я почав думати про те, що сказав би, якби 

таки говорив. Я не збирався йти шкваритися у кабель
ні новини, але, може, міг би погодитися на публічне 
інтерв’ю чи короткий виступ. Я не хотів постити ні
чого такого на нашому каналі — мав дивне враження, 
ніби це святе місце, що заморозилося в часі, коли за
гинула Ейпріл.

Щойно я почав думати про те, що сказав би, і до 
того, щоб викласти це на папері, лишився дуже ма
ленький крок. Саме так я й зробив. Того року я ви
ступив із багатьма промовами, але завжди закінчував 
тим, що написав тієї ночі:



Ш Ш Ш Ш
Рік тому я дивився, як світ залюблюється 
в мою найкращу подругу. Ми думали, що буде 
весело, думали, що просто трохи подуркуємо — 
але ця любов її розірвала і зібрала назад уже 
інакшою. Ми з Ейпріл наодинці в готельному 
номері планували, як перетворимо її з людини 
на історію. І це спрацювало. Спрацювало, 
бо історія вийшла чудовою і їй личила. Ми не 
знали, що вона врешті-решт перетвориться на 
ту історію. Найзгубнішою частиною слави для 
Ейпріл стало не те, що її дегуманізувала публіка — 
вона дегуманізувала сама себе. Ейпріл почала 
бачити себе не людиною, а інструментом. І вважати, 
що якщо цей інструмент не використовується, 
гостриться, відпрацьовується чи гартується 
за кожної можливості, то вона підводить увесь світ. 
Ейпріл була людиною, але ми всі її переконали, 
що вона водночас дещо більше й дещо менше. 
Можливо, вона зробила це сама, можливо, це з нею 
зробив Карл, можливо — я, Пітер Петравіцьки 
чи кабельні новини. Та незадовго до кінця 
я теж почав забувати, що Ейпріл Мей — людина.
Як вона колись мені сказала, вона була — 
як і ми всі — такою ж тендітною, як повітря.

Я не знаю, що сталося з Ейпріл. Але знаю точно, 
що вона була людиною. Вона просто хотіла 
розповідати свою історію, щоб об'єднувати 
людей. Можливо, не щодня їй це вдавалося 
ідеально. Можливо, вона наробила багато 
помилок. Та я не думаю, що серед нас лишилися 
безневинні — коли ми все частіше й частіше 
бачили себе не як носіїв культури, а як зброю у війні.
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її меседж для мене ясний, і тепер він ніколи мене 
не полишить. Ми всі — особистості, та значно 
важливіше те, що ми всі — разом, і якщо це 
не цінувати й не захищати, то ми на кепському 
шляху.

Коли я це написав, мені не стало менш паскудно; 
я плакав, але відчував, що це вже щось. Я відповів 
Вісконсинському університету, що можу виступити 
з півгодинною промовою, і її призначили з урахуван
ням моїх побажань. Подзвонив Робіну з проханням 
стати моїм агентом. Він відповів: «Ок».

Відчуваю спокусу сказати, що Робіну було найваж
че, але не хочу починати мірятися скорботою. Він 
звільнився з агенції й ізолювався від світу, тож я нама
гався дати йому хоч якесь заняття, якийсь спосіб по
вернутися до життя. Він винив себе більше за нас усіх. 
Звісно, ми всі себе винили. Якби ми були трохи розум
нішими, трохи швидшими, трохи переконливішими... 
Та Робін знав, що саме новина від нього— і його зрада, 
хоч яка умовна — штовхнула Ейпріл до того складу.

Я не хочу казати «найгірше було не знати», бо точ
но гірше було б, якби понівечене, обгоріле тіло Ейпріл 
знайшли серед уламків того складу Але ми всі почу
валися нікчемами. У якомусь сенсі, весь світ прохо
див крізь якесь дивне чистилище. Ейпріл була супер- 
зіркою, і ніхто не знав, загинула вона чи ні. Її Твіттер 
став пам’ятником. Останній твіт — «Ходіть дивитися 
прямий ефір на Фейсбуці. Великі справи» — набрав 
найбільше лайків за всю історію сайту. Я не раз ду
мав, як соромно було би Ейпріл за такий лайняний 
останній твіт.
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Час минав, а ніхто так особливо і не знав, як жити 

далі. Я мандрував, знову й знову прославляючи її по 
різних куточках країни. Говорити перед аудиторі
єю — це таки інакше, ніж твітити чи навіть робити ві- 
део. Навіть якщо це була п’ятитисячна аудиторія, ма
лесенька у порівнянні з будь-яким моїм відео. Ми всі 
разом проводили годину зі спільними думками —  це 
був дуже приємний зв’язок, і я зрозумів, що саме 
це мені вдається. Кілька моїх виступів відвідали на
віть батьки Ейпріл.

Тижні минали, дедалі ймовірнішим здавалося, 
що ми так і не дізнаємося, що сталося з Ейпріл і що 
з нами зробили Карли.

Пригадую перший день, коли в жодних серйозних 
новинах не було нічого про Ейпріл Мей, Сон, Карлів 
або суд над її вбивцями. Китайська економіка розва
лювалася, бо люди понабирали кредитів, аби вкласти
ся у фондову біржу; «Еппл» випускала новий пристрій 
віртуальної реальності; по дослідних лабораторіях про
котилася черга пограбувань, у ході одного з яких із ла
бораторії втекли піддослідні мавпи й розбіглися цен
тром Піттсбурґа. Колись Ейпріл Мей перестане бути 
навіть спогадом. Саме цього вона боялася, і коли це по
чало наближатися до реальності, я з подивом відчув 
полегшення.

Десь тижні за три після того я писав фінансові 
імейли щодо своїх тепер неосяжних статків, коли по
чув стук у двері. Це було доволі дивно, бо в будинок, 
де я живу, не можна зайти без домофону. Може, кур’єр 
помилився дверима.

Тоді дзеленькнув телефон. Я підхопив його доро
гою до дверей і завмер, глянувши на екран.
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Ейпріл Мей

Посуньте вбік, щоб відповісти

Не знаю, скільки на це витріщався, але пам’ятаю, 
що таки відкрив повідомлення, відчуваючи, як серце 
калатає в горлі.

Два слова.

Стук-стук


