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О сьомій Юкі несподівано повернулася. Сказала, що 
прогулювалася берегом моря. «Ну що, може, хоч повече­
ряєте перед дорогою?» — запитав Макімура. Юкі захита­
ла головою й відповіла, що не голодна і вже їде додому.

— Ну, як ще раз з’явиться настрій, навідайтесь у го­
сті. Упродовж цього місяця я, напевне, буду в Японії, — 
сказав батько. І, звертаючись до мене, подякував за те, 
що я приїхав, і вибачився, що не прийняв мене гостин­
ніше. «Нема за що», — відповів я.

Учень П’ятниця провів нас до автомобіля. На стоян­
ці в глибині двору я побачив джип «Черокі», моторолер 
«Хонда» на 750 кубічних сантиметрів та мотоцикл для 
їзди по бездоріжжю.

— Як видно, життя у вас складне — на витримку, — 
сказав я П’ятниці.

— Авжеж, не просте, — відповів той, трохи подумав­
ши. — Сенсей1 не з тих письменників, що живуть у баш­
ті зі слонової кістки. Хоч би там що, а на першому місці 
в нього дія.

1 Сенсей (яп.) — учитель; вживається також як звертання до лікарів, 
письменників та ін. {Тут і далі — прим. перекладача.)
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— Якась дурість! — тихо буркнула Юкі.
Ми з П’ятницею вдали, ніби нічого не почули.

* * *

Як тільки ми сіли в «Субару», Юкі відразу заявила, 
що хоче їсти. Я зупинив автомобіль перед ресторанчи­
ком «Ханґрі Тайґер»1 на морському узбережжі, й ми з’їли 
по біфштексу. Я випив безалкогольного пива.

— То про що ви розмовляли? — спитала вона, взяв­
шись на десерт до пудинга.

Я не мав підстав щось приховувати, а тому пояснив 
їй суть батькової пропозиції.

— Я так і думала! — скривившись, сказала Юкі. — 
Це в його дусі. Ну, і що ж ви йому відповіли?

— Ясна річ, я відмовився. Я на таке не можу приста­
ти. Загалом вийшла дивна розмова. Та незалежно від неї 
я от гадаю, чого б нам іноді не зустрічатися? Заради нас 
обох. Хоча я сильно відрізняюся від тебе віком і спосо­
бом життя, по-іншому думаю й відчуваю, ми, здається, 
могли б багато про що поговорити. А ти як вважаєш?

Вона здвигнула плечима.
— Як захочеш мене побачити — телефонуй. Люди не 

мусять зустрічатися за обов’язком. Захочемо — зустріне­
мося. Ми відкрили одне одному те, чого нікому не каза­
ли, і тепер маємо спільну таємницю. Так чи ні?

Вона трохи завагалась, а потім промимрила:
— Угу...

1 «Ханґрі Тайґер» (Hungry Tiger) — «Голодний Тигр».
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— Якщо таку річ тримати в собі, то вона швидко роз­
бухне, — вів я далі. — Настане мить, коли її вже не стри­
маєш. І якщо не відкрити віддушини — станеться вибух. 
Ба-бах! Розумієш? Як до такого стану дійде — життя стане 
нестерпним. Самому зберігати таємницю важко. Буває 
гірко й тобі, й мені. Нема кому розповісти, і ніхто не 
зрозуміє, що в тебе на душі... А от ми одне одного розу­
міємо. І можемо чесно все розповісти.

Вона кивнула.
— Я від тебе нічого не вимагаю. Як захочеш щось 

мені розповісти — телефонуй додому. Незалежно від того, 
що говорив мені твій батько. Я не збираюся грати роль 
співчутливого старшого брата або дядька. У певному ро­
зумінні ми з тобою рівні. І можемо допомагати одне од­
ному. Ось чому нам варто іноді зустрічатися.

Вона нічого не відповіла. А коли впоралася з десер­
том, голосно ковтаючи, запила водою. І скоса зирка­
ла на сім’ю товстунів, яка за сусіднім столом жваво 
напихала роти їжею. Батько, мати, дочка і маленький 
син. Усі на диво опецькуваті. Сперши лікті на стіл, я 
сьорбав каву й розглядав обличчя Юкі. «Справді гарна 
дитина», — подумав я. Якщо довго дивитися на таке 
обличчя, то починає здаватися, що тобі влучили камін­
цем у саме серце. Ходи до мого серця настільки зви­
висті, що його глибінь зазвичай нікому недосяжна, але 
Юкі зуміла точно вцілити туди камінцем. «Якби я мав 
п’ятнадцять років — закохався б у неї», — подумав я. 
А втім, у п’ятнадцятирічному віці я навряд чи зрозу­
мів би, що вона відчуває. Тепер до певної міри розу­
мію. І по-своєму можу її оберегти. Але у свої тридцять
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чотири до тринадцятилітніх дівчат не залицяюсь. Із цьо­
го нічого путнього не виходить.

Я здогадувався, чому однокласники знущаються з неї. 
Напевне, її врода виходить за межі їхньої повсякденнос­
ті. Занадто яскрава. І до того ж, вона не намагається з 
ними зблизитись. І тому вони її побоюються й істерич­
но дражнять. їм здається, ніби вона несправедливо зне­
важає їхню компанію. Ось у цьому вона відрізняється 
від Ґотанди. Ґотанда добре усвідомлював, яке сильне вра­
ження справляв на оточення, і вміло його стримував. 
Контролював його. І ні в кого не викликав побоювання. 
І навіть коли опинявся в самому центрі уваги, приязно 
всміхався й жартував. Тоді не треба було особливих жа­
ртів. Досить було всміхнутися й перевести розмову у зви­
чайнісінький жарт. І коли він так робив, усі думали: «От 
чудовий хлопець!». Таким Ґотанда й був — справді чудо­
вим хлопцем. Юкі — зовсім інша. Вона з усіх сил нама­
гається жити осторонь інших людей. А думати про пору­
хи їхніх душ і відповідно реагувати вона вже неспроможна. 
І цим вона їх ображає, а через них — себе. Ось у чому 
вона радикально відрізняється від Ґотанди. Важкий спо­
сіб життя. Трохи заважкий для тринадцятирічної дівчи­
ни. Навіть для дорослого нелегкий.

Що з нею буде далі — я не уявляв собі. Як пощас­
тить — може, знайде, як мати, спосіб самовираження і 
на все життя зануриться в якийсь вид мистецтва. «І, ма­
буть, не має значення, в який — тільки б її вибір збігав­
ся зі спрямованістю її душі, й тоді люди її оцінять», — 
подумав я. Я не був у цьому впевнений. Але так мені 
здавалось. Як казав Хіраку Макімура, у ній відчувалася
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внутрішня сила, аура та обдарованість. Те, що її робило 
неабиякою. А от розгрібання кучугур їй не до снаги.

А може, вона стане звичайнісінькою дівчиною, коли 
їй виповниться вісімнадцять-дев’ятнадцять років. Такі 
випадки я зустрічав не раз. Дівчина, яка у свої трина- 
д ц я ть -ч о т и р н а д ц я т ь  років вирізнялася яскравою красою, 
з настанням статевої зрілості поволі втрачала той зовні­
шній блиск. Різко виражена краса, що, здавалося, від 
самого дотику пальця могла зникнути, поволі блякла. 
І дівчина перетворювалася на одну з тих, про яких ка­
жуть: «Красива, але не вражає». Хоча сама від цього, 
здається, ставала щасливішою.

Ясна річ, я не здогадувався, в який із двох способів 
вона дорослішатиме. Як не дивно, у житті кожної люди­
ни є своя вершина. Коли вона її досягає, нічого іншого 
їй не залишається, як спускатися вниз. І нічого тут не 
вдієш. Ніхто заздалегідь не знає, де буде його вершина. 
І думає, що тим часом усе гаразд. Та раптом людина 
опиняється на гірському вододілі. Ніхто не знає, коли 
це станеться. Одні досягають вершини у дванадцять ро­
ків. А після того живуть сірим, непримітним життям. Інші 
до самої смерті піднімаються вгору. А ще інші вмирають 
на самій вершині. Чимало поетів та композиторів жили 
бурхливо, як буревій, занадто стрімко піднялися до вер­
шини — і тому пішли з життя, не доживши й до тридця­
ти років. А от Пабло Пікассо навіть після вісімдесяти ма­
лював свої шедеври — і спокійно вмер на своїй постелі.

А як складалося моє життя?
«Вершина...» — подумав я. Чогось такого в мене не 

було. Я оглянувся назад — і мені здалося, що це навіть не
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можна назвати «життям». Були в ньому невеликі підйоми 
і спуски. Я то піднімався, то спускався. От і все! Майже 
нічого не зробив. Нічого не створив. Я когось любив, 
хтось — мене. Та нічого не залишилося. Навдивовижу го­
ризонтальний рух. Плоский пейзаж. Здається, ніби пе­
ресуваюся, мов персонаж комп’ютерної гри. Рухаюся, 
поїдаючи риску за рискою в лабіринті гри, геть-чисто як 
Пекман1. Без ніякої мети. І колись неодмінно помру.

«Можливо, ви вже ніколи не станете щасливішими, — 
сказав Чоловік-Вівця. — А тому нічого не залишається, 
як танцювати. Так, щоб усі задивлялися».

Я перестав думати й ненадовго заплющив очі.
А коли розплющив їх, то побачив, що Юкі сидить 

навпроти й пильно дивиться на мене.
— У вас усе гаразд? — спитала вона. — Ви аж зблід­

ли. Може, я щось не те сказала?
Я всміхнувся й похитав головою.
— Та ні, ти нічого поганого не сказала.
— То, може, про щось неприємне думали, так чи ні?
— Можливо.
— І часто ви про таке думаєте?
— Іноді.
Юкі зітхнула і якийсь час бавилася тим, що складала 

навпіл паперову серветку.
— Буває так, що ви почуваєтеся страшенно самотні­

ми? Ну, коли раптом над таким задумуєтеся?
— Звичайно, буває, — відповів я.
— Скажіть, а чому зараз тут про це подумали?

1 Пекман — головний персонаж однойменної відеогри.
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— Певно, тому, що ти надто красива.
Якусь мить вона дивилася на мене таким же порож­

нім поглядом, як її батько. Потім спокійно похитала го­
ловою. І нічого не сказала.

* * *

За вечерю Юкі заплатила сама. «Добре, що тато дав 
купу грошей», — сказала вона. Узяла рахунок, підійшла 
до каси, добула з кишені кілька банкнот по десять тисяч 
єн, однією з них розплатилась, а отриману решту, не 
рахуючи, запхала до кишені шкіряного жакета.

— Він думає, що відбудеться грошима, — сказала 
вона. — Яка дурість! А тому сьогодні я вас частую. Ми з 
вами рівні, у певному розумінні, правда? Ви мене завжди 
частуєте, тож іноді можу і я, хіба ні?

— Дякую, — відповів я. — Одначе для науки скажу 
тобі, що це суперечить етикету класичного побачення.

— Невже?
— Дівчині не слід брати рахунок, аби самій бігти до 

каси й платити після того, як її почастували. Треба до­
зволити чоловікові розплатитись, а потім віддати йому 
гроші. Інакше можна зачепити його гордість. Звісно, я 
не ображаюсь. Бо, з будь-якого погляду, я — не просто 
мачо1. Мені це байдуже, але багатьох чоловіків у світі це 
турбує. Світ усе ще спирається на принцип «мачо».

— Якась дурість! — сказала вона. — Я з такими на 
побачення не ходжу.

1 Мачо (ісп.) — самець.
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— Ну що ж, це розумна думка, — погодився я, виво- 
дячи «Субару» з автостоянки. — Але ж буває й так, що 
люди безрозсудно закохуються одне в одного. Без ні­
якого вибору. От що таке любов. Можливо, ти це зрозу­
мієш, коли трохи підростеш і тобі куплять бюстгальтер.

— Здається, я казала, що вже його маю! — вигукнула 
вона й замолотила кулачком мене по плечі. Так, що я ма­
ло не наїхав на велику червону урну для сміття.

— Та я жартую! — сказав я, зупинивши автомобіль. — 
У світі дорослих усі жартують, а потім разом сміються, 
розумієш? А втім, може, мій жарт невдалий. Так чи ін­
акше, а тобі доведеться до цього звикати.

— Гм-м-м... — промимрила вона.
— Гм-м-м... — промимрив і я.
— Якась дурість! — сказала вона.
— Якась дурість! — повторив я.
— Не перекривляйте мене! — закричала вона.
Я перестав перекривляти — і знову рушив автомобі­

лем із місця.
— Тільки не годиться бити водія за кермом так, як от 

зараз. Без жартів, — сказав я. — А то машина на щось 
налетить — і ми обоє опинимося на тому світі. Ось тобі 
друге правило етикету класичного побачення. Не вмира­
ти, а будь-що виживати.

— Гм-м-м... — промимрила Юкі.

*  *  ІС

По дорозі назад вона майже не розкривала рота. Від­
кинувшись на спинку сидіння в розслабленій, втомле­
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ній позі, про щось думала. Іноді начебто дрімала, а іно­
ді — ні, але судити про це з її вигляду було важко. Касет 
більше не слухала. Я на пробу поставив «Баладу» Джона 
Колтрейна, і вона особливо не заперечувала. Здавалося, 
ніби не помічала, яка музика звучить. Я гнав автомобіль 
по шосе, півголосом підспівуючи саксофонному соло.

Пічна дорога Сьонан — Токіо, якою ми поверталися 
додому, навіювала нудьгу. Вся моя увага зосереджувала­
ся на стоп-сигналах переді мною. Особливих розмов не 
було. Коли ми в’їхали на столичну автостраду, Юкі під­
пилась і почала жувати гумку. Потім скурила одну сига­
рету. Кілька разів пихнула й викинула за вікно. «Як за­
курить другу — насварю», — подумав я. Та обійшлося — 
нона більше не курила. Інтуїція. Вона відчувала, що в ме­
не на думці. І знала, коли треба відступити.

Я зупинив автомобіль перед під’їздом її квартири на 
Акасака1. І сказав: «Принцесо, ми приїхали!»

Вона загорнула жувальну гумку у фантик і поклала 
на панель приладів. Потім млявим рухом відчинила двер­
цята, вилізла з автомобіля — і пішла собі. Не попроща­
вшись, не зачинивши дверцят і не оглядаючись назад. 
Складний вік. А може, винне місячне? «Однак усе це 
дуже скидається на сюжет фільму за участю Ґотанди», — 
подумав я. Вразлива дівчина перехідного віку... Е, Ґотан- 
да зіграв би в ньому роль набагато майстерніше за мене. 
Та й у такого партнера, як він, Юкі, напевне, відразу 
закохалася б по самі вуха. Бо інакше фільм не вийшов 
би. І тоді... От тобі й на! Знову той Ґотанда не виходить

1 Акасака — один із престижних центральних районів Токіо.
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із думки. Я похитав головою, перегнувся через сусіднє 
сидіння і хряснув дверцятами. Бам-м! І наспівуючи «Red 
Clay» услід за Фреді Хабардом, поїхав додому.

*  *  *

Прокинувшись уранці, я пішов на станцію міської 
електрички купувати газети. Ще не було дев’ятої, і перед 
станцією Сібуя1 вирував потік людей, що поспішали на 
роботу. Хоча весна настала, усмішки на людських об­
личчях я міг полічити на пальцях. А втім, вони не здава­
лися мені усмішками, а скоріше — спазмами обличчя. 
Я купив у кіоску дві газети, зайшов у кондитерську «Дан- 
кін Донатс» і переглянув їх за чашкою кави з пампушка­
ми. У жодній із газет я не знайшов найменшої замітки 
про Мей. Вони писали про відкриття Діснейленду, про 
війну між В’єтнамом і Камбоджею, про вибори токійсь­
кого губернатора, про бешкети учнів середньої школи, а 
про вродливу молоду дівчину, яку хтось задушив у готелі 
на Акасака, не згадали ні рядочком. Як казав Хіраку Ма- 
кімура, звичайнісінький випадок, що не входить ні в яке 
порівняння з відкриттям Діснейленду. Про такі випадки 
швидко всі забувають. Хоч, звісно, є люди, які не забу­
дуть. Я — один із них. І також убивця. І ті два агенти 
поліції пам’ятатимуть.

Надумавши подивитись який-небудь фільм, я розгор­
нув сторінку з кінорекламою. «Нерозділене кохання» вже

1 Сібуя — один із головних районів Токіо з вузлом міської електри­
чки та метро.
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ніде не показували. І тут я згадав про Ґотанду. Мабуть, 
треба принаймні повідомити йому про Мей. Бо якщо рап­
том його допитають і тоді спливе моє ім’я — я опинюся в 
незавидному становищі. Від самої думки про те, що полі­
ція знову наступатиме мені на горло, голова заболіла.

Я спробував подзвонити йому з рожевого телефону 
в «Данкін Донатс». Звісно, вдома його не застав, а тому 
залишив йому на автовідповідачеві повідомлення, що маю 
до нього важливу розмову. Потім кинув газети в урну 
для сміття й пішов додому. По дорозі додому все думав, 
чого це В’єтнам і Камбоджа воюють між собою. Незро­
зуміло. Який заплутаний цей світ!

Сьогодні був день наведення порядку.
Я мав зробити силу-силенну справ. Бувають такі дні, 

коли треба стати реалістом і вступити у відкритий бій 
із реальністю.

Передусім я відніс у пральню кілька сорочок і стіль­
ки ж приніс додому. Потім зайшов у банк, зняв із рахунку 
грошей, заплатив за телефон і газ. Переказав власнику 
квартплату за місяць. У шевській майстерні замінив набій­
ки на черевиках. Купив батарейки для будильника та шість 
чистих аудіокасет. Потім повернувся додому і під звуки ра­
діо Еф-І-Ен1 заходився прибирати квартиру. Подраїв до­
чиста ванну. Вийняв усе з холодильника, витер його зсе­
редини й акуратно порозкладав продукти на поличках. 
Вичистив газову плитку, фільтри кондиціонера, вимив під­
логу, вікна й зібрав сміття в кульки. Постелив свіже про-

1 Еф-І-Ен (FEN — Far East Network) — далекосхідна радіостанція 
армії СІЛА.
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стирадло, змінив наволочки на подушках. Пропил ососив. 
На все це пішло години дві. Коли, підспівуючи гурту «Styx» 
у виконанні пісні «Mister Roboto», витирав ганчіркою жа­
люзі, задзеленчав телефон. Дзвонив Ґотанда.

— Чи не могли б ми з тобою поговорити віч-на-віч? 
Нетелефонна розмова, — сказав я.

— Гаразд... А це терміново? Зараз у мене трохи роботи 
назбиралося. Маю встигнути і на кіностудію, і на зніман­
ня рекламного ролика для телебачення. Через два-три дні 
звільнюсь і зможу спокійно побалакати з тобою, а тепер...

— Вибач, що відриваю тебе від важливих справ. Та, 
розумієш, загинула людина, — сказав я. — Наш спіль­
ний знайомий. Поліція заворушилася.

Ґотавда замовк. Спокійним красномовним мовчан­
ням. Досі я думав, що мовчання — це коли хтось просто 
нічого не говорить. Та мовчання Ґотанди було особли­
вим. Як і все інше, властиве його вдачі, воно було вишу­
каним, стриманим, інтелігентним. Дивна річ: мені зда­
лося, що якби я прислухався, то почув би, з якою 
швидкістю працює його мозок.

— Зрозумів. Гадаю, що заскочу до тебе сьогодні вве­
чері. Однак не виключено, що запізнюся. Нічого?

— Нічого, — відповів я.
— Подзвоню тобі, мабуть, о першій або другій. Ви­

бач, але раніше не матиму часу.
— Гаразд. Я не лягатиму, почекаю.
Поклавши трубку, я слово за словом пригадав нашу 

розмову.
Загинула людина. Наш спільний знайомий. Поліція за­

ворушилася.
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«Геть-чисто як у детективному фільмі», — подумав я. Усе, 
до чого має відношення Ґотанда, скидається на кіно. Чому? 
Здається, ніби реальність поволі відступає назад. І створю­
ється враження, ніби граєш відведену тобі роль. Мабуть, у 
нього така аура. Я уявив собі, як Ґотанда виходить зі своєї 
«Мазераті» — у темних окулярах, піднявши комір пальта. 
Сама елегантність. Як на рекламі автомобільних радіальних 
шин... Я похитав головою і взявся довитирати жалюзі. До­
сить! Сьогодні — день повернення до реальності.

*  *  ІЄ

0  п’ятій годині я прогулявся аж до Харадзюку і в 
крамничках уздовж вулиці Такесіта спробував знайти 
значок із зображенням Елвіса. Траплялася мені там сила- 
силенна значків — гуртів «Kiss», «Johnny», «Iron Maiden», 
«AC/DC», «Motorhead», Майкла Джексона і гурту 
«Prince», — але тільки не Елвіса. І лише в третій крамнич­
ці я нарешті помітив значок із написом «ELVIS ТНЕ 
KING»1 і відразу його купив. Щоб пожартувати, я поці­
кавився у продавщиці, чи немає в них значка гурту «Sly 
and the Family Stone». Продавщиця, дівчина років сім- 
надцяти-вісімнадцяти зі стрічкою в підібраному волоссі, 
глянула на мене в повному розгубленні.

— А що це таке? Ніколи не чула. Нью-вейв чи панк?
— Ну, щось посередині.
— Останнім часом стільки всього нового з’являєть­

ся! Просто дивно! — сказала вона, прицмокнувши язи­
ком. — За всім не встигнеш.

1 «Елвіс — король» (англ.).
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— І не кажіть, — погодився я.
Після того я зайшов у ресторанчик «Цуруока», випив 

там пива і з’їв порцію темпури1. Так безцільно минав 
час, аж поки не зайшло сонце. Sunrise, sunset...2 Я висту­
пав у ролі двовимірного Пекмана, що без будь-якої мети 
рухається на екрані монітору та з’їдає перед собою пун­
ктирну лінію. Здавалося, що моє становище ніяк не змі­
нюється. Що я ні до чого не наближаюся. На півдорозі 
переді мною з’явилися нові розгалуження. А головна лі­
нія, що зв’язувала мене з Кікі, обірвалась. Я начебто 
збився на манівці. І марно витратив час і зусилля на 
допоміжні сцени якоїсь п’єси ще перед тим, як добрати­
ся до головної. Та, власне, у якій сцені відбувається го­
ловна дія? І чи взагалі щось відбувається?

До самої півночі я не мав що робити, а тому зайшов у 
кінотеатр на Сібуя, щоб подивитися «Вердикт» із Полом 
Ньюменом. Фільм виявився непоганим, але я раз у раз 
занурювався в роздуми, і тому його сюжет розпадався в 
моїй голові на окремі шматки. Дивлячись на екран, я спо­
дівався, що раптом з’явиться спина Кікі, й тому думками 
зосереджувався на ній. Кікі! Що ти від мене хочеш?

Коли на екрані показалося слово «The End», майже 
нічого так і не зрозумівши, про що йшлось у фільмі, я 
встав і вийшов надвір. Трохи прогулявся вулицею, за­
йшов у знайомий бар і, хрумаючи арахіс, випив дві пор­
ції коктейлю «Ґімлет». Відразу по одинадцятій повернувся

1 Темпура — запечена у тісті риба, восьминіг тощо.
2 Схід сонця, захід сонця (англ.). Рядок із однойменної пісні з мюзи­

клу Джері Бока і Шелдона Харніка «Скрипаль на даху» («Fiddler on the 
roof») (1964).
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додому й, читаючи книжку, чекав телефонного дзвінка 
від Ґотанди. Притому раз по раз зиркав на телефонний 
апарат. Бо мені здавалося, що він пильно стежить за 
мною. Явний невроз!

Я пожбурив книжку, розлігся навзнак і почав думати 
про Оселедця1, якого поховав у землі. Напевне, з нього 
самі кістки залишилися. Мабуть, під землею тихо і спо­
кійно. І його кісткам також спокійно. Як казав агент 
поліції, красивим білим кісткам. Оселедець уже нічого 
нікому не скаже. Я поховав його під деревами в лісі. 
У паперовому пакеті універмагу «Сейю».

Нічого нікому не скаже...
Я опам’ятався — і відчуття безсилля тихо й безшум­

но, мовби водою, затопило кімнату. Ніби пробиваючись 
крізь нього, я подався у ванну кімнату, прийняв душ, 
насвистуючи мелодію «Red Clay», і на кухні випив банку 
пива. Потім заплющив очі, порахував по-іспанському від 
одного до десяти й, уголос промовивши «Кінець!», пле­
снув у долоні. І тоді безсилля наче вітром здуло. Таке в 
мене заклятгя. Коли довго живеш сам, мимоволі набу­
ваєш різноманітних здібностей. Бо інакше не можна 
вижити.

1 Оселедець — кличка кота з роману «Погоня за вівцею» Харукі 
Мурнкамі.



26

Ґотанда зателефонував о пів на першу.
— Вибач, друже. Ти не міг би під’їхати до мене зараз на 

своїй автомашині? — сказав він. — Пам’ятаєш, де я живу?
Я відповів, що пам’ятаю.
— День видався просто божевільний, і мені ніяк не 

вдавалося раніше вирватись до тебе. Гадаю, ми могли б 
про все поговорити в автомашині. Щоб мій водій нічого 
не чув, було б краще у твоїй, чи не так?

— Загалом, так, — погодився я. — Негайно виїжджаю. 
Через хвилин двадцять, гадаю, прибуду до тебе.

— Ну, до зустрічі! — сказав він і поклав трубку.
Я вивів «Субару» з найближчої автостоянки і виру­

шив до нього на Адзабу1. Дістався туди за п’ятнадцять 
хвилин. Натиснув на кнопку дзвінка біля таблички з на­
писом «Ґотанда» — його справжнім прізвищем — і він 
зразу спустився вниз.

— Вибач, що так пізно. Справ було по горло. День ви­
пав просто жахливий, — сказав він. — Тепер ще в Йоко­
гаму доведеться їхати. На кінознімання від самого ранку. 
А перед тим хочеться трохи поспати. Готель уже замовлено.

1 Адзабу — один із центральних районів Токіо.
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— Ну, то я відвезу тебе до Йокогами. Ти не проти? — 
запропонував я. — Дорогою зможемо й поговорити. І час 
зекономимо.

— Так ти мене просто врятуєш! — зрадів Ґотанда.
Забравшись у «Субару», він зачудовано окинув по­

глядом салон.
— Нічого й казати, затишно! — вимовив він.
— Бо в нас із машиною спільність душ, — пояснив я.
— Он що! — відповів він.
Як не дивно, він справді був у плащі. І цей плащ 

йому добре пасував. Замість темних окулярів він нап’яв 
на ніс звичайні, з прозорими скельцями. Але й вони йому 
якнайкраще личили. Надавали інтелігентного вигляду. 
Я погнав автомобіль порожньою нічною дорогою до ав­
тостради номер три Токіо-Йокогама.

Ґотанда взяв з панелі приладів касету гурту «Beach 
Boys» і довго її розглядав.

— Добрі давні часи! — промовив він. — Колись я 
часто слухав їхні пісні. Ще в середній школі. У цього 
гурту... як би це сказати... особливий звук. Приязний, 
приємний. Здається, ніби яскраво світить сонце, пах­
не морем, а поряд із тобою засмагає вродлива дівчи­
на... Слухав їх — і було враження, наче справді існує 
такий світ. Міфічний світ, в якому всі завжди молоді, 
і все навколо сповнене світла. Така от вічна adole­
scence1. Як у казці.

— Так, — погодився я. — Справді саме так.
Він тримав на долоні касету, ніби вимірював її вагу.

1 Юність (англ.).
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— Але, звичайно, все це не може тривати без кінця. 
Всі старіють. І світ змінюється. Усі міфи колись умира­
ють. Нема на світі нічого вічного...

— Правду кажеш.
— Зізнаюся, що після «Good Vibrations» я майже пе­

рестав їх слухати. Чомусь відхотілося. Почав слухати щось 
важче. «Сгеаш», «The Who», «Led Zeppelin», Джімі Хенд- 
рікса... Настала епоха хард-року. Було вже не до «Beach 
Boys». Однак і зараз я добре їх пам’ятаю. Скажімо, «Surfer 
Girl»... Усе це — казка. Але зовсім непогана.

— Непогана, — погодився я. — Але й після «Good 
Vibrations» у них трапляється багато чого хорошого. Вар­
того того, щоб послухати. І «20/20», і «Wild Honey», і 
«Holland», і «Surfs Up» — зовсім непогані довгограючі 
платівки. Мені подобаються. Вони не такі блискучі, як 
ті, що були спочатку. Нерівнозначні за змістом. Та сила 
волі у хлопців відчувається, це точно. Хоча психологіч­
но Браєн Вілсон поступово сходив нанівець, і під кі­
нець майже нічого не робив, явно відчувалось їхнє не­
втримне бажання вижити, якось зібравши докупи всі 
свої сили. Однак часи таки змінилися. У цьому ти маєш 
рацію... Та все одно непогано.

— Ну, тепер послухаю, — сказав Ґотанда.
— Боюсь, тобі не сподобається! — відповів я.
Він уставив касету в магнітофон — і полилася мело­

дія «Fun, Fun, Fun». Якийсь час Ґотанда їй тихенько 
підсвистував.

— Добрі давні часи! — вирвалося в нього. — Слухай, 
навіть не віриться. Відколи ця музика стала популяр­
ною, минуло двадцять років!
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— А здається, наче це було вчора... — сказав я.
Якусь мить Ґотанда дивився на мене розгублено.

А потім приязно всміхнувся.
— Ти іноді складно жартуєш, хіба ні? — сказав він.
— Усі мене не дуже добре розуміють, — відповів я. — 

Мої жарти більшість сприймає по-серйозному. Жахли­
вий світ! І пожартувати не можна...

— А все-таки твій світ набагато-набагато кращий від 
мого! — сміючись, сказав він. — У моєму світі найкра­
щий жарт — це покласти сусідові у коробці для бенто 
кізяки іграшкового собаки...

— А ще краще — покласти справжні.
— І не кажи.
Після того якийсь час ми мовчки слухали музику 

«Beach Boys». Давні невинні мелодії — «California Girls», 
«404», «Catch a Wave». Замжичив дощ. Я раз у раз вми­
кав двірники, потім вимикав, а згодом знову вмикав. 
От такий був дощ. Легка весняна мжичка.

— Що ти пам’ятаєш із шкільних років? — спитав Ґо- 
тавда.

— Убогість і жахливість власного існування, — від­
повів я.

— А ще?
Я на мить замислився.
— Як на лабораторних заняттях із природознавства 

ти запалював газовий пальник.
— Чого це? — здивовано спитав він.
— Ти запалював вогонь... як би це сказати... просто 

шикарно. Здавалося, ніби робиш подвиг, який залишить­
ся назавжди в анналах історії.
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— Ну, це ти трохи перегнув! — сміючись, запере­
чив він. — Однак я розумію, що ти хочеш сказати. 
Мовляв, я хизувався, так чи ні? Мені не раз це саме 
говорили інші. І тоді я навіть ображався на такі сло­
ва. Бо й гадки не мав хизуватися. Але так, мабуть, 
мимоволі виходило. Само собою. Від самого малку всі 
на мене задивлялись. Я притягував їхню увагу. І, при­
родно, все це відкладалося в моїй голові. Хоч би що 
робив — усе набирало театрального вигляду. І от ця 
театральність прилипла до мене на все життя. Корот­
ко кажучи, я завжди був як на сцені. А тому, коли 
став актором, чомусь зітхнув із полегшенням. Бо те­
пер я міг грати ролі відкрито. — Він зчепив пальці на 
коліні й якусь мить на них дивився. — Та я не такий 
фальшивий, як ти думаєш. Насправді чи, точніше, від 
природи. Я по-своєму чесна, пряма людина, до того 
ж, і вразлива. Ніколи не жив під маскою...

— Звичайно, — погодився я. — Та я не це мав на 
увазі. Я просто хотів сказати, що ти шикарно запалював 
газовий пальник, от і все! Настільки шикарно, що радий 
би побачити ще раз, як ти це робиш.

Ґотанда радісно всміхнувся, зняв окуляри і протер їх 
носовичком. Протер дуже елегантно.

— Ну що ж, коли-небудь наступного разу я спробую 
це повторити, — сказав він. — Обов’язково приготую 
газовий пальник.

— А я принесу подушку на випадок, якщо хтось із дів­
чат знепритомніє, — пообіцяв я.

— Чудова ідея! — погодився він. І захихикавши, на­
дів окуляри. Потім, трохи подумавши, зменшив гучність
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магнітофона. — Якщо ти не проти, може, поговоримо 
зараз про ту людину, яка вмерла?..

— Мей, — відповів я, вдивляючись у двірники по той 
бік вітрового скла. — Її більше нема. Убили. Задушили 
панчохою в готелі на Акасака. Убивцю не встановлено.

Ґотанда дивився на мене невидющими очима. Тільки 
через кілька секунд до нього дійшла суть повідомлення. 
І тоді його обличчя перекосилося. Наче віконна рама під 
час великого землетрусу. Я кілька разів зиркав на зміну ви­
разу його обличчя. Здавалося, Ґотанда зазнав шоку.

— Коли її вбили? — спитав він.
Я назвав йому точну дату. Щоб зібратися з думками, 

він знову замовк.
— Жахливо! — сказав він. І кілька разів похитав го­

ловою. — Яка жорстокість! Адже не було ніяких причин 
для вбивства. Така чудова дівчина. І, крім того... — він 
знову захитав головою.

— Дівчина що треба, — підтвердив я. — Наче з казки.
Зовсім знесилівши, він глибоко зітхнув. По його об­

личчю раптово розплилася втома. Так, ніби він уже не міг 
її стримувати. Утому, яку довго нагромаджував десь у собі 
непомітно для людського ока. «Дивний чоловік!» — поду­
мав я. Чого тільки він не міг! Утомлений, він здавався тро­
хи старішим, ніж був. Але навіть своїй утомі надавав еле­
гантного вигляду. Як аксесуарові свого туалету. Та, звісно, 
так говорити про нього несправедливо. Він справді-таки 
втомився. Йому також було боляче. Я в цьому не сумні­
вався. Просто хоч би що він робив — усе в нього виходи­
ло елегантно. Як у легендарного короля, який обертав у зо­
лото будь-що, до чого торкалася його рука.
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— Пригадую, ми часто балакали утрьох до самого ран­
ку, — тихо сказав Ґотанда. — Я, Мей та Кікі. Було стіль­
ки радості, стільки приязні! Того, що ти називаєш «каз­
кою». Але казка так просто людині не дістається. А тому 
я ними дорожив. І все одно вони зникали. Одна за од­
ною...

Ми обидва замовкли. Я дивився на дорогу спереду, 
а він — на панель приладів. Я то вмикав, то вимикав 
двірники. «Beach Boys» неголосно виводили свою давню 
пісню. Про сонце, серфінг та автоперегони.

— А як ти дізнався, що її вбили? — спитав Ґотанда.
— Мене в поліцію забрали, — відповів я. — У неї 

була моя візитна картка. Я їй тоді передав. Просив по­
відомити, якщо дізнається щось про Кікі. Мей тримала 
картку в найглибшому куточку гаманця. І чого це вона 
носила із собою таку річ — не розумію. Так чи інакше, 
того разу вона мала її при собі. І, як на біду, ця картка — 
єдина річ, яка, на думку поліції, мала допомогти встано­
виш особу вбитої. А тому мене туди й потягли. Показа­
ли фотографію трупа й допитувалися, чи я не знаю цієї 
жінки. Допитували два настирливі агенти поліції. Я ска­
зав, що не знаю. Збрехав.

— Чому?
— Як це чому? А що, краще було б, якби я сказав, що 

ми з тобою удвох додому повій викликали? Ти уявляєш 
собі, що сталося б, якби я так зробив? Ти що, з глузду 
з’їхав? Куди ділася твоя уява?

— Вибач, — сказав він щиро. — 3 головою трохи не 
все гаразд. І запитання моє не до речі. Я й сам міг би 
додуматись. А так дурницю утнув. То що сталося потім?
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— Поліція не повірила жодному моєму слову. Вони ж 
професіонали, нюхом відчувають, коли хтось бреше. Ці­
лих три доби наступали мені на горло. Так, щоб і закону 
не порушити і слідів на тілі не залишити. Добряче натер­
півся. Адже вік уже не той, що колись. Ночувати не було 
де, довелось у буцегарні спати. Щоправда, при незамк- 
нених дверях. Але ж замикай двері чи не замикай — бу­
цегарня є буцегарнею. Там здуріти можна від безнадії та 
безсилля.

— Я знаю. Сам колись два тижні відсидів. І мовчав. 
Казали будь-що тримати язик за зубами — і я мовчав. 
Але було страшно... Два тижні сонця не бачив. Думав, 
ніколи звідти не вийду. Вони там людей дубасять так, 
ніби м’ясо пивною пляшкою відбивають. Знають, як 
домогтися, щоб людина їм підцалася. — Він пильно роз­
глядав нігті на пальцях руки. — А ти що, три доби там 
просидів і нічого не сказав?

— А що ж тут дивного? Та хіба я міг спочатку відма­
гатись, а потім сказати: «А ви знаєте, насправді...»? Якби 
я так зробив, ніколи звідти не вибрався б. У такому разі 
нічого іншого не залишається, як до самого кінця по­
вторювати те, що сказав уперше. Хоч би там що, вдава­
ти, що нічого не знаєш.

Обличчя Ґотанди знову трохи перекосилося.
— Вибач, що я тебе познайомив із нею і тим самим 

утягнув у страшенно неприємну історію.
— Тобі нема за що просити вибачення, — відповів 

я. — Що було — те було. Тоді і я добре розважився. А що 
тепер — те тепер. Ти не винен в її смерті.
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— Воно-то так... Та все-таки тобі довелося брехати 
поліції заради мене. Оберігати мене, а самому вскочити 
в халепу. Через мене. Бо цю кашу заварив я.

Я загальмував автомобіль перед світлофором і, див­
лячись Ґотанді в очі, сказав найголовніше:

— Слухай, забудь про це. Викинь із голови. І не про­
си вибачення. Не дякуй. У тебе своя ситуація, і я це 
розумію. А моя проблема в тому, що я не зумів допомог­
ти їм установити особу Мей. У неї, напевне, є рідня, і я 
хотів, аби того злочинця спіймали. Хотів розповісти їм 
усе, що знав. Але не міг. От що мене мучить. Мей не 
заслужила того, щоб померти безіменною. Хіба це не 
гірко?

Він довго сидів, заплющивши очі, в задумі. Мені на­
віть здалося, ніби заснув. Касета «Beach Boys» скінчи­
лась, я натиснув на кнопку і витягнув її з магнітофона. 
Навколо запанувала тиша. І тільки одноманітно шур­
хотіли шини, розбризкуючи воду на шосе. «Яка глуха 
ніч», — подумав я.

— Я подзвоню в поліцію, — тихо сказав Ґотанда, роз­
плющивши очі. — Анонімно. І назву їм клуб, де вона 
працювала. Вони встановлять її особу, й це, гадаю, до­
поможе їм у розслідуванні.

— Прекрасно! — сказав я. — Яка в тебе розумна 
голова! Справді, я міг зробити такий хід. Тоді поліція 
нагрянула б на той клуб і дізналася б, що за кілька 
днів до вбивства ти викликав Мей до себе додому. Ясна 
річ, тебе викликали б у поліцію. Але тоді постає запи­
тання: чого це я зберігав таємницю, поки вони мені 
наступали на горло?
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Він кивнув.
— Ти правду кажеш. У мене не гаразд із головою. 

У ній цілковитий розгардіяш.
— Цілковитий розгардіяш, — погодився я. — У та­

кому випадку треба десь залягти — і всі пробіжать повз 
тебе. Треба перечекати. Нічого особливого не сталось — 
у готелі задушили жінку. Таке часто трапляється, і цьо­
го разу про вбивство всі швидко забудуть. І нема ре­
зону, щоб ти відчував якусь вину. Тобі треба втягти 
голову в плечі й тихо — нічичирк! — сидіти. І не 
смикатися. Бо як зайвий раз смикнешся — ще більше 
заплутаєшся.

Можливо, я говорив надто холодним тоном. Надто 
різко. Зрештою, і в мене є емоції. І в мене...

— Вибач, — сказав я, — що присікався до тебе. Про­
сто мені дуже прикро... Прикро, що я не зміг нічим їй 
допомогти. От і все. А ти ні в чому не винен.

— Ні, винен, — відповів він.
Тиша стала нестерпною, і я вставив нову касету. Бен 

Е. Кінґ завів «Spanish Harlem». До самої Йокогами ми 
обидва мовчали. Але завдяки цій мовчанці, я відчув до 
Ґотанди, як ніколи раніше, глибоку приязнь. Хотілося 
покласти руку на його плече й сказати: «Не переживай. 
Усе вже скінчилося». Та я нічого не сказав. Умерла лю­
дина. Померла й тепер лежить у холодній землі. І це 
важило більше, ніж я міг перенести.

— А все-таки хто ж убивця? — спитав він згодом.
— Ну що тут скажеш?... — відповів я. — На такій 

роботі, як у неї, багато хто трапляється. І всяке може 
статися. Не лише казка...
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— Але ж клієнти того клубу — люди з надійною ре­
путацією. їхні замовлення реєструються, а тому під час 
розслідування легко встановити, з ким вона зустрічалася.

— А може, того разу замовлення не йшло через клуб. 
Схоже на таке. Вона могла зустрічатися з особистим зна­
йомим або підробляти поза клубом — одне з двох. Так 
чи інакше, а клієнт виявився негідником.

— Жаль дівчини, — сказав він.
— Вона надто сильно вірила в казки, — сказав я. — 

Вірила у світ уявних образів. Але ж так не могло тривати 
вічно. Для того, щоб так було, треба дотримуватися пра­
вил. Та не всі на це здатні. Помилишся в клієнтові — 
й тобі кінець...

— Дивина та й годі! — сказав Ґотанда. — Чого це 
така вродлива й розумна дівчина подалася в повії? Не­
зрозуміло. Вона могла б забезпечити собі порядніше 
життя. Могла б улаштуватися на пристойну роботу або 
підхопити собі якого-небудь багача. Могла б стати фо- 
томоделлю. Але навіщо працювати повією? Звісно, за­
робляла добрі гроші. Та вони, здається, її не дуже ціка­
вили. Можливо, як ти казав, їй хотілося казки...

— Можливо, — погодився я. — Як тобі. Як мені. Як 
усім іншим людям. Усі хочуть казки, та кожне шукає її 
по-своєму. А тому часто виникають між ними непорозу­
міння. І навіть доходить до вбивства.

Я зупинився перед готелем «Нью-Ґранд».
— Слухай, може, й ти заночуєш тут сьогодні? — спи­

тав він. — Думаю, номер знайдеться. Замовимо випивку 
в номер, побалакаємо. Бо все одно я відразу не засну.

Я похитав головою.
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— Випити ми ще встигнемо іншим разом. А сьогодні 
я трохи втомився. Зараз я з радістю поїхав би додому й, 
ні про що не думаючи, заснув би міцним сном.

— Зрозуміло, — відповів він. — Дякую, що довіз. Сьо­
годні всю дорогу я, здається, торочив тобі всяку нісеніт­
ницю.

— І ти втомився, — сказав я. — А про покійну зараз 
не думай. Вона нікуди не дінеться. Трохи перепочинь, 
а вже тоді думай про неї. Ти мене розумієш? Вона мер­
тва. Безповоротно, остаточно. Її труп розтяли, заморо­
зили. І ніякі твої докори сумління її не воскресять.

Ґотанда кивнув.
— Я добре розумію, що ти кажеш.
— На добраніч! — сказав я.
— Я в боргу перед тобою, — подякував він.
— Наступного разу запалиш газовий пальник — і ми 

з тобою квити.
Усміхаючись, він уже збирався вилазити з автомобі­

ля, як раптом ніби щось пригадав і подивився на мене.
— Дивна річ, але на світі, крім тебе, нема людини, 

яку я міг би назвати другом. Хоча через двадцять років 
я зустрічався з тобою лише двічі. Дивина та й годі...

По цих словах він вийшов із автомобіля і, піднявши 
комір плаща, крізь весняну мжичку попрямував до вхо­
ду в готель «Нью-Ґранд». «Як у кіно «Касабланка», — 
подумав я. Початок прекрасної дружби...1

Річ у тому, що я таки відчував до нього щось по­
дібне. І тому часто розумів, що він має на увазі. Мені

1 Слова з кінофільму Майкла Кертиса «Касабланка» (1942), які го­
ловний герой говорить поліцейському, що так і не зумів його спіймати.
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здавалося, що зараз нікого, крім нього, я не назвав би 
своїм другом. І все-таки думав, що це дивно. А в то­
му, що мені привиділася сцена з фільму «Касаблан­
ка», нема його вини.

* * *

Слухаючи касету гурту «Sly and the Family Stone» і 
відбиваючи такт пальцями по керму, я поїхав назад до 
Токіо. Добра стара пісня «Everyday People»1...

I am no better and neither are you 
We’re all the same whatever we do 
You love me you hate me 
You know me and then 
Still can’t figure out the bag I’m in 
I am everyday people...2

Дощ усе сіявся-сіявся, тихо й одноманітно. Лагідний, 
м’який дощ, од якого вночі із зерен прокльовуються па­
ростки. «Померла безповоротно, остаточно», — сказав я 
сам собі. «Краще б я заночував у тому готелі й попив 
віскі разом із Ґотандою», — раптом подумав я. Нас по­
в’язували між собою чотири речі. Перша — ми разом 
виконували лабораторні роботи в кабінеті природознав­
ства. Друга — обидва розлучились і жили одинаками.

1 Звичайні люди (англ.).
2 Я не кращий, і ти не кращий/Ми однакові, хоч би що ми робили/ 

Ти любиш мене, ненавидиш мене/Ти знаєш мене/І все ж  не уявляєш 
собі, як скрутно мені/Я — звичайна людина...(Англ.)
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Третя — обидва спали з Кікі. Четверта — так само спали 
З Мей. І от Мей уже мертва. Безповоротно, остаточно. 
А випити віскі з Ґотандою годилося б. Адже я міг скла­
сти йому гарну компанію. Так чи інакше, мав багато віль­
ного часу й нічого не планував робити завтра. Що ж тоді 
мене зупинило? «Мабуть, те, що все це неприємно ски­
далося на сцену з фільму», — дійшов я висновку. Його 
можна навіть пожаліти. За його надмірну елегантність. 
Та він у цьому не винен... Мабуть.

Повернувшись у свою квартиру на Сібуя, я став біля 
вікна й, потягуючи віскі, крізь жалюзі поглядав на швид­
кісну автостраду. А десь о четвертій відчув, що мене хи­
лить на сон, забравсь у ліжко й заснув.



27

Минув тиждень. Тиждень, упродовж якого весна впев­
нено захоплювала свої позиції й жодного разу не відсту­
пала назад. На відміну від того, що було в березні. Саку- 
ра цвіла, а нічні дощі розкидали її пелюстки по всьому 
місту. Нарешті закінчилися вибори. І почався новий на­
вчальний рік1. Відкрився Токійський Діснейленд. Од ве­
ликого спорту відійшов Б’єрн Борг2. У хіт-парадах по 
радіо перше місце постійно посідав Майкл Джексон. 
Мертві залишалися мертвими.

Для мене цей тиждень виявився плетеницею безлад­
них, безцільних днів, які нікуди не вели. За цей час я 
двічі поплавав у басейні. Підстригся в перукарні. Іноді 
купував газети, але не знаходив жодної замітки про Мей. 
Напевне, поліція все ще не встановила її особи. Щора­
зу, купивши газету на станції Сібуя, я заходив у «Данкін 
Донатс», прочитував її від початку до кінця й викидав 
в урну. Варті уваги статті мені не попадалися.

У вівторок і четвер зустрічався з Юкі, розмовляв із 
нею, обідав. А в понеділок, на початку цього тижня, ми

1 Навчальний рік в Японії починається у квітні.
2 Шведський тенісист.

32



виїжджали на автомобілі за місто і всю дорогу слухали 
музику. Зустріч із Юкі приносила радість. У нас була 
одна спільна особливість. Ми мали вільний час. Її мати 
ще не повернулася з-за кордону. Крім неділі та днів зу­
стрічі зі мною, Юкі майже ніколи не виходила з дому. 
«Бо завжди, коли я прогулююся, який-небудь нероба обо­
в’язково напрошується в наставники», — казала вона.

— Слухай, а чи не поїхати нам у Діснейленд? — за­
питав я.

— Ні, я туди не хочу! — скривившись, відповіла 
вона. — Мені там не подобається!

— Що не подобається? Оті м’якенькі, тендітні мікі- 
мауси, що з комерційною метою розважають дітвору?

— Так, саме вони, — відповіла Юкі.
— Але ж сидіти вдома — шкідливо для здоров’я, — 

нагадав я.
— Ну, а ви поїхали б зі мною на Гаваї? — запропону­

вала вона.
— На Гаваї? — здивовано перепитав я.
— Мама телефонувала. Сказала, що я могла б трохи 

погостювати в неї на Гаваях. Вона зараз там. Фотогра­
фує. Кинула мене напризволяще, стільки часу не згаду­
вала — і раптом затурбувалася. І ну дзвонити. Найближ­
чим часом вона не може повернутися в Японію, а я все 
одно до школи не ходжу... А що, Гаваї — не так уже й 
погано, правда? І якщо ви захочете приїхати — вона ска­
зала, що дорогу вам оплатить. Адже я сама поїхати не 
можу, чи не так? Поїдьмо в гості на тиждень. Цікаво ж!

Я розсміявся.
— А яка ж різниця між Діснейлендом і Гаваями?

2 Танцюй, ...,т. 2 33



— На Гаваях принаймні нема наставників.
— Ну що ж, непогана ідея, — визнав я.
— То що, поїдемо разом?
Я на мить задумався. І чим довше думав, тим силь­

ніше переконувався, що поїхати на Гаваї — вельми не­
погано. Тобто мені чомусь захотілося вибратись із Токіо 
куди-небудь у зовсім інше середовище. Тут, у Токіо, я 
опинивсь у патовому становищі. Жодна путяща думка 
в голові не спливала. Усі провідні нитки обірвались, а но­
ві не з’являлися. Враження було таке, ніби я роблю щось 
недоречне в недоречному місці. Хоч би до чого я брав­
ся — завжди відчував фізичний дискомфорт. Пригні­
ченість, коли здається, наче споживаєш не ту їжу й 
купуєш не ті речі. А мертві залишалися мертвими — без­
поворотно, остаточно... Коротко кажучи, я трохи вто­
мився. Утома, що нагромадилася за три доби прискіпли­
вих допитів у поліції, все ще не пройшла.

На Гаваях досі я провів лише одну добу. На півдорозі 
до Лос-Анджелеса, куди я летів по роботі, через неполад­
ки в моторі літак зробив вимушену посадку на Гаваях, 
і мені довелося переночувати в Гонолулу. Після того як 
авіакомпанія розмістила пасажирів у готелі, в його кіос­
ку я купив собі темні окуляри, плавки й до самого вечо­
ра пролежав на пляжі. Чудовий випав день... Гаваї. Пре­
красна ідея!

Безтурботно провести там тиждень, досхочу наплава­
тися, попити «Пінья-коладу»1 — і гайда додому. Розвія­
ти втому. Відчути себе щасливим. Засмагнути начорно.

1 Ром із ананасовим соком і кокосовим молоком.
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А тоді свіжим поглядом подивитися на своє становище, 
по-новому все обміркувати й подумки собі сказати: «Ну 
звичайно! Чого це я раніше не здогадався?». Непогано...

— Непогана ідея, — сказав я.
— Отже, вирішено! їдьмо квитки купувати!
Перед тим як їхати, я попросив у Юкі телефонний 

номер і подзвонив Макімурі додому. Трубку підняв учень 
П’ятниця. Я назвався, і той люб’язно зв’язав мене з го­
сподарем.

Я пояснив Макімурі суть справи. І запитав, чи він не 
проти того, щоб я повіз Юкі на Гаваї. «Та я про таке 
й не мріяв!» — відповів Макімура.

— Зрештою, й тобі не завадило б трохи розвіятися за 
кордоном, — додав він. — Розгрібаєм кучугур також 
треба відпочивати. Тим часом і поліція тобою не попи- 
хатиме. Та справа ще не закрита, чи не так? Вони до 
тебе ще заявляться, будь певен.

— Можливо, — погодився я.
— Про гроші не турбуйся. Можеш побути там скіль­

ки тобі заманеться, — сказав Макімура. Будь-яка його роз­
мова завжди закінчувалася грішми. Практична людина.

— Скільки заманеться — задовго. Досить і тижня, — 
відповів я. — Бо в мене і своїх справ по горло.

— Гаразд. Роби, як хочеш, — сказав Макімура. — 
Ну, то коли відлітаєте? Звичайно, чим раніше, тим кра­
ще. Подорож — така штука. Вирішив їхати — негайно 
вирушай. У цьому весь секрет. Багажу багато не беріть. 
Ви ж їдете не до Сибіру. Як чогось не вистачатиме — на 
місці купите. Там усе продається. Думаю, мені вдасться 
взяти квитки на ііслязавтра. Годиться?
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— Годиться. Свій квиток я сам оплачу. А тому...
— Не говори дурниць! Я на такій роботі, що можу ку­

пити квитки на літак із великою знижкою. І на пристой­
ні місця. Отож, довірся мені. У кожного з нас є якісь зді­
бності. І не треба зайвих балачок. Тільки не згадуй про 
якусь там «власну систему». Житло в готелі я також замо­
влю. Два номери. Для тебе і для Юкі. З кухнею підходить?

— Ага... Якщо зможу готувати — було б зручно.
— Я знаю одне гарне місце. До пляжу два кроки, на­

вколо тиша, прекрасний краєвид. Я там колись зупинявся. 
Негайно замовлю на два тижні.

— Але ж..
— Не забивай собі голову ніякими дурницями! Покла­

дись не мене. Не турбуйся, я все зроблю. Матері я сам по­
дзвоню. А в тебе лише одне завдання — поїхати до Гоно­
лулу, розлягтися разом із Юкі на пляжі й годувати її як 
слід. Її мати все одно гасає сюди-туди. За роботою вона 
нікого не помічає, навіть свою дочку. А тому й ти ні на що 
не зважай. Насолоджуйся відпочинком. Але не забувай 
вчасно нагодувати Юкі — цього буде досить. Розслабся. 
Зніми напруження. От і все! А до речі, візу маєш?

— Маю. Тільки...
— Отже, післязавтра. Згоден? Беріть із собою плав­

ки, купальники, окуляри від сонця та паспорти. Решту 
там купите. Усе дуже просто. Ви ж не до Сибіру їдете. 
У Сибіру було тяжко й жахливо. І в Афганістані не лег­
ше... А Гаваї — все одно що Діснейленд. Одна мить — 
і ти лежиш собі на пісочку, роззявивши рот від подиву. 
До речі, ти по-англійському вмієш говорити?

— Тільки на побутовому рівні...
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— От і добре, — сказав він. — Цього досить. Чудово! 
Більше мені нема чого сказати. Завтра Накамура приве­
зе тобі квитки. І віддасть гроші за квиток для Юкі із 
Саппоро. А перед тим подзвонить.

— Накамура?
— Мій учень. Ти його раніше бачив. Молодий хло­

пець, що прислуговує мені вдома. «Учень П’ятниця», — 
зрозумів я.

— Ще є запитання? — спитав Макімура. Здавалося, 
що їх безліч, але я не міг пригадати жодного.

— Нема, — відповів я.
— Чудово! — сказав він. — А ти, бачу, кмітливий. Такі 

мені подобаються... А до речі, я тобі приготував подарунок. 
Ти його візьми. А що це — зрозумієш, коли туди приїдеш. 
Стрічку розв’яжи — й насолоджуйся. Гаваї — прекрасна 
місцевість. Справжній парк розваг. Повне розслаблення. 
Ніякого розгрібання кучугур. Навколо — духмяний запах. 
Так що розважайся. Зустрінемося ще раз після твого по­
вернення, — додав він і поклав трубку.

«Оце відповідальний письменник!» — подумав я.
Я повернувся за столик і повідомив Юкі, що, мабуть, 

відлітаємо післязавтра.
— Прекрасно! — зраділа вона.
— Ти можеш зібратися сама? Речі приготувати, по­

класти купальник, сумку спакувати...
— Це ж тільки Гаваї! — здивувалася вона. — Усе одно 

що їхати на пляж в Оісо1. Не те що в Катманду.

1 Курортне містечко в префектурі Канагава, в якому 1885 р. відкри­
вся перший в Японії пляж.

37



— Та мабуть, — погодився я.
А проте до від’їзду мені лишилося залагодити ще кіль­

ка справ. Наступного дня я подався до банку, зняв з ра­
хунку трохи грошей і набрав дорожніх чеків. На рахунку 
застав досить велику суму. Грошей навіть побільшало, 
бо надійшов гонорар за роботу, виконану минулого мі­
сяця. Після банку я відвідав книгарню, купив кілька 
книжок. У пральні забрав сорочки. Потім повернувся 
додому й навів лад у холодильнику. О третій подзвонив 
П’ятниця. Сказав, що зараз він у кварталі Маруноуті, й 
питав, чи можна привезти мені квитки. Ми домовилися 
зустрітись у кафетерії «Парко» на Сібуя, і там він пере­
дав мені товстий конверт із грошима за квиток для Юкі 
із Саппоро, двома квитками на Гаваї першого класу з 
відкритою датою авіакомпанії «Японські Авіалінії», дво­
ма пачками дорожніх чеків «American Express» та рекла­
мою готелю в Гонолулу з картою.

— Як приїдете туди, назвіться — і про вас потурбу­
ються, — сказав П’ятниця. Номери зарезервовано на 
два тижні, строк перебування можна скоротити або про­
довжити. На чеках розпишіться — й оплачуйте все, що 
хочеться. Ні в чому себе не обмежуйте. Усе спишеться 
на рахунок витрат. Так сказав Макімура-сенсей.

— Усе спишеться? — здивувався я.
— Ну, може, не все... А тому, по змозі, зберігайте 

квитанції. Буду вам за це вдячний, я їх потім врахую, — 
всміхаючись, пояснив П’ятниця. Приємним усміхом, без 
іронії.

Я пообіцяв, що так і зроблю.
— Щасливої дороги! Бережіть себе! — сказав він.
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— Дякую, — відповів я.
— Але ж це Гаваї! — додав П’ятниця з приязним усмі­

хом на устах. — А не якесь там Зімбабве...
Яке багатство виразів!

* * *

Коли засутеніло, я вигріб із холодильника продукти 
й приготував вечерю. їх вистачило якраз на овочевий 
салат, омлет та суп із місо1. Від самої думки, що завтра я 
буду на Гаваях, мене охопило дивне відчуття. Таке ж 
дивне, як начебто я вирушаю до Зімбабве. Напевне, че­
рез те, що я ніколи в житті не їздив до Зімбабве.

Я добув із стінної шафи невелику вінілову сумку, вклав 
у неї туалетний набір, переміну білизни, шкарпетки. За­
пхав плавки, темні окуляри й крем для засмаги. Засунув 
дві майки, сорочку з короткими рукавами, шорти та 
швейцарський складаний ніж. Зверху акуратно поклав 
літній піджак із міцної картатої бавовняної тканини. 
Нарешті, застебнув блискавку — і перевірив, чи не забув 
паспорта, дорожніх чеків, прав водія, авіаквитків та кре­
дитної картки... Що ще треба взяти?

Нічого більше на думку не спадало.
Виходить, збиратися на Гаваї — дуже просто. Справ­

ді, все одно що на пляж в Оісо. Для поїздки на Хоккай- 
до довелося б приготувати набагато більше речей.

Я поставив сумку на підлогу й підібрав одяг для до­
роги. Сині джинси, футболку, тонку вітронепроникну

1 Місо — густа маса з перекислих соєвих бобів, якою приправляють 
супи.
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куртку й кепку з довгим козирком. Поскладав їх на купу — 
і відчув, що нема чим зайнятися. І тоді знічев’я прийняв 
ванну, випив пива. Подивився новини по телевізору. Чо­
гось важливого не повідомляли. Диктор оголосив, що за 
прогнозами синоптиків погода від завтра погіршить­
ся. «Ну, й добре!» — подумав я. Завтра ми вже будемо 
в Гонолулу. Я вимкнув телевізор, плюхнувся на ліжко 
з банкою пива. І знову подумав про Мей. Безповорот­
но, остаточно мертву Мей. Мей, яка лежить зараз у стра­
шенному холоді. Невпізнана. Ніким не визнана за свою. 
Ні гурту «Dire Straits», ні Боба Ділана вона вже не почує. 
А я збираюся завтра на Гаваї. За списані кимсь витрати. 
Хіба можна назвати такий світ справедливим?

Я потрусив головою і прогнав од себе думки про Мей. 
Іншим разом подумаю. Зараз надто важко. Надто важко 
й надто боляче.

Я спробував думати про дівчину з готелю «Дельфін» 
у Саппоро. Про реєстраторку в окулярах із невідомим 
мені іменем. Уже кілька днів я страшно хотів із нею по­
розмовляти. Бона мені навіть снилася. Та, власне, як 
краще це зробити, — я не знав. Як їй подзвонити? Не­
вже сказати: «Я хочу поговорити з дівчиною в окулярах 
за конторкою реєстратури»? Ні, так не годиться. Нічого 
путнього із цього не вийде. Можуть подумати, що я жа­
ртую. Бо готель — дуже серйозний заклад.

Я довго сушив собі над цим голову. І подумав, що, 
напевне, якийсь вихід мав би знайтись. Якщо є сильне 
прагнення — засоби з’являються. Хвилин через десять я 
таки придумав. Незалежно від того, вийде чи не вийде, 
спробувати було варто.
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Я зателефонував Юкі. І домовився з нею про завтра­
шню зустріч. Сказав, що вранці о пів на десяту заїду до 
неї на таксі. І ніби принагідно спитав, чи вона не знає 
імені тієї жінки з готелю в Саппоро. Ну, тієї, яка, мов­
ляв, довірила мені опікуватися тобою в дорозі до Токіо. 
Реєстраторки в окулярах.

— Так... Здається, знаю. У неї таке дивовижне ім’я, що 
я навіть записала його у щоденник. Та от зараз не можу 
пригадати, треба у щоденник заглянути, — відповіла вона.

— Зараз можеш заглянути? — спитав я.
— Я зараз телевізор дивлюся. Пізніше можна?
— Вибач, але я спішу, й то дуже.
Вона щось пробурчала, одначе таки порилась у що­

деннику.
— Юмійосі-сан1, — повідомила вона.
— Юмійосі? — перепитав я. — А якими ієрогліфами 

пишеться?
— Не знаю. Я, здається, казала, що її ім’я страшенно 

дивовижне, але як пишеться — уявлення не маю. Вона 
часом не з Окінави? Адже, здається, там такі імена тра­
пляються, хіба ні?

— Та ні... Такі, гадаю, й на Окінаві не зустрічаються.
— В усякому разі, її звати таки Юмійосі, — наполя­

гала Юкі. — Ну, це все? Я ж телевізор дивлюся!
— Що дивишся?
Нічого не відповівши, Юкі брязнула трубкою.
Про всяк випадок я погортав телефонний довідник 

Токіо в пошуках людей з іменем «Юмійосі». Неймовірна

1 Сан — пані, пан.
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річ, але і в столиці проживало двоє людей із таким іме­
нем. Одна людина писала своє ім’я ієрогліфами, а інша — 
власник фотоательє — катаканою'. Яких тільки імен нема 
на світі!

Після того я зателефонував у готель «Дельфін» і спитав, 
чи не міг би я поговорити з Юмійосі-сан. Я особливо ні на 
що не сподівався, але мене таки з’єднали. «Привіт!...» — 
сказав я. Вона мене пам’ятала. Отже, мене ще не списано.

— Я зараз працюю, — відповіла тихим голосом, ко­
ротко й сухо. — Пізніше подзвоню.

— Гаразд. Хай буде пізніше, — погодився я.

Очікуючи дзвінка від Юмійосі, я зателефонував додо­
му Ґотанді й на його автовідповідачеві залишив пові­
домлення, що я терміново відлітаю відпочивати на Гаваї.

Очевидно, Ґотанда був дома, бо негайно передзвонив.
— От і добре! Я тобі просто заздрю, — сказав він. — 

Змінній обстановку, відволічешся. Я також поїхав би, 
якби міг...

— А що тобі перешкоджає? — спитав я.
— Та, розумієш, не все так просто... Я заборгував 

своїй конторі. На всю оту метушню — одруження, роз­
лучення й таке інше — чимало грошей позичив. І, як я 
вже тобі казав, через те залишився без гроша в кишені. 
Щоб вилізти із цих боргів, працюю до сьомого поту. Зні­
маюся навіть у рекламі, від якої з душі верне. Абсолют­
но дивна ситуація. Списую витрат стільки, скільки хо­
четься, а от віддати борги не можу. Із кожним днем світ

1 Катакана — японська складова фонетична азбука.
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стає щораз складнішим. Я навіть не знаю, бідний я чи 
багатий. Товарів усюди хоч греблю гати, а того, чого хо­
чеш, нема. Грошей можеш витратити скільки завгодно, 
але тільки не на те, що тобі до вподоби. Красуню можеш 
купити, й то не одну, але та, яка мила твоєму серцю, 
недосяжна. Дивне життя!

— І багато ти заборгував?
— Та чимало, — відповів я. — Кажу «чимало», а на­

справді навіть як зацікавлена особа не знаю, скільки гро­
шей віддав, а скільки ще винен. Знаєш, я не хвалюсь — я 
можу все, на що здатна пересічна людина, і навіть більше. 
А от вести облік грошей мені не до снаги. Від самого по­
гляду на ряди цифр у бухгалтерських книгах здригаюся. 
Очі самі відвертаються. Мої батьки — старомодні за сво­
їми поглядами та звичками — привчили мене до цього. 
Мовляв, тільки люди низького гатунку весь час говорять 
про гроші. Радили про гроші не думати, наполегливо пра­
цювати й жити відповідно до свого достатку. І ще казали 
не розмінюватися на дрібниці, а зосередити увагу на го­
ловній меті. Ти ж знаєш, дехто так вважає. Або принайм­
ні тоді так вважав. Однак у наш час поняття «жити відпо­
відно до свого достатку» втратило будь-який зміст. Усе 
страшно заплуталося. Головна мета загубилась, а залиши­
лася дрібниця — моя безпорадність перед цифрами. Гір­
шого не придумаєш. Як складуться далі мої фінансові 
справи — навіть собі не уявляю. У бухгалтерії намагалися 
мені докладно пояснити. Але, на жаль, я нічого не второ­
пав. За їхніми словами, одна сума пішла туди, інша — 
сюди. Ось стільки заборговано, ось стільки позичено, а ще 
ось стільки списано на витрати. Тут сам чорт ноги пола­
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мав би! Кажу їм — зробіть простіше. Та де там! Нічого до 
них не доходить. Тоді, кажу, хоч поясніть, скільки боргу 
залишилося. Відповідають — це просто. Мовляв, іще до­
сить багато залишилося. Частину сплачено, а ось стільки 
ще залишилося. Тому працюй. І списуй якомога більше на 
представницькі витрати. От така нісенітниця! Відчуття 
мерзенне — ніби мене пожирає личинка «мурашиного 
лева». Слухай, я люблю роботу. Я нею не гребую. Але я 
проти того, щоб мною крутили, як собака хвостом. Іноді 
аж страх бере... Та годі, я знову заговорився. Пробач. 
Із тобою завжди в мене язик розв’язується...

— Та нічого. Я ж не проти, — сказав я.
— А втім, це ж не має до тебе ніякого відношення. 

Наступного разу поговоримо як слід, — сказав він. — 
Ну що ж, щасливої дороги! Бережись! Мені тебе не ви­
стачатиме. Я все думав, що от викрою час — і нап’ємося 
з тобою коли-небудь...

— Та я на Гаваї їду! — сказав я, розсміявшись. — 
А це не те що якийсь там Берег Слонової Кістки. Через 
тиждень повернуся!

— Так, це правда... Як повернешся — подзвони, га­
разд?

— Подзвоню, — пообіцяв я.
— Поки ти вилежуватимешся на пляжі Вайкікі, я від­

роблятиму борги в ролі зубного лікаря.
— Є різні способи жити на світі, — сказав я. — У ко­

жної людини свій. Different strokes for different folks...1

1 «У кожного свій спосіб життя» (англ.). Рядок з пісні «Everyday 
people».
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— Гурт «Sly and the Family Stone»! — сказав Ґотанда, 
ляснувши пальцями. Коли розмовляєш із людиною сво­
го покоління, то справді легко порозумітися.

Юмійосі зателефонувала мені десь близько десятої. 
Сказала, що оце прийшла з роботи й дзвонить із дому. 
Я раптом пригадав її будинок за сніговою завісою. Дуже 
простий будинок. Дуже прості сходи. Дуже прості двері. 
Пригадав її злегка нервову усмішку. Все це здалося мені 
страшенно близьким і рідним. Я заплющив очі й уявив 
собі, як у нічній темряві тихо кружляють міріади сніжи­
нок. «Схоже на те, ніби закохався», — подумав я.

— Звідки ви дізнались, як мене звати? — спитала вона.
Я відповів, що від Юкі.
— Ніякої несправедливості я не вчинив. Хабарів не 

давав. Не підслуховував. І не випитував нікого побоями. 
Просто ввічливо спитав у дівчини, як тебе звати, і вона 
мені сказала.

Юмійосі на мить замовкла — наче засумнівалася в мо­
їх словах.

— Як там вона? Ви її довезли додому без пригод?
— Без пригод, — відповів я. — Довіз додому й тепер 

іноді з нею зустрічаюся. Вона жива-здорова. Щоправда, 
трохи дивний підліток.

— А вона вам якраз до пари, — сказала Юмійосі без­
пристрасно. Ніби це був очевидний факт, знайомий усім 
людям. Скажімо, як те, що мавпа любить банани, а в пу­
стелі Сахара нечасто випадають дощі.

— Слухай, чого ти приховувала від мене своє ім’я?
— Неправда! Хіба я не обіцяла сказати, коли приїде­

те знову? Нічого я не приховувала, — відповіла вона. —
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Просто пояснювати важко. Бо всі тільки питають: яки­
ми ієрогліфами пишеться, чи часто зустрічається, звідки 
я родом... Мені страшно обридло повторювати одне й те 
саме. Більше, ніж ви собі уявляєте.

— Але ж це таке гарне ім’я. Я недавно з’ясував, що в 
Токіо живуть дві особи з іменем Юмійосі. Ти про це 
знаєш?

— Аякже! — відповіла вона. — Я ж вам, здається, 
казала, що раніше жила в Токіо. І давно все перевірила. 
Якщо вже мені випало таке дивне ім’я, то я зазвичай 
переглядаю телефонний довідник щоразу, коли опиня­
юся в новому місті. У Кіото також мешкає одна людина 
з таким іменем... А що, у вас до мене якась справа?

— Та ні, нічого особливого, — зізнався я щиро. — 
Просто завтра на якийсь час я від’їжджаю з Токіо. І пе­
ред тим захотів почути твій голос.

Вона знову на мить замовкла. І саме тоді до телефон­
ної лінії випадково долучився страшенно далекий жіно­
чий голос, що, здавалося, долинав із кінця довжелезно­
го коридору. Хрипкий, ледве чутний, що звучав якось 
дивно. Незрозумілий, але сповнений гіркоти. Раз по раз 
уриваючись, цей голос не переставав скаржитися.

— Ви пам’ятаєте, я вам того разу розповідала, як ви­
йшла з ліфта й потрапила в темряву? — спитала Юмійосі.

— Так, пам’ятаю, — відповів я.
— Так от... Усе це ще раз повторилося.
Я мовчав. Вона також. Далека жінка на телефонній 

лінії все ще скаржилась. Її співрозмовник раз у раз під­
такував, але якось нерозбірливо. Його слабенький го­
лос, здавалося, повторював коротенькі слова на зразок
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«ага», «угу». Жінка говорила з такою гіркотою, ніби з 
великими труднощами піднімалася вгору драбиною. «Схо­
же на те, наче говорять мерці, — раптом подумав я. — 
Говорять у кінці довжелезного коридору. Про те, як тя­
жко вмирати».

— Гей, ви мене слухаєте? — запитала Юмійосі.
— Авжеж, слухаю, — відповів я. — Розповідай.
— Тільки спочатку скажіть — ви справді повірили тоді 

моїм словам? Чи лише слухали із ввічливості?
— Повірив, — відповів я. — Я тобі цього не розпові­

дав, але після нашої розмови я також там побував. Сів 
на ліфт, вийшов — й опинився в темряві. Пережив абсо­
лютно те саме, що й ти. А тому вірю всім твоїм словам.

— Побували там?
— Я розповім тобі потім докладніше. Зараз не можу. 

Багато чого ще не розв’язав. Коли зустрінемось, обов’яз­
ково розповім — усе по порядку, від початку до кінця. Тому 
заради цього нам треба ще раз побачитись. А поки що роз­
кажи, що з тобою сталося? Повір, це дуже важливо.

Запала мовчанка. Непрошені голоси на телефонній 
лінії заглухли. І настала звичайна тиша.

— Так от, кілька днів тому... — вела далі Юмійосі. — 
Здається, днів десять тому я вирішила спустися на ліфті 
у підземний гараж. Близько восьмої вечора. Доїхала — 
і знову там опинилась. Як і минулого разу. Вийшла з лі­
фта — і раптом помітила, де я. Цього разу не опівночі 
й не на шістнадцятому поверсі. Але все було так само. 
Темно, хоч в око стрель, сиро й пліснявою пахло. І за­
пах, і темрява, і сирість — усе таке саме. Цього разу я 
нікуди не пішла. Застигла на місці й чекала, поки ліфт

47



знову приїде. Чекала, здається, цілу вічність... Потім ліфт 
таки приїхав, я сіла в нього й поїхала. От і все.

— А про це ти кому-небудь розповідала? — спитав я.
— Нікому, — відповіла вона. — Навіщо вдруге роз­

повідати? Ні, вирішила, що краще промовчати.
— От і добре! Не треба нікому нічого говорити.
— Слухайте, то що ж мені робити? Останнім часом я 

почала боятися, що опинюся в темряві щоразу, коли на 
ліфт сідаю. Але ж коли працюєш у такому велетенсько­
му готелі, то кілька разів на день доводиться користува­
тись ліфтом. Що ж я маю робити? Мені й порадитися 
нема з ким, крім вас.

— Слухай, Юмійосі-сан, — сказав я. — Чого ти мені 
раніше не подзвонила? Я б тоді був пояснив, як треба 
поводитися.

— Та я вам кілька разів дзвонила, — майже пошепки 
сказала вона. — Але вас ніколи не було вдома.

— Чого ж тоді на автовідповідач не наговорила?
— Не люблю його. З ним я страшенно нервуюся.
— Зрозуміло. Слухай, поясню тобі зараз дуже прос­

то. Ця темрява — ніяке не зло, і нічим тобі не загрожує. 
А тому нічого не бійся. Там, у темряві, хтось живе — 
ти ж сама чула його кроки! — але він ніколи не завдасть 
тобі шкоди. Він навіть мухи не скривдить. А тому, як 
опинишся в темряві, — міцно заплющ очі й чекай, поки 
ліфт приїде. Зрозуміло?

Юмійосі мовчки перетравлювала мої слова.
— Можна вам відверто зізнатися де в чому? — спи­

тала вона дуже тихо. — Я іноді про вас згадую. Одначе 
ніяк не збагну, що ви за людина.
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— Я добре розумію, що ти маєш на увазі, — відповів 
І. — Мені вже тридцять чотири, але, на жаль, у мене 
надто багато такого, чого я сам собі ще не можу з’ясува­
ти. Надто багато застережень. І от тепер я їх потроху 
зменшую. По-своєму стараюся з усіх сил. А тому через 
певний час зможу тобі все точно пояснити. І тоді, гадаю, 
ми зрозуміємо одне одного ще глибше.

— Будемо сподіватися, що все скінчиться добре, — 
сказала юна на диво відсторонено. «Ніби диктор у теле­
візорі», — подумав я. «Будемо сподіватися, що все скін­
читься добре. Переходимо до наступної новини...»

— А ти знаєш, я завтра відлітаю на Гаваї, — повідо­
мив я.

— Ага, — байдуже відповіла вона. На цьому наша 
розмова скінчилася. Ми розпрощались і поклали труб­
ки. Я випив порцію віскі, погасив світло й заснув.
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— Переходимо до наступної новини... — вимовив я вго­
лос, розлігшись на пляжі Форту Де-Расі й поглядаючи 
на високе блакитне небо, пальми та чайок. Поряд зі мною 
була Юкі. Я лежав на маті горілиць, а вона — долічерева 
із заплющеними очима. Із велетенської магнітоли фірми 
«Санйо» поруч неї лилася нова мелодія Еріка Клептона. 
На Юкі було мініатюрне бікіні коричнювато-зеленого 
кольору, а її шкіра, від шиї до ніг натерта кокосовою 
олією, вилискувала як у молодого дельфіна. Мимо нас 
раз по раз проходили саманці з дошками для серфінгу 
під руками, а на шиях засмаглих парубків зі служби по­
рятунку на спостережній вишці холодно мерехтіли золо­
ті ланцюжки. У місті витали пахощі квітів, фруктів та 
олії для засмаги.

Переходимо до наступної новини.
Останнім часом відбувалися різні події, з’являлися 

нові персонажі, й одна за одною змінювалися сцени. Ще 
недавно я безцільно блукав вулицями засніженого Сап- 
поро. А зараз лежу собі на пляжі й розглядаю небо над 
Гонолулу. Усе складалося так, ніби я провів лінію між 
двома точками. Протанцював під звуки музики аж сюди. 
Чи вправно я танцював? Я перебрав у пам’яті по поряд-
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ку, одну за одною, всі дотеперішні події й перевірив, чи 
правильно на них реагував. «Не так уже й погано», — 
вирішив я. Можливо, не найкраще. Але й не погано. 
Навіть якби я знову опинився в такому становищі, то, 
мабуть, діяв би так само. Згідно з власного системою. 
В усякому разі, ноги мої рухаються. І не збиваються 
з кроку.

Отже, зараз я у Гонолулу. Перепочинок...
— Перепочинок, — сказав я сам собі вголос. Збира­

вся сказати тихо, але Юкі начебто почула. Вона ліниво 
перевернулася, зняла темні окуляри і, недовірливо при­
мруживши очі, глянула на мене.

— Про що ви оце думаєте? — спитала вона хрипким 
голосом.

— Та особливо ні про що. Про всякі дрібниці, — від­
повів я.

— Робіть що хочете, але не треба бубоніти мені під 
вухом. Хочете поговорити — говоріть, коли будете самі 
в номері.

— Вибач. Більше не буду.
Юкі подивилася на мене чомусь лагідно.
— Бо це якась дурість.
— Ага, — погодився я.
— Зовсім як самотній дідуган, — сказала вона. І пе­

ревернулася на інший бік.

З аеропорту ми поїхали на таксі до готелю в Гонолу­
лу, залишили в номері свої речі, переодяглись у шорти 
й футболки, а тоді подалися в найближчий торговий па­
саж й купили величезну магнітолу. За бажанням Юкі.
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— Якнайбільшу й гучну, — сказала вона.
За дорожні чеки Хіраку Макімури придбали досить- 

таки велику магнітолу фірми «Санйо». І до неї — запасні 
батарейки та кілька касет. «Більше нічого не треба? — 
запитав я Юкі. — Скажімо, чогось із одежі, купальник 
абощо?» — «Нічого не треба», — відповіла вона й захи­
тала головою. Щоразу, коли ми виряджалися на пляж, 
вона обов’язково брала магнітолу із собою. Звісно, пе­
реносити її мусив я. Закинувши магнітолу на плече, як 
жартівливий туземець з фільму «Тарзан» («Пане, я далі 
не піду. Там живуть злі духи»), я плівся вслід за Юкі. 
Диск-жокей безперестанку ставив по радіо пісню за піс­
нею. Ось чому я на все життя запам’ятав хіти тієї весни. 
Пісні Майкла Джексона розносилися по світу, як епіде­
мія. Трохи більші посередності, Хол та Оутс, уперто про­
бивали собі дорогу в поп-зірки. Гуртові «Duran Duran» 
не вистачало уяви, Джо Джексону — здатності роздму­
хати іскру свого таланту на весь світ. У гурту «Pretenders», 
як не крути, не було майбутнього. Гурти «Supertramp» і 
«Cars» викликали нейтрально-гірку посмішку... І таке 
інше, і тому подібне — поп-співаки і поп-пісні в незлі­
ченній кількості.

Як обіцяв Хіраку Макімура, житло для нас виявилося 
досить пристойним. Звісно, меблі, дизайн внутрішнього 
опорядження та картини на стінах були дуже далекі від 
того, щоб називатися шикарними, але вони створювали 
в кімнатах навдивовижу приємний затишок (зрештою 
хто посміє вимагати на Гавайських островах особливого 
шику?). А до пляжу було два кроки. Номери на десятому 
поверсі, тихі, з краєвидом за вікнами. Ми могли засмага­
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ти прямо на балконі, споглядаючи море. Простора, чис­
та кухня із зручностями — від мікрохвильової печі до по- 
судомийки. Номер Юкі містився поряд — менший, зі 
скромною кухонькою. Постояльці, які нам траплялись 
у ліфтах і в фойє, одягалися дорого й зі смаком.

Після того як ми придбали магнітолу, я сам вирушив 
у найближчий супермаркет і накупив там пива, каліфор­
нійського вина, фруктів та соків. А також продуктів, 
із яких можна було на перший раз приготувати пристойні 
сандвічі. І тільки тоді ми з Юкі попрямували на пляж, 
полягали одне біля одного на матах — і до самого вечора 
розглядали море й небо. Майже ні про що не говорили. 
Тільки іноді переверталися з боку на бік і, віддавшись 
плинові часу, нічогісінько не робили. Сонячне промін­
ня навдивовижу щедро лилося на землю й обпалювало 
пісок. Вітер із моря — м’який, лагідний і трохи воло­
гий, — ніби похопившись, іноді погойдував листям пальм. 
Я раз у раз впадав у дрімоту й кожного разу, коли рап­
том прокидався від голосу людей, що проходили мимо, 
або подуву вітру, запитував себе: де я? «На Гаваях», — 
переконував я сам себе, хоча й не відразу це вдавалося. 
Піт, перемішаний із олією для засмаги, стікав по щоках 
і скапував із вух на землю. Різноманітні звуки то нако­
чувалися, то відступали, як хвилі. Іноді до них домішу­
валося биття мого серця. Здавалося, ніби й моє серце — 
одна з великих стихій на Землі.

Я ослабив гайки, що скріплювали голову, й зняв на­
пруження. Перепочинок...

Обличчя Юкі помітно змінилося. Це сталося тоді, 
коли вона зійшла в аеропорту з літака і його торкнулося
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тепле, м’яке гавайське повітря. Спустившись із трапу, юна 
зупинилася, заплющила очі від нестерпно-сліпучого сон­
ця, глибоко вдихнула, а потім розплющила очі й глянула 
на мене. Саме тоді напруження, що досі тонкою плів­
кою вкривало її обличчя, безслідно зникло. На ньому не 
залишилося ні побоювання, ні роздратування. У тому, 
як юна поправляла волосся на голові, як загортала у фан­
тик жувальну гумку й викидала, як без будь-якого при­
воду здвигувала плечима — у всіх цих завжди недбалих 
жестах тепер проглядала легкість і природність. Більше 
того, я всім серцем відчув, як жахливо складалося досі її 
життя. І не тільки жахливо, але й навіть неправильно.

Тепер, коли Юкі лежала на пляжі в тісному мініатюр­
ному бікіні, з підібраним догори волоссям і в темних оку­
лярах, визначити її вік не вдавалось. Її тіло все залишалося 
дитячим, але її нові природні манери, спрямовані на са­
мовдосконалення, змушували вважати її набагато дорос­
лішою для своїх років. В її тонких руках і в струнких, але 
не тендітних ногах вчувалася якась сила. Як тільки вона 
рішуче витягувала руки й ноги — навколишній простір, 
здавалося, розширювався на всі чотири сторони. «Зараз 
вона переживає найдинамічніший етап свого росту, — по­
думав я. — Бурхливо й стрімко дорослішає».

Ми натерли спину одне одному олією для засмаги. 
Спочатку Юкі мені. «Яка величезна спина!» — здивува­
лася вона. Такого мені раніше ніхто не казав. Вона була 
першою. Коли я натирав її, від лоскоту вона аж звива­
лась усім тілом. З-під підібраного догори волосся вигля­
нули маленькі білі вуха й потилиця. І я мимоволі всміх­
нувся. Бо здалека її тіло на піску здавалося настільки
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дорослим, що я навіть здивувавсь, і тільки потилиця ви­
давала недоречні ознаки її юного віку. «Вона ще зовсім 
дитина», — подумав я. Як не дивно, жіноча потилиця 
відображає прожиті роки так само, як річні кільця вік 
дерева. Та якби мене спитали, чому і що при цьому змі­
нюється, — я не зумів би як слід пояснити. І все-таки у 
дівчини — дівчача потилиця, а в зрілої жінки — потили­
ця зрілої жінки.

— Спершу треба поволі засмагати, — сказала Юкі 
повчальним тоном. — Спочатку в затінку, потім на осон­
ні, а після того знову в затінку. Бо інакше обпалитеся. 
Шкіра візьметься пухирями і від них залишаться шрами.
І буде у вас страшнючий вигляд.

— У затінку, на осонні, у затінку, — повторював я, 
натираючи її спину кокосовою олією.

Ось чому нашого першого півдня на Гаваях ми про­
лежали здебільшого у затінку пальм, слухаючи диск-жо- 
кея на FM-діапазоні. Час від часу я залізав у море, 
плавав, а потім заходив у бар під тентом і пив крижано- 
холодну «Пінья-коладу». Юкі не купалася. «Спочатку — 
повне розслаблення!» — заявила вона. І весь час смокта­
ла ананасовий сік, а також потроху кусала хот-дог із гір­
чицею та маринованими огірками. Велетенське небесне 
світило, зафарбовуючи обрій кольором томатного соусу, 
вже опускалося в море, прогулянкові пароплави запали­
ли вогні на своїх щоглах — а Юкі все ще лежала на пля­
жі, насолоджуючись останнім сонячним промінням.

— Ходімо додому, — сказав я. — Сонце заходить,
і живіт присох до спини. Трохи прогуляємось і з’їмо де- 
небудь нормального гамбургера. Справжнього гамбурге-
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pa — із соковитого м’яса, щедро приправленого кетчу­
пом та смачно підсмаженою цибулькою...

Юкі кивнула, але не встала на ноги, а сіла навпочіп­
ки, вдивляючись у море. Ніби жаліючи за рештками дня. 
Я згорнув мати і взяв на плече магнітолу.

— Не турбуйся, — сказав я. — У нас є ще завтра. 
Ні про що не думай. А як скінчиться завтра — буде 
післязавтра.

Вона підвела на мене очі й усміхнулася. Я простяг їй 
руку, вона міцно схопилася за неї і підвелась.
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Наступного ранку Юкі сказала, що ми їдемо на зустріч 
Із мамою. Оскільки нічого, крім материного телефонно­
го номера, вона не знала, то я подзвонив на нього, корот­
ко відрекомендувався і спитав, якою дорогою туди най­
легше дістатись. Її мати винаймала котедж недалеко від 
Макахи. «Півгодини на автомашині від Гонолулу», — по­
яснила вона. «Гадаю, ми навідаємося до вас після пер­
шої», — сказав я. Після того я подався до найближчого 
пункту прокату автомобілів і позичив «Міцубісі-лансер». 
Нічого й казати, подорож видалася приємною. Ми ввім­
кнули радіо на всю потужність, відчинили всі вікна — 
і мчали автострадою уздовж морського узбережжя зі шви­
дкістю сто двадцять кілометрів на годину. Сонячне світ­
ло, морський солоний вітерець і пахощі квітів супроводжу­
вали нас усюди, де ми опинялися.

— Невже твоя мати живе сама? — раптом поціка­
вився я.

— Навряд! — ледь скрививши губи, відповіла Юкі. — 
Так довго за кордоном вона сама не могла б дати собі 
ради. Бо дуже непрактична. І без чужої допомоги їй не 
обійтися. Б’юсь об заклад — живе разом із коханцем. Як 
І тато. Пам’ятаєте того «голубого», що був у його домі?
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Вилощеного неприємного молодика, що, напевне, тричі 
на день приймає ванну і двічі переодягається.

— «Голубого»?
— А ви хіба не знали?
— Ні, не знав.
— Що за дурість! Та на нього досить глянути, щоб 

усе зрозуміти, — сказала Юкі. — Я не можу сказати, 
тато такий же чи ні, але що той молодик «голубий» — це 
точно. На всі двісті відсотків.

Радіо заграло «Roxy Music», і Юкі збільшила гучність.
— Мамі здавна подобаються поети. Хтось із молодих 

хлопців — відомих поетів чи лише початківців. Вона лю­
бить, аби він свої вірші декламував за її спиною, коли вона 
щось робить — скажімо, плівки проявляє. Вона на цьому 
схибилася. Дивна схильність. Які вірші поет читатиме — 
їй байдуже. Тільки б читав. Схоже, ніби вона на смерть до 
нього прив’язується... Краще вже було б, якби тато вірші 
писав. Та, як не крути, поета з нього не вийде...

«Дивна сімейка» — знову подумав я. Космічні Робін- 
зони. Письменник-відчайдух, геніальна фотохудожниця, 
дівчина-медіум, «голубий» учень і коханець-поет... От тобі 
й на! Власне, яке місце я посідаю, яку роль виконую 
в цій екзальтованій, як під час приступу галюцинації, 
розширеній сім’ї? Може, клоуна біля дочки, що не в ла­
дах з цим світом?.. «Та перестаньте!» — подумав я. Я тут 
довго не затримаюсь. У мене перепочинок. Зрозуміло? 
Перепочинок скінчиться — я мушу повернутися до роз­
грібання кучугур і не матиму часу з вами гратись. Усе 
це — тимчасове. Коротенький епізод, не пов’язаний із 
основним сюжетом. Цей епізод скоро дійде до свого кін­
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ця. Після того ви займетеся своїми справами, а я — сво­
їми. Мені до душі простіший, зрозуміліший світ.

Як і радила Аме, перед Макахою я звернув праворуч 
а автостради та якийсь час проїхав у напрямі гір. Обабіч 
дороги траплялися раз по раз нетривкі хатини — здава­
лося, що перший великий тайфун геть-чисто позриває 
їхні покрівлі. Та незабаром вони скінчились і спереду 
показалися ворота до району суцільної забудови. Сто- 
рож-індієць, який чергував у будці, запитав, куди ми їде­
мо. Я назвав номер котеджу Аме. Сторож подзвонив ку­
дись по телефону й, повернувшись до нас, кивнув.

— Гаразд, заїжджайте.
За воротами, куди око сягало, тяглися дбайливо догля­

нуті лужки. Кілька садівників, роз’їжджаючи на візках для 
гольфу, мовчки підстригали газони й крону дерев. Над 
травою раз у раз спурхували жовтодзьобі пташки. Одно­
му із садівників я показав адресу матері Юкі й запитав, де 
цс. «Там!» — відповів той і тицьнув пальцем убік — туди, 
де виднів плавальний басейн і купка дерев на газоні. Чор­
на асфальтована доріжка огинала басейн великим півко­
лом. Я подякував садівникові й погнав по ній автомаши­
ну. Спочатку ми спустилися з одного пагорба, потім 
Піднялися на другий — і під’їхали до будинку в сучасно­
му стилі, пристосованому до тропічного клімату. Його 
двері виходили на веранду, під піддашшям гойдалися на 
іітрі металеві дзвіночки. Будинок щільно обступали екзо­
тичні дерева з екзотичними плодами на гілках.

Ми з Юкі вийшли з автомобіля, піднялися по сходах 
І подзвонили у двері. Сухий перегук металевих дзвіноч- 
КІн під подувом напівсонного вітру навдивовижу гармо­
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нійно змішувався з музикою Вівальді, що линула з на­
встіж розчахнутих вікон. Секунд через п’ятнадцять двері 
відчинились — і перед нами з’явився чоловік. Засмаглий 
білий американець не дуже високого зросту, без лівої 
руки від самого плеча. Міцної статури, з вусами й бо­
рідкою, що надавали йому задумливого вигляду. У збляк­
лій строкатій сорочці навипуск із короткими рукавами 
та спортивних шортах, із гумовими капцями на ногах. 
Приблизного мого віку. Не красень, але гарний з лиця. 
Як для поета — здається, надто кремезний. А втім, у 
світі трапляються і кремезні поети. В цьому нема нічого 
дивного. Адже світ широкий.

Чоловік глянув спочатку на мене, потім на Юкі, відтак 
іще раз на мене й, ледь-ледь схиливши голову, всміхнувся.

— Hello, — привітався він тихо англійською. А потім 
японською: — Коннітіва1.

І потиснув нам руки — спочатку Юкі, потім мені. 
Не дуже сильно.

— Заходьте, будь ласка, — сказав він прекрасною 
японською мовою.

Чоловік провів нас у простору вітальню, посадив на 
великий диван і приніс нам із кухні на таці дві банки 
пива «Прімо», банку коли і три склянки. Ми з ним узя­
лися до пива, а Юкі до своєї коли навіть не торкала­
ся. Потім він підвівся, підійшов до стереопрогравача, 
зменшив гучність музики Вівальді й знову сів. Кімната 
чомусь здалася мені наче взятою з роману Сомерсета 
Моема. Широкі вікна, вентилятор під стелею, стіни, при­

1 Добрий день.
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крашені виробами народного мистецтва народів півден­
ної частини Тихого океану.

— Вона зараз плівку проявляє, прийде через хвилин 
десять, — сказав він. — Будь ласка, почекайте тут. Мене 
івати Дік Норт. Я живу тут із нею.

— Радий познайомитися, — відповів я. Юкі мовчки 
дивилася на краєвид за вікном. Між деревами прозира­
ло синє море. Над обрієм висіла одна-єдина хмара, схо­
жа на череп пітекантропа. Вона застигла на місці й, ви­
дно, не збиралася рухатись. Якась уперта хмара. Зовсім 
біла, з чіткими обрисами. Жовтодзьобі пташки раз у раз 
Пурхали повз неї зі щебетом. Коли музика Вівальді скін­
чилася, Дік Норт підняв голку, спритно однією рукою 
Взяв платівку, запхав її у конверт і поставив на полицю.

— Ви гарно розмовляєте японською, — сказав я. Бо 
все одно говорити не було про що.

Дік Норт кивнув, підняв одну брову, на мить заплю­
щив очі й усміхнувся.

— Я довго жив у Японії, — сказав він нарешті. Від­
повідати не спішив. — Десять років. Уперше я прибув 
у Японію під час війни... В’єтнамської війни. І мені там 
сподобалося. Після війни я вступив до японського уні­
верситету. Католицький університет. І тепер пишу вірші.

«Як і треба було сподіватися, — подумав я. — Не мо­
лодий і не дуже вродливий, але все-таки поет».

— Крім того, перекладаю хайку, танка1 та сучасні япон­
ські вірші англійською, — додав він. — Важка робота, та 
ще й дуже.

1 Хайку, танка — традиційні японські форми віршування.
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— Мабуть, — погодився я.
Він приязно всміхнувся і спитав, чи я не вип’ю ще 

однієї банки пива. «Вип’ю», — відповів я. Він знову при­
ніс дві банки пива. З неймовірною елегантністю однією 
рукою відкрив банку, налив пива у склянку й зі смаком 
випив один ковток. Відтак поставив склянку на стіл, кі­
лька разів похитав головою і почав уважно розглядати 
плакат Ворхола на стіні.

— Дивна річ, — сказав він. — У світі немає однору­
ких поетів. Чому?.. Однорукі художники є. І навіть од­
норукі піаністи. Був навіть однорукий бейсболіст. А от 
цікаво, чому нема одноруких поетів? Але ж щоб писати 
вірші, здається, не має значення — одна рука в тебе чи 
три...

«Авжеж, це правда», — погодився я подумки. Бо пи­
сання віршів не залежить од того, скільки в людини рук.

— Ви можете пригадати однорукого поета? — спитав 
мене Дік Норт.

Я похитав головою. А втім, якщо чесно, то я не розу­
міюся на поезії й навіть імені жодного дворукого поета 
не можу пригадати.

— Одноруких серферів я знаю кількох, — провадив 
він далі. — Відпливають од берега ногами, а не руками. 
Спритні хлопці. Я сам трохи так умію...

Юкі встала й почала ходити по кімнаті. Зупинившись 
перед полицею, переглянула назви платівок і, не знай­
шовши для себе нічого цікавого, скривилася так, ніби 
хотіла сказати: «Яка дурість!» Після того як музика за­
мовкла, вітальню заполонила сонна тиша. Іноді чулось, 
як за вікном завивали газонокосарки. Хтось голосно
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когось кликав. Тихенько бряжчали на вітрі металеві дзві­
ночки. Щебетали пташки. Одначе тиша все це переси­
лювала. Будь-який звук, що раптом з’являвся, вмить у ній 
тонув, не залишаючи по собі жодного сліду. Здавалося, 
ніби тисячі невидимих мовчунів, користуючись безшум­
ними невидимими пилососами, збирали геть-усі навко­
лишні звуки. Як тільки десь бринів найменший звук, 
вони зліталися туди й глушили його.

— Тиха місцевість, правда? — сказав я.
Дік Норт кивнув, із любов’ю глянув на свою єдину 

долоню й потім іще раз кивнув.
— Так, тиха. І це — найцінніше. Подібна тиша особ­

ливо потрібна для роботи таким людям, як ми з Аме. 
Усякі hustle-bustle нам нестерпні... Ну, як би це сказа­
ти... метушня і штовханина. Коли людей стільки, що не 
протовпитись. А як на вашу думку, в Гонолулу гамірно?

Я не вважав, що в Гонолулу так уже гамірно, але щоб 
не затягувати розмови, з ним погодився. Як завжди, Юкі 
поглядала за вікно, а на її обличчі можна було прочита­
ти: «Яка дурість!»

— Кауаї — ото гарна місцевість! Тиха й малолюдна. 
Правду кажучи, я хотів би жити на тому острові, а не 
тут, на Оаху. Тут занадто багато туристів, занадто багато 
автомашин і висока злочинність... Однак я тут живу че­
рез роботу Аме. Разів два-три на тиждень їй доводиться 
їздити в Гонолулу. По матеріали. їй багато чого потріб­
но для знімання. Крім того, на Оаху набагато легше під­
тримувати зв’язок, із людьми зустрічатися. Тепер вона 
різних людей фотографує. Звичайних людей — рибалок, 
садівників, сільських наймитів, кухарів, ремонтників до­
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ріг, торгівців рибою, будь-кого... Вона — виняткова фо- 
тохудожниця. В її фотографіях видно талант у чистому 
вигляді.

Я ніколи не захоплювався фотографіями Аме, але також 
із цим погодився. Юкі якось дуже дивно засопіла носом.

Він спитав, яка в мене робота.
Я відповів, що працюю позаштатним журналістом.
Моя робота, видно, його зацікавила. Напевне, він вва­

жав, що ми — двоюрідні брати за професією. І поціка­
вився, що саме я пишу.

«Будь-що, — відповів я. — Пишу все, що тільки за­
мовлять. Коротко кажучи, роблю щось схоже на розгрі­
бання кучугур».

— Розгрібання кучугур... — повторив він й із серйоз­
ним виразом обличчя замислився. Мабуть, не зрозумів, 
що я маю на увазі. Я вже завагався, чи не пояснити йому 
трохи докладніше, що таке розгрібання кучугур, але саме 
тієї миті у кімнату зайшла Аме, й наша розмова на цьо­
му обірвалася.

На ній була полотняна сорочка з короткими рукава­
ми й білі протерті шорти. На лиці ніякої косметики, во­
лосся — покуйовджене так, наче вона щойно прокину­
лася зі сну. І все-таки вона до себе вабила. В її зовнішності 
проглядало щось схоже на ту аристократичну гордови­
тість, яку я помітив ще в ресторані готелю на Хоккайдо. 
Тільки-но вона зайшла у вітальню, ми всі глибоко відчу­
ли, наскільки вона відрізняється від будь-кого іншого. 
Без її пояснень і демонстративних жестів.

Не промовляючи ні слова, вона підійшла до Юкі, за­
пустила свої пальці в її волосся, довго тріпала ним, поки
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зовсім не розкуйовдила, а потім притиснулася носом до 
її скроні. Юкі не виявляла до цього особливого зацікав­
лення, але й не опиралася. Тільки кілька разів труснула 
головою й повернула волосся на своє місце. Однак те­
пер її прохолодне ставлення до матері зовсім різнилося 
від повної байдужості під час зустрічі з батьком. Тепер 
в її поведінці ледь-ледь проступав стриманий вияв щи­
рого почуття. Здавалося, що між ними таки відбувається 
нікому іншому невидиме спілкування душ.

Аме та Юкі. Дощ і сніг. «Справді, якась дурниця, — 
подумав я. — Навіщо вибирати такі імена?». Правильно 
казав Хіраку Макімура — зовсім як прогноз погоди. Ці­
каво, якби в них народилася ще одна дитина — як вони 
її назвали б?

Аме та Юкі не перекинулися жодним словом. Ні «як 
здоров’я», ні «як живеться». Мати лише покуйовдила волос­
ся дочки й тицьнулася носом їй у скроню. От і все. Після 
того підійшла до мене, сіла поряд, добула з кишені сороч­
ки пачку «Сейлем», витягла одну сигарету й прикурила від 
картонного сірника. Поет приніс звідкись попільничку 
й елегантно поставив її на стіл. Так, наче вставляв вдалий 
епітет у відповідний рядок вірша. Аме кинула туди сірни­
ка, випустила з рота клубок диму і шморгнула носом.

— Вибачте. Ніяк не могла відірватися від роботи, — 
сказала вона. Така в мене вдача: не можу зупинитися 
посередині. Коли вже щось почну.

Поет приніс для Аме банку пива і склянку. Спритно 
однією рукою потяг за кільце на кришці банки й налив 
пива у склянку. Аме дочекалася, поки піна осіла, і випи­
ла одним ковтком півсклянки.
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— Ну, то як довго ви зможете побути на Гаваях? — 
спитала вона мене.

— Не знаю, — відповів я. — Ще нічого не вирішив. 
Можливо, з тиждень. Зараз у мене відпустка. Та невдов­
зі доведеться повертатися до Японії та знову братися до 
роботи.

— Побули б довше. Тут так гарно!
— Авжеж, гарно, — погодився я.
«От тобі й на! — подумав я. — Вона мене й не слухає».
— А ви вже їли? — спитала вона.
— У дорозі сандвічами перекусили, — відповів я.
— А як у нас із обідом? — запитала вона поета.
— Наскільки я пам’ятаю, годину тому ми їли спаге­

ті, — повільно й спокійним голосом відповів він. — Го­
дину тому була дванадцята п’ятнадцять. Зазвичай люди 
називають це обідом. Як правило...

— Справді? — неуважно спитала Аме.
— Справді, — підтвердив поет. І, повернувшись об­

личчям до мене, всміхнувся. — Коли вона поринає 
в роботу, нічого не пам’ятає. їла чи ні, де і що зараз 
робить — геть-чисто все забуває. Її пам’ять на чис­
тий аркуш паперу обертається. Неймовірна зосередже­
ність...

«Узагалі це, мабуть, не зосередженість, а скоріше, пси­
хічне захворювання», — раптом подумав я, та, звісно, 
вголос нічого не сказав. Просто мовчки сидів на дивані 
і ввічливо посміхався.

Аме довго дивилася порожніми очима на склянку 
з пивом, потім, ніби щось згадавши, взяла її в руку й над­
пила ковток.
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— Знаєш, може, ми й обідали, але мені чомусь хо­
четься їсти. Адже я сьогодні навіть не снідала! — сказала 
вона.

— Послухай, я не хотів би здаватися прискіпливим, 
але якщо спиратися на факти, то о пів на восьму ранку 
ти з’їла великий тост, грейпфрут і йогурт, — пояснював 
Дік Норт. — І сказала: «Яка смакота!». І також: «Смач­
ний сніданок — велика радість у житті!».

— Та начебто щось таке було... — погодилася вона 
й пошкрябала ніс пальцем. Потім, утупившись невидю­
щими очима у простір, замислився над почутим. «Як у 
фільмі Хічкока», — подумав я. Що далі, то менше розу­
мієш, де правда, а де брехня. І щоразу важче розрізнити, 
де нормальність, а де відхилення від неї.

— А все-таки в моєму животі порожньо, — сказала 
Аме. — Ти не проти, якщо я ще раз попоїм?

— Звичайно, не проти, — сміючись, відповів поет. — 
Це ж твій живіт, а не мій. Хочеш їсти — їж скільки влізе. 
Дуже добре, коли ти маєш апетит. У тебе завжди так. 
Якщо робота йде успішно, відразу їсти хочеш. Може, при­
готувати тобі сандвічі?

— Дякую. І разом з тим іще одну банку пива прине­
си, будь ласка.

— Certainly1, — сказав він і зник у кухні.
— А ви вже їли? — знову спитала мене Аме.
— У дорозі сандвічами перекусив, — повторив я.
— А Юкі?
— Не хочу! — коротко відповіла Юкі.

1 Неодмінно (англ.).
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— Ми з Діком познайомилися в Токіо, — сказала 
Аме, закладаючи ногу на ногу і дивлячись мені у вічі. 
Однак здавалося, що вона пояснювала все Юкі. — І це 
він порадив поїхати разом у Катманду. Сказав, що поїз­
дка туди надасть мені натхнення. У Катманду і справді 
було чудово. А руку Дік утратив на війні, у В’єтнамі. 
Міна відірвала. «Bouncing Betty»1 — так її називають. На­
ступиш на неї — вона підстрибує й вибухає в повітрі. Ба­
бах! Хтось поряд наступив, і Дік утратив руку. Він — 
поет і японською, як бачите, добре володіє. Ми з ним 
трохи побули в Катманду, а потім перебралися на Гаваї. 
Бо після Катманду захотілося теплого клімату. От Дік 
і підшукав тут житло. Котедж свого друга. Ванна кімна­
та стала фотолабораторією. Прекрасне місце!

Після таких слів вона глибоко зітхнула — наче давала 
зрозуміти, що висловила все, що мала сказати, — потя­
глася всім тілом, і замовкла. Пообідня тиша загусла, яс­
краве сонячне проміння за вікнами пливло в повітрі, 
мов пилюка, і повільно розходилося повсюди як йому 
заманеться. Біла хмара, схожа на череп пітекантропа, все 
ще висіла над обрієм. І, як раніше, вперто не зрушувала 
з місця. Сигарета в попільничці, якої Аме більше не то­
ркалася, дотлівала.

«Цікаво, як Дік Норт готує сандвічі? — подумав я. — 
Як нарізує скибки хліба? Ніж бере правою рукою. Це оче­
видно. А чим тоді притримує хліб? Ногою? Незрозуміло. 
Може, скибки успішно нарізуються, коли він рими скла­
дає? А все-таки чому б йому не користуватися протезом?».

1 «Стрибунка Бетті» (англ.).
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Трохи пізніше поет приніс сандвічі, надзвичайно ви­
шукано розкладені на таці. Сандвічі з огірками та шинкою, 
нарізані «по-англійському» — невеличкими шматочками, 
з уткнутими в них оливками. Начебто дуже смачні. «Як він 
зумів їх так вправно порізати?» — дивувався я. Потім Дік 
Норт відкрив банки пива й розлив у склянки.

— Дякую, Діку, — сказала Аме й повернулася до 
мене. — Він — прекрасний кухар.

— Якби хтось улаштував конкурс одноруких кухарів, 
то я напевне завоював би перше місце! — підморгнувши 
мені, сказав поет.

— Скуштуйте, будь ласка, — сказала Аме. І я скуш­
тував. Сандвіч справді виявився дуже смачним. Чимось 
нагадував вірш. Свіжий матеріал, бездоганна подача, від­
точена фонетика.

— Смакота! — похвалив я, та все одно не розумів, як 
він нарізав скибок. Хотів спитати — але питати таке, 
звісно, не годилося.

Дік Норт, видно, був жвавою людиною. Поки Аме 
поїдала сандвічі, він знову сходив на кухню й приготу­
вав для всіх каву. Дуже смачну каву.

— Послухайте, а ви... а вам з Юкі нічого?.. — спита­
ла Аме.

Я зовсім не розумів її запитання.
— Що означає — «нічого»?
— Я, звісно, маю на увазі музику. Оту рок-музику. 

Вона вас не дратує?
— Та ні, не дратує, — відповів я.
— А в мене голова просто розколюється, коли її до­

водиться чути! І півхвилини не можу втримати. Ну ніяк.
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Бути з Юкі приємно, а от її музика нестерпна, — сказала 
вона і вказівним пальцем натиснула на скроню. — Я можу 
слухати музику дуже вибірково. Скажімо, барокову або 
деякі види джазової. І ще народну. Загалом музику, яка 
заспокоює душу. Така мені до вподоби. І ще я люблю 
поезію. Гармонію і спокій...

Вона вийняла сигарету, прикурила й, затягнувшись, 
поклала у попільничку. «Мабуть, і цього разу забуде про 
неї», — подумав я. Так воно насправді й сталося. От доб­
ре, що вона досі ще не викликала пожежі! Здається, тепер 
нарешті я почав розуміти слова Хіраку Макімури про те, 
що життя з нею виснажило його сили і талант. Вона не 
з тих, хто обдаровує чимось інших. Зовсім навпаки. Щоб 
облаштувати своє життя, вона бере потроху від свого ото­
чення. Навколишні люди не можуть із нею не поділити­
ся своїм. Бо вона володіє талантом — потужною силою 
притягання чужого. І таку поведінку вважає своїм природ­
ним правом. Гармонія і спокій... І щоб вона цього досягла, 
всі люди готові віддати їй усе — навіть свої руки й ноги.

«Та я тут при чому?» — хотілося закричати мені. Я тут 
опинився тому, що в мене зараз відпустка. От і все. Від­
пустка скінчиться — і я знову повернуся розгрібати ку­
чугури. А ця химерна ситуація сама собою скоро розря­
диться. Найголовніше — у мене нема чого піднести її 
блискучому таланту. Та навіть якби я щось і мав, воно 
знадобилося б мені самому. А сюди, в цю дивну компа­
нію, мене на короткий час закинула примхлива доля... 
Якби тільки я мав змогу, так і заявив би на все горло. 
Але ж ніхто мене не почує. У цій розширеній сім’ї я — 
людина нижчого ґатунку, позбавлена права голосу.
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Хмара в незмінному вигляді піднялася трохи вище 
над обрієм. Здавалося, що до неї можна дістати вудили­
щем, якщо поплисти туди на човні. Велетенський череп 
велетенського пітекантропа, що випав із якогось зрізу 
історії у небо над Гонолулу. «Може, ми — побратими», — 
подумки сказав я йому.

Упоравшись із сандвічами, Аме знову підійшла до 
Юкі, запустила пальці в її волосся і трохи їх потріпала. 
А та з байдужим виразом обличчя втупилася в чашку 
кави.

— Яке розкішне волосся! — сказала Аме. — І я мрія­
ла мати таке. Пряме, блискуче... До мого рукою не мож­
на торкнутися — відразу куйовдиться. Правда, принце­
со? — І вона знову тицьнулася носом у доччину скроню.

Дік Норт прибрав із стола порожні пивні банки й тацю. 
І поставив платівку — щось з камерної музики Моцарта.

— Може, ще пива? — спитав він мене. Я відповів, 
що не треба.

— Ну, а тепер я хотіла б обговорити сімейні справи 
наодинці з Юкі, — сказала Аме холодним тоном. — Як 
мати з дочкою. А тому, Діку, може б ти показав йому 
наш пляж? Години вистачить...

— Із радістю. Звичайно, — сказав поет, устаючи з ди­
вана. Підвівся і я. Поет легко поцілував Аме в щоку, 
нап’яв білий парусиновий капелюх і зелені окуляри від 
сонця. — Ми годинку прогуляємось. А ви спокійно по­
говоріть між собою. — І він узяв мене за лікоть. — Ну 
що, підемо? Тут такий чудовий пляж.

Юкі ледь-ледь здвигнула плечима й подивилася на 
мене із застиглим виразом обличчя. Аме витягла з пачки
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«Сейлем» третю сигарету. Залишивши їх обох наодинці, 
ми з одноруким поетом вийшли в задушливий, залитий 
сонцем полудень.

•к *  1с

Я сів за кермо «Лансера» і поїхав до узбережжя. Поет 
сказав, що з протезом йому легко вести автомашину, але 
без потреби він намагається ним не користуватися.

— Не почуваєшся природно, — пояснив він. — Як 
начепиш його — не можеш заспокоїтися. Нічого й каза­
ти, зручно, але залишається відчуття дисгармонії. Наче 
сам не сам. Тому, коли є змога, привчаю себе обходити­
ся в житті однією рукою. Все робити самостійно, навіть 
якщо цього не досить.

— А як ви ріжете хліб? — зважився я спитати.
— Хліб? — перепитав він і на хвилю задумався, ніби 

не зовсім збагнув, про що його питають. І, коли на­
решті до нього дійшла суть запитання, провадив далі: — 
A-а, що я роблю, коли його ріжу? Авжеж, слушне за­
питання. Звичайним людям, мабуть, справді незрозу­
міло. Та це дуже просто. Ріжу однією рукою. Якщо 
тримати ніж так, як усі, то нічого не вріжеш. А весь 
секрет у тому, як тримати ножа. Хліб притискаю па­
льцями і воджу по ньому лезом туди-сюди. Ось так 
і ріжу!

Він показав мені жестами, як це робиться, але до кінця 
не переконав мене, що таке насправді можливе. Тим паче 
що нарізав він хліб вправніше, ніж звичайні люди двома 
руками.
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— Виходить зовсім добре, — дивлячись на мене, він 
усміхнувся. — 3 більшістю справ я даю собі раду однією 
рукою. Плескати в долоні, звичайно, не вдається, а от 
віджиматися від підлоги й на турніку підтягатися можна. 
Все залежить од тренування. А ви що думали? Як, по- 
вашому, я мав різати?

— Думав — може, ногою користуєтеся...
Він голосно, від усієї душі розсміявся.
— Цікаво! — сказав він. — Ваші слова так і просять­

ся у вірш. Про однорукого поета, який ногою готує сан­
двічі... Цікавий вірш вийшов би.

Із цим я не сперечався, але й не погоджувався.

Проїхавши досить далеко по шосе вздовж узбереж­
жя, ми зупинилися, купили шість банок пива (за все роз­
платився сам поет), знайшли дещо віддалене безлюдне 
місце на пляжі й узялися до пива. Та хоч скільки пили, 
нітрохи не п’яніли — видно, давалася взнаки спека. Пляж 
здавався не дуже гавайським. Густо порослий низькими 
кострубатими деревцями, він не стелився рівно, а був 
усіяний камінням. Та добре, що хоч принаймні заїжджі 
туристи тут не траплялися. Поблизу стояло кілька піка­
пів — сім’ї разом із дітворою приїхали відпочити й ску­
патись. У відкритому морі з десяток місцевих любителів 
серверу каталися на хвилях. Черепоподібна хмара, як і ра­
ніше, висіла над обрієм, а зграя чайок кружляла в небі, 
мов клапті піни у пральній машині. Неуважно спогляда­
ючи такий краєвид, ми пили пиво й перекидалися фра­
зами. Дік Норт розповідав мені, як глибоко поважає Аме. 
«Вона — справжній митець!» — сказав він. Говорячи про
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Аме, він мимоволі перескакував з японської на англій­
ську. Висловити всі свої почуття японською не міг.

— Відразу після зустрічі з нею моє ставлення до вір­
шування різко змінилось. Її фотографії... як би це краще 
сказати... роздягли поезію. Усе, що ми, поети, прядемо 
старанним добором слів для того, щоб достукатися до 
людських сердець, вона за одну мить утілює у своїх фо­
тографіях! Черпає все це з повітря, із сонячного світла, 
прогалин часу й виражає найглибші заповітні почуття... 
Ви розумієте, про що я?

— Загалом, розумію, — відповів я.
— Коли дивлюся на її фотографії, мені стає страш­

но. Здається, ніби власне життя опинилося під загро­
зою. Тоді мене щось давить... Ви знаєте таке слово — 
dissilient1?

Я відповів, що не знаю.
— Як би це сказати японською... Таке відчуття, ніби 

щось несподівано розколюється і тріщить — трісь! Наче 
сам світ розвалюється. Час, світло — все в неї стає dissilient. 
За одну мить. Вона — геній. На відміну від мене, від вас... 
А втім, пробачте. Про вас я поки що нічого не знаю.

Я похитав головою.
— Та нічого. Я добре розумію, що ви кажете.
— Геніальність — надзвичайно рідкісна річ. Будь-де 

вона не трапляється. Отож зустріти її, побачити влас­
ними очима — це щедрий подарунок долі. Однак... — 
Він замовк на одну мить і відвів праву долоню вбік 
так, наче хотів широко розвести руки. — У певному

1 Розтрісканий (про плоди) (англ.).
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розумінні це болісне переживання. Ніби встромляють 
голку в моє «его»...

Слухаючи його слова одним вухом, я вдивлявся в обрій 
і хмару над ним. Перед нами шуміло море, хвилі бурхли­
во накочувалися на берег і вщент розбивались. Я зану­
рював пальці в гарячий пісок, стискав його в долоні й ви­
пускав тонкою цівкою на землю. Раз за разом, знов 
і знов. Серфери дочікувалися чергової хвилі й, осідлав­
ши її, відпливали у відкрите море.

— І все-таки всупереч цьому — всупереч власному 
«его» — я перебуваю в полоні її таланту. І ще більше люб­
лю її, — сказав він. І ляснув пальцями. — Таке враження, 
ніби мене затягує в себе якийсь вир. А ви знаєте, в мене дру­
жина є. Японка. І діти. Дружину я також люблю. Справді 
люблю. Навіть зараз... Та коли зустрівся з Аме, нічого із 
собою не можу вдіяти — так затягло. Наче в якийсь чорто- 
рий. Несила цьому опиратися. Та мені стало ясно. Що таке 
трапляється лише раз. Що така випадкова зустріч — одна- 
єдина в житті. Такі речі, повірте, я чітко усвідомлюю. 
І я подумав. Якщо я з нею зв’яжуся, то, можливо, згодом 
пожалію. А як не зв’яжуся, то моє життя втратить будь-який 
сенс... А вам досі щось подібне не спадало на думку?

— Ні, — відповів я.
— Просто дивина! — вів далі Дік. — Я так старався, 

щоб побудувати собі спокійне, стабільне життя! Я мав 
усе — і дружину, і дітей, і невеликий будинок, і роботу. 
Заробляв небагато, але робота мене задовольняла. Пи­
сав вірші, перекладав. І думав, що життя моє склалось 
успішно. Я втратив на війні руку, та вважав, що в моєму 
житті більше позитиву, ніж негативу. Щоб цього досяг­

75



ти, я витратив багато часу. І доклав чимало зусиль. До- 
сяг душевного спокою. З великими труднощами. Та 
от... — Він підніс долоню вгору і махнув нею горизонта­
льно вбік. — Утратив усе це за одну мить. Не встиг оком 
змигнути. І вже повертатися не маю куди. Ні в Японії, ні 
в Америці ніхто мене вдома не жде. Занадто довго я пе­
ребував поза своєю рідною країною.

Мені хотілось якось його заспокоїти, та я не знахо­
див потрібних слів. Я тільки брав у жменю пісок і виси­
пав його тоненькою цівкою на землю. Дік Норт підвів­
ся, відійшов на кілька метрів у густі кущі, справив малу 
нужду й поволі повернувся назад.

— От нарешті поговорив по щирості! — сказав він, 
засміявшись. — Давно хотілося комусь розповісти. А що 
ви про це думаєте?

А що ж я мав думати? Ми обидва — дорослі люди, нам 
перевалило за тридцять. Із.ким спати — самі вибираємо. 
І якщо вже вибрали, то мусимо із цим перебиватися, не­
зважаючи на якісь там вири, чорториї чи смерчі... Цей Дік 
чомусь справив на мене добре враження. Я навіть відчув по­
вагу до нього за те, що з однією рукою він подолав стільки 
труднощів. Та що я міг відповісти на його запитання?

— По-перше, я не належу до митців, — сказав я. — 
А тому не зовсім розумію стосунків, натхнених мистец­
твом. Бо це виходить за межі моєї уяви.

Він трохи засмучено поглядав на море. Здавалося, ніби 
щось хотів сказати, але так нічого й не промовив.

Я заплющив очі. Збирався заплющити очі ненадовго, 
а видно, міцно заснув. Мабуть, через шию. А коли розплю­
щив очі, по обличчю гуляла тінь од дерева. Від спеки злег­
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ка паморочилася голова. Стрілки годинника показували 
пів на третю. Я крутнув головою й підвівся. Дік Норт гра­
вся на краю берега з приблудним собакою. «Невже я його 
образив?» — подумав я. Це ж треба — посеред розмови за­
снув! Посеред розмови, такої важливої для нього.

Але ж що я мав йому сказати?
Я знову зачерпував долонею пісок і спостерігав, як 

він грається із собакою. Поет хапав собаку за голову 
й притискав до грудей. Хвилі з ненастанним шумом роз­
бивались об берег і з великою силою відступали назад. 
Дрібні бризки своїм блиском сліпили очі. «Чи не занад­
то я черствий душею?» — подумав я. Хоча не вважав, що 
не розумію його почуттів. Усі ми — однорукі чи дворукі, 
поети чи не поети — живемо в цьому жорсткому й важ­
кому світі. І на плечах у кожного свій тягар. Ми вже 
дорослі. Вже дотяглися до цього дня. Та принаймні не 
годиться вже на першій зустрічі вимагати від співрозмо­
вника відповіді на важкі запитання. Це питання елемен­
тарної ввічливості. «Занадто черствий душею?» — знову 
подумав я. І покрутив головою. А втім, крути не крути — 
все одно не вирішиш нічого.

* * *

Ми повернулися на «Лансері» назад. Коли Дік по­
дзвонив у двері, Юкі відчинила їх без будь-якого заціка­
влення на обличчі нашим поверненням. Аме сиділа по- 
турецькому на дивані із сигаретою в роті й утупилась 
очима в простір так, наче віддавалася дзен-медитації. Дік 
Норт підійшов до неї і знову поцілував її у щоку.
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— Розмову скінчили? — запитав він.
— М-м-м... — не виймаючи з рота сигарети, проми­

мрила вона. Відповідь здавалася ствердною.
— А ми відпочили на пляжі, поглядали на край світа 

і з насолодою грілися на сонечку, — сказав Дік Норт.
— Нам пора повертатися, — безбарвним голосом за­

явила Юкі.
Я був такої самої думки. Якнайскоріше хотів повер­

нутися в галасливе, практичне, туристичне Гонолулу.
Аме підвелася з дивана.
— Приїжджайте ще. Я рада з вами зустрічатися, — 

сказала вона. І, підійшовши до дочки, легенько погла­
дила її рукою по щоці.

Я подякував Діку Норту за пиво й за все інше.
— Нема за що, — відповів він, дружньо усміхаючись.
Коли я садовив Юкі в кабіну «Лансера», Аме смик­

нула мене за лікоть.
— Я хочу вам щось сказати, — почала вона. Ми 

удвох пройшли трохи вперед, до невеличкого спорт­
майданчика. Зіпершись на просту саморобну перекла­
дину, вона сунула в рот сигарету, недбало чиркнула 
сірником і прикурила. — Ви — добра людина. Я  це 
розумію, — провадила вона далі. — А тому маю до 
вас одне прохання. Привозьте сюди Юкі якомога ча­
стіше. Я її люблю. І хочу з нею бачитися. Розумієте? 
Хочу бачитись і розмовляти. І здружитися. Гадаю, ми 
стали б добрими друзями. А не просто матір’ю і доч­
кою. Поки вона тут, я хочу спілкуватися з нею як­
найбільше.

По цих словах Аме довго й пильно дивилася мені в очі.
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Я й гадки не мав, що їй відповісти. Але ж і мовчати 
не годилося.

— Це питання стосується лише вас обох, — сказав я.
— Звичайно, — погодилася вона.
— А тому, як тільки вона скаже, що хоче з вами зу­

стрітися, звісно, привезу її, — сказав я. — Або якщо як 
мати ви скажете її привезти, я вас послухаюся. Так чи 
інакше. А поза тим не можу щось обіцяти. Дружба — 
добровільна річ, яка не потребує втручання сторонньої 
людини. Якщо, звичайно, мене не зраджує пам’ять.

Аме на мить над цим замислилася.
— Ви кажете, що хочете з нею здружитися. Це, зві­

сно, прекрасна думка. Але ж не забувайте, що ви для 
неї передусім мати, а вже потім подруга, — вів я 
далі. — Так сталося — незалежно від того, це вам по­
добається чи ні. їй лише тринадцять років. Вона все 
ще потребує матері. Істоти, яка темної і страшної ночі 
притискає її до себе, не вимагаючи за це нічого вза­
мін. Оскільки я зовсім чужа людина, то, може, скажу 
щось недоречне, але їй потрібна не половинчаста дру­
жба, а світ, здатний прийняти її повністю такою, якою 
вона є, без ніяких попередніх умов. От що передусім 
ви мусите для себе з’ясувати.

— Ви цього не розумієте, — відповіла Аме.
— Ваша правда. Не розумію, — погодився я. — Але ж 

не забувайте — вона ще дитина. Чимось ображена дити­
на. Хтось її має захистити. Для цього потрібен час і зу­
силля, але хтось має це зробити. Хтось із відчуттям від­
повідальності. Ви мене розумієте?

Та вона, ясна річ, не розуміла.
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— Але ж я не прошу вас привозити її щодня, — ска­
зала вона. — Досить і того, якщо привезете її тоді, коли 
вона сама не заперечуватиме. Бо я, зі свого боку, час від 
часу їй дзвонитиму... Зрозумійте, я так не хочу її втрати­
ти. Бо якщо далі буде так, як зараз, то вона виросте й від­
далиться від мене остаточно. А я хочу, щоб між нами 
зберігся духовний зв’язок. І родинні стосунки. Можли­
во, я була не найкращою матір’ю. Та якби ви знали, 
скільки мені в житті довелося працювати, а не тільки 
виконувати материнські обов’язки! Я нічого не могла 
вдіяти. І це дочка, гадаю, добре розуміє. Ось чому я хочу, 
щоб нас поєднували не лише стосунки матері й дочки, 
а щось набагато більше. Якщо хочете, я назвала б це 
«дружбою по крові».

Я зітхнув. І похитав головою. Та дарма. Бо яка із цьо­
го користь?

* * *

По дорозі назад ми мовчки слухали музику, що лину­
ла з радіо. Тільки іноді я підсвистував мелодії, а загалом 
в автомобілі панувала тиша. Юкі, відвернувши обличчя, 
дивилася за вікно, а я також не мав особливо про що 
говорити. Хвилин п ’ятнадцять я гнав автомашину по 
шосе, аж поки мене не пройняло слабке передчуття. Воно 
прошило мені мозок, як безшумна куля. Здавалося, ніби 
маленькими літерами на ньому хтось написав: «Краще 
зупини десь автомашину».

Послухавшись цього передчуття, я зупинився на пер- 
шій-ліпшій стоянці якогось пляжуг й запитав Юкі, як
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вона почувається. На всі мої запитання — «Ну як? Усе 
в порядку? Може, щось вип’єш?» — вона відповідала 
мовчанням, сповненим якогось натяку. А тому я вирі­
шив більше не питати, а здогадатися, на що вона натя­
кає. Взагалі з віком починаєш потроху розгадувати суть 
чиїхось натяків. І вчишся терпеливо чекати, поки вони 
наберуть реальної форми. Так само чекаєш, коли ж ви­
сохне пофарбована стіна.

Під пальмами повільно проходили дві дівчини, рука в 
руку, в однакових чорних бікіні. Йшли, мов кішки по ого­
рожі. Босі, в химерних бікіні, ніби зшитих докупи з окре­
мих хустинок, що могли порозлітатися під сильним поду­
вом вітру. Поширюючи навколо себе відчутну на дотик 
ірреальність, схожу на загальмований сон, вони неквап­
ливо пройшли переді мною справа наліво й зникли.

Брюс Спрінґстін співав «Hungry Heart»1. Гарну піс­
ню. Цей світ усе-таки ще не зійшов на пси. І диск-жо- 
кей сказав, що це — класна річ... Злегка покусуючи ніг­
ті, я позирав на небо. Там усе ще висіла, немов якась 
фатальність, знайома черепоподібна хмара. «Гаваї», — 
подумав я. Наче край світу. Мати хоче здружитися з до­
чкою. А та хоче не подруги, а матері. їхні бажання роз­
ходяться. Глухий кут. У матері є коханець. Бездомний 
однорукий поет. У батька також є коханець. «Голубий» 
учень П’ятниця. Ще один глухий кут.

Минуло хвилин десять — і Юкі розплакалася в мене 
на плечі. Спочатку тихо, потім щораз голосніше. Плака­
ла, склавши руки на колінах й уткнувшись мені в плече.

1 «Голодне серце» (англ.).
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«Ще б пак\ — подумав я. — На її місці я б теж плакав». 
Ще б пак\

Я обійняв її за плечі й дав їй досхочу наплакатися. 
Так, що скоро рукав моєї сорочки промок до нитки. Вона 
плакала дуже довго. Плакала, нестямно струшуючи моє 
плече. А я тільки мовчки притискав її до себе.

Два поліцейські у темних окулярах, поблискуючи ре­
вольверами на боках, переходили через автостоянку. Ні­
мецька вівчарка, спрагло висунувши язика, покрутилася 
мені перед очима й кудись зникла. Пальми гойдали сво­
їм шелестким листям. Поблизу зупинився пікап, з нього 
зійшов кремезний самоанець і разом із вродливою дів­
чиною попрямував на пляж. По радіо гурт «J. Gile’s Band» 
завів добру стару «Dance Paradise»1.

Удосталь наплакавшись, Юкі начебто заспокоїлася.
— Благаю, не називайте мене більше принцесою. До­

бре? — промовила вона, все ще не відриваючись облич­
чям від мого плеча.

— А хіба я так називав? — спитав я.
— Називали.
— Не пам’ятаю.
— Коли ми повернулись із Цудзідо. Того вечора, — 

сказала вона. — Хоч би там що, більше так не називайте.
— Не називатиму, — відповів я. — Обіцяю. Прися­

гаю перед Боєм Джорджем та гуртом «Duran Duran». 
Ніколи так не називатиму.

— Мене так мама завжди називала. Принцесою.
— Не називатиму, — повторив я.

1 «Рай танцю» (англ.).
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— Вона завжди мене ображає. І навіть цього не розу­
міє. Зовсім. І водночас любить мене. Правда ж?

— Авжеж.
— То що ж мені робити?
— Залишається тільки вирости.
— Та я не хочу!
— Усе одно доведеться, — сказав я. — Хоч-не-хоч 

усі виростають. А потім старіють і з усіма своїми клопо­
тами хоч-не-хоч умирають. Здавна так ведеться, і так 
буде завжди. Не лише з тобою.

Вона підвела заплакане обличчя і глянула мені в очі.
— Ви що, невже не можете заспокоїти людину?
— Збираюся... — відповів я.
— Ви якісь схибнуті... — сказала вона. Потім, скину­

вши мою руку з плеча, вийняла із сумки серветку й ви­
сякала носа.

— Так от що... — запропонував я практичним тоном 
і рушив автомашиною зі стоянки. — їдьмо додому, тро­
хи скупаємось, а тоді приготуємо чогось смачненького 
й дружньо повечеряємо.

Десь із годину ми купались. Юкі досить уміло плава­
ла. Запливала далеко від берега, пірнала головою у воду 
й дригала в повітрі ногами. Потім, прийнявши душ, ми 
подалися до супермаркету й накупили овочів та м’яса 
для біфштексів. Я підсмажив свіженьке м’ясо із цибулею 
та соєвим соусом, приготував овочевий салат. Зварив 
також суп із тофу1 й цибулею, приправлений місо. Вече­

1 Тофу — соєвий сир.
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ря вийшла якнайкраща. Навіть Юкі випила зі мною пів­
склянки каліфорнійського вина.

— Ви — чудовий кухар! — захоплено сказала вона.
— Та який там «чудовий». Просто я вкладаю душу 

в те, що роблю. От у чому вся суть. Найголовніше — як 
ставишся до будь-якої справи. Якщо з любов’ю, то до 
певної міри свого досягаєш. Якщо намагаєшся жити лег­
ко, то до певної міри тобі це вдається.

— І не більше?
— А більше — це вже як пощастить, — відповів я.
— Я бачу, ви — майстер заганяти людину в депресію. 

А ще дорослими себе вважаєте! — обурилася вона.
Ми вдвох прибрали тарілки зі стола, вийшли з готе­

лю, щоб прогулятися по гамірному бульвару Калакава, 
який тільки-но починав запалювати вечірні вогні. Ми 
зазирали в різноманітні, хоч чимось привабливі крамни­
чки, прицінювалися до товарів, розглядали перехожих 
на вулиці й перепочили в переповненому барі готелю 
«Роял Гаваян». Там для себе я замовив «Пінья-коладу», 
а для Юкі — фруктовий сік. І подумав, що, напевне, 
саме таке галасливе нічне місто страшно не подобається 
Діку Норту. Не те що мені.

— Слухайте, а що ви думаєте про маму? — запита­
ла Юкі.

— Якщо чесно — я погано розумію людей при пер­
шій зустрічі, — відповів я, трохи подумавши. — Щоб 
зібратися з думками й дійти певного висновку, мені по­
трібен час. Бо я — тугодум.

— Але ж ви трохи розсердилися, чи не так?
— Невже?
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— Ага. Це було написано на вашому обличчі, — ска­
зала Юкі.

— Можливо, — визнав я. І, поглядаючи на вечірнє 
море, ковтнув «Пінья-колади». — Якщо ти так кажеш, 
то, може, й розсердився.

— На що?
— На те, що ніхто з людей, які мали б за тебе відпо­

відати, не збирається всерйоз цього робити. А втім, дар­
ма сердився. Я не маю права сердитись, а якби й серди­
вся — ніякої користі із цього не було б.

Юкі взяла з тарілки солоний крендель і почала його 
хрумати.

— Очевидно, ніхто не знає, як діяти. Усі вважають, 
що треба щось робити, а що саме — не знають.

— Мабуть, так... Схоже, що ніхто не знає.
— А ви знаєте?
— Я думаю, треба почекати, поки натяки не набе­

руть конкретної форми, і лише тоді до чогось братися. 
Коротко кажучи...

Перебираючи пальцями комір футболки, Юкі на мить 
замислилася над тим, що я сказав. Але, видно, нічого не 
зрозуміла.

— А що це означає?
— Це означає, що треба почекати, — пояснив я. — 

Терпеливо чекати, коли настане слушний час. Нічого 
силоміць не змінювати, а стежити, як складаються об­
ставини. Дивитися на все неупередженим поглядом. І тоді 
само собою стане зрозумілим, що треба робити... Та, на 
жаль, усі дуже зайняті. Дуже талановиті, дуже заклопо­
тані власними справами. І надто зосереджені на собі, 
щоб усерйоз думати про неупередженість.
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Юкі підперла щоку долонею і вільною рукою взялася 
змахувати крихти кренделя з рожевої скатертини. За су­
сіднім столом сиділо літнє американське подружжя — 
чоловік у строкатій гавайській сорочці, жінка у строка­
тому платті — й потягувало з величезних келихів яскраві 
тропічні коктейлі. Вони мали вигляд дуже щасливих 
людей. У внутрішньому дворику дівчина, так само у стро­
катому платті, награючи на електричному піаніно, спі­
вала «Song for You». Співала так собі, але я не сумнівав­
ся, що це була саме ця пісня. Повсюди у дворику 
гойдалися газові світильники, схожі на смолоскипи. Коли 
пісня скінчилася, кілька людей заляскали в долоні. Юкі 
взяла мою склянку і ковтнула «Пінья-колади».

— Смачно, — сказала вона.
— Пропозицію підтримую! — погодився я. — Два го­

лоси за «смачно».
Якусь хвилину Юкі пильно дивилася на мене із зди­

вованим виразом обличчя.
— Я ніяк не збагну, що ви за людина. Начебто зо­

всім нормальна і водночас — із серйозними відхилення­
ми в психіці.

— Але ж буває і так, що цілковита нормальність є в той 
самий час відхиленням від норми. А тому не бери собі цього 
до голови, — пояснив я. І на дивування привітної офіці­
антки замовив іще «Пінья-колади». Похитуючи стегнами, 
вона принесла напій, вписала в рахунок і зникла, залиши­
вши після себе широку посмішку чеширського кота1.

1 Чеширський кіт — персонаж твору Люїса Керола «Аліса в країні 
чудес», знаменитий своєю загадково-іронічною посмішкою.
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— Ну, то що ж мені робити? — запитала Юкі.
— Твоя мати хоче з тобою частіше зустрічатися, — 

нідповів я. — Навіщо — невідомо. Бо вона мені не 
родичка і трохи особлива людина. Та якщо двома сло­
нами — їй хочеться вийти за межі відносин матері 
й дочки, що породжують незгоду між вами, й просто 
подружитися з тобою.

— Але ж, я гадаю, одній людині подружитися з ін­
шою надзвичайно важко.

— Згоден, — відповів я. — Два голоси за «важко».
Юкі сперлася ліктями на стіл й неуважно подивилася

на мене.
— А що ви про це думаєте? Про її бажання.
— Річ не в тому, що я про це думаю. А в тому, що про 

це думаєш ти. Це ж само собою зрозуміло. Наприклад, 
ти можеш сказати: «Ще чого захотіла?» Або вважати 
«конструктивною позицією, вартою уваги». Що вибра­
ти — залежить від тебе. Лише не треба поспішати. Як 
слід усе спокійно обдумай, а тоді вже вирішуй.

Усе ще підпираючи щоки долонями, Юкі кивнула. 
Біля шинквасу хтось голосно сміявся. Дівчина-піаністка 
повернулася до мікрофона й почала нашіптувати слова 
пісні «Blue Hawaii»: «Ніч молода — як ти, як я. Ходи зі 
мною, люба, поки над морем місяць пливе...»

— Ми з нею не жили у злагоді, — сказала Юкі. — 
А перед поїздкою до Саппоро було просто жахливо. І най­
прикріше, що ми не знаходили спільної мови в тому, 
ходити мені до школи чи ні. Ми навіть перестали гово­
рити між собою й не дивились одна одній у вічі. І так 
тривало дуже довго. І все тому, що мама не може дума­
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ти, як усі нормальні люди. Раптом скаже перше-ліпше, 
що стрельне їй голову, і відразу забуває. Говорить ціл­
ком серйозно, але через хвилину вже нічого не пам’ятає. 
Та іноді — ні сіло ні впало — вона раптом прокидається 
і згадує про свої материнські обов’язки. І саме це мене 
найбільше злить.

— І все ж таки... — намагався я її перебити. Мені 
нічого не залишалося, як вставляти в нашу розмову спо­
лучники.

— І все ж таки... Звичайно... Вона таки особлива й не­
повторна. Але як мати — недбайлива й безвідповідаль­
на, і цим вона мене ображала. І водночас чимось — на­
віть не знаю, чим — вона мене приваблювала. На відміну 
від тата. Не знаю чому. Однак якби зараз вона мені за­
пропонувала подружитись, із цього нічого не вийшло б — 
надто різні в нас сили. Я — дитина, вона — доросла, 
сильна людина. Кожне із цим погодиться, правда? А мама 
саме цього й не розуміє. А тому — навіть якщо вона хоче 
зі мною подружитись і докладає до цього великих зу­
силь — мимоволі мене ображає... Скажімо, так було і в 
Саппоро. Якось одного разу мама намагалася зі мною 
зблизитися. Тому й я пішла їй назустріч. І також стара­
лася, повірте. Та вона тим часом перемкнулася на щось 
інше, чим ущерть заповнена її голова, і про мене забула. 
Взагалі всі її наміри — це жіночі примхи, — сказала Юкі 
й щиглем збила надгризений крендель зі стола на пі­
сок. — Взяла мене із собою до Саппоро. І що далі? За­
була, що привезла мене, й подалася раптом до Катман­
ду. І про те, що покинула мене в чужому місті, згадала 
тільки через три дні. Хіба так дбають про своїх дітей?
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Нона навіть не розуміє, як такою поведінкою мене обра- 
шла. Та все-таки я люблю маму. Мабуть, таки люблю. І, 
напевне, радо з нею подружилася б. Але не хочу, щоб 
вона мене так дурила. І крутила мною, як їй заманеться. 
З мене цього досить!

— Усе ти правильно кажеш, — погодився я. — І до­
води твої переконливі. Дуже добре тебе розумію.

— А от мама не розуміє... І хоч скільки їй пояснюй — 
не збагне, про що йдеться.

— Схоже на те...
— А тому я злюся.
— І це я розумію, — сказав я. — В такі моменти ми, 

дорослі, звичайно напиваємося.
Юкі жадібно випила половину склянки «Пінья-кола­

ди», величезної, мов акваріум. Скінчивши пити, вона 
підперла щоку долонею й сонним поглядом утупилася 
в мене.

— Трохи дивно... — сказала вона. — По тілу розли­
лося тепло, і спати хочеться.

— От і добре! — відповів я. — Настрій непоганий?
— Непоганий. Гарний настрій.
— Чудово! Сьогодні був довгий день. І тринадцятирі­

чні, й тридцятичотирьохрічні врешті-решт мають право 
на гарний настрій.

Я розплативсь і, підтримуючи Юкі під руку, попря­
мував разом із нею вздовж узбережжя до готелю. Ми 
дійшли до її номера, і я відімкнув двері.

— Гей! — озвалася вона.
— Що таке? — спитав я.
— На добраніч! — сказала вона.
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Наступний день видався по-гавайському прекрасним. 
Одразу після сніданку ми переодяглись і вийшли на пляж. 
Юкі сказала, що хотіла б покататися на морських хви­
лях, а тому я взяв напрокат дві дошки для серфінгу, і ми 
виплили в море перед готелем «Шератон». Я виклав їй 
елементарні знання техніки серфінгу, якої я навчився 
колись у друзів. Як осідлати хвилю, як ставити ноги на 
дошку тощо. Юкі запам’ятовувала все надзвичайно швид­
ко. Добре володіла гнучким тілом, нутром відчувала, коли 
що робити. Через півгодини вона вже каталася на хви­
лях набагато успішніше за мене. «Цікаво!» — захоплено 
вигукувала вона.

Після обіду ми з нею заглянули в крамничку «Все 
для серфінгу» на Алан-Моана1 й купили дві уживані 
дошки. Продавець поцікавився нашою вагою й підібрав 
кожному з нас відповідну дошку. «Це ваша молод­
ша сестра?» — спитав він мене. Мені не хотілося дов­
го пояснювати, а тому я відповів: «Так, сестра». Тро­
хи заспокоїло те, що нас не сприймали за батька 
з дочкою.

0  другій ми знову повернулися на пляж і пролежали 
там під сонцем до самого вечора. Трохи плавали, трохи 
дрімали. Та здебільшого просто безтурботно збували час. 
Слухали радіо, перегортали книжки під шелест листя 
пальм. А тим часом сонце поволі рухалося по визначе­
ній траєкторії. Коли ж воно опустилося за обрій, ми 
повернулися в готель, прийняли душ, з’їли салат разом 
зі спагеті й пішли дивитися фільм Спілберґа. Вийшовши

1 Алан-Моана — бульвар із центральним пляжем у Гонолулу.
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з кінотеатру, трохи прогулялися містом і забрели в ши­
карний бар із плавальним басейном при готелі «Халеку- 
лані». Я знову замовив «Пінья-коладу» для себе, а Юкі 
попросила фруктовий сік.

— Слухайте, можна мені трохи надпити? — спитала 
вона, вказуючи пальцем на мою склянку.

— Можна! — відповів я і поміняв склянки місцями. 
Своєю соломинкою Юкі відпила моєї «Пінья-колади» 
сантиметрів на два.

— Смачно! — вигукнула вона. — Та, здається, сам 
смак трохи інший — не такий, як у вчорашньому барі.

Я підкликав офіціантку і замовив іще одну «Пінья- 
коладу». А першу віддав Юкі.

— Допивай до кінця! — сказав я. — Як щовечора во­
дитимешся зі мною, то за тиждень станеш найкращою в 
Японії дегустаторкою «Пінья-колади» серед старшокла­
сників.

Оркестр на танцмайданчику біля плавального басей­
ну виконував «Frenesi». Підстаркуватий кларнетист тим 
часом виводив довге соло. Високоякісне соло в дусі Арті 
Шоу. А з десяток літніх пар, статечно одягнених, тан­
цювали під його звуки. Освітлення, що пробивалося з дна 
басейну, надавало їхнім обличчям примарного вигляду. 
Літні чоловіки й жінки, що під кінець свого життя при­
були сюди на Гаваї, здавалися дуже щасливими. Вони 
вишукано кружляли в танці, ретельно дотримуючись 
ритму. Чоловіки випрямлювали спину й випинали під­
боріддя; жінки описували кола й м’яко погойдували по­
долами своїх довгих спідниць. Ми не могли відірвати 
очей од них. Вони чомусь заспокоювали мою душу. На­
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певне, тому що їхні обличчя світилися справжнім задо­
воленням. Коли мелодія змінилася на «Moon Glow», тан­
цювальники дружно зблизилися щоками.

— Знову захотілося спати, — сказала Юкі.
Однак цього разу вона змогла добратися до себе без 

моєї допомоги. Прогрес помітний.

* * *

Я повернувся до свого номера, приніс у вітальню пля­
шку вина разом зі склянкою і вмостився перед телевізо­
ром дивитися фільм «Підвісь їх високо» з Клінтом Іству- 
дом. Знову цей Клінт Іствуд! І знову — без жодної 
усмішки. Після третьої склянки я почав дрімати, а тому 
вимкнув телевізор і пішов у ванну кімнату чистити зуби. 
«От і скінчився день», — подумав я. Чи позначився він 
чимось особливим? Нічим. Так собі день, ні се ні те. 
Вранці я навчав Юкі серфінгу, після того купив їй дош­
ку. Повечеряли, дивились «Інопланетянина». У барі го­
телю «Халекулані» пили «Пінья-коладу» і спостерігали, 
як вишукано танцюють літні люди. Юкі захмеліла, і я 
відвів її до готелю. От і все, нічого особливого. Не гар­
ний, не поганий — звичайний гавайський день. «Так чи 
інакше, він скінчився», — подумав я.

Однак усе так просто не скінчилося.
Роздягшись до трусів і футболки, я заліз у ліжко, за­

гасив світло — але не минуло й п’яти хвилин, як у двері 
подзвонили. «От тобі й на!» — подумав я. Годинник по­
казував майже дванадцяту ночі. Я ввімкнув торшер в уз­
голів’ї, натягнув штани й підійшов до дверей. Поки йшов,
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у двері подзвонили двічі. «Мабуть, Юкі», — подумав я. 
Ьо не уявляв собі, що може прийти хтось інший. А тому 
відчинив двері, навіть не спитавши, хто там. Та це не 
була Юкі. А незнайома дівчина.

— Привіт! — сказала вона.
— Привіт! — машинально відповів я.
Судячи з вигляду, вона була родом із Південно-Схід­

ної Азії. Чи то таїландка, чи то філіппінка, чи то в’єтнам­
ка. Я не дуже добре розуміюся на расових відмінностях 
людей. Загалом, звідти. Вродлива. Мініатюрна, смагля­
ва, з великими очима. У платті з лискучої гладенької 
рожевої тканини. І сумка, і босоніжки — також були 
рожеві. На лівому зап’ясті, як браслет, красувалася ро­
жева стрічка з бантиком. Геть-чисто як на якомусь по­
дарунку. «І чого це вона начепила бантик на зап’ясті?» — 
подумав я. Але ні до чого не додумався. Не відриваючи 
руки від дверей, гостя приязно всміхалася.

— Мене звати Джун1, — вимовила вона англійською 
мовою з виразним акцентом.

— Привіт, Джун! — сказав я.
— Можна зайти? — спитала вона, вказуючи пальцем 

за мою спину.
— Хвилинку! — відповів я розгублено. — Ти, гадаю, 

помилилася дверима. До кого ти прийшла?
— Ну... почекайте... — відповіла вона, витягла із сумки 

записку й прочитала її. — До містера...
І назвала моє прізвище.
— Це я, — відповів я.

1 June (iангл.) — червень.
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— От бачите, я не помилилася.
— Почекай-почекай, — не здавався я. — Прізвище 

збігається, це правда. Та я ніяк не доберу, в чому спра­
ва? Власне, хто ти така?

— Може, все-таки ви впустите мене всередину? 
Якщо стояти у дверях і балакати, то можна підмочити 
репутацію, хіба ні? Що про вас подумають сусіди? Але 
ви не журіться, все буде добре. Бо я не збираюся вас 
грабувати.

Справді, якщо ми сперечатимемося, то Юкі проки­
неться й визирне зі свого номера — що ж тоді я їй ска­
жу? І я впустив непрошену гостю. Хай буде, що буде. 
Добре, якщо все буде добре...

Зайшовши в номер, Джун відразу, без мого запро­
шення, вмостилася зручно на дивані.

— Чого-небудь вип’єш? — спитав я.
— Що ви, те і я, — відповіла вона.
Я зробив на кухні дві порції джину з тоніком, приніс 

у кімнату й, поставивши на столику між нами, сів на­
впроти неї. Вона потягувала напій, сміливо схрестивши 
на дивані ноги. Красиві ноги.

— Послухай, Джун. Навіщо ти прийшла до мене? — 
запитав я.

— Бо сказали прийти, — відповіла вона як щось само 
собою зрозуміле.

— Хто?
Вона здвигнула плечима.
— Прихильний до вас джентльмен, який не захотів 

назвати свого імені. Він заплатив. Із Японії. За вас. Ма­
буть, ви здогадуєтеся, про кого йдеться?
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«Хіраку Макімура», — подумав я. Це його обіцяний «по­
дарунок». От чому її зап’ястя перев’язане рожевою стріч­
кою з бантиком. Напевне, він вирішив, що, купивши мені 
жінку, вбереже Юкі від небезпеки. Практична людина! 
Справді практична. Я навіть не розсердився — навпаки 
подумки щиро похвалив його за винахідливість. Що за світ! 
Усі тільки те й роблять, що купують мені жінок.

— Заплачено до самого ранку. А тому досхочу розва­
жмося! У мене прекрасне тіло.

Джун підняла ноги, скинула рожеві босоніжки і в спо­
кусливій позі розляглася на підлозі.

— Послухай... Вибач, але я не можу... — сказав я.
— Чому? Ти що — гомик?
— Та ні... Річ не в тому. Просто ми з тим джентльме­

ном, що за все заплатив, по-різному думаємо. Тому спа­
ти з тобою я не можу. Розумієш, у мене інша логіка...

— Але ж гроші вже заплачено. І повернути їх не вда­
сться. Крім того, пересплю я з вами чи ні — про це ваш 
благодійник не дізнається. Я ж не доповім йому по між­
народному телефону: «Так, сер! Я тричі з ним трахнула- 
ся!». Отож переспите ви зі мною чи ні — все одно нічого 
не зміниться. І логіка тут ні до чого.

Я зітхнув. І ковтнув джину з тоніком.
— Не вагайтесь! — просто сказала Джун. — Буде при­

ємно, не сумнівайтесь.
Я розгубився. Щось обдумувати, щось собі пояснювати 

ставало дедалі важче. Сякий-такий день нарешті скінчи­
вся, я заліз у ліжко, загасив світло і вже збирався поринути 
в сон, та раптом у кімнату вторглася незнайомка й запро­
понувала зайнятися любощами. Який жахливий світ!
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— Послухайте, може, ще джину вип’єте? — запитала 
вона. Я кивнув, вона сходила на кухню і принесла ще 
дві порції джину з тоніком. Увімкнула радіо. Поводила­
ся вільно, як у себе дома. Зазвучав хард-рок.

— Сайко!1 — вигукнула вона по-японському. Сіла по­
ряд, сперлася на мене і сьорбнула джину з тоніком.

— Не треба до всього так прискіпуватися, — сказала 
вона. — Я — профі у своїй справі. І про все це знаю 
більше за вас. Нема тут ніякої логіки. Тому покладіться 
на мене. А той японський джентльмен нам тепер ні до 
чого. Ми вже не в його руках. Самі — я і ви — виріши­
мо, що нам робити.

І Джун провела ніжно пальцями по моїх грудях. Я від­
чув, що багато в чому заплутався. Мені навіть здалося, 
що я не проти того, щоб переспати з повією, якщо це 
заспокоїть Макімуру. І що вже краще на це піти, а не 
вести пустопорожню балачку. Це ж просто секс. Ерек­
ція, акт, еякуляція, от і все.

— О’кей, почнімо, — сказав я.
— От і молодець! — похвалила Джун. І допивши джин 

з тоніком, поставила склянку на стіл.
— Тільки застерігаю — я сьогодні страшно втомився. 

А тому на жодні надмірності не здатний.
— Я ж сказала: покладіться на мене. Сама все зроб­

лю, від початку до кінця. А вам краще спокійно лежати 
й не ворушитися. Тільки спочатку я хочу, щоб ви зроби­
ли дві речі.

— Які?

1 Найвищий клас (яп.).
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— Загасили світло й розв’язали стрічку на зап’ясті.
Я загасив світло й розв’язав її стрічку. І пішов у спа­

льню. У темряві за вікном видніла антена радіовежі. На 
самому її вершечку блимали червоні вогні. Я ліг на ліж­
ко й бездумно поглядав на ті вогні. З радіоприймача все 
ще линув хард-рок. «Просто фантастика!» — подумав я. 
Однак усе це було реальністю. Безсумнівною реальні­
стю, хоча й із дивним відтінком. Джун притьмом зняла 
плаття, потім роздягла мене. Може, не так, як Мей, але 
все-таки вона вміло справлялася зі своїми обов’язками 
повії й цим, видно, пишалася. Пальцями, язиком і ще 
хтозна-чим вона успішно розпалила мене й під ритми 
мелодії «Foreigner» довела до оргазму. Ніч тільки почи­
налася. Над морем плив місяць.

— Ну, як? Добре?
— Добре, — відповів я. І це була чиста правда.
Ми випили ще по одній порції джину з тоніком.
— Послухай, Джун... — сказав я, ніби раптом щось 

згадавши. — А минулого місяця ти часом не називалася 
Мей1?

Бона радісно хихикнула.
— А ви забавна людина! Я люблю жарти. По-вашому 

виходить, що наступного місяця я буду Джулі, а в серп­
ні — Огі2?

Я хотів сказати, що не жартую. Що минулого місяця 
справді спав із дівчиною на ім’я Мей. Та, звісно, гово­

1 Травень (англ.).
2 Джулі, Оіі — пестліві форми імен Джулія та Августа, від англ. July

(липень) та August (сергень).

4 Танцюй, , т. 2 97



рити про це не годилось. А тому я промовчав. І поки 
мовчав, вона ще раз збудила мене своїми професійними 
хитрощами. Вдруге. А я справді нічого не робив, просто 
лежав, не ворушачись. Вона з усім упоралась — як на 
бензоколонці з передовим автосервісом, коли досить там 
зупинитися та передати ключі, й тобі все зроблять: бен­
зину заллють, авто помиють, тиск у колесах перевірять, 
мастило замінять, вікна протруть, попільницю вичистять. 
Та хіба це можна назвати сексом? В усякому разі, все це 
скінчилося десь по другій ночі, й ми задрімали. А коли я 
прокинувся, ще не було шостої. Все ще грало радіо, не 
вимкнене з вечора. За вікном уже розвиднілось, а сер- 
фери, ці вранішні пташки, вже розміщували вздовж мор­
ського узбережжя свої пікапи. Поряд зі мною, скрутив­
шись калачиком, міцно спала Джун. На підлозі валялися 
рожеве плаття, рожеві босоніжки й рожева стрічка. Я вимк­
нув радіо й поторгав її за плече.

— Гей!.. Прокидайся! — сказав я. — У мене гостя 
буде. Молода дівчина прийде снідати. Вибач, але мені не 
хотілося б, аби вона тебе тут застала.

— О’кей, о’кей... — відповіла Джун і розплющила очі. 
Тоді встала, прихопила сумку й гола пішла у ванну, по­
чистила зуби, розчесала волосся. І лише потім одяглась 
і взулася.

— Добре було зі мною, правда? — спитала вона, під­
фарбовуючи губи помадою.

— Добре, — погодився я.
Приязно всміхаючись, Джун сховала помаду й клац­

нула застібкою сумки.
— Ну, то коли наступний раз?
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— Наступний раз?...
— Я отримала плату за три рази. Тому залишилося 

ще два. Коли вам зручно? А може, у вас настрій змінить­
ся — і вам захочеться з іншою? Нехай буде й так. Мені 
зовсім байдуже. Адже хлопцям кортить переспати з різ­
ними дівчатами, правда?

— Та ні... Мені досить тебе, — відповів я. Інших слів 
я не знайшов. Три зустрічі! Невже Макімура надумав 
витиснути з мене до останньої краплі всю чоловічу силу?

— Дякую. Ви ніколи не пожалкуєте. Бо наступного 
разу я ще краще вам зроблю. Можете не сумніватися. 
You can rely on me1. Післязавтра підходить? Післязавтра 
ввечері я вільна й готова розважити вас як слід.

— Ага, підходить, — відповів я. І простягнув їй деся- 
тидоларову банкноту — мовляв, для оплати таксі.

— Дякую... До наступної зустрічі. Бай-бай! — по­
прощалася вона. І, відчинивши двері, вийшла з кімнати.

*  *  *

Поки Юкі не прокинулась і не прийшла на сніданок, 
я вимив усі склянки, прибрав у кімнаті, прополоскав 
попільничку, розгладив складки на простирадлі й вики­
нув рожеву стрічку у відро для сміття. Після того вже не 
доводилося переживати. Однак Юкі ще не встигла за­
йти, як уже скривилася. Щось у кімнаті їй не сподоба­
лося. У Юкі прекрасна інтуїція. Вона щось запідозрила. 
Я вдав, що нічого не помічаю, і, насвистуючи якусь ме-

1 Можете покластися на мене (англ.).
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лодію, взявся готувати сніданок. Зварив каву, підсмажив 
тости, почистив фрукти. І все виставив на стіл. Усе це 
обмацуючи недовірливим поглядом, Юкі пила холодне 
молоко й закусувала підсмаженим хлібом. Я намагався 
заговорити з нею, але вона не проронила жодного сло­
ва. «Погані мої справи», — подумав я. Кімнату заполо­
нила тривожна атмосфера.

Сніданок минув у постійному напруженні. Наприкі­
нці Юкі поклала обидві долоні на стіл і пильно глянула 
мені в очі. Надзвичайно суворим поглядом.

— Послухайте... Сьогодні сюди приходила жінка, чи 
не так? — запитала юна.

— А ти здогадлива, — відповів я так легковажно, ніби 
нічого й не сталося.

— Хто вона? Ви десь тут її підхопили?
— Та ні! Я не маю такої звички. І на це не здатний. 

Вона сама прийшла.
— Не брешіть! Так не буває.
— Це не брехня. Я тобі ніколи не брешу. Вона 

справді сама прийшла, — наполягав я. І розповів їй 
докладно все. Що Хіраку Макімура купив для мене 
жінку. Що вона прийшла несподівано — звалилась як 
сніг на голову. Що, мабуть, Хіраку Макімура задумав 
угамувати мою статеву жагу й тим самим уберегти дочку 
від небезпеки.

— Усе. Досить, — сказала Юкі й, глибоко зітхнувши, 
заплющила очі. — Чому він завжди придумує такі недо­
речності? Чому так упереджено ставиться до людей? Ні­
чого великого й важливого не розуміє, а напихає голову 
всяким непотребом. Ясна річ, мама з особливим норо­
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вом, а в батька не все гаразд із головою. На відміну від 
неї, де в чому іншому. Він завжди щось невлад зробить 
і все геть-чисто зіпсує.

— Ти правду кажеш. Він доброго маху дав, — пого­
дився я.

— Однак чому ви її впустили? Самі запросили до кі­
мнати, хіба ні?

— Запросив. Треба було в розмові з нею з’ясувати, 
у чому справа.

— Ви хочете сказати, що з нею справді нічим не за­
ймалися?

— Усе не так просто.
— Справді... — почала вона й замовкла. Не знайшла 

відповідного виразу. Її щоки трохи взялися рум’янцем.
— Щоб усе пояснити, довелося б довго говорити, але, 

загалом, я не зумів відмовитися, — сказав я.
Вона заплющила очі й обхопила щоки долонями.
— Неймовірно, — прошепотіла вона. — Просто не 

віриться, що ви займалися такими речами!
— Звісно, спочатку я мав намір відмовитися, — зі­

знався я щиро. — Та поки відмовлявся, мені стало все 
одно. Пропала охота зважувати в думках і се, і те. Я не 
шукаю виправдання, але твої батьки справді володіють 
своєрідною силою. Обоє — кожне по-своєму — сильно 
впливають на людей. Це можна визнати або заперечува­
ти, але все-таки в них є свій стиль. Навіть якщо перед 
ним не схиляти гопови, то нехтувати ним також не мож­
на. Коротко кажучи, я тоді подумав, що буде добре, якщо 
твоєму батькові стане легше на душі. А крім того, дівчи­
на виявилася не тікою вже й поганою...
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— Який жах! — сказала Юкі холодним тоном. — Тато 
купив вам жінку! І вас це не образило? Яка ганьба! Який 
сором! Чи я не права?

Безперечно, вона мала рацію.
— Так, ти абсолютно права, — сказав я.
— Страшний-страшний сором... — повторила Юкі.
— І не кажи, — погодився я.
Після сніданку ми взяли дошки й подалися на пляж. 

І знову в морі перед готелем «Шератон» до самого вечо­
ра каталися на хвилях. Однак увесь той час Юкі не ви­
мовила жодного слова. Навіть на мої запитання не від­
повідала. Тільки кивала або хитала головою, якщо було 
треба.

Коли я закликав її повертатися на берег і пообідати, 
вона кивнула. А як спитав, чи не приготувати нам чо­
гось дома — похитала головою. І кивнула, коли я запро­
понував перекусити десь на свіжому повітрі. Ми з’їли по 
хот-догу, сидячи на траві Форту Дерасі. Я пив пиво, 
вона — кока-колу. Як і раніше, вона не промовила ані 
слова. Уже цілих три години мовчала.

— Наступного разу відмовлюся, — пообіцяв я їй.
Бона зняла темні окуляри й подивилася на мене так

пильно, ніби шукала в небі просвіт міх хмарами. Диви­
лася майже півхвилини. Потім елегантним жестом за­
смаглої руки відгорнула волосся із чола.

— Наступного разу?.. — перепитала вона здивовано. — 
Якого ще наступного разу?

Я пояснив їй, що Хіраку Макімура заплатив тій жінці 
за три візити. І що другий візит призначено на післязав­
тра. Юкі загупала кулачком по землі.
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— Неймовірно! Справді якась дурість...
— Я не збираюся нікого захищати, але твій батько 

по-своєму про тебе турбується. Тому що я — чоловік, а 
ти — жінка, — пояснив я. — Розумієш, про що йдеться?

— Справді-справді якась дурість!.. — вигукнула вона, 
ледве стримуючи сльози. І, повернувшись у готель, до 
самого вечора не показувалася мені на очі.

Після обіду я трохи поспав і, приймаючи на веранді 
сонячну ванну, читав «Плейбоя», купленого в найближ­
чому супермаркеті. На початку п’ятої години з’явилися 
хмари, які поволі заволокли все небо, а на початку шо­
стої розгулявся справжній шквал. Дощ линув так бурх­
ливо, що, здавалось, увесь острів вода змиє й понесе до 
Південного полюса, якщо так протриває ще годину. 
Я вперше в житті бачив таку шалену зливу. За п’ять ме­
трів од мене не було видно майже нічого. Пальми на 
пляжі гойдалися, мов збожеволілі, й шурхотіли своїм ли­
стям. Асфальтована дорога в одну мить перетворилася 
на річку. Кілька серферів пробігли попід моїм вікном, 
прикриваючись зверху дошками замість парасольок. Тим 
часом прокотився грім. Десь за «Алоха-Тауер» над са­
мим морем спалахнула блискавка — і повітря здригну­
лося так, наче реактивний літак перейшов звуковий ба­
р’єр. Я зачинив вікно і заварив на кухні каву, роздумуючи 
над тим, що приготувати на вечерю.

За другим перекотом грому в кухню непомітно про­
слизнула Юкі. Зіпершись у кутку об стіну, вона не спу­
скала з мене очей. Я спробував до неї всміхнутись, але 
нона тільки прошивала мене своїм колючим поглядом. 
Я взяв чашку кави, повернувся з Юкі до вітальні й сів
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разом із нею на диван. Вона мала не дуже добрий ви­
гляд. Напевне, злякалася грому. І чого це всі дівчата так 
бояться грому та павуків? Якщо подумати, то грім — це 
просто електричний розряд в атмосфері. А павуки, за 
винятком особливих різновидів, — зовсім нешкідливі 
комахи... Знову спалахнула блискавка — і Юкі міцно 
вчепилася мені у праву руку.

Хвилин десять ми сиділи в незворушній позі, дивля­
чись на шквал і прислухаючись до перекотів грому. Вона 
стискала мою праву руку, а я пив каву. Незабаром гро­
мовиця віддалилася, дощ перестав. Хмари прорізались, 
і показалося надвечірнє сонце. Після бурі повсюди за­
лишилися тільки калюжі, схожі на ставочки. На листях 
пальм яскраво відсвічували краплі дощу. По морю все 
так само, ніби й нічого не сталося, котилися хвилі, а 
туристи, що ховалися від дощу де довелося, знову поча­
ли з’являтися на пляжі.

— Я справді не мав цього робити, — сказав я. — Хоч 
би там що, треба було відмовитись і відправити її туди, 
звідки прийшла. Та я в той час почувався втомленим, го­
лова зовсім не працювала... Розумієш, я дуже недосконала 
людина. Я далекий од досконалості й часто помиляюся. 
Але вчуся на своїх помилках. Намагаюсь їх не повторю­
вати. І все одно повторюю. Чому? Все дуже просто пояс­
нити. Бо я дурний і недосконалий. У такі моменти я все- 
таки трохи себе ненавиджу. І стараюся не робити таких 
дурниць утретє. І таким чином потроху розвиваюся. Хоч 
потроху, але все-таки піднімаюся впору...

Юкі довго ніяк не реагувала на мої слова. Відпустив­
ши мою руку, вона сиділа мовчки й дивилась у вікно.
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Я навіть сумнівався, чи взагалі вона чула, що я сказав. 
Сонце зайшло, і вздовж набережної почали загорятися 
ліхтарі. У прозорому після дощу повітрі біле світло ліх­
тарів здавалося особливо яскравим. На тлі блідого неба 
височіла радіовежа, а червоні вогні на її антені миготіли 
так само рівномірно, як пульсує серце. Я пішов на кух­
ню, добув із холодильника банку пива. Хрумкаючи кре­
керами й запиваючи їх пивом, подумав: «Невже я справ­
ді потроху розвиваюся?» Я в цьому не мав певності. Якщо 
добре подумати — зовсім не мав певності. Мені здалося, 
що тієї самої помилки я припустився разів шістнадцять... 
А втім, усе, що я сказав Юкі, в основному було прав­
дою. Та й пояснити це по-іншому я не міг.

Коли я повернувся у вітальню, Юкі все ще сиділа 
на дивані в тій самій позі й дивилась у вікно. Підібга­
вши під себе ноги, обхопивши коліна обома руками й 
уперто випнувши підборіддя. Я раптом згадав своє сі­
мейне життя. І подумав: «Скільки разів таке повторю­
валося, поки я був одружений!» Скільки разів я об­
ражав дружину, скільки разів потім просив вибачити! 
І тоді дружина довгими-предовгими годинами не про­
мовляла ні слова. Я часто думав, чого це вона обра­
жається. Якщо подумати — не було через що. Однак 
я тоді завжди наполегливо каявся, намагався по­
розумітись і загоїти її душевні рани. Сподівався, що 
завдяки повторенню таких вчинків наші стосунки 
розвиватимуться. Але, як видно з наслідків, ніяким роз­
витком тут і не пахло.

Дружина образила мене тільки один раз. Один-єди- 
ний. Коли пішла від мене до іншого. І більше ніколи.
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«Все-таки сімейне життя — дивна штука», — подумав я. 
Як казав Дік Норт, схожа на водоверть.

Я присів біля Юкі, й через якийсь час вона простягла 
до мене руку. Я потиснув її.

— Це не означає, що я вам пробачила, — сказала 
вона. — Поки що треба помиритися. Ви припустилися 
негідного вчинку й дуже мене образили. Ви розумієте?

— Розумію, — відповів я.
Після того ми вечеряли. Я зварив плов із креветками 

та квасолею, приготував салат із оливок, помідорів та ва­
реного яйця. Я пив вино, Юкі також трохи потягувала.

— Коли дивлюся на тебе — іноді згадую дружину, — 
сказав я.

— Дружину, яка у вас розчарувалась і втекла з ін­
шим, — уточнила Юкі.

— Ага, — погодився я.



зо

Гаваї...
Після того минуло кілька днів. Не те щоб райських, але 

мирних. Я ввічливо скасував наступний візит Джун. Ска­
зав, що начебто застудився, маю гарячку, кашляю (кахи- 
кахи!) і найближчим часом не матиму охоти до розваг. 
І простягнув їй десятидоларову купюру — мовляв, для 
оплати таксі. «Як жаль! Як тільки одужаєте, подзвоніть, 
будь ласка», — сказала вона й добутим із сумки простим 
олівцем написала телефонний номер на моїх дверях. По­
тім сказала: «Бай!» — і пішла, погойдуючи стегнами.

Я кілька разів возив Юкі до її матері. І щоразу з одно­
руким поетом Діком Нортом прогулювався пляжем та ку­
пався в домашньому басейні. Плавати він умів чудово. Тим 
часом Юкі з матір’ю розмовляла наодинці. Про що вони 
балакали — не знаю. Юкі нічого про це не казала, а я осо­
бливо не допитувався. Просто возив її до Макахи на орен­
дованому автомобілі, з Діком Нортом вів світські розмо­
ви, купався, розглядав серферів, дудлив пиво, справляв 
малу нужду, а потім відвозив Юкі назад у Гонолулу.

Одного разу я почув, як Дік Норт декламує вірші Ро- 
берта Фроста. їхнього змісту я, звісно, не розумів, але їх­
ній ритм і почуття він передавав майстерно. Я бачив також
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фотографії Аме — вологі, щойно після проявлення. Об­
личчя простих гавайців. Звичайні портрети, нічого особ­
ливого, але ці обличчя, які вона сфотографувала, оживали 
й, можна сказати, висвітлювали самі людські душі. Щи­
рість і доброта жителів тропічних островів, їхня природ­
на грубуватість, ба навіть жорстокість, їхнє вміння радіти 
життю — все це відбивалося на її фотографіях. Сильні й 
водночас спокійні знімки. «От що таке талант!» — подумав 
я. «Не те, що у мене або у вас», — казав мені Дік Норт. І 
це правда. З першого погляду зрозуміло.

Дік Норт піклувався про Аме так само, як я — про 
Юкі. Та, звичайно, він виконував свої обов’язки набага­
то грунтовніше. Прибирав кімнати, прав, готував їжу, 
купував продукти, декламував вірші, жартував, гасив не­
докурки, нагадував почистити зуби, поповнював запаси 
«тампаксів» (одного разу я з ним ходив по крамницях), 
розкладав у теки фотоірафії, друкував на друкарській ма­
шинці каталоги її творів... І все це робив однією рукою. 
Я навіть не міг собі уявити, як він після всього цього 
знаходить час для власної творчості. «От бідолаха!» — 
думав я. Та, якщо подумати, з якої речі я мав йому спів­
чувати? В обмін на турботу про Юкі я отримав авіакви­
ток на Гаваї, оплачений номер у готелі й на додачу — 
повію. Як не крути, ми один одного варті.

*  *  *

У ті дні, коли не треба було їхати до матері, ми з Юкі 
вправлялись у серфінгу, купалися, валялися на пляжі, 
вешталися по крамницях або їздили сіоди-туди по ост­
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рову на орендованому автомобілі. Вечорами прогулюва­
лися по місту, дивилися кіно й пили «Пінья-коладу» в ба­
рах готелів «Халекулані» або «Роєл Гаваян». Я мав удо­
сталь часу, щоб готувати різноманітні страви. Ми добряче 
розслабились і прекрасно засмагли. У бутіку готелю «Хіл- 
тон» Юкі купила нове квітчасте бікіні і, коли його одяг­
ла, то, здавалося, не відрізнялась од дівчат, які народи­
лись і виросли на Гаваях. Досягла вона помітних успіхів 
і в серфінгу: навчилася сідлати навіть маленькі хвилі, на 
що я не спромігся. Ми купили декілька касет гурту 
«Rolling Stones» і слухали їх з ранку до вечора. Коли я 
відлучався від Юкі, щоб купити прохолодних напоїв, до 
неї на пляжі намагалися заговорити якісь чоловіки. Та 
вона відшивала їх од себе, бо не знала англійської мови. 
Коли ж я повертався назад, вони казали «sorry»1 і зника­
ли. Юкі засмагла, погарнішала й поздоровішала. Добря­
че розслабилась і тішилася кожним днем.

— Це правда, що чоловіки так сильно хочуть жінок? — 
раптом одного дня запитала вона, лежачи на пляжі.

— Так, а що? Хто сильніше, хто слабкіше — але, у 
принципі, фізично чоловіки хочуть жінок, у цьому не­
має сумніву. Що таке секс, ти, загалом, уявляєш собі?

— Загалом — уявляю, — холодно відповіла Юкі.
— Є така річ, як статевий потяг, — пояснював я. — 

Бажання спати із жінками. Цілком щось природне. Для 
продовження людського роду...

— Я не питаю вас про продовження роду. І не розпо­
відайте мені про охорону здоров’я. Я питаю про стате­
вий потяг. На що він схожий?

1 Вибачте (англ.).
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— Уяви собі, що ти — пташка, — сказав я. — І лю­
биш літати високо в небі. Та через якісь обставини ти 
не можеш літати, коли тобі хочеться. Ну, скажімо, на­
прям вітру чи пора року не сприяють. Та коли довго не 
літаєш, нагромаджується багато невикористаних сил — і 
тебе охоплює роздратування. Тобі починає здаватися, ніби 
тебе несправедливо зневажають. І ти обурюєшся — чому 
ти літати не можеш. Тобі таке відчуття знайоме?

— Знайоме, — відповіла вона. — Я все життя тільки 
це й відчуваю.

— Ну, тоді розмова коротка. Ото і є статевий потяг.
— І коли востаннє ви по небу літали? Ну, перед тим, 

як тато купив вам жінку?
— Наприкінці минулого місяця, — відповів я.
— Було приємно?
Я кивнув.
— А це завжди буває приємно?
— Не обов’язково, — сказав я. — Бо коли збирають­

ся дві недосконалі істоти, то не завжди все складається 
добре. Трапляються й розчарування. Буває й так, що зле­
тиш у небо, але від радості забудеш про все на світі —
і вдаришся головою об дерево...

— Гм-м-м!... — промимрила Юкі й задумалася. На­
певне, уявила собі пташку, яка задивилася на щось збо­
ку й ненароком налетіла на дерево. Я занепокоївся. Чи 
правильно я пояснював? Може, я навчаю дівчинку в та­
кому юному віці зовсім не того, чого треба? А втім, бай­
дуже. Як підросте — сама все зрозуміє.

— Однак із віком імовірність того, що все складеться 
добре, збільшується, — пояснював я далі. — Набуваєш 
потрібних знань. Як передбачити погоду, визначити на­
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прям вітру... Але сам статевий потяг, як правило, із ві­
ком слабкішає. Ось така справа.

— Яка жалюгідність! — сказала Юкі, похитуючи головою.
— І не кажи, — погодився я.

*  *  *

Гаваї...
Власне, скільки вже днів я перебуваю на цьому остро­

ві? Саме поняття про час повністю вивітрилося з голови. 
Після вчора настало сьогодні, після сьогодні настане за­
втра — ось і все, що я відчував. Сонце вставало й сідало, 
місяць з’являвся і зникав, за припливом наступав від­
плив... Я взяв записник і спробував підрахувати минулі дні 
за календарем. Вийшло, що я приїхав сюди десять днів 
тому. Квітень швидко добігав кінця. Місяць, який я зби­
рався використати для відпустки, вже промайнув. «Що 
сталося?» — подумав я. Гайки, що зміцнювали голову, 
ослабли. Зовсім ослабли. Дні минали за серфінгом та «Пі- 
нья-коладою». Зрештою, це не так уже погано. Одначе 
насправді я хотів розшукати Кікі! Саме із цього все й по­
чалось. Я відстежував цей сюжет і спостерігав, як розви­
ваються події. І раптом відчув, що опинився в теперішньо­
му становищі. Одні за одними з’являлися дивні люди, 
різко змінювались обставини. Внаслідок цього я зараз пе­
ребуваю в тіні пальми й із тропічним напоєм у руці слухаю 
співи гурту «Каїарапа»1. Розвиток подій пішов не в тому 
напрямі. Колись доведеться його змінювати. Мей поме­

1 Гурт гавайського етно-року 1970—90-х років.
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рла. Її вбили. По мене прийшла поліція. До речі, чим, 
власне, закінчилася справа з Мей? Чи Літератор і Рибалка 
зуміли встановити її особу? А що там з Ґотандою? Остан­
нього разу він здавався страшенно виснаженим. Про що 
він хотів тоді зі мною поговорити? Так чи інакше — все 
залишилося невизначеним. Та кидати все так на півдорозі 
не можна. Пора вертатися до Японії.

Та я не міг зрушити з місця. Як і Юкі, вперше за три­
валий час я насолоджувався днями, вільними від напру­
ження. Бо потребував цього не менше за неї. Щодня я 
майже ні про що не думав. Підсмажувався на осонні, пла­
вав, дудлив пиво й роз’їжджав на автомобілі під спів Брюса 
Спрінґстіна та «Rolling Stones». Прогулювався пляжами під 
місячним сяйвом, напивався в барах готелів.

Звичайно, я розумів, що таке життя не може тривати 
вічно. Однак не міг зрушити з місця. Я розслабився, 
Юкі — також. Я дивився на неї, і язик не повертався 
сказати: «Ну що, пора додому?». Врешті-решт це стало 
виправданням для мене самого.

Минуло два тижні.

*  *  *

Ми з Юкі каталися на автомобілі. Під вечір ми опи­
нилися в торговельній частині міста. Дорога була заби­
та, та ми нікуди не квапились і, просуваючись поволі 
вперед, розглядали міські краєвиди. Кінотеатри порно­
фільмів, крамнички лахміття, в’єтнамського одягу та 
китайських харчових продуктів, старих книжок та ужи­
ваних платівок тяглися вздовж дороги нескінченними

112



рядами. Два дідки, винісши із крамнички на тротуар стіл 
і стільці, грали в ґо1. Завжди однакова торговельна час­
тина Гонолулу. Майже на кожному розі безцільно стов­
бичили чоловіки із сонними очима. Цікаві квартали. Тут 
можна дешево й смачно попоїсти. Та от дівчатам тут 
краще не гуляти поодинці.

Коли, вибравшись із торговельної частини міста, ми 
наближалися до порту, вздовж дороги потяглося щораз 
більше контор і складів торгових компаній. Навколо ста­
вало дедалі безлюдніше та непривітніше. Перехожі ква­
пливо виходили з будівель фірм і збиралися на автобус­
них зупинках. Тут і там на кафетеріях спалахували неонові 
вивіски, завжди чомусь без жодного ієрогліфа.

— Хочу ще раз подивитися «Інопланетянина», — ска­
зала Юкі.

— Гаразд, по вечері підемо дивитися, — пообіцяв я.
І тоді вона завела розмову про «Інопланетянина». Ска­

зала: «Жаль, що ви не схожі на Інопланетянина». І вка­
зівним пальцем легко торкнулася мого чола.

— Не старайся, — зупиняв я її. — Навіть це мене не 
вилікує...

Юкі хихикнула.
І саме тоді все сталося.
Мене раптом щось наче вдарило. Щось у голові цок­

нуло і з’єдналося. Щось сталося. Та що саме — в цю 
мить я не збагнув.

Майже автоматично я натиснув на педаль гальма. Во­
дій «Комаро» позаду кілька разів відчайдушно просиг-

1 Японські шашки (ял.).
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налив і, об’їжджаючи нас, обкидав із вікна лайкою. Так, 
це правда, я щось побачив. Щойно. Щось дуже важливе.

— Гей! Що сталося?! Вам що, на той світ захотіло­
ся? — скрикнула Юкі. Здається, саме так вона сказала.

Та я її не слухав. «Це — Кікі!» — подумав я. Сумніву 
не було: я щойно бачив Кікі. Тут, у Гонолулу. І чого 
вона тут опинилась — я не знав. Та це була Кікі. Я з нею 
розминувся. Вона пройшла повз наш автомобіль так бли­
зько, що я міг би торкнутись її, якби висунув руку з вік­
на. Пройшла — і зникла.

— Зачини всі вікна, замкни всі двері. І надвір не ви­
ходь. Хоч би хто просив — нікому не відчиняй. Я скоро 
повернуся, — сказав я Юкі й вискочив із автомобіля.

— Стривайте!... Я не хочу бути тут сама!..
Та я вже не звертав на неї уваги, а мчав стрімголов 

тротуаром. По дорозі збив не одну людину, але не мав часу 
навіть оглянутись. Я мусив догнати Кікі. Навіщо — не 
знаю. Я мусив догнати її й поговорити з нею. Я пробіг так 
у людському потоці кварталів два-три. На бігу згадав, як 
вона одягнена. Блакитне плаття, біла сумка через плече. 
Вони замріли далеко-далеко переді мною — блакитне 
плаття й біла сумка. У вечірніх сутінках біла сумка через 
плече гойдалась у такт її ходи. Вона прямувала в найлюд- 
ніші квартали. Коли я вибрався на якийсь проспект, на­
товп перехожих раптом погустішав, і я вже не міг швидко 
бігти. Огрядна жінка, втричі більша за Юкі, перегороди­
ла мені дорогу. І все-таки відстань між мною та Кікі по­
троху скорочувалася. Вона не переставала йти. Звичним 
кроком — не швидко, не повільно. Не обертаючись назад, 
не озираючись по боках, не виказуючи бажання сісти в ав­
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тобус — просто крокувала вперед, і все. Здавалося, що от- 
от я її наздожену, але дивна річ: відстань між нами не дуже 
коротшала. Вона не зупинялася на жодному перехресті. На 
кожному світлофорі завжди спалахувало зелене світло — 
так, ніби вона заздалегідь прорахувала свій маршрут. Од­
ного разу, щоб не загубити її з поля зору, мені довелося 
перебігати дорогу на червоне світло, ризикуючи потрапити 
під колеса автомобілів.

Коли нас відділяло якихось двадцять метрів, вона зне­
нацька повернула ліворуч за ріг будинку. Я, звісно, мет­
нувся услід і, також повернувши ліворуч, опинився у без­
людному вузькому провулку. Обабіч тяглися обшарпані 
стіни якихось контор, а вздовж тротуарів стояли брудні 
мікроавтобуси та пікапи. Її не було ніде. Захекавшись, я 
спинився і напружив зір. «Гей, що сталося? Ти знову 
зникла?» Та ні, вона не зникла. Її постать лише на одну 
м р г г ь  сховалася за величезним автофургоном. І  ось вона 
знову йде по тротуару незмінним кроком. Вечірня піть­
ма з кожною хвилиною густішала, але я виразно бачив, 
як розмірено, немов маятник годинника, гойдається на 
стегні її біла сумка.

— Кікі! — заволав я.
Здавалося, ніби до неї долинув мій голос. На одну мить 

вона обернулася. «Це — Кікі», — подумав я. Звісно, нас 
розділяла певна відстань, було темно, а вуличні ліхтарі 
тьмяно освітлювали цей глухий провулок. І все-таки я не 
сумнівався, що це — Кікі. Помилки не було. І вона знала, 
що це — я. Вона навіть спробувала всміхнутися до мене.

Та Кікі не зупинилася. Тільки на мить обернулася. 
І ходи не сповільнила. Йшла далі — й раптом зникла в од­
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ній із офісних будівель. За секунд двадцять я заскочив у ті 
самі двері. Однак забагато спізнився. Стулки ліфта в кін­
ці коридору вже зачинилися. Стрілка на старомодному 
табло почала повільно відраховувати поверхи. Переводя­
чи подих, я пильно стежив за стрілкою. А та, ледве вору­
шачись, раптом здригнулася на цифрі «8» і завмерла. І вже 
більше не рухалася. Я натиснув на кнопку, але передумав 
і побіг угору найближчими сходами. На півдорозі зіткну­
вся з адміністратором — сивим самоанцем, що спускався 
вниз із відром, і мало не збив його з ніг.

— Гей, ви куди? — гукнув він до мене.
— Потім скажу! — відповів я й подався сходами до­

гори.
У порожній будівлі відгонило пилом. Мертву тишу в 

коридорі неприємно порушували тільки мої кроки. Навко­
ло не було ні душі. На восьмому поверсі я передусім озир­
нувся на всі боки. Нікого, нічого. Тільки сім чи вісім без­
ликих, ділових дверей уздовж стін коридору. А на кожних 
дверях — табличка з номером та прізвищем.

Я прочитав усі таблички одна за одною. Та прізвища 
на них нічого мені не говорили. Торгова фірма, юриди­
чна контора, кабінет стоматолога... Всі таблички старі 
й забруднені. Здавалося, що навіть прізвища на них за­
старілі й неохайні. Не вірилося, що такі офіси можуть 
тепер іще когось цікавити. Непривабливі офіси на не­
привабливому поверсі непривабливої будівлі. Я ще раз 
перечитав уважно всі таблички, але ніякого зв’язку з Кікі 
не знайшов. Я застиг у повній розгубленості. І прислу­
хався. Жодного звуку. У будівлі панувала мертва тиша, 
як на руїнах стародавнього замку.
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А потім почувся той звук — цокання каблучків по 
кахляній підлозі. У безлюдному коридорі з високою сте­
лею воно прокочувалося гучною, сказати б, дивовиж­
ною луною. Важкою, немов спогад про прадавні часи. 
Його перекоти потрясли мене теперішнього. Раптом мені 
здалося, ніби я сам блукаю по лабіринту нутрощів зака­
м’янілої велетенської тварини, що загинула мільйони ро­
ків тому. Ніби за збігом якихось обставин я прослизнув 
крізь щілину в часі й назавжди застряв у цій порожнині.

Звук лунав настільки голосно, що я довго не міг зба­
гнути, звідки він долинає. Та уважно прислухавшись, я 
зрозумів: із правого кінця коридору. Ступаючи в теніс­
них кедах якомога легше, я швидко попрямував туди. 
Цокання каблучків долітало з-поза останніх дверей. Звук 
начебто линув здалека, але, безсумнівно, з-поза цих две­
рей. На дверях — жодної вивіски. «Дивно», — подумав я. 
Ще недавно, коли я оглядав усі двері, тут також висіла 
табличка. Якому офісу вона належала, я не міг пригада­
ти. Та все-таки вона була. Не сумніваюсь. Якби мені 
потрапили на очі двері без таблички, я запам’ятав би.

«А може, я бачу сон?» — подумав я. Та це не був сон. 
Таке не може приснитися. Події безперервно змінювали 
одна одну. У суворій послідовності. Я побував у торговель­
ній частині Гонолулу, погнався за Кікі й опинився тут. 
Ніякий це не сон. Це — реальність. Із деякими відхилен­
нями, це правда. Ante реальність залишається реальністю.

Так чи інакше, я вирішив постукати у двері.
Я постукав — і цокання припинилось. Як тільки 

останній звук завмер у повітрі, все навколо поринуло 
у глибоку тишу.
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Десь із півхвилини я стояв перед дверима. Та нічого 
не сталося. Каблучки більше не цокали.

Я схопив рукою клямку, набрався духу — і крутнув її. 
Двері не замкнено. Я легко повернув клямку, і з ледь 
чутним скрипом двері прочинилися. Усередині було тем­
но, злегка пахло намащеним паркетом. Кімната вияви­
лася абсолютно порожньою. Без меблів, без освітлення. 
Останні відблиски сонця підфарбовували простір тьмя­
ним синюватим світлом. На підлозі валялося кілька ви- 
цвілих газет. У кімнаті — ні душі.

Та от знову почулося цокання каблучків. Чотири кро­
ки, не більше й не менше. А після того — знову тиша.

Цокання начебто долинало звідкілясь справа й трохи 
зверху. Я перетнув кімнату й біля вікна помітив ще 
одні двері. Також не замкнені. За ними — сходи. Три­
маючись за холодне металеве поруччя, я почав поволі 
й обережно підніматися навпомацки сходами. Вони ви­
явилися крутими. Напевне, запасними, на випадок 
пожежі. Кроки долинали звідти. Коли сходи закінчи­
лися, переді мною показалися ще одні двері. Я спро­
бував знайти вимикач, але чогось подібного не намацав. 
Не було ради: я натрапив рукою на клямку, повернув 
її — і двері відчинилися.

Кімнату заповнювала темрява. Не те щоб безпросвіт­
на, але така, що фактично нічого не вдавалося розгледі­
ти. Я зрозумів тільки одне: приміщення досить просто­
ре. «Напевне, якийсь пентхауз1 або склад на мансарді», —

1 Фешенебельне помешкання на плоскому даху висотної бу­
дівлі (англ.).
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уявив я собі. Без вікон, а якщо з вікнами, то з опущени­
ми віконницями. Посередині високої стелі видніло кіль­
ка віконечок, схожих на ілюмінатори. Місяць іще не зі­
йшов, і світло через них не проникало. Тільки тьмяне 
сяйво вуличних ліхтарів ледь-ледь відтінювало контури 
віконечок, але майже нічого не освітлювало.

Я просунув голову в цю дивну темряву й гукнув:
-  Кікі!
Хвильку почекав. Ніякої відповіді.
«Що ж робити?» — подумав я. Заходити в таку пітьму 

не хотілося — надто темно. Я вагався. І нарешті вирішив 
іще почекати. Може, очі поступово звикнуть до темря­
ви. Або ще щось станеться.

Як довго я так простояв — не пригадую. Прислу­
хався і вдивлявся в морок. Невдовзі хтозна-звідки до 
кімнати пробився ледь-ледь помітний промінчик. Не­
вже зійшов місяць? А може, яскравіше запалали вулич­
ні ліхтарі? Я відпустив клямку й поволі, обережно ру­
шив усередину. Гумові підошви кедів шурхотіли за 
кожним кроком. 1 цей шурхіт прокочувався у просторі 
такою ж незрозумілою, навдивовижу нереальною лу­
ною, як і недавнє цокання каблучків.

— Кікі! — покликав я ще раз. Ніякої відповіді.
Як і підказувала на самому початку інтуїція, кімната 

виявилася надзвичайно просторою. Порожньою, із за­
стояним повітрям. Я зупинився посередині й оглянувся 
довкола. Де-не-де в кутках видніло щось схоже на меблі. 
І судячи з попелясто-сірих обрисів — начебто диван, сті­
льці, стіл і комод. Дивовижна картина. Меблі зовсім не 
схожі на себе. Вражало відчуття нереальності. Надто про­
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стора кімната і гнітюче мало меблів. Нереальний житло­
вий простір, розширений за допомогою центрифуги.

Я напружив зір, намагаючись помітити де-небудь білу 
сумку Кікі. Її блакитне плаття, мабуть, розтануло б у тем­
ряві. А от білу сумку я, звісно, розгледів би. Може, Кікі 
сидить десь на стільці або на дивані?

Однак білої сумки я не бачив. Тільки щось безформ­
не, схоже на зіжмакану білу тканину, лежало на стільцях 
і дивані. Я подумав, що це полотняні чохли абощо. Та 
коли підійшов ближче, то помітив, що це не чохли. Ске­
лети! На дивані сиділи рука в руку два скелети, яким не 
бракувало жодної кістки. Один більший, інший менший. 
Сиділи в позі живих людей. Рука більшого спочивала на 
спинці дивана. Менший статечно склав руки на колінах. 
Здавалося, ніби ті двоє повмирали несподівано, нічого 
не помітивши, — і в незмінній позі перетворились у ске­
лети. Вони начебто всміхались. І вражали своєю білістю.

Страху я не відчув. Чому — сам не знаю, але страху 
не мав. «Усе тут зупинилося», — подумав я. Зупинилось 
і більше не рухається. Як казав той агент поліції, кістки 
непорочної чистоти, що померли остаточно й безпово­
ротно. І боятися їх нема чого.

Я обійшов усю кімнату. На кожному стільці сидів ске­
лет. Усього — шість. Усі, крім одного, були в ідеальному 
стані й, видно, зробилися скелетами дуже давно. Вони 
сиділи на стільцях у таких природних позах, що начебто 
самі не помітили, як повмирали. Один скелет утупився 
в телевізор. Ясна річ, у вимкнений. Та все одно скелет 
(судячи зі зросту — мабуть, чоловік) не відривав очей від 
екрана. Неіснуючий зір, прикутий до неіснуючого зо­
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браження. Інший умер прямо за столом, на якому ще 
залишився посуд, А от що він їв, невідомо — страва пе­
ретворилася на білястий порошок. Ще один умер у ліж­
ку. Його скелет був неповний — не вистачало лівої руки.

Я заплющив очі.
Власне, що це таке? Кікі, що ти збираєшся мені по­

казати?
І знову почулося цокання каблучків. З якоїсь іншої 

кімнати. Та з якого боку — я не зрозумів. Здалося, на­
чебто нізвідки, із жодного боку. Одначе мені стало ясно: 
ця кімната — глухий кут. Із неї нікуди не можна пере­
братися... Каблучки ще трохи цокали, а потім затихли. 
Натомість прийшла тиша — така густа, що подих пере­
хоплювало. Я витер долонею піт із обличчя. Кікі знову 
випарувалася.

Я вийшов із кімнати, відчинивши двері, через які 
зайшов сюди. І коли наостанку озирнувся — побачив 
шість скелетів, що невиразно біліли в синюватій піть­
мі. Здавалося, що вони от-от підведуться і заворушать­
ся. А зараз тільки чекають, коли я піду. Досить мені 
піти, як спалахне екран телевізора, а на тарілки по­
вернуться теплі страви. Я тихенько, щоб не заважати 
їхньому житло, зачинив двері, спустився сходами в по­
рожній офіс. Там за цей час нічого не змінилося. Ніде 
ні душі. Тільки старі газети валялися на підлозі в тому 
самому місці, як і раніше.

Я підступив до вікна й подивився на вулицю. Як і пе­
ред тим, ліхтарі кідали на провулок своє білясте сяйво, 
а мікроавтобуси ті пікапи тулилися до тротуарів. Жод­
ної людини я не гобачив. Сонце вже зайшло.
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І саме тоді на запиленому підвіконні я помітив кла­
птик паперу, завбільшки за візитну картку, а на ньо­
му — сім цифр, написаних кульковою авторучкою, — 
очевидно, телефонний номер. Чорнило й папір були 
свіжі, не вицвілі. На звороті — жодного напису. Про­
сто білий папір.

Я запхав папірець у кишеню і вийшов у коридор.
У коридорі я зупинивсь і знову якийсь час прислу­

хався.
Але нічого не почув.
Усе завмерло. Абсолютна тиша — як у телефон­

ній трубці з перерізаним дротом. Тиша глухого кута, 
з якого не можна вийти. Махнувши на все рукою, я 
спустився сходами вниз. У фойє першого поверху 
намагався розшукати адміністратора — хотів спитати, 
що це за контора. Та ніде його не знайшов. Я тро­
хи почекав і за той час щораз більше почав турбува­
тися про Юкі. «Цікаво, скільки часу минуло, відко­
ли я її залишив?» — спитав сам себе. Скільки — ніяк 
не міг угадати. Хвилин двадцять? Чи, може, година? 
Сутінки вже давно перетворилися на ніч. А я зали­
шив її саму, м’яко кажучи, на найнебезпечнішій ву­
лиці міста... «Так чи інакше, треба забиратися звід­
си», — вирішив я. Від подальшого перебування тут 
не буде жодної користі.

Я запам’ятав назву провулка й поспішив до автомо­
біля. З ображеним виразом обличчя Юкі дрімала на си­
дінні, слухаючи радіо. Я постукав — вона підвела голову 
й відімкнула двері.

— Вибач, — сказав я.

122



— Сюди приходили всякі типи. Щось верещали, у 
вікна гримали, машину розгойдували, — повідомила 
вона безбарвним голосом і вимкнула радіо. — Було ду­
же страшно.

— Вибач...
І тоді вона побачила моє обличчя. Умить її очі наче 

скрижаніли. Зіниці втратили свій колір і злегка затрем­
тіли, як стояча водна гладінь, коли на неї падає листя 
з дерева. Губи заворушилися, стараючись висловити щось 
невимовне.

— Гей, де ви були і що там робити?
— Не знаю, — відповів я. Здавалося, ніби мій голос 

долинув невідомо звідки і, як цокання тих каблучків, 
розтанув у просторі. Я вийняв із кишені хустинку й по­
вільно витер обличчя. Холодні краплі поту застигли на 
обличчі твердою плівкою.

— Сам не знаю. Власне, що я робив?
Юкі примружила очі й, простягши руку, торкнулася 

моєї щоки. М’якими, гладенькими пальцями. Не відпу­
скаючи їх, вона голосно втягла носом повітря, ніби до 
чогось принюхувалась. Її носик ледь-ледь роздувсь і за­
вмер. Вона не відривала погляду від мене, наче дивилася 
на мене з відстані одного кілометра.

— Там ви щось бачили, правда?
Я кивнув.
— Щось таке, чого не розказати. Чого не передати 

словами. Навіть якщо намагатися це зробити, ніхто не 
зрозуміє. А от я розумію... — Вона прихилилася до мене 
й легенько притулилася щокою до моєї щоки. Секунд 
десять-п’ятнадцять ми сиділи так, не ворушачись.
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— Бідолаха, — сказала вона.
— Чому? — засміявся я. Сміятися не хотілось, але 

довелося. — 3 якого боку не дивись, я — звичайна нор­
мальна людина. І загалом практична. І чого це мене так 
часто затягує в такі химерні історії?

— Справді, чому? — сказала Юкі. — Мене не питай­
те. Я — дитина, ви — дорослий.

— Правду кажеш, — погодився я.
— Але ваш настрій я добре розумію.
— А я ні.
— Почуття безсилля, — сказала вона. — Це коли вами 

крутить щось велике, а ви не можете нічого вдіяти.
— Можливо...
— У такі моменти дорослі люди напиваються.
— Це правильно, — погодився я.

Ми подалися в бар ресторану «Халекулані». Не біля 
плавального басейну, а в самому приміщенні готелю. Крім 
нас, у барі не було нікого. Я замовив мартіні, Юкі — 
содову з лимоном. Рідковолосий піаніст літнього віку із 
серйозним, як у Рахманінова, обличчям мовчки грав на 
роялі стандартний набір джазових творів: «Stardust», '«But 
Not for Me», «Moonlight in Vermont». Технічно гра була 
бездоганною, але не дуже цікавою. Наприкінці він ста­
ранно відбарабанив прелюдію Шопена. Цього разу до­
сить гарно. Юкі заляскала в долоні, піаніст усміхнувся, 
розтуливши губи на міліметрів два, й кудись зник.

Я допив третю порцію мартіні й, заплющивши очі, зга­
дав ту злощасну кімнату. Як сон серед білого дня. Стра­
шний сон, од якого спочатку обливаєшся потом, а, про­

124



кинувшись, полегшено зітхаєш... Та це не сон. Я знаю, що 
це не сон. І Юкі також знає. Знає, що я це бачив. Шість 
скелетів, вибілених часом. Що це означає? Невже скелет 
без лівої руки — Дік Норт? Тоді хто ж інші п’ять?

Що, власне, хоче повідомити мені Кікі?
Раптом підхопившись, я витягнув із кишені клаптик 

паперу, знайдений на підвіконні, підійшов до телефону 
й набрав той номер. Трубку ніхто не брав. Гудки лунали 
один за одним і пірнали, як грузило, в бездонну порож­
нечу. Я повернувся на стілець у барі й зітхнув.

— Як будуть квитки на літак, я завтра ж повертаюся 
в Японію, — заявив я. — Надто довго я тут затримався. 
Відпустка вийшла чудова, але, здається, пора зніматися 
з насидженош місця. Бо вдома доведеться залагоджува­
ти деякі справи.

Юкі кивнула. Так, ніби заздалегідь знала, що я скажу.
— Гаразд. Про мене не турбуйтесь. Як хочете повер­

татися — краще повертатися.
— А що ж ти робитимеш? Тут залишишся? Чи по­

їдеш зі мною в Японію?
Вона злегка здвигнула плечима.
— Вирішила побути з мамою. Поки що не хочу в Япо­

нію. Гадаю, мама не відмовиться взяти мене до себе, 
якщо попрошу.

Я кивнув і допив залишки мартіні.
— Ну що ж, завтра я відвезу тебе до Макахи. Крім 

того, наостанку мені не завадило б іще раз зустрітися 
з твоєю матір’ю, правда?

Після того ми вирушили у рибний ресторанчик біля 
«Алоха-Тауер» на останню вечерю. Поки Юкі наминала
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омара, я випив порцію віскі й узявся до смажених уст­
риць. Ми майже не розмовляли. У голові мені затьмари­
лося. Здавалося, що от-от за устрицями засну й пере­
творюся на білий скелет.

Юкі раз у раз поглядала на мене, і як тільки ми скін­
чили їсти, вона сказала:

— Здається, вам пора спати. У вас поганий вигляд.
Повернувшись у номер, я увімкнув телевізор і наоди­

нці довго пив вино. Транслювали передачу про бейсбол. 
Змагання між командами «New York Yankees» та «Balti­
more Orioles». Я дивився бейсбол без особливої цікаво­
сті, а просто хотів, аби телевізор залишавсь увімкненим. 
Заради хоч якогось зв’язку з реальністю.

Я пив вино, поки мене не почало хилити до сну. 
1 лише тоді, раптом похопившись, іще раз набрав те­
лефонний номер, написаний на папірці. І цього разу 
безрезультатно. Після п’ятнадцятого гудка я поклав тру­
бку. І знову, сівши на диван і втупившись в екран те­
левізора, дивився, як Вінфілд приготувався відбивати 
м’яча. І саме тоді я відчув, як щось закрутилося в моїй 
голові.

Що>
Не відриваючи очей від екрана, я спробував думати 

про це щось.
Щось одне схоже на щось інше. Щось одне з’єдну­

ється з чимось іншим...
«Навряд», — подумав я. Але варто перевірити. Я взяв 

клаптик паперу з телефонним номером, підійшов до две­
рей і порівняв номер, який написала на них Джун, з но­
мером на папірці.
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Вони збігалися.
«Усе з’єднано», — подумав я. Все зчеплено одне з од­

ним. І тільки я сам не можу збагнути суті цього зв’язку.

ІЄ * *

Наступного дня я вирушив у касу «Японських Авіалі­
ній» і замовив квиток на післяобідній рейс. Після того 
виселився з готелю і відвіз Юкі до материного котеджу в 
Макаху. Ще вранці я зателефонував Аме й повідомив, 
що виникла нагальна справа і я змушений повернутися 
в Японію. Вона особливо не здивувалася. Сказала, що 
для дочки в неї завжди знайдеться місце і що вона не 
проти того, щоб я привіз Юкі до неї. Той день від самого 
ранку видався на рідкість похмурим. За такої погоди не 
було дивно, якби знову розбушувався шквал. На тому 
«Міцубісі-лансері», як завжди, під музику з радіопри­
ймача, я мчав по знайомій автостраді вздовж узбережжя 
зі швидкістю сто двадцять кілометрів за годину.

— Ви — як Пекман, — сказала Юкі.
— Як хто? — перепитав я.
— Здається, ніби у вашому серці сидить Пекман, — 

відповіла вона. — І пожирає його, рисочку за рисоч­
кою — пі, пі, пі...

— Я не зовсім розумію метафори.
— Щось вас гризе.
Якийсь час я мовчки вів автомобіль, думаючи над її 

словами.
— Іноді я відчуваю тінь смерті, — сказав я. — Дуже 

густу тінь. Здається, ніби смерть підступила зовсім бли­
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зько. Ще трохи — простягне свою руку і вчепиться за 
ногу. Та мені не лячно. Чому? Бо це завжди не моя 
смерть. Її рука завжди хапає чужу ногу. Одначе щоразу, 
коли хтось умирає, мені здається, наче я потроху зношу­
юся... Чому?

Юкі мовчки здвигнула плечима.
— Чому — сам не знаю, — вів далі я. — Але смерть 

завжди поряд зі мною. І як тільки трапляється нагода, 
раптом виповзає з якої-небудь щілини...

— А може, це ваш ключ? Непевне, через смерть ви 
з’єднуєтеся з усім світом.

Я знову замислився над її словами.
— Ти, бачу, вмієш заганяти мене в депресію... — 

сказав я.

Дік Норт не на жарт засмутився, дізнавшись про мій 
від’їзд. Між нами не було надто багато спільного, але 
в наших стосунках відчувалася певна невимушеність. 
Крім того, я навіть відчував повагу до його ліричного 
прагматизму. На прощання ми потиснули один одному 
руки. І саме тоді я згадав про той скелет. Невже це справді 
був Дік Норт?

— Слухай, а ти ніколи не думав, якою смертю по­
мреш? — запитав я його.

Усміхнувшись, він на хвильку замислився.
— На війні часто думав. Бо там є різні способи, як 

умерти. А от останнім часом мало думаю. Нема часу су­
шити собі голову такими складними речами. У мирний 
час людина набагато більше зайнята, ніж на війні. — 
І він засміявся. — А чого ти про це питаєш?
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— Без особливої причини, — відповів я. — Просто 
спало на думку.

— Я подумаю, — пообіцяв він. — І наступного разу 
розкажу.

Після того Аме запросила мене на прогулянку. Пово­
лі, плече в плече, ми пішли маршрутом, призначеним 
для бігу підтюпцем.

— Спасибі вам за все, — сказала Аме. — Я справді 
вам дуже вдячна. Просто не знаходжу для цього слів. 
Але повірте мені... Здається, що завдяки вашій появі ба­
гато чого вдалося виправити. За вашого посередництва 
чомусь усе потекло тихо-мирно. Ми з Юкі змогли вдос­
таль наговоритись і трохи порозумітись. А тепер вона 
навіть приїхала, щоб пожити разом зі мною...

— Це ж чудово! — сказав я. Вираз «це ж чудово» я 
вживаю лише в критичній ситуації, коли в голові не зна­
ходжу слів схвалення, а мовчати незручно. Та Аме, звіс­
но, цього не помітила.

— У мене таке враження, що після зустрічі з вами 
дочка душевно заспокоїлася. Стала менше, ніж перед тим, 
дратувртися. Видно, ваші характери сходяться. Навіть 
не знаю, чому... Напевне, є у вас щось спільне. А як ви 
думаєте?

— Не знаю, — відповів я.
— А що робити зі школою? — спитала вона мене.
— Як сама не хоче, то краще не посилати, хіба ні? — 

відповів я. — Дитина з непростим характером, уразлива, 
з примусу, гадаю, нічого не робитиме. Краще найняти 
репетитора, який дав би їй мінімум найпотрібніших знань. 
Як не крути, а зубріння перед іспитами, нікчемні гуртки
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за вподобаннями, беззмістовні змагання, пригнічення 
особи колективом, лицемірні правила поведінки — все 
це їй не підходить. Школа — не те місце, куди треба 
ходити проти власної волі. Деякі люди можуть успішно 
вчитися й самі. Набагато краще було б розвинути лише 
їй властиві здібності, правда? А я впевнений, що в неї їх 
чимало. І тоді може статися, що вона сама захоче відві­
дувати школу. В усякому разі, треба дати їй самій за себе 
вирішити, чи не так?

— Та, мабуть, — кивнула Аме, на мить замислив­
шись. — Напевне, ви праві. Мені самій не властива ко­
лективістська психологія, та й школу я прогулювала, а то­
му добре розумію, про що йдеться.

— Ну, а якщо розумієте, то що вас мучить? Яка про­
блема?

Вона захитала головою — так, що аж хребці на шиї 
хруснули.

— Та ніяких проблем! Просто щодо Юкі я не мала 
твердої впевненості як мати. І ніяк не могла позбути­
ся такого відчуття. Не розуміла, що це вона каже? Мо­
вляв, до школи можна й не ходити. Коли ти в собі не 
впевнена, стаєш слабкішою, правда? Бо зазвичай вва­
жається, що кинути школу — означає зашкодити су­
спільству...

«Зашкодити суспільствуЬ> — подумав я.
— Звичайно, я не знаю, чи цей висновок правиль­

ний. Бо невідомо, як у кого складеться майбутнє. Може, 
нічого доброго й не вийде. Та мені здається, якщо ви — 
як мати або як друг — зможете їй у житті показати, що 
тісно з нею пов’язані, що до певної міри її поважаєте, то
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вона, дитина з чудовою інтуїцією, впорається успішно 
з усім сама.

Якийсь час вона йшла мовчки, запхавши руки в ки­
шені.

— Я бачу, ви дуже добре розумієте її настрій, правда? 
Як це вам удається?

«Бо намагаюся зрозуміти», — хотів я сказати, але, зві­
сно, промовчав.

Потім Аме зізналася, що хотіла б чимось віддячити 
мені за те, що приглядав за дочкою.

— Можете не турбуватися, бо мені вже щедро віддя­
чив пан Хіраку Макімура, — сказав я. — І досі не збагну, 
за що стільки...

— Та я сама хочу! Бо забуду, якщо зараз цього не 
зроблю.

— От і забудьте! Я вам дозволяю, — розсміявшись, 
сказав я.

Вона присіла на лавочку біля доріжки, добула з ки­
шені сорочки сигарети й закурила. Зелена пачка «Сей- 
ламу» розм’якла від поту. Як і раніше, пташки виспіву­
вали свої незмінні мелодії.

Аме довго сиділа мовчки й курила. Затягувалася на­
справді разів два-три, впродовж решти часу сигарета, за- 
тиснута між пальцями, перетворювалася на попіл, який 
сипався на траву. «Ось який вигляд має мертвий час», — 
спало мені на думку. В її руці час умирав, обертаючись 
на білястий попіл. Я слухав пташиний спів і дивився, як 
доріжками внизу роз’їжджають візочки садівників. Від­
коли ми прибули до Макахи, погода неквапом стала по­
ліпшуватись. І тільки одного разу здалека долинув глу­
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хий гуркіт грому, і все стихло. Густі сірі хмари, наче роз­
чавлені якоюсь нездоланною силою, розлетілися на клап­
ті — і звичне сонячне світло й тепло знов залили землю. 
Аме, в бавовняній сорочці з короткими рукавами (для 
роботи найчастіше вона одягала саме її, розпихаючи по 
нагрудних кишенях авторучки, фломастери, запальнич­
ку та сигарети), сиділа на гарячому осонні без темних 
окулярів. Ні сліпуче проміння, ні спека, її, здавалось, 
особливо не турбували. Хоч, як видно, їй було жарко: по 
шиї стікали краплі поту, а подекуди на сорочці просту­
пали темні плями. Та вона нічого не помічала. Чи то 
через душевну зосередженість, чи то через душевну роз­
киданість — не мені судити. В усякому разі, так минуло 
хвилин десять. Десять хвилин перебування в нереально­
сті після миттєвого переміщення в часі-просторі. Скла­
далося враження, що вона ставиться байдуже до такого 
явища, як плин часу. Ніби час не був складовим елеме­
нтом її життя. А якщо й був, то посідав у ньому найниж­
че місце. На відміну від мого випадку. Мене очікував 
замовлений квиток.

— Мені пора їхати, — сказав я, поглянувши на го­
динник. — В аеропорту треба здати автомобіль і роз­
платитися за його оренду, а тому хотілося б прибути 
туди завчасу.

Вона ще раз спробувала зосередити свій неуважний 
погляд на мені. Такий вираз обличчя я іноді помі­
чав у Юкі. Вираз, який промовляв: «Доведеться зми­
ритись із реальністю». «Між ними багато чого спіль­
ного чи то в характері, чи то у схильностях», — знову 
подумав я.

132



— Ой, дійсно! Ви квапитеся, праща? Я забула, — ска­
зала вона й похитала головою — раз ліворуч, раз право­
руч. — Вибачте, трохи замислилася...

Ми підвелися з лавочки і тим самим маршрутом піш­
ли назад до котеджу.

Проводжали мене всі троє. Я порадив Юкі не об’ііда- 
тися покидьками з усяких «макдональдсів». Вона тільки 
стулила губи. «А втім, усе буде гаразд, адже поряд є Дік 
Норт», — подумав я.

У дзеркалі заднього виду три постаті здалися мені дуже 
дивними. Дік Норт розмахував високо піднесеною ру­
кою. Аме, схрестивши руки, дивилася вперед невидю­
щими очима. Юкі, відвернувшись убік, носком сандалії 
підбивала камінь. Усі вони справді скидалися на різно­
шерсту команду випадкових людей, покинутих на краю 
недосконалого космосу. Навіть не вірилося, що хвилину 
тому і я належав до її складу. На повороті я крутнув 
кермо вліво, і їхні зображення в дзеркалі зникли. Упер­
ше за довгий час я залишився сам.

іе *  іс

Опинившись на самоті, я почувавсь якнайкраще. Зви­
чайно, це не означає, що товариство Юкі мене обтяжу­
вало. Просто взагалі самотність — річ непогана. Ні з ким 
не треба радитися, перш ніж щось робити. Ні перед ким 
не треба виправдовуватися за помилки. Утнеш якусь ду­
рницю — сам над собою пожартуєш, сам і посмієшся. 
І ніхто тобі не скаже: «Які в тебе дурні жарти!». А зробиться
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нудно — вирячишся, скажімо, на попільницю, та й усе. 
І ніхто тебе не спитає: «Чого ти вирячився на попільни­
цю?». Погано це чи добре — до самотнього життя я дав­
но звик.

Як тільки я залишився сам-один, барви й запахи зле­
гка таки змінилися. Я глибоко вдихнув повітря й відчув, 
ніби у грудях стало просторіше. Я налаштував радіо на 
джазову радіостанцію і, слухаючи чи то Коулмена Хоу- 
кінса, чи то Jli Морґана, у гарному настрої гнав автомобіль 
до аеропорту. Хмари, що недавно суцільно закривали 
небо, тепер, наче кимсь силоміць розірвані, розповзлись 
окремими клаптями по різних кутках небокраю. Невтом­
ний пасат, гойдаючи листям пальм, поволі гнав ці клапті 
все далі й далі на захід. Було видно, як «Боїнг-747» угри­
зається в небо під гострим кутом, як срібний клин.

Я залишився сам — і будь-які думки раптом вилетіли 
з голови. Я відчув, що миттю в голові полегшало. Але 
моя свідомість не могла так швидко пристосуватися до 
цієї зміни. Все-таки не думати ні про що було приємно. 
«От і не думай ні про що! — сказав я собі. — Ти на 
Гаваях, чорт його бери! Навіщо тобі про щось думати ?». 
Я викинув із голови геть-чисто все й зосереджено гнав 
автомобіль уперед, насвистуючи мелодії «Stuffy», «Side- 
Winder» із силою, що нагадувала протяг крізь щілину. 
Під час спуску зі швидкістю сто шістдесят кілометрів за 
годину вітер завивав, як шалений. Коли дорога різко зве­
рнула — переді мною широко відкрилась яскрава синь 
Тихого океану.

«От і скінчилася відпустка», — подумав я. Хоч би там 
що, а все на світі коли-небудь закінчується.
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Діставшись до аеропорту, я віддав орендований авто­
мобіль, зареєструвався біля конторки «Японських Авіа­
ліній» і наостанку ще раз у телефонній будці набрав за­
гадковий номер. Як я і сподівався — ніякої відповіді. 
Лише безперервні гудки. Я поклав трубку і довго дивив­
ся на телефонний апарат. Зрештою махнув на все ру­
кою, зайшов до залу очікування першого класу й випив 
джину з тоніком.

«Токіо», — подумав я. Але нічого токійського в голо­
ві не спливало.



31

Повернувшись у квартиру на Сібуя, я нашвидку пе­
реглянув пошту і прослухав повідомлення на автовідпо- 
відачеві. Нічого важливого. Як завжди, дрібні робочі спра­
ви. Розпитування про статтю для наступного випуску, 
скарги щодо мого раптового зникнення, нові замовлен­
ня й таке інше. Відповідати на все я не мав сили і тому 
вирішив відмахнутися від усього цього за одним разом. 
Якби я виправдовувався перед кожним окремо, то змар­
нував би силу-силенну часу, тож краще вже обійтися без 
виправдань і негайно поставити крапку на такому виді 
роботи. До того ж я добре розумів, що не зможу доклас­
ти рук ні до чого, якщо візьмуся розгрібати всілякі кучу­
гури. Тому нічого іншого не залишалось, як відмахнути­
ся від усіх пропозицій. Ясна річ, мої клієнти вважатимуть, 
що я повівся з ними нечемно. Та, на щастя, принаймні 
зараз із грошима не було сутужно. А далі — якось буде. 
Взагалі досі я слухняно, ні на що не нарікаючи, викону­
вав замовлення моїх клієнтів так, як вони цього воліли. 
А тепер хоч трохи поживу так, як мені хочеться. Я також 
маю на це право.

Потім я зателефонував додому Хіраку Макімурі. Тру­
бку підняв П’ятниця і відразу з’єднав мене з господарем.
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Я коротко розповів про перебування з Юкі на Гаваях. 
Про те, що вона розслабилась, як слід відпочила й ні­
яких проблем не виникало.

— Прекрасно, — сказав він. — Я тобі дуже вдячний. 
Завтра ж подзвоню Аме. Грошей, до речі, вистачило?

— Ще й трохи залишилося.
— Використай їх як хочеш. І забудь про це.
— Я хотів вас запитати, — сказав я. — Про жінку...
— Он що! Ти про це... — байдуже відповів він.
— Власне, звідки вона?
— Із клубу дівчат за викликом. Ти сам міг би здога­

датись, якби трохи подумав. Сподіваюся, ти з нею всю 
ніч не в карти грав?

— Та ні, я про інше. Як це з Токіо можна замовити 
жінку в Гонолулу? Хотілося б знати, як усе влаштовано. 
Просто із цікавості.

Хіраку Макімура на мить замислився. Напевне, над 
природою моєї цікавості.

— Якщо коротко — це схоже на міжнародну пошту 
з доставкою додому. Дзвониш у токійський клуб і про­
сиш доставити в Гонолулу туди-то й туди, такого-то й 
такого числа, такої-то й такої години жінку. Токійський 
клуб зв’язується із клубом у Гонолулу, з яким у нього 
контракт, і в потрібний час жінку тобі привозять. Спла­
чуєш за послугу в Токіо. Місцевий клуб бере комісійні, 
а решту відсилає до Гонолулу. Там також беруть свої 
комісійні, а залишок передають жінці. Зручно, правда? 
Яких тільки систем нема на світі!...

— Та начебто, — погодився я. Виходить, міжнародна 
пошта...
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— Так, за зручність треба платити! Будь-де на світі 
можеш отримати для постелі гарну жінку. Замовив її 
в Токіо — і їдь куди хочеш, там уже шукати не доведеть­
ся. І безпека гарантована. Ніякий «альфонс» не з’явить­
ся. А крім того, все можна списати на представницькі 
витрати...

— А чи не могли б ви сказати мені телефонний но­
мер цього клубу?

— Е ні, цього не можу. Це сувора таємниця. Її мож­
на відкрити лише членам клубу. А щоб стати членом, 
доведеться пройти жорсткий відбір. Треба мати гроші, 
суспільне становище і довіру. В усякому разі, тобі це не 
світить. І не старайся. Досить і того, що я розповів тобі 
про цю систему і тим самим порушив зобов’язання до­
тримувати таємницю. І зробив я це просто зі щирої при­
хильності до тебе...

Я подякував йому за таку щиру прихильність.
— Ну, то як — добра жінка попалася?
— Аякже! — відповів я.
— Я радий. Бо просив послати якнайкращу, — ска­

зав він. — І як її звати?
— Джун, — відповів я. — Як «червень» по-англій­

ському.
— Джун, — повторив він. — Біла?
— В якому розумінні?
— Ну, білошкіра?
— Та ні... З Південно-Східної Азії.
— Як потраплю ще раз у Гонолулу, спробую...
Більше не було про що говорити — і, попрощавшись,

я поклав трубку.

138



Після того я зателефонував Ґотанді. Як звичайно, його 
телефон функціонував у режимі автовідповідача. Я за­
лишив на ньому повідомлення — мовляв, я повернувся 
в Японію, хочу, щоб ти подзвонив. А тим часом почало 
вечоріти, і я вирушив на Аояма купувати продукти. 
У «Кінокунія» знову набрав дресированих овочів. Ма­
буть, глибоко в горах Нагано пролягають поля, де дре­
сирують їх на виживання для «Кінокунія». Широкі поля, 
напевне, обгороджені колючим дротом, — як у фільмі 
«Велика втеча»1. Можливо, зі сторожовою вежою та вар­
товими, озброєними кулеметом. І там, не сумніваюся, 
щось вимудровують із салатом і селерою, користуючись 
своїми антиовочевими методами, що виходять за межі 
нашої уяви. З думками про це я купив овочів, м’яса, 
тофу і квашенини. І повернувся додому.

Повідомлення від Ґотанди не надійшло.
Наступного ранку я поснідав у «Данкін Донатс» і, 

зайшовши в бібліотеку, переглянув газети за останні пів­
місяця. Звісно, я хотів дізнатись, як ведеться розсліду­
вання у справі Мей. Ретельно перегорнув газети «Асахі», 
«Майніті» та «Йоміурі», але не знайшов про це жодного 
рядка. Широко обговорювалися наслідки виборів, заява 
Левченка та питання поганої поведінки учнів середньої 
школи. Друкувалася також стаття про те, що в Білому 
Домі скасовано концерт гурту «Beach Boys» через не­
прийнятність їхньої музики. Хіба це справедливо? Якщо 
вже «Beach Boys» не пускають у Білий Дім, Майкла Дже-

1 «Велика втеча» («The Great Escape») — фільм американського ре­
жисера Джона Стерджеса, класика «воєнного кіно».
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ґера довелося б тричі спалювати на вогнищі. Одначе про 
те, що в готелі на Акасака задушено панчохою жінку, 
нічого не повідомлялося.

Тоді я взявся до тижневиків за минулий місяць. Пе­
реглянувши їх цілу купу, я натрапив на одну-однісіньку 
коротку замітку про вбивство Мей під заголовком «У го­
телі X. На Акасака знайдено задушену голу красуню». 
Замість фотографії трупа — чорно-білий малюнок, оче­
видно, присланий художником-криміналістом. Певне, 
тому що в журналах не заведено вміщати фотографії тру­
пів. Я добре придивився — жінка на малюнку справді- 
таки скидалася на Мей, але я міг так думати тому, що 
від самого початку знав: це Мей. Якби ж я не знав того, 
що сталося, то, побачивши малюнок, Мей на ньому не 
впізнав би. Бо хоча тонкі риси обличчя художник уміло 
відтворив, у найголовнішому не було схожості з Мей. 
Малюнок передавав суть виразу обличчя не живої Мей, 
а мертвої. )Юївій Мей були властиві тепло й стрімкий 
рух. Вона безупинно чогось прагнула, про щось мріяла, 
над чимось думала. Була ніжною, досвідченою й розкі­
шною розгрібачкою сексуальних кучугур. Саме тому ми 
змогли поділитися своїми фантазіями. А вона — вранці 
прокукукати... Тепер, на штрихованому малюнку, вона 
мала вбогий і брудний вигляд. Я похитав головою. По­
тім заплющив очі та протяжно зітхнув. Дивлячись на цей 
малюнок, я зміг до глибини душі відчути, що Мей поме­
рла. У певному розумінні тепер я відчув її смерть — точ­
ніше, відсутність життя — набагато сильніше, ніж тоді, 
коли розглядав фотографію її трупа. Вона померла оста­
точно й безповоротно. Більше я її не побачу. Її життя
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поглинуло чорне ніщо. Від такої думки я відчув у грудях 
твердий, мов камінь, згусток смутку.

Замітку написали в такому ж убогому та брудному 
стилі, як і виконали малюнок. У першокласному готелі 
X. на Акасака виявлено труп молодої жінки, приблизно 
років двадцяти, задушеної панчохою. Голої, без ніяких 
документів, що засвідчили б її особу. У готелі вона заре­
єструвалася під вигаданим прізвищем і таке інше. Зага­
лом те саме, що мені розповіли в поліції. Чогось нового 
для мене було мало. І тільки в кінці замітки повідомля­
лося: поліція веде розслідування цієї справи, пов’язав­
ши її з діяльністю організації, що постачає дівчат за ви­
кликом для пожильців першокласних готелів. Я поклав 
купу журналів на полицю, вийшов у фойє, сів на стілець 
і замислився.

Чого вони вирішили дошукуватися правди серед по­
вій? Невже знайшлись якісь надійні свідчення? Але ж не 
випадає дзвонити в поліцію й питати у Рибалки або Лі­
тератора: як там, до речі, після нашої зустрічі рухається 
та справа? Я вийшов із бібліотеки, нашвидку пообідав 
у найближчій забігайлівці й поплівся містом навмання. 
Сподівався, що, може, по дорозі якась гарна думка при­
йде в голову. Та дарма. Від весняного повітря — туман­
ного, важкого — свербіла шкіра. Думки ніяк не склада­
лись. Я не знав, як і про що краще думати. Я добрів до 
парку біля храму Мейдзі, ліг на траву й утупив очі в небо. 
І почав думати про повій. «Отже, міжнародна пошта з до­
ставкою додому...» — подумав я. Замовляєш у Токіо — 
спиш із жінкою в Гонолулу. Все за системою. Майстер­
но, вигадливо. І чисто. По-діловому. Досить перейти
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крайню межу в будь-яких сумнівних речах — і критерії 
добра та зла втрачають свою силу. Бо тоді виникають 
чиїсь особисті фантазії. І тільки-но така фантазія з’яв­
ляється на світ, вона починає функціонувати як звичай­
ний товар. Розвинений капіталізм із будь-яких щілин 
видобуває товар. Фантазія. Ось воно, ключове слово. 
Навіть проституція, работоргівля, класова дискриміна­
ція, нападки політичних опонентів, статеві збочення та 
ще чортзна-що, якщо їх гарненько загорнути й гарнень­
ко назвати, стануть чудовим товаром. І тоді, дивись, уда­
сться замовляти собі дівчину за викликом, користую­
чись каталогом універмагу «Сейбу». You can rely on me.

Вдивляючись у затуманене весняне небо, я подумав, 
що хочу переспати із жінкою. І якби була змога — з Юмі­
йосі, із Саппоро. Нічого неможливого тут нема. Я уявив 
собі, як просуваю ногу — зовсім, як той похмурий агент 
поліції — у щілину дверей її квартири, щоб вони не за­
чинилися, й кажу: «Ти мусиш зі мною переспати. Так 
треба зробити». Після того ми віддаємося коханню. Дбай­
ливо, ніби розв’язуючи стрічку на подарункові, роздя­
гаю її. Знімаю пальто, окуляри, светр — і вона перетво­
рюється в Мей. «Ку-ку — проказує Мей. — Моє тіло 
чудове, правда?».

Я ще не встиг відповісти, як розвиднілося. Поряд зі 
мною була Кікі. Її спину гладив Ґотанда. Відчинилися 
двері — і з’явилася Юкі. Вона побачила, як я обіймаюся 
з Юкі. Я, а не Ґотанда. Лише пальці Ґотанди. Але займа­
вся любов’ю з Кікі таки я. «Неймовірно! — сказала Юкі. — 
Просто не віриться».

— Та ні, все не так, — виправдовувався я.
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— Що сталося? — спитала Кікі.
Сон серед білого дня.
Дикий, безладний сон наяву. «Все не так, — сказав я 

собі. — Насправді я хочу переспати з Юмійосі». Та дарма. 
Все перемішалося. Всі зв’язки переплуталися. Переду­
сім треба їх розплутати. Інакше в мене нічого не вийде.

Я вийшов із парку Мейдзі, заглянув на Харадзюку 
в один кафетерій і випив гарячої міцної кави. А тоді не­
квапом подався додому.

Під вечір подзвонив Ґотанда.
— Слухай, старий, зараз часу не маю, — сказав він. — 

Може, зустрінемося пізніше ввечері? Десь так о восьмій 
або дев’ятій, га?

— Чого ж ні? Тим більше що мені сьогодні нічого 
робити, — відповів я.

— Перекусимо, вип’ємо чого-небудь. Я по тебе прищу.
Я розпакував дорожню сумку, зібрав усі квитанції,

що накопичилися під час подорожі, і розділив їх на дві 
групи — на сплачені за рахунок Хіраку Макімури та з вла­
сної кишені. Половину витрат на харчування та оренду 
автомобіля відніс на його рахунок. А також за все, що 
Юкі купувала сама, — за дошку для серфінгу, магнітолу, 
купальник і таке інше. Я чітко розписав ці витрати, вклав 
у конверт разом із грошима (залишками дорожніх чеків, 
оберненими в готівку) і заадресував, аби вислати якнай­
скоріше. Всі ці канцелярські формальності зробив шви­
дко й ретельно. Не тому, що люблю цим займатися. На 
світі нема людей, яким би таке подобалося. Просто я не 
терплю безладу в грошових справах.
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Скінчивши бухгалтерські підрахунки, я зварив шпи­
нат, перемішав із дрібного сушеною рибкою, злегка по­
бризкав оцтом — і з такою закускою взявся пити темний 
«Кірін»1. Уперше за тривалий час неквапливо перечитав 
оповідання Харуо Сато2. Був надзвичайно приємний ве­
сняний вечір. Синя заграва наче невидимим пензлем за­
фарбовувала небо дедалі більше, поки нарешті не заляг­
ла нічна темрява. Втомившись од читання, я поставив 
платівку із тріо Шуберта опус 100 у виконанні Стерна- 
Роуза-Істоміна. Вже давно, коли настає весна, я часто 
слухаю цю музику. І відчуваю, як вона гармоніює зі своє­
рідним смутком весняної ночі. Весняної ночі, що зали­
ває всю душу м’якими синюватими сутінками... Я за­
плющив очі — і в цій синій темряві виринули тьмяні 
силуети скелетів. Життя розтануло в небутті, а кістки 
залишилися незмінними, як спогади.

1 Марка японського пива.
2 Харуо Сато (1872—1964) — один із відомих японських письменни­

ків першої половини XX століття.
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О восьмій сорок приїхав Ґотанда на своєму «Мазераті». 
Сама поява такого автомобіля біля мого під’їзду здавала­
ся недоречною. Та нічиєї вини в тому немає. Просто бу­
ває так, що деякі речі фатальним чином не підходять одна 
одній. Раніше моєму під’їзду не підходив його велетен­
ський «Мерседес», а тепер так само «Мазераті» — ні до 
чого. Та що вдієш! У кожної людини свій стиль життя.

На Ґотанді був звичайнісінький сірий пуловер, зви­
чайнісінька синя сорочка і прості бавовняні штани. І все- 
таки навіть у такому одязі він привертав до себе увагу. 
Як Елтон Джонс у бузковому піджаку та жовтогарячій 
сорочці зі своїми шаленими стрибками на сцені. Ґотан­
да спочатку постукав, а коли відчинив двері, привітно 
всміхнувся.

— Якщо ти не проти, можеш зайти й посидіти в ме­
не, — запросив я його. По ньому було видно, що хоче 
поглянути на мою квартиру.

— Із радістю, — погодився він із сором’язливою усмі­
шкою на губах. Від такої приємної усмішки гостя можна 
запросити навіть на цілий тиждень.

Моя квартира, — дарма що тісна, — здається, спра­
вила на нього певне враження.
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— Війнуло чимось давнім і рідним, — сказав він. — Ко­
лись і я в такій мешкав. Поки не здобув популярності.

В устах іншої людини такі слова звучали б зверхньо, 
але тільки не в нього.

Якщо коротко, то моя квартира складалась із чоти­
рьох приміщень: кухні, ванної, вітальні та спальні. Усі 
досить тісні. Кухня радше скидалася на розширений ко­
ридор. Там уміщався тільки довгастий буфет і столик на 
дві особи. Так само спальня: ліжко, шафа для одягу й 
письмовий стіл забрали всю площу. І тільки у вітальні 
залишалося хоч трохи простору для життя. Бо там не 
було майже нічого. Етажерка з книжками, поличка з пла­
тівками й маленька стереосистема, от і все. Ні стола, ні 
стільців. Тільки дві великі подушки «мерімекко»: одна 
на підлогу, інша до стіни, щоб зручно було спертися. 
А як потрібен столик, дістаю розкладний зі стінної ша­
фи, — і готово.

Я показав Ґотанді, як користуватися подушками, роз­
клав столик, приніс темного пива і суміші шпинату з по­
дрібненою сушеною рибкою. І ще раз поставив Шуберта.

— Чудово! — похвалив Ґотанда. Гадаю, не заради ком­
пліменту, а таки насправді.

— Може, ще щось приготувати? — спитав я.
— А тобі не буде важко?
— Та ні... Простіше простого. Вмить приготую. Не 

щось особливе, а хоч якусь закуску до випивки.
— Можна подивитись, як ти готуватимеш?
— Звичайно, — дозволив я.
Я змішав зелену цибулю з маринованими сливами, 

сушеним тунцем, маринованою морською капустою та
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креветками, дрібно порізану варену рибу приправив хро- 
ном васабі й тертою редькою, на маслиновій олії з дода­
чею часнику та шматочків салямі підсмажив кружальця 
картоплі. Нарізав огірків, додав туди варених бурих во­
доростей і тофу, що залишилися з учорашнього дня, і все 
це добряче приправив імбиром.

— Чудово... — зітхнувши, проказав Ґотанда. — Ну 
й талант у тебе!

— Усе дуже просто. Ніяких особливих зусиль. Як на­
б’єш собі руку — приготуєш за п’ять хвилин. Найголов­
ніше — скільки чого змішати.

— Оце талант! Я на таке не здатний.
— А от я ніколи не зіграв би ролі стоматолога. У ко­

жного свій спосіб життя. Different strokes for different 
folks...

— Справді, — погодився він, — Слухай, а що, як сьо­
годні я вже нікуди не піду і заночую в тебе? Ти не проти?

— Авжеж, не проти.
І ми взялися до темного пива, закусюючи моїми стра­

вами. А коли закінчилося пиво — перейшли на «Катгі 
Сарк». І слухали гурт «Sly and the Family Stone». Потім — 
«Doors», «Rolling Stones», «Pink Floyd». А також «Surfs 
Up» гурту «Beach Boys». Це була ніч шістдесятих років. 
А ще ми слухали «Loving Spoonful» і «Three Dog Night». 
Якби тоді до нас випадково завітали інопланетяни із 
Сіріуса, то, гадаю, подумали б: «Ось де викривився час!».

Інопланетяни до нас не заглянули, зате після десятої 
за вікном тихо посипався дощ. Легкий, спокійний дощ, 
який своїм скапуванням із даху нарешті нагадує тобі, що 
живеш на цьому світі. Дощ, спокійний, як мрець.
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Коли вже споночіло, я вимкнув музику. Адже в мене 
не такі міцні стіни, як у Ґотанди. Якщо й після одинад­
цятої слухати музику — сусіди поскаржаться. Музика за­
тихла — і під шелест дощу ми заговорили про мертвих.

— Розслідування вбивства Мей відтоді начебто не 
просувається, — почав я.

— Знаю, — відповів Ґотанда. Він також перевіряв га­
зети й журнали, шукаючи інформації про перебіг цієї 
справи.

Я відкоркував другу пляшку «Катті Сарк» і підняв 
склянку за Мей.

— Поліція зосередила розслідування на клубі дівчат за 
викликом, — сказав я. — Гадаю, вони, напевне, щось ви­
відали. А тому не виключено, що дотягнуться й до тебе.

— Можливо, — погодився Ґотанда, злегка нахму­
рившись. — Та, скоріше, все обійдеться. Я також трохи 
захвилювався і мимохідь розпитав у людей із нашої кон­
тори, чи це правда, що той клуб зберігає цілковиту кон­
фіденційність? І от уявляєш — я дізнався, що керівниц­
тво клубу начебто підтримує зв’язки з політиками. Кілька 
високих посадовців на ньому пасуться. Та навіть якби 
поліції вдалося його накрити — до клієнтів вона не до­
бралася б. Руки короткі. Крім того, й наша контора має 
певний політичний вплив. Бо розпоряджається кількома 
видатними кінозірками. А ще в неї є вихід навіть на коло 
людей із сумнівною репутацією. А тому, сподіваюся, не 
кине мене напризволяще. І зробить це, очевидно, тому, 
що я для неї — золота жила. І те, що я, опинившись у 
центрі скандалу, так би мовити, втрачу свій товарний 
вигляд, завдасть шкоди передусім саме нашій конторі.
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Бо вона вклала в мене великі гроші. Звісно, якби ти ви­
дав моє ім’я — поліція, напевне, взяла б мене за горло. 
Бо ти — єдиний вихід на мене. Якби так сталося, ніяка 
політична сила не встигла б прийти мені на допомогу. 
Але тепер уже нема чого турбуватися. Все залежить від 
того, яка система сильніша.

— Який брудний цей світ! — сказав я.
— І не кажи, — погодився він.
— Два голоси за «брудний». Пропозицію схвалено.
Ґотанда кивнув. І всміхнувся.
— Саме так. Два голоси за «брудний». А до вбитої 

дівчини всім байдуже. Всі рятують лише свою шкуру. 
Включно зі мною.

Я приніс із кухні льоду, крекерів та сиру.
— У мене до тебе одне прохання, — сказав я. — Щоб 

ти подзвонив до того клубу й дещо запитав.
Ґотанда смикнув себе за кінчик вуха.
— А про що ти хочеш дізнатись? Якщо про це вбив­

ство — нічого не вийде. Нічогісінько не скажуть.
— Та ні, вбивства це не стосується. Я хочу дізнатися 

про одну дівчину за викликом у Гонолулу. Я чув, що 
через цей клуб можна замовити собі дівчину навіть за 
кордоном.

— Від кого чув?
— Від одного випадкового чоловіка. Просто я уявив 

собі, що клуб, про який казав той чоловік, і твій клуб — 
це одна й та сама організація. Бо туди не потрапляють 
люди без високого становища, грошей і довіри. А таким, 
як я, кажуть, дорога туди заказана.

Ґотанда всміхнувся.
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— Я також чув про систему, що дозволяє купити ді­
вчину за кордоном по телефону. Але сам такого не про­
бував робити. Можливо, це той самий клуб... А що ти 
хочеш дізнатися про дівчину з Гонолулу?

— Чи працює в них дівчина з Південно-Східної Азії 
на ім’я Джун.

Ґотанда трохи подумав, але більше нічого не спитав. 
Тільки вийняв блокнот і записав ім’я.

— Джун... А прізвище?
— Перестань. Це ж звичайна дівчина за викликом, — 

сказав я. — Просто Джун. Як «червень» по-англійському.
— Зрозуміло. Спробую завтра подзвонити, — по­

обіцяв він.
— Буду дуже вдячний, — сказав я.
— Не треба. Це така дрібниця порівняно з тим, що 

ти зробив для мене. Не бери собі цього до голови, — 
сказав він і двома пальцями — великим і вказівним — 
звузив очі. — До речі, ти на Гаваї сам їздив?

— На Гаваї ніхто сам не їздить. Ясна річ, із дівчи­
ною. Страшенно вродливою. Якій лише тринадцять.

— І ти спав із тринадцятирічною?
— Та де там! У неї ще грудей не видно...
— Ну, тоді що ж ти з нею робив на Гаваях?
— Навчав світських манер, пояснював механізм ста­

тевого потягу, лаяв Боя Джорджа, дивився «Інопланетя­
нина». Загалом, усяке робив...

Якийсь час Ґотанда не спускав з мене погляду. Потім 
засміявся, ледь-ледь розтуливши губи.

— А ти — дивак, — сказав він. — Усе, що ти робиш, 
завжди якесь справді дивне. Чому?
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— І справді — чому? — перепитав я. — Це не озна­
чає, що я щось навмисне роблю. Самі обставини відно­
сять мене в такому напрямі. Як у випадку з Мей. Ніхто 
ні в чому не винен. А так сталося...

— Гм-м-м!... — промимрив він. — Ну і що, порозва­
жався на Гаваях?

— Ще й як!
— Добряче засмаг.
— Авжеж.
Ґотанда ковтнув віскі та захрустів крекером.
— А я, поки тебе не було, кілька разів зустрічався 

з колишньою дружиною, — сказав він. — Прекрасні були 
зустрічі. Може, це дивно звучить, але спати з колиш­
ньою дружиною приємно.

— Я тебе розумію, — кивнув я.
— А що, якби й ти спробував побачитись із твоєю 

колишньою дружиною?
— Не вдасться. Вона скоро з іншим побереться. Хіба 

я тобі про це не казав?
Він похитав головою.
— Я не чув. Шкода, звичайно.
— Та ні! Краще вже так. Я ні за чим не шкодую, — 

сказав я. І подумав, що так і справді краще. — До речі, 
і як же ви збираєтеся жити далі?

Він знову похитав головою.
— Безнадія... Повна безнадія. Іншого слова не зна­

ходжу. Як не крути — справжній глухий кут. А ти знаєш, 
тепер ми кохаємося краще, ніж колись. Потай зустріча­
ємось, їдемо в який-небудь мотель, де ніхто нас на об­
личчя не знає... І там обоє разом відпочиваємо. А в по-
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стелі вона незрівнянна — я ж тобі, здається, про це вже 
казав. І без слів відчуваємо одне одного. Повне взаємо­
розуміння. Глибше, ніж тоді, коли були одружені. Якщо 
казати правду — я люблю її. Але ж усе це, звичайно, не 
може тривати вічно. Таємні зустрічі в мотелях страшен­
но виснажують. Із дня на день наші стосунки можуть 
потрапити на очі репортерам. І тоді — скандалу не ми­
нути. Нам усі кісточки перемиють. А може, й кісточок 
не залишать. Ми з нею йдемо по хисткому місточку. 
Страшенно втомлюємося. Ти навіть не уявляєш собі, як 
хочеться вийти з підпілля на білий світ і жити з нею, як 
усі нормальні люди! Ось про що я мрію. Разом сидіти за 
одним столом, разом ходити на прогулянку. Навіть на­
родиш дитину... Та про це не може бути й мови. Я ніколи 
не зможу помиритися з її ріднею. Вони мені в житті сті­
льки напаскудили, та й я сказав їм усе, що про них ду­
маю. Вороття нема. Якби вона порвала з ними, розмова 
з нею була набагато простішою. Та саме на це вона не 
здатна. Жахлива сімейка! Вона її використовує як тільки 
може. Колишня дружина й сама це розуміє. А порвати з 
ними не може. Вона з ними — як сіамські близнята. їм 
ніколи не розійтись. І виходу нема.

Похитуючи склянкою, Ґотанда крутив шматочками 
льоду на дні.

— Чортзна-що! — всміхаючись, сказав він. — Можу 
придбати все, що заманеться. Лише не те, чого насправді 
хочу.

— Мабуть, що так, — погодився я. — Навіть не знаю, 
що тобі порадити, бо в моєму житті траплялося мало 
речей, які я міг придбати.
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— Е ні, не кажи, — заперечив Ґотанда. — Невже тобі 
зроду нічого не хотілося? Скажімо, «Мазераті» або по­
мешкання на Адзабу1?

— Не думаю, щоб так дуже хотілося, — відповів я. — 
Бо поки що не відчуваю в цьому потреби. Живу в пов­
ному задоволенні від старої «Субару» і тісної квартирки. 
Може, сказати «в повному задоволенні» — невелике 
перебільшення. Та вони мені якнайкраще підходять. 
Я в них повністю розслаблююся. Ніяких нарікань із мого 
боку. Однак якщо в майбутньому виникне така потреба, 
то, може, й захочу.

— Та ні! Потреби — це щось зовсім інше. Вони не 
народжуються самі собою. їх створюють нам штучно. 
Скажімо, мені байдуже, де жити. В районі Ітабасі, 
Камеїдо, Накано — однаково. Аби тільки дах був над 
головою й затишок удома. Та от моя контора так не 
вважає. Мовляв, якщо ти — кінозірка, то живи в Мі- 
нато. І самовільно підібрала мені житло в Адзабу. 
Йолопи! Ну, що там є, в тому Мінато? Дорогі нікуди­
шні ресторани, якими орудують салони мод, непри­
ваблива токійська телевежа й натовпи якихось дуреп, 
що до самого ранку вештаються вулицями, от і все. 
І з «Мазераті» те саме. Я й на «Субару» їздив би. Вона 
повністю мене задовольнила б. Вона швидко бігає. Ска­
жи, яка користь від «Мазераті» на токійських вулицях? 
Ніякої. Але дядьки з моєї контори й тут за мене ви­
рішили. Мовляв, кінозірці не годиться їздити на «Суба­
ру», «Блуберді» або «Короні». Ось так у мене з’явилася

1 Місцевість у центрі Токіо, частина району Мінато.
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«Мазераті». Не нової марки, але досить дорога. До мене 
на ній роз’їжджала якась співачка в жанрі енка1.

Він долив віскі у склянку з розталим льодом, випив 
ковток. І сидів із хвилину, насупившись.

— От у якому світі я живу. Забезпечив себе помеш­
канням у центрі Токіо, європейським автомобілем та 
«Ролексом» — і тебе вже відносять до високого класу. 
Йолопи! Який у цьому сенс? Словом, ось що хочу сказа­
ти. Наші потреби — це те, що нам нав’язують, а не те, 
що само собою народжується за нашим бажанням. Нам 
їх фабрикують. Те, чого люди не потребують, видається 
за ілюзію потреби. І робиться це вельми просто. Безпе­
рервно закидають людей відповідною інформацією. Мо­
вляв, якщо житло — то в центрі Токіо, якщо автомо­
біль — то «БМВ», якщо годинник — то «Ролекс» і т.ін. 
Повторюй одне й те саме день за днем — і люди пові­
рять: якщо житло — то в центрі Токіо, якщо автомо­
біль — то «БМВ», якщо годинник — «Ролекс»... Дехто 
вважає, що вивищиться серед загалу, якщо заволодіє та­
кими речами. Відрізнятиметься від усіх!... Та не може 
збагнути, що внаслідок цього стає, зрештою, таким, як 
усі. Йому бракує уяви. Насправді все це — лише штучно 
вигадана інформація. Просто ілюзія. Ти навіть не уявля­
єш, як воно мені обридло! Саме життя обридло! Хотіло­
ся б жити нормально, чесно. Та не вдається. Контора 
мене з рук не випускає. Чепурить мене, мов ляльку, як 
їй заманеться. Я стільки в неї заборгував, що й слова не 
смію писнути. Бо якби захотів писнути — ніхто мене не

1 Традиційна японська естрадна, здебільшого лірична, пісня (ял.).
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почув би. Мовляв, живеш у шикарних апартаментах, ро­
з’їжджаєш на «Мазераті», носиш годинник «Патек-фі- 
ліп» і спиш із висококласними повіями. Чого тобі ще 
треба? Дехто, напевне, заздрить такому життю. Та, зна­
єш, не цього я прагну. А того, чого справді хочу, мені не 
досягти, поки живу таким життям...

— Наприклад, чого? Любові? — спитав я.
— Так, наприклад, любові. І душевного спокою. Мі­

цної, здорової сім’ї. Простого, нехитрого життя... — від­
повів Ґотанда. І склав долоні перед собою. — Я міг нажи­
ти чимало такого добра, якби захотів. Я зовсім не хвалюся.

— Знаю. Ти не з тих, що хваляться. Це правда, — 
сказав я.

— Я міг дозволити собі все, що заманеться. Мав без­
ліч можливостей. Нагоду й здібності. А врешті-решт став 
звичайною лялькою. Можу переспати з будь-якою дів­
чиною, що вештається вночі по місту. Це правда, я не 
перебільшую. А от жити з тією, з ким хотів би, не можу.

Видно, Ґотанда добряче набрався. На обличчі зовсім 
не змінився, тільки став балакучішим, ніж звичайно. 
А втім, я розумів, чому йому хочеться напитись. Тим 
часом перейшло за північ, і я спитав, чи він готовий іще 
залишитись у мене.

— Авжеж, завтра до самого обіду мені на роботу не тре­
ба. Можу в тебе трохи побути. А я тобі не заважатиму?

— Ти про мене не турбуйся. Мені все ще нічого ро­
бити, — сказав я.

— Вибач, що набився до тебе в компанію, але, крім 
тебе, я не маю з ким і поговорити. Це правда. Нікому не 
можу цього сказати. Якби сказав, що волів би їздити на
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«Субару», а не на «Мазераті», — гадаю, всі мене вважа­
ли б несповна розуму. І тоді відправили б мене до психі­
атра. Тепер модно ходити до нього. Йолопи! Психіатр 
артиста — це все одно що асенізатор... — Він на мить 
заплющив очі. — Та я, здається, прийшов сюди, щоб 
знову скаржитися.

— Ти вже разів двадцять повторив слово «йолопи», — 
сказав я.

— Невже?
— Якщо не наговорився — говори.
— Та ні, вже досить. Дякую. Вибач, що тільки те й ро­

блю, що бідкаюся перед тобою. Всі, всі, всі, хто мене 
оточує, — не люди, а якесь висохле лайно. Від них аж 
нудить. Просто блювотина до горла підступає...

— Ну, й блюй.
— Навколо аж кишать нікчемні людці, — сказав він, 

наче випльовуючи слова. — Зграя кровопивць, що жи­
вуть, висмоктуючи із жителів міст їхні прагнення. Зві­
сно, не всі вони такі огидні. Трапляються й порядні, 
чесні люди. Але огидних набагато більше. Спритників 
із добре підвішеними язиками. Негідників, які вико­
ристовують своє службове становище, щоб прибрати 
до своїх рук якомога більше добра та жінок. Уся ця 
потолоч висмоктує з людей їхні мрії і від того розпу­
хає. Розпухає і тим хизується. Ось у якому світі я живу. 
Мабуть, ти не уявляєш собі, скільки такої нечисті на­
вколо. Іноді мені навіть доводиться з ними випивати. 
І тоді я змушений нагадувати собі: «Тільки ненароком 
не задуши нікого! Вони не варті того, щоб на них ви­
трачати енергію!».
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— А що, якби торохнути їх по голові металевою би­
тою? Душити довелося б довго.

— Правильно, — погодився Ґотанда. — Одначе, по 
змозі, я все-таки душив би. Миттєвої смерті вони не за­
служили.

— Правильно, — кивнув я. — Наші висновки збіга­
ються.

— Справді... — вів далі він, але замовк. Потім зітхнув 
і знову склав долоні перед своїм обличчям. — Стало на­
багато легше...

— От і добре! — сказав я. — Як у міфі про царя та 
ослячі вуха. Викопав ямку, прокричав у неї — і відразу 
полегшало4.

— J не кажи, — погодився я.
— А чи не скуштуєш отядзуке?2
— З охотою.
Я скип’ятив води й приготував простеньке отядзуке 

з морськими водоростями, маринованими сливами та 
хроном васабі. І ми вдвох мовчки взялися їсти кожен 
свою порцію.

— По-моєму, ти схожий на людину, яка тішиться жит­
тям, правда? — сказав Ґотанда.

1 В одному з варіанте давньогрецького міфу про фригійського царя 
Мідаса розповідається, цо Аполлон наділив його ослячими вухами за 
те, що той не оцінив йою співу, а віддав перевагу Пану. Перукар Міда­
са, побачивши вуха й муіаючись од таємниці, яку нікому не міг розпові­
сти, викопав ямку в землі й шепнув туди: «У царя Мідаса ослячі вуха!» — 
і засипав ямку. На цьому місці потім виросла тростина, яка прошелесті­
ла про таємницю на вес> світ.

2 Традиційна страва -  варений рис із приправою, залитий чаєм (яп.).
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Обпершись об стіну, я слухав, як надворі шумить дощ.
— Де в чому це так. Можливо, по-своєму й тішуся. 

Та це зовсім не означає, що я почуваюся щасливим. Як 
і тобі, мені дечого бракує. А тому жити нормальним жит­
тям мені не вдається. Просто переставляю ноги, крок за 
кроком, як у танці. Тіло пам’ятає, як ставити ноги, а тому 
я й далі танцюю. Деякі люди навіть у захваті від моїх па. 
Та от із суспільного погляду я — цілковитий нуль. У три- 
дцятичотирирічному віці — ні дружини, ні надійної по­
стійної роботи. У житловий кооператив не вступив і до­
вгострокової банківської позики не сплачую. Останнім 
часом навіть не маю з ким переспати. Як ти гадаєш, що 
буде зі мною через тридцять років?

— Щось усе-таки буде.
— Або буде, або ні, — сказав я. — Ніхто цього не 

знає. В усіх однаково.
— А от мене тепер ніщо не тішить.
— Можливо, й так. Але тобі все дуже добре вдається.
Ґотанда похитав головою.
— А хіба людина, якій усе вдається, так безперестан­

ку скаржиться? Хіба звалює на тебе свої клопоти?
— І таке буває, — відповів я. — Ми ж про людей 

розмовляємо, а не про геометричну прогресію.

0  пів на восьму Ґотавда сказав, що йому пора додому.
— Чого б тобі не переночувати в мене? Ще один 

футон1 для тебе знайдеться, а вранці я тобі й смачний 
сніданок приготую, — сказав я.

1 Комплект матраца та ковдри для спання на підлозі.
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— Е ні. Спасибі, звісно, за запрошення. Та в мене 
вже хміль пройшов. Поїду додому, — сказав він і кілька 
разів похитав головою. По ньому було видно, що він 
справді-таки протверезів. — До речі, у мене до тебе про­
хання. Трохи дивне, але...

— Та нічого, кажи.
— Вибач, звичайно, але... Ти не міг би позичити мені 

на кілька днів свою «Субару»? А взамін я залишу тобі 
свою «Мазераті». Розумієш, просто «Мазераті» надто при­
мітна, щоб із дружиною зустрічатися. Хоч куди б при­
їхав на ній — відразу всім зрозуміло, що це я...

— Бери й користуйся скільки хочеш, — відпо­
вів я. — Я поки що без роботи і можу обійтися без 
автомашини. А тому бери, я не проти. А от, якщо 
чесно, отримати взамін твою «Мазераті» не готовий. 
Бо в мене автостоянка спільна і, може статися, що 
хтось уночі капость зробить. А крім того, під час їзди 
всяке трапляється. Як зіпсую таку красуню — ніколи 
не зможу розплатитися. Нести таку відповідальність 
мені не під силу.

— Байдуже. Всіма такими справами клопочеться кон­
тора. А для чого страхування, як ти гадаєш? При будь- 
якому пошкодженні воно відразу діятиме. Не бери собі 
цього до голови. Як захочеш — можеш викинути її в море. 
Серйозно! Я тоді куплю собі «Феррарі». Один автор по- 
рнороманів якраз >оче її продати.

— «Феррарі»... — повторив я.
— Я тебе розум.ю, — засміявшись, сказав Ґотанда. — 

Забудь про це. Напевне, ти не уявляєш собі, що в моєму 
світі люди з добрим смаком не виживають. У ньому лю­
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дина з добрим смаком — це все одно що жебрак без клею 
в голові. їй тільки співчувають. Та ніхто не поважає.

Урешті-решт Ґотанда сів у мою «Субару» й поїхав до­
дому. Його «Мазераті» я поставив на автостоянку. Дуже 
чутливий та агресивний автомобіль. Реакція миттєва, по­
тужний двигун. Досить натиснути на акселератор — 
і, здається, полетить на Місяць.

— Ні, друже, не треба так старатися. Спокійніше... — 
сказав, ласкаво поплескуючи по щитку приладів. Одначе 
«Мазераті» наче й не чув моїх слів. Автомобіль бачить, 
із ким має справу. «От тобі й на!» — подумав я.
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Наступного ранку я сходив на автостоянку перевіри­
ти, як там почувається моя «Мазераті». Бо весь час із 
голови мені не виходило думка: ану ж її пошкодять або 
викрадуть. Та автомобіля ніхто й не чіпав.

Було якось дивно бачити «Мазераті» там, де завжди 
стояла «Субару». Я заліз усередину, вмостився зручно на 
сидіння — але ніяк не міг заспокоїтися. Наче прокинув­
ся вранці й побачив, що поряд спить зовсім незнайома 
жінка, яка своєю привабливістю не заспокоює, а триво­
жить. У будь-якому випадку мені потрібен час, аби до 
чого-небудь звикнути. Така в мене вдача.

Урешті-решт я того дня нікуди так і не поікав. Удень 
прогулявся пішки по місту, подивився кіно, купив кіль­
ка книжок. Надвечір подзвонив Ґотанда. Подякував мені 
за вчорашній вечір. Я відповів, що нема за що.

— Послухай, щодо Гонолулу, — провадив він далі. — 
Я розпитував по телефону в тому клубі. Так, виявляєть­
ся, що справді звідси можна замовити жінку на Гаваях. 
Увесь світ — для зручності клієнтів! Як залізнична каса. 
Підходиш до віконця, а тебе питають: «Вам квиток у ва­
гон для курців чи без курців?»
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— І не кажи.
— Так от, я й про Джун розпитував. Мовляв, один 

мій знайомий через вас замовляв дівчину, залишився нею 
задоволений і порадив мені спробувати. Тож чи не мож­
на й мені її замовити? Вона з Південно-Східної Азії, звати 
Джун. Перевіряли довго. Потім сказали, що, як прави­
ло, вони цього не роблять, але для мене постараються. 
Я не хвалюся. Обіцяли зробити навіть неможливе, бо 
я — їхній клієнт. І таки з’ясували — Джун справді-таки 
була філіппінкою. Одначе три місяці тому кудись зник­
ла. Більше в них не працює.

— Як це — «зникла»? — перепитав я. — Звільнилася?
— Та перестань. Що не кажи, таких дрібниць вони 

не перевіряють. Дівчата за викликом — це такі особи, 
що сьогодні працюють, а завтра шукай вітра в полі. Хто ж 
їх вистежуватиме? Звільнилась — і вже нема, от і все.

— Три місяці тому?
— Саме так.
Як не крути, зрозуміти до кінця, що все це означає, я 

не сподівався. Подякувавши Ґотанді, я поклав трубку.
І знову вийшов прогулятися по місту.

Виходить, три місяці тому Джун зникла. Але ж два 
тижні тому — це точно — вона спала зі мною. І навіть 
написала на моїх дверях телефонний номер. Телефон­
ний номер, по якому ніхто не озивається. «Дивина та 
й годі!» — подумав я. Отже, дівчат за викликом стало 
троє. Кікі, Мей і Джун. І всі зникли. Одну вбили, дві — 
невідомо де. Всі немов крізь землю провалились. І кож­
на зі мною пов’язана. Між ними і мною — Ґотанда та 
Хіраку Макімура.
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Я зайшов у кафетерій і намалював у блокноті схему 
взаємозв’язків між людьми з мого оточення. Вийшла до­
сить заплутана картина. Щось схоже на диспозицію вели­
ких держав Європи напередодні Першої світової війни.

Наполовину із цікавості, наполовину з нудьги я дов­
го розглядав цю схему, та, хоч лусни, жодна думка не 
спливала в голові. Три зниклі повії, кіноактор, три мит­
ці, вродлива дівчина-підліток і невротична реєстраторка 
готелю. Хоч із яксго боку дивися — нормальної дружби, 
м’яко кажучи, від них годі сподіватись. Як у романі Ага­
ти Крісті. «Я зрозумів. Злочинець — сам дворецький», — 
сказав я, але ніхто не сміявся. Надто заяложений жарт.

Чесно кажучи нічого більше з’ясувати не вдалося. 
Хоч скільки я тягнув за нитки — їхній клубок тільки
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затягувався. І не було видно ніякого просвітку. Спершу 
намітилася лінія Кікі—Мей—Ґотанда. А тепер сюди до­
далася ще лінія Хіраку Макімура—Джун. І те, що Кікі та 
Джун якось між собою пов’язані. Обидві залишили мені 
один і той самий телефонний номер. Просто якась кру­
говерть зв’язків!

— Так, дорогий Ватсоне, це складна задачка! — ска­
зав я, звертаючись до попільнички на столі. Ясна річ, 
вона нічого не відповіла. Розумна — не хоче встрявати 
в цю справу. І попільничка, і чашка для кави, і запис­
ка — всі розумні. Ніхто не відповідає. Вдають, ніби нічо­
го не почули. І тільки я сам виставив себе на посміхови­
сько. Завжди влажу в якісь дивні історії. І завжди виходжу 
з них побитим. У такий приємний весняний вечір навіть 
нема кого на побачення запросити.

Повернувшись додому, я спробував додзвонитися до 
Юмійосі. Та її не було на роботі. Мені сказали, що піш­
ла додому після першої зміни. Може, подалася в басейн 
вчитися плавати. І, як завжди, я приревнував її до ба­
сейну. До привабливого, як Ґотанда, інструктора, який 
бере її за руку і ніжним голосом навчає, як треба гребти.
І я зненавидів усі басейни — від Саппоро до Каїра — 
через неї одну. «Та хай йому чорт!» — вилаявся я.

— Усе на світі — лайно! Справжнісіньке лайно. Ви­
сохле. Так і блювати хочеться, — наслідуючи Ґотанду, 
сказав я вголос. Я ні на що не сподівавсь, але — див­
на річ — як тільки я це вимовив, мені трохи полег­
шало. «Ґотанді варто було б стати проповідником, — 
подумав я. — Від самого ранку до вечора міг би про­
казувати: «Усе на світі — лайно! Справіжнісіньке. Ви­
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сохле. Так і блювати хочеться». І, можливо, зібрав би 
навколо себе послідовників.

Одначе, незалежно від цього, мені страшенно не ви­
стачало Юмійосі. Її трохи невротичної, різкої поведінки. 
Мені подобалося згадувати, як вона поправляла окуляри 
на носі, з яким серйозним виразом обличчя прослизала 
до мене в номер, як, знявши куртку, сідала поряд зі мною. 
Від самої згадки про це я відчував, як на душі теплішало. 
Мене сильно вабила її щирість. Цікаво, чи могли б ми 
жити з нею у згоді?

Вона отримувала задоволення від роботи за готель­
ною конторкою, а ввечері кілька разів на тиждень відві­
дувала басейн. Я розгрібав усілякі кучугури, любив «Суба­
ру», старі платівки та знаходив хоч якусь розраду 
в приготуванні різних страв. Ось така парочка. Може, 
ми жили б разом, а може, й ні. Надто мало даних, нічого 
передбачити не вдасться.

Якщо ми житимемо разом, то невже колись вона по­
чуватиметься ображеною? І я обов’язково, як передріка­
ла моя колишня дружина, завдам душевної рани кожній 
жінці, що зі мною зв’яжеться? Невже я нездатний ніко­
го любити, бо, мовляв, думаю тільки про себе?

Та поки я згадував про Юмійосі, мені закортіло не­
гайно сісти в літак і полетіти до неї в Саппоро. Міцно 
стиснути її в обіймах і сказати: «Усе-таки я тебе люблю, 
хоча, можливо, даних і не вистачає». Та цього робити не 
слід. Спершу треба розплутати всі вузли. Я не можу за­
лишити все на півдорозі. Бо якби я так учинив, то ця 
половинчастість перейшла б і на наступні етапи мого 
життя. І тоді, хоч би скільки я рухався вперед, півтінь
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недовершеності лягла б на все, що робитиму згодом. А це 
не той світ, в якому я волів би жити.

Проблема — в Кікі. Так, усе зосереджується на ній. 
Вона різними способами намагається вийти на зв’язок 
зі мною. Усюди — від кінотеатру в Саппоро й до торго­
вельних кварталів Гонолулу — вона, мов тінь, проскакує 
переді мною. І намагається передати мені якесь пові­
домлення. Це очевидно. Одначе це повідомлення лише 
на щось натякає, а на що саме — я не знаю. Чого, влас­
не, Кікі від мене хоче?

І що мені робити?
А от це я знав. Знав, що, в усякому разі, треба поче­

кати. Почекати, аж поки щось з’явиться. Так завжди було. 
Коли потрапив у безвихідь, не слід метушитись. А за­
вмерти — і що-небудь станеться. Щось з’явиться. Треба 
напружити зір і почекати, поки в напівтемряві щось за­
ворушиться. Якщо воно тобі потрібне, то обов ’язково за­
ворушиться.

Ну що ж, почекаємо.

* * *

Через кілька днів ми з Ґотандою знову зустрічали­
ся — випивали, вечеряли. Незабаром такі зустрічі стали 
для мене звичкою. Щоразу, коли ми бачилися, Ґотанда 
просив вибачення за те, що не повернув мені «Субару». 
«Нема проблем, не бери собі цього до голови», — відпо­
відав я.

— А ти ще не викинув «Мазераті» в море? — запитав 
він одного разу.
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— На жаль, не маю часу, щоб туди поїхати, — сказав я.
Ми сиділи перед шинквасом бару й потягували джин

із тоніком. Ґотанда набрався трохи швидше за мене.
— А все-таки, гадаю, було б справді непогано, якби 

ти викинув її в море! — сказав він, не відриваючи губ від 
склянки.

— На душі, звичайно, полегшало б, — погодився я. — 
Та все одно відразу після того з’явилася б «Феррарі».

— А ми також її викинули б.
— А після «Феррарі» що?
— Та хто його знає... Однак якщо так, одна за од­

ною, викидати автомашини, то страхова компанія, на­
певне, зчинить галас.

— А що тобі вона, та страхова компанія? Подивися 
на все трохи сміливіше. Зрештою, це наша п’яна фанта­
зія, а не малобюджетне кіно, в якому ти виступаєш. 
Фантазії не вимагають бюджету. Про занепокоєння се­
реднього класу цього разу краще забути. Не будемо роз­
мінюватися на дрібнички, а шикнемо з повним розма­
хом. «Ламборгіні», «Порше», «Ягуар» — усе годиться. Геть 
усіх треба викинути. І нема чого соромитися. Море гли­
боке й широке. Воно прийме їх тисячами до себе. Дай 
волю своїй уяві, старий!

Він засміявся.
— Як поговорив із тобою — ніби камінь з душі спав.
— І мені полегшало. Бо автомашина не моя і фан­

тазія чужа, — сказав я. — До речі, із дружиною у тебе 
останнім часом усе гаразд?

Ґотанда надпив джину з тоніком і кивнув. За вікном 
падав дощ, у барі було порожньо. Крім нас двох — ніко­
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го. Бармен не мав чого робити, а тому протирав пляшки 
з-під саке.

— У нас усе гаразд, — спокійно відповів Ґотанда 
і, скрививши губи, всміхнувся. — Ми любимо одне од­
ного. Розлучення тільки підтвердило й поглибило нашу 
любов. Хіба не романтично, га?

— Ще й як романтично! От-от зомлію.
Він хихикнув.
— Та все-таки це чиста правда, — із серйозним вира­

зом обличчя сказав він.
— Я знаю, — погодився я.

*  *  1е

Приблизно в такому дусі ми розмовляли з Ґотандою під 
час кожної зустрічі. Жартома про досить поважні речі. 
Настільки поважні, що без жартів не можна було обійтися. 
І хоча вони не вирізнялись особливим блиском, це нас не 
зупиняло. Нам вистачало того, що це були жарти, а які — 
не важливо. Просто жарти заради жартів. На основі спіль­
ного розуміння, що це саме вони. Тільки ми знали, наскіль­
ки все це серйозно. Нам обом по тридцять чотири — вік, у 
повному розумінні набагато важчий, ніж тридцять три. Ми 
обидва потроху почали усвідомлювати, що означає старін­
ня. І наближалися до тієї пори в житті, коли вже треба го­
тувати щось, що забезпечило б нас теплом під час майбут­
ньої зими. Це «щось» Ґотанда сформулював просто.

— Любов, — сказав він. — Мені потрібна любов.
— Зворушливо! — сказав я. Хоча й мені цього не ви­

стачало.
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Ґотанда на хвильку замовк Мовчки думав про любов. 
Я також над цим розмірковував. Згадав про Юмійосі. Як 
вона того вечора, коли надворі падав сніг, випила п’ять чи 
шість склянок «Кривавої Мері». їй подобався цей напій.

— Якби ти знав, із якою безліччю жінок я переспав! 
Більше мені не треба. Бо хоч би скільки разів спав — 
нічого нового. Завжди одні й ті самі дії, — сказав він 
нарешті. — А мені потрібна любов. Послухай, я тобі від­
крию велику таємницю. Я  хочу спати лише із дружиноюі

Я ляснув пальцями.
— Чудо-диво! Наче якесь божественне одкровення! 

Блиск! Треба негайно скликати прес-конференцію і про­
голосити: «Я хочу спати лише із дружиною!». Усі звору­
шаться до сліз. Можливо, й прем’єр-міністр чимось тебе 
нагородить.

— Е ні... А хіба за таке не можна дістати Нобелівську 
премію миру? Що не кажи, я ж перед усім світом заяв­
ляю: «Хочу спати лише із дружиною!». Мало хто з Лю­
дей на щось подібне здатний, хіба ні?

— Але ж, щоб отримати Нобелівську премію, потрі­
бен фрак.

— Я будь-що можу купити. І все спишеться на ви­
трати.

— Чудово! Справжнісіньке божественне одкровення!
— Ось що я скажу, — вів далі Ґотанда, — на церемо­

нії вручення премії: «Шановні пані й панове! Від сього­
дні я хочу спати лише із дружиною!». Буря овацій. Хма­
ри розходяться, зблискує сонце...

— Тане крига. Вікінги падають на коліна. Чути спів 
русалок...
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— Яка зворушлива картина!
Ми знову замовкли. Мені не виходило з голови, що 

перед тим, як запрошувати Юмійосі додому, треба накупити 
горілки, томатного соку, лимонів та соусу «Lea and Perrins».

— Але ж може статися так, що ніякої премії тобі не 
вдасться отримати, — сказав я. — Просто всі вважати­
муть тебе дегенератом.

Ґотанда на хвильку замислився над моїми словами. 
І кілька разів повільно похитав головою.

— Що ж, можливо... Бо моя заява — це заклик до 
сексуальної контрреволюції. Обурений натовп може за­
топтати мене до смерті, — погодився він. — І тоді я ста­
ну мучеником за віру в одношлюбність.

— Ти будеш першою кінозіркою, яка загинула за таку 
віру!

— Але якщо загину, то більше не зможу спати з дру­
жиною...

— Правильно, — погодився я.
І ми знову взялися мовчки пити.
От у такому дусі ми вели серйозні розмови. Якби хтось 

випадково підслухав нас — подумав би, що ми теревені 
правимо. Та нам було не до жартів.

У вільний час він дзвонив мені додому. І тоді ми їха­
ли в який-небудь ресторан або зустрічалися в його апа­
ртаментах чи в моїй квартирці. І так минали дні за дня­
ми. Я рішуче відмовився від будь-якої роботи. Просто 
збайдужів до неї. Світ обійдеться й без мене. Я завмер — 
чекав, коли щось станеться.

Я послав Хіраку Макімурі залишки грошей і квитан­
ції за витрати, зроблені під час подорожі на Гаваї. Не­
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вдовзі подзвонив П’ятниця і сказав, аби я залишив собі 
більше грошей.

— Сенсей велів передати, що інакше йому буде не­
зручно, — сказав він. — Як і мені. Покладіться на мене, 
я все як слід залагоджу. Вас це ніяк не обтяжить.

Заходити в суперечку не хотілось, і я сказав: «Гаразд. 
Робіть так, як зручно сенсею». Незабаром Хіраку Макі­
мура прислав мені банківський чек на триста тисяч єн 
разом із розпискою про отримання оплати за «збір ін­
формації». Я розписався, поставив власну печатку й ві­
діслав папір назад. Там будь-що спишуть на представ­
ницькі витрати. Як зворушливо жити в такому світі!

Я вклав чек на триста тисяч єн у рамку й поставив на стіл.

*  *  *

Почався і невдовзі скінчився «золотий тиждень»1.
Кілька разів я розмовляв із Юмійосі по телефону.
Як довго розмовляти — вирішувала вона. Іноді ми 

говорили довго, іноді вона обривала розмову на півсло­
ві, посилаючись на зайнятість. А бувало й так, що довго 
мовчала або несподівано клала трубку. Та все-таки за­
вдяки телефону сяке-таке спілкування між нами відбу­
валося. Ми потроху обмінювалися потрібними даними. 
А одного дня вона повідомила мені номер свого домаш­
нього телефону. Це був безсумнівний прогрес.

Двічі на тиждень вона ходила в басейн. І щоразу, коли 
згадувала про це, моє серце тремтіло, ображалось і впа­

1 Перший травневий тиждень, найдовші вихідні дні в Японії.
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дало в розпач, як у невинного старшокласника. Мені 
так кортіло запитати в неї про інструктора з плавання. 
Що він за людина, скільки йому років, чи вродливий 
і чи не занадто люб’язний із нею тощо. Та розпитати як 
слід не вдавалось. Я боявся, що так видам свої ревнощі. 
Боявся почути від неї: «Гей, ви що, ревнуєте мене до 
плавального басейну? Я таких людей просто не терплю. 
Той, хто ревнує мене до такого, — не чоловік, а ганчір­
ка. Ви зрозуміли, що я сказала? Ганчірка! Більше я вас 
не хочу бачити!».

Тому я прикусив язика і про басейн не питав. Та що 
довше я мовчав, то щораз більше розросталося в моїй 
уяві його химерне видиво. От закінчується заняття для 
всіх, і тоді інструктор проводить із Юмійосі окремий урок. 
Звісно, інструктор — це Ґотанда. Підтримуючи долоня­
ми її за живіт і груди, він показує, як треба гребти кро­
лем. Його пальці гладять груди, прослизають між ноги. 
«Не звертайте уваги...» — каже він їй.

— Не звертайте уваги, — повторює він. — Я  хочу спати 
лише із дружиною.

Він бере її руку і кладе на свій прутень. Вона його 
масажує. Прутень, збуджений під водою, — як корал. 
Юмійосі в захваті тамує подих.

— Усе в порядку, — каже їй Ґотанда. — Бо я хочу 
спати лише із дружиною.

Химерне видиво басейну.
Бридня. Однак я не міг вигнати це видиво з голови. 

Щоразу, коли я розмовляв по телефону з Юмійосі, воно 
дедалі більше мене мучило. Ставало складнішим, попов­
нювалося різноманітними персонажами. З’явилися Кікі,
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Мей та Юкі... Ось пальці Ґотанди повзуть по спині Юмі­
йосі — і вона перетворюється на Кікі...

— А ви знаєте, я дуже проста й нічим непримітна 
людина, — сказала одного дня Юмійосі. Того вечора вона 
перебувала в похмурому настрої. — Від інших відрізня­
юся хіба що рідкісним іменем. І більше нічим. День за 
днем тільки й марную життя за конторкою в готелі... 
Більше мені не дзвоніть. Я не варта того, щоб витрачати 
гроші на міжміські телефонні розмови.

— Але ж ти любиш свою роботу в готелі?
— Так, люблю. Сама робота мене не обтяжує. Однак 

іноді здається, що готель проковтне мене всю... Іноді. 
І тоді я запитую себе: що зі мною? Все одно, що мене 
нема. Готель є, а мене нема. Не видно мене. Загубилася...

— А чи не занадто серйозно ти переймаєшся готе­
лем? — сказав я .—Готель —це готель, а ти —це ти. Я часто 
думаю про тебе, іноді — про готель. Але ніколи не думаю 
про вас як про щось ціле. Ти — це ти, готель — це готель.

— Та я це знаю... Але іноді все переплутується. Зни­
кає межа між нами. І саме моє існування — почуття, 
особисте життя, — розчинившись, зникає в космосі на 
ім’я «готель».

— А втім, так буває з усіма. Всі десь у чомусь розчи­
няються — так, що й межі не видно. Так не лише з то­
бою відбувається. І я такий, — сказав я.

— Та ні, ви зовсім не такий! — заперечила вона.
— Нехай буде по-твоєму. Зовсім не такий, — пого­

дився я. — Та добре розумію, як ти почуваєшся. І'ти 
мені подобаєшся. Щось у тобі мене приваблює.
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Юмійосі надовго замовкла. Занурилася в тишу теле­
фонної трубки.

— А знаєте, я дуже боюся тієї темряви, — сказала 
вона. — Здається, ніби от-от це знову повториться...

Я почув, як Юмійосі розплакалася. Спочатку я на­
віть не зрозумів, що це таке. Та, як не крути, це були 
схлипування.

— Слухай, Юмійосі, — проказав я. — Що сталося? 
З тобою все гаразд?

— Та, мабуть... Просто плачу. Хіба не можна?
— Та ні, чому не можна... Просто я переживаю за тебе.
— Слухайте, помовчіть трохи, добре?
Я слухняно замовк. Поки я мовчав, Юмійосі ще тро­

хи поплакала, а потім поклала трубку.

Сьомого травня зателефонувала Юкі.
— Я повернулася! — повідомила вона. — Може, за­

раз кудись з’їздимо?
Я сів у «Мазераті» і поїхав по Юкі на Акасаку. Поба­

чивши таку автомашину, вона насупилася.
— Звідки у вас ця автомашина?
— Тільки не подумай, що я її вкрав. Якось щу я, іду — 

і раптом потрапляю в озеро. Я рятуюся, автомашина тоне. 
Виходить із води Фея Озера — викапана Ізабелль Аджа- 
ні — й питає: «Що ти оце в озеро спустив? Золоту «Ма­
зераті» чи срібну «БМВ»?» А я відповідаю: «Та ні, жодну 
з них, а мідну стару “Субару”». І тоді...

— Та припиніть ваші дурні жарти! — суворо обірвала 
мене Юкі. — Я вас серйозно питаю. Все-таки звідки ви 
її взяли?
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— Із другом тимчасово обмінялися, — сказав я. — 
Закортіло йому на «Субару» поїздити. От і дав. Наві­
що — це вже йому судити.

— Із другом?
— Ага. Ти, може, й не віриш, але й у мене є один 

друг.
Юкі вмостилася на передньому сидінні, обвела на­

вколо очима. І знову нахмурилася.
— Дивна автомашина, — сказала вона, наче випльо­

вуючи слова. — Якась дурість!
— До речі, її господар подібним чином про неї ви­

словився, — сказав я. — Тільки трохи іншими словами.
Вона мовчала.
Я сів за кермо й погнав автомобіль до узбережжя Сьо- 

нан. Дорогою Юкі не проронила жодного слова. Я ввім­
кнув на тихо касету гурту «Steely Dan» і зосередився на 
їзді. Погода видалася славна. На мені була барвиста га- 
вайська сорочка і темні окуляри. На Юкі — легкі бавов­
няні штани й рожева теніска, яка надзвичайно добре га­
рмоніювала з її засмаглою шкірою. Було враження, ніби 
ми знову на Гаваях. Якийсь час дорогу нам заступала 
вантажівка зі свиньми. Крізь щілини в дерев’яній клітці 
їхні червоні очі впивалися в нашу «Мазераті». «Напевне, 
свині не помічають різниці між «Мазераті» та “Суба­
ру”», — подумав я. Вони не знають, що таке дискримі­
нація. Так само не знають жирафи. І морські вугри.

— Ну, то як тобі Гаваї? — спитав я.
Вона здвигнула плечима.
— З мамою помирилася?
Вона знову здвигнула плечима.
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— Освоїлася із серфінгом?
Вона ще раз здвигнула плечима.
— А ти маєш надзвичайно гарний вигляд. Засмага 

надає тобі небаченої привабливості. Ти — як Фея «Cafe 
au lait»1. Тобі дуже личили б крильця на спині та ложеч­
ка на плечі. Якби ти стала на бік «Cafe au lait», то з вами 
не могли б зрівнятися «мокко», бразильська, колумбій­
ська, «Кіліманджаро» — усі разом. Усі люди на світі пи­
ли б тільки «Cafe' au lait». Фея «Cafe' au lait» зачарувала б 
увесь світ. От наскільки чарівна твоя засмага!

Я вважав, що з усіх сил розсипаюсь у щирих похва­
лах, та дарма — Юкі тільки здвигувала плечима. А може, 
я домігся чогось зовсім протилежного? Невже моя щи­
рість викривлена і спотворена?

— У тебе місячне чи що?
Юкі здвигнула плечима.
Я зробив те саме.
— Хочу додому, — сказала вона. — Розвертайтеся, 

їдьмо назад.
— Ми ж на швидкісному шосе. Навіть Нікі Лауда2 не 

зумів би тут розвернутися.
— Тоді де-небудь звертайте вбік.
Я глянув на Юкі. Насправді вона мала вимучений 

вигляд. Безживні очі, застиглий погляд. Її обличчя, якби 
не засмага, напевне, зблідло б.

— Може, краще нам десь зупинитися, щоб ти пере­
почила? — спитав я.

1 Кава з молоком (фр.) — марка кави.
2 Відомий автогонщик.
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— Та ні, не треба мені ніякого перепочинку. Я хочу 
якнайшвидше повернутися до Токіо, — відповіла Юкі.

На в’їзді до Йокогами я з’їхав з автостради і повер­
нув назад до Токіо. Юкі захотіла побути надворі, а тому 
я залишив «Мазераті» на автостоянці недалеко від її дому 
й ми посідали на лавочку біля храму Ноґі.

— Вибачте, — на диво щиро сказала Юкі. — Але 
мені стало дуже погано. Настільки, що я не могла ви­
тримати. Та говорити про це не хотіла, а тому терпіла 
до останку.

— Та не варто було терпіти. І не треба цим перейма­
тися. Таке з дівчатами часто буває. Я до цього звик.

— Я не про це! — обурилася вона. — Справа зовсім в 
іншому! Мені стало погано через цю автомашину. Через 
те, що я в ній їхала.

— А власне, що тобі не до вподоби в «Мазераті»? — 
запитав я. — Не така вже вона й погана. Прекрасні тех­
нічні характеристики, зручний салон. Звісно, я сам не 
зміг би її купити — не витримала б кишеня.

— «Мазераті»... — сказала Юкі сама до себе. — Справа 
не в тому, яка марка. Марка тут зовсім ні до чого. Спра­
ва саме в цій автомашині. В ній якась неприємна атмос­
фера. Як би це сказати... Вона мене пригнічує. Так, що 
настрій псується. Здається, наче щось груди стискає, 
а живіт чимось дивним, ніби ватою, напханий. Ви ніко­
ли чогось такого в ній не відчували?

— Та начебто ні, — відповів я. — Я з нею ще не 
освоївся, це правда. Мабуть, тому, що я дуже звик до 
«Субару». Коли доводиться пересідати на іншу автома­
шину, відразу пристосуватися до неї важкувато. Це чис­
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то емоційна річ. Але якогось пригнічення, про яке ти 
кажеш, я не відчуваю.

Юкі покрутила головою.
— Та я кажу не про це. А про дуже особливе відчуття...
— Те саме?.. Яке ти завжди відчуваєш? — Я хотів ска­

зати «інтуїція», але передумав. Е ні, це щось інше. Як би це 
назвати? Психоіндукцією? В усякому разі, словами цього 
не пояснити. Бо вони тоді здавалися б непристойними.

— Саме це я й відчуваю, — тихо відповіла Юкі.
— І що ж ти відчуваєш од цієї автомашини? — допи­

тувався я.
Юкі здвигнула плечима.
— О, як було б добре, коли б я могла все точно пояс­

нити... Та я не можу. Бо нічого конкретного в голові не 
спливає. Я лише відчуваю якийсь непрозорий згусток 
повітря. Важкий та огидний. І саме це мене гнітить. Щось 
дуже неприємне... — Поклавши долоні на коліна, Юкі 
підшукувала потрібні слова. — Чогось конкретного я собі 
не уявляю. Лише щось небажане. Щось помилкове. Щось 
спотворене. Всередині нього я задихаюся. Повітря важ­
ке. Враження таке, ніби мене запхали у свинцевий кон­
тейнер й опускають на морське дно... Я спершу подума­
ла, що все це мені тільки приверзлось, а тому терпіла. 
Думала, що винна в цьому втома після подорожі. Та, 
виявляється, що все не так. Мені ставало щораз гірше й 
гірше... Я більше не сяду в цю автомашину. Забирайте 
назад свою «Субару».

— По-твоєму, «Мазераті» проклята чи що? — спитав я.
— Ні, я зовсім не жартую. Вам також краще на ній 

не їздити, — серйозно проказала вона.
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— «Мазераті» приносить нещастя... — додав я. І всмі­
хнувся. — Гаразд. Я зрозумів, що ти не жартуєш. Поста­
раюсь їздити на ній якнайрідше. А може, краще вже її 
в море викинути?

— Якщо можете, — відповіла Юкі цілком серйозно.

Ми просиділи на лавочці біля храму десь із годину, 
поки Юкі не оговталася від шоку. Увесь той час вона 
сиділа незворушно, підперши щоки долонями і заплю­
щивши очі. Я мимохіть розглядав людей, що проходи­
ли повз нас. У таку післяобідню пору сінтоїстський 
храм відвідували старі люди, батьки з дітьми та інозе­
мні туристи з фотоапаратами на грудях. І налічувалось 
їх зовсім мало. Іноді з навколишніх контор приходили 
клерки й сідали на лавочки. У чорних костюмах, із 
пластиковими портфелями. Хвилин десять-п’ятнадцять 
вони відпочивали, байдуже дивлячись навколо, й ку­
дись зникали. Безперечно, в цей час усі нормальні лю­
ди працювали, а всі нормальні діти — перебували 
в школі.

— А як твоя мама? — спитав я. — Приїхала разом 
із тобою?

— Ага, — відповіла Юкі. — Вона зараз у Хаконе. Зі 
своїм одноруким. Упорядковує свої фотографії з Катман­
ду та Гаваїв.

— А ти не поїдеш у Хаконе?
— Як буде настрій, коли-небудь поїду. А тим часом 

тут побуду. Бо в Хаконе все одно нема чого робити.
— Дозволь тебе запитати. Просто із чистої цікавос­

ті, — сказав я. — Ти кажеш, що залишишся в Токіо, бо
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в Хаконе все одно нема чого робити. Ну, а що ти роби­
тимеш у Токіо?

Юкі здвигнула плечима.
— Розважатимусь із вами.
Запала мовчанка. Наче зависла в повітрі.
— Прекрасно! — сказав я. — Божественні слова! 

Прості, але звучать, як одкровення. Житимемо і роз­
важатимемося разом. Як у раю. Цілими днями збира­
тимемо троянди всіх кольорів, кататимемося на човнику 
в золотому ставку й купатимемо нашого пухнастого 
каштанового песика. Як зголодніємо — зверху папая 
падатиме. Як захочеться послухати музику — для нас 
прямо з неба співатиме Бой Джордж. Прекрасно! Що ж 
іще нам хотіти? Та якщо поміркувати на тверезу голо­
ву, то мені скоро доведеться працювати. І розважати­
ся з тобою все життя я не зможу. Тим більше за ба­
тькові гроші.

Якусь мить Юкі дивилася на мене, закусивши губу.
— Я добре розумію, що ви не хочете татових і мами­

них грошей. Тільки не говоріть зі мною таким злим то­
ном. Мені й самій іноді прикро від того, що я вас тягаю 
за собою. І наче заважаю вам жити своїм життям, за­
вдаю зайвого клопоту. А тому якби ви...

— Що? Якби за це гроші отримував?
— Принаймні я тоді почувалася б спокійнішою.
— Ти чогось не розумієш, — сказав я. — Хоч би там 

що, але я не хочу зустрічатися з тобою з обов’язку. Хочу 
зустрічатися з тобою як друг. І не бажаю, щоб на твоєму 
весіллі мене відрекомендували як «професійного гувер- 
нанта нареченої, коли їй було тринадцять». Бо тоді, на­
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певне, мене замучать запитанням: «А власне, що таке 
професійний гувернант?». Я хотів би, щоб мене назива­
ли «другом нареченої, коли їй було тринадцять». Так 
було б набагато краще.

— Якась дурість! — зашарівшись, вигукнула Юкі. — 
Я ніколи не влаштовуватиму весілля!

— От і добре! Я також не люблю весілля. Вислухо­
вувати всі ці бездарні промови, приймати як пода­
рунок усі ці торти, важкі, як цеглина. Ненавиджу. 
Даремна трата часу. Я сам одружувався без весілля. 
А згадка про гувернанта — це лише алегорія. Все, що 
я хочу сказати, зводиться ось до чого. За гроші друга 
не можна купити. Тим більше за чиїсь представницькі 
витрати...

— А що, якби ви про це написали казочку для дітей?
— Чудово! — засміявся я. — Справді чудово. Ти шви­

дко навчилась, як треба вести розмову з людьми. Ще 
трошки — і ми з тобою зможемо влаштувати гарні коміч­
ні діалоги!

Юкі здвигнула плечима.
— Послухай, — провадив я далі, відкашлявшись. — 

Поговорімо серйозно. Якщо ти хочеш розважатися зі 
мною щодня — я не проти. Я можу обійтися й без робо­
ти. Тим паче без такої — розгрібання кучугур. Мені бай­
дуже. Тільки я ставлю одну умову. Я  не спілкуватимуся 
з тобою за гроші. Поїздка на Гаваї — виняток. Особлива 
подія. Транспортні витрати мені оплатили. Жінку купи­
ли. Та через це ти перестала мені довіряти. Я сам собі 
остогид. Більше такого не робитиму. Досить. Тепер я 
вирішуватиму все сам за себе. Нікому не дозволю пхати
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свого носа в мої справи. І тицяти мені в руки свої гроші. 
Я — не Дік Норт і не П’ятниця. Я — це я, а не чийсь 
наймит. Я спілкуюся з тобою, бо сам того хочу. І гото­
вий проводити з тобою час, якщо ти забажаєш. Але про 
гроші забудь.

— А що, ви справді дружитимете зі мною? — спитала 
Юкі, розглядаючи пофарбовані нігті на ногах.

— Чому б ні? Розумієш, ми з тобою відщепенці цьо­
го світу. І нехай, невелика біда. Краще пожити вільно, 
собі на втіху.

— І чого це ви такі добрі?
— Ніякий я не добрий, — відповів я. — Просто я не 

кидаю на півдорозі розпочату справу. Вдача така. Якщо 
ти хочеш спілкуватися зі мною — спілкуйся. Та й нашу 
випадкову зустріч у готелі Саппоро визначила сама доля 
чи що. Тож розпочате треба довести до кінця.

Носком сандалії Юкі довго виводила якийсь невели­
кий малюнок. Щось схоже на квадратний вир. Я спосте­
рігав, як вона це робить.

— А я не буду для вас тягарем? — спитала вона.
Я на хвильку задумався над її запитанням.
— Може, й будеш. Не знаю. Та нехай тебе це не об­

ходить. Зрештою, я зустрічаюся з тобою тому, що це мені 
подобається. Я ніколи не дружитиму з обов’язку... Чому 
мені з тобою подобається? Хоча ми різні за віком і спі­
льних тем для розмови обмаль... Можливо, тому, що ти 
мені про щось нагадуєш. Про почуття, які я давно збері­
гав у своїй душі. Про те, що я відчував у свої трина- 
дцять-п’ятнадцять. Якби мені було п’ятнадцять — я не­
стямно закохався б у тебе... Я тобі це казаь?
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— Казали, — відповіла вона.
— От у чому причина, — вів я далі. — І коли я з то­

бою, ці почуття іноді повертаються до мене з минулого. 
Я знову відчуваю колишній шум дощу, колишній запах 
вітру. Відчуваю зовсім поруч... Це таке приємне відчут­
тя! Колись і ти це зрозумієш...

— А я й тепер розумію.
— Невже?
— І я досі багато чого втратила, — сказала вона.
— Виходить, тобі не треба нічого пояснювати, — зра­

дів я.
Після того Юкі хвилин десять мовчала. А я знову роз­

глядав відвідувачів храму.
— Крім вас, мені ні з ким нормально поговорити, — 

сказала вона нарешті. — Це правда. А тому, коли вас 
нема, я майже ні з ким не розмовляю.

— А Дік Норт?
Юкі висунула язика і зробила гримасу.
— Дурень, якого світ не бачив!
— В якомусь розумінні — можливо. А в іншому — ні. 

Він не такий уже й поганий. І ти сама, гадаю, мала б це 
розуміти. Дарма шо однорукий, а порається вдома наба­
гато краще за дворуких. І притому не нав’язливий. Та­
ких людей на світі не так і багато. Можливо, він людина 
не такого масштабу, як твоя мати. Та й не дуже великого 
таланту. Одначе до твоєї матері він ставиться серйозно. 
А може, й любить. Надійна людина. І кухар прекрасний. 
До того ж приязній.

— Можливо, ідо так... Та все одно дурень!

183



Я більше нічого не сказав. Зрештою, в Юкі своє ста­
влення і свої почуття.

Розмова про Діка Норта на цьому скінчилася. Ми 
трохи згадали про гавайське сонце, хвилі, вітер і «Пінья- 
коладу». А коли Юкі сказала, що зголодніла, ми зайшли 
в найближчу кондитерську і з’їли по млинцю та булочці 
з мармеладом. Потім поїхали на метро дивитися кіно.

Наступного тижня Дік Норт загинув.



34

У понеділок увечері Дік Норт відправився в Хаконе 
купувати продукти і, коли вийшов із супермаркету з па­
кетами в руці, його збила вантажівка. Звичайнісінький 
нещасний випадок. Навіть сам водій не розумів, чому за 
такої поганої видимості спускався дорогою вниз, не зме­
ншивши швидкості. Мовляв, напевне, лихий попутав. 
Однак і Дік Норт припустився помилки. Переходячи ву­
лицю, спочатку подивився ліворуч, а потім, через кілька 
секунд, — праворуч. Таку помилку роблять усі, хто по­
вертається до Японії після тривалого перебування за ко­
рдоном. Від незвички до лівостороннього руху, коли пе­
реплутують, у котрий бік треба спочатку дивитися на 
переході1. Здебільшого такі люди відбуваються тільки пе­
реляком, та іноді трапляється справжнє нещастя, як у ви­
падку з Діком Нортом. Вантажівка збила його з ніг, а лег­
ковик із кузовом переїхав його на зустрічній смузі. 
Настала миттєва смерть.

Дізнавшись про це, я передусім згадав, як ми купува­
ли товари в супермаркеті. Як він ретельно вибирав това­
ри, як уважно перевіряв кожен фрукт, як непомітно вки-

1 Рух автотранспорту в Японії — лівосторонній.
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дав у візок пачку «тампаксів». «Бідолаха!» — подумав я. 
Як добре поміркувати, до останніх днів у житті йому не 
щастило. Втратив ліву руку від вибуху міни, на яку на­
ступив ногою інший солдат. Із ранку до вечора гасив 
недокурки, які ненароком повсюди залишала Аме. І за­
гинув, потрапивши під колеса автомашини з пакетами із 
супермаркету в руці.

Кажуть, що його ховала власна сім’я — дружина й ді­
ти. Ясна річ, ні Аме, ні Юкі, ні я туди не поїхали.

Я забрав назад свою «Субару» і в суботу пополудні 
відвіз Юкі до Хаконе. «Бо маму зараз не можна залиша­
ти саму», — сказала Юкі.

— Вона справді сама не зможе дати собі ради. А тіт- 
ка-служниця вже досить стара й нездатна з усім упора­
тися. Крім того, на ніч вона йде додому. Тож маму не 
можна залишати саму.

— Мені здається, якийсь час тобі краще побути 
з нею, — порадив я.

Юкі кивнула. І знічев’я перегорнула дорожній атлас.
— Слухайте... Останнім часом я казала про нього 

якусь гидоту?
— Про Діка Норта?
— Ага.
— Ти назвала його дурнем, якого світ не знав, — ска­

зав я.
Юкі запхала атлас у кишеню на дверцятах і, зіпер­

шись ліктем об відчинене вікно, видивилася на краєвид 
попереду автомобіля.

— Та коли зараз згадаю, він усе-таки був зовсім не­
поганим... Добрим до мене. Багато чого вмів. Навчав
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мене серфінгу. Без однієї руки, він був набагато жваві­
ший за дворуких. І маму оберігав, як тільки міг.

— Я знаю. Зовсім непогана людина, — погодився я.
— Та мені завжди кортіло говорити про нього самі 

гидоти.
— Знаю, — повторив я. — Ти просто не могла втри­

матися. Та в цьому не твоя вина.
Юкі все дивилася вперед. І ні разу не глянула на мене. 

Весняний вітер, вриваючись у вікно, гойдав її чубчиком, 
мов травою на лузі.

— Хоч як це сумно, але він був людиною такої вда­
чі, — сказав я. — Зовсім непоганою. У певному розумін­
ні навіть вартою поваги. Та досить часто до нього стави­
лись, як до урни для сміття, куди кожен може кинути 
що хоче. Був зручним для користування. Чому — сам не 
знаю. Може, народився з такими нахилами. Так само, 
як твоя мама з почуттям безперечної вищості над усі­
ма... Взагалі, посередність — це як пляма на білому під­
жаку. Як пристане — ніколи не відмиється.

— Це несправедливо, правда?
— У принципі, життя — несправедлива штука, — ска­

зав я. (
— А все-таки мені здається, що я завдавала йому не­

приємностей.
— Кому? Діку Норту?
— Ага.
Я зітхнув, зупинив автомобіль на узбіччі й заглушив 

мотор. А відірвавши руки від керма, глянув їй прямо в вічі.
— Вважаю, що так думати не годиться, — сказав я. — 

Замість того, щоб каятися, краще б від самого початку
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ти ставилася до нього справедливо. Або принаймні на­
магалася це робити. Але ти цього не робила. Тому не 
маєш права каятися. Ніякого.

Юкі дивилася на мене примруженими очима.
— Може, я скажу надто різко. Мені байдуже, як пово­

дяться інші люди, але від тебе я не хотів би чути таких слів. 
Розумієш, про деякі речі не варто говорити вголос. Бо на­
віть якщо й говоритимеш, це ні до чого не приведе. Нікому 
не послужить в науку. Ти жалкуєш, що ставилася неспра­
ведливо до Діка Норта. І кажеш, що розкаюєшся у своїх 
вчинках. Може, це й справді так. Та я на місці Діка Нор­
та не потребував би від тебе такого легкого каяття. Гадаю, 
він не хотів би почути від когось такі слова: «О, як ганеб­
но ми поводилися!» Справа у добропорядності й толера­
нтності. Тобі цього ще доведеться навчитися.

Юкі не відповіла ні слова. Спершись ліктем об вікно, 
вона стискала пальцями скроні. І, заплющивши очі, ніби 
спала. Тільки іноді піднімалися та опускалися її вії, а губи 
злегка тремтіли. «Мабуть, у душі вона плаче», — подумав я. 
Плаче без ридання, без сліз. Я раптом спіймав себе на 
думці, чи не забагато я сподівався від тринадцятирічної 
дівчини? І чи маю я право так гордо її повчати? Та нічого 
не вдієш. Де в чому не можна давати попуску нікому — 
незалежно від того, з ким маєш справу та якого він або 
вона віку. Дурість — це дурість. І терпіти її не годиться.

Юкі довго просиділа в тій самій нерухомій позі. Я про­
стягнув руку й торкнувся легенько її плеча.

— Не переживай. Ти ні в чому не винна, — сказав я. — 
Можливо, це я дивлюся на все надто вузько. Чесно кажу­
чи, ти робиш усе правильно. Нічим не переймайся.
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Одна сльоза прокотилася по її щоці й упала на колі­
но. От і все. Більше нічого — ні схлипування, ні стогону. 
Досить і цього.

— Що ж мені робити? — спитала Юкі трохи згодом.
— А нічого, — відповів я. — Бережи в собі те, чого не 

скажеш словами. Із поваги до покійника. Із плином часу 
ти багато чого сама зрозумієш. Що має залишитися — 
залишиться, що піде — те піде. Час багато чого розв’я­
же. А чого не розв’яже — ти вирішиш сама. Я не занадто 
складно висловлююся?

— Трохи, — відповіла Юкі, ледь-ледь усміхнувшись.
— Таки складно, — визнав я, засміявшись. — Гадаю, 

мало хто розуміє те, що я кажу. Бо, як мені здається, 
більшість людей думає зовсім по-іншому. Та все одно я 
вважаю, що мої міркування найправильніші. Так завжди 
виходить, коли я комусь щось конкретне розжовую. На 
жаль, люди вмирають несподівано. Людське життя на­
багато крихкіше, ніж ти думаєш. А тому треба ставитися 
до людей так, щоб потім ні за чим не жалкувати. Спра­
ведливо й, по змозі, щиро. А тих, хто цього не робить, 
хто легко проливає сльози і кається, коли людина вже 
померла, — я не люблю. Особисто я таких не сприймаю.

Обпершись об дверцята, якийсь час Юкі дивилася на 
мене.

— Але ж це, напевно, дуже важко, — сказала вона.
— Важко. Ще й як, — погодився я. — Але варто це 

робити. Навіть безголосий товстозадий Боб Джордж ви­
бився в поп-зірку. Зусилля — це все.

Юкі злегка всміхнулась. І кивнула.
— Мені здається, начебто я вас розумію, — сказала юна.
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— Ти взагалі кмітлива, — сказав я і запустив мотор.
— А чого це ви весь час торочите мені про Боба Джо- 

рджа? — запитала вона.
— Цікаво — чому?
— Може, насправді він вам подобається?
— Я над цим як слід подумаю, — пообіцяв я.

*  *  *

Вілла Аме розміщувалася в зоні дачної забудови, 
розробленої відомою фірмою нерухомості. В’їзд до зони 
відкривався великою брамою, відразу за нею виднів пла­
вальний басейн і кафетерій. Поряд із кафетерієм — 
щось схоже на міні-супермаркет, завалений всяким ха­
рчовим непотребом. Такі люди, як Дік Норт, узагалі 
його обминали. Так само я там не мав би що робити. 
Звиваючись, дорога пішла вгору, і моя славна «Суба- 
ру», як і слід було сподіватися, трохи захекалася. Віл­
ла Аме, занадто велика для сім’ї з двох людей, стояла 
посередині схилу. Я зупинив автомобіль і з багажем 
Юкі піднявся східцями на кам’яний ґанок. У самому 
низу пагорба між рядами криптометрій мерехтіло море. 
У повітрі пливла легка імла, а море переливалося тьмя­
ними весняними барвами.

Із запаленою сигаретою в руці Аме походжала по 
просторій, залитій сонцем вітальні. Пожмакані недо­
курки «Сейлему» вщерть заповнювали величезну попі­
льницю. Увесь стіл був обсипаний попелом так, наче 
хтось сильно подув у попільницю. Аме кинула туди 
черговий недокурок, підійшла до Юкі й покуйовдила
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її волосся На ній була велика жовтогаряча теніска 
й вицвілі сині джинси. Волосся розтріпане, очі запа­
лені. Мабуть, вона всю ніч не спала, а курила сигаре­
ти одну за одною.

— Це було щось нечуване! — сказала Аме. — Справ­
жнє страхіття! І чому весь час трапляються якісь жахи?

Я погодився, що це справді жахлива подія. А вона 
розповіла подробиці вчорашнього нещасного випадку. 
Мовляв, усе сталося так раптово, що вона впала в не­
стяму. І душевно, і фізично.

— А тут іще служниця сказала, що не може прийти, 
бо в неї гарячка. Саме сьогодні. І чого вона в такий час 
заслабла? Просто збожеволіти можна. Поліція приходи­
ла, дружина Діка дзвонила. Що мені тепер робити? Сама 
не знаю.

— І що казала його дружина? — запитав я.
— Я нічого не второпала, — зітхнувши, відповіла 

Аме. — Вона тільки плакала. Та раз у раз щось тихо ше­
потіла. Майже нечутно. Я губилася й не знала, що ж їй 
сказати... Бо що ж тут відповіси, правда?

Я кивнув.
— Тож я сказала, що всі його речі відішлю їй як­

найскоріше. Та вона не переставала плакати. Як неса­
мовита.

Після цих слів Аме глибоко зітхнула й опустилася на 
диван.

— Що-небудь вип’єте? — спитав я.
— Якщо можна, гарячої кави, — відповіла вона.
Передусім я витрусив недокурки з попільниці, ви­

тер ганчіркою попіл зі стола і відніс на кухню чашку
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з гущею какао на дні. Потім прибрав на кухні, ски­
п’ятив воду в чайнику й заварив міцної кави. На ку­
хні справді все було розставлено так, щоб Дік Норт 
міг легко куховарити, але тепер, через день після його 
смерті, виразно проступили ознаки безладу. Посуд у 
раковині, цукорниця без покришки. На газовій пли­
ті — плями від висохлого какао. Столовий ніж із не- 
дорізаним сиром чи бозна-чим.

«Бідолаха», — подумав я. Скільки зусиль він доклав, 
аби створити свій порядок! Та минув один день — і все 
це безслідно зникло. Наче й ніколи такого не було. 
Люди залишають свої тіні в тому місці, яке їм найбіль­
ше підходить. Для Діка Норта таким місцем була ку­
хня. Але й у ній за одну мить не стало його хиткої, 
малопомітної тіні.

«Бідолаха», — повторив я подумки.
Інших слів не знайшов.
Коли я приніс каву, Аме та Юкі сиділи на дивані, 

притулившись одна до одної. Спочиваючи головою на 
плечі дочки, Аме дивилася згаслим, вологим від сліз по­
глядом у простір. Здавалося, що під дією наркотиків у неї 
нервове виснаження. Юкі мала байдужий вигляд, але 
начебто не відчувала особливого невдоволення від того, 
що знеможена мати спирається на неї. «Дивовижні мати 
й дочка!» — подумав я. Щоразу, коли вони разом, їх 
огортає якась дивна атмосфера. Щось таке, чого я не 
відчував у кожної з них окремо. А що саме — я не здога­
дувався.

Аме взяла чашку обома руками й пила каву повільно, 
як щось надзвичайно рідкісне.
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— Смакота! — сказала вона.
Допивши каву, Аме начебто трохи заспокоїлась. Її 

очі посвітлішали.
— А ти що-небудь вип’єш? — запитав я Юкі.
Юкі байдуже захитала головою.
— Усе вже скінчилось? Усі оті юридичні та інші фо­

рмальності? — спитав я Аме.
— Так, скінчилося. Конкретне розслідування неща­

сного випадку не було особливо складним. Бо це зви­
чайнісінький нещасний випадок. Приходив поліцейсь­
кий, повідомив про нещастя. А я попросила його 
подзвонити дружині Діка. Вона, здається, відразу при­
їхала в поліцію. І всі формальності взяла на себе. Бо я 
з Діком ніяк юридично не пов’язана. Після того вона 
зателефонувала мені додому. Майже нічого не говорила, 
а тільки плакала. Жодного докору, нічого...

Я кивнув. «Звичайнісінький нещасний випадок», — по­
думав я. Мине ще тижнів три — і вона, напевне, за­
буде, що жив на світі Дік Норт. Вона з тих жінок, що 
легко забувають. А він із тих чоловіків, кого легко за­
бути.

— Я можу вам чимось допомогти? — запитав я її.
Аме зиркнула на мене і втупила в підлогу свій по­

гляд. Пустий — без жодної думки й почуття. І довго ду­
мала. А поки думала, в її очах знову потроху світлішало. 
Здавалося, ніби вона йшла кудись далеко, та раптом пе­
редумала й повернулася назад.

— Речі Діка... — сказала вона, наче відкашлюючись. — 
Ті, які я пообіцяла повернути його дружині. Я вам про 
це казала, чи не так?
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— Так, казали.
— Я їх зібрала вчора ввечері. Рукописи, друкар­

ську машинку, книжки, одяг — усе це поскладала 
у валізу. їх не так уже й багато — в одну велику ва­
лізу вмістилися. Він не з тих, що обзаводяться бага­
тьма речами... Вибачте, ви не могли б відвезти їх 
йому додому?

— Звичайно, відвезу. А куди це?
— Десь поблизу храму Ґотокудзі в Токіо, — сказала 

вона. — Але точної адреси я не знаю. Може, самі пошу­
каєте? Там, у валізі, серед документів...

Валіза була в кімнаті на другому поверсі. В кінці ко­
ридору. На її бирці значилось ім’я — Дік Норт — та ад­
реса будинку, виписані акуратним почерком. Привела 
мене туди Юкі. Вузька довгаста комірчина, схожа на ма­
нсарду, але досить затишна. Юкі повідомила, що колись 
тут мешкала служниця. Дік Норт підтримував у кімнаті 
бездоганний порядок. П’ять заточених олівців, покладе­
них рядочком на столі разом із гумкою, справляли вра­
ження натюрморту. Календар на стіні — з дрібними по­
мітками. Обпершись об одвірок, Юкі мовчки розглядала 
кімнату, в якій панувала глибока тиша. І тільки за вік­
ном щебетали птахи. Я згадав про котедж у Макасі. Там 
стояла така сама тиша. І так само жодного звуку, крім 
пташиного співу.

Я спустився з валізою в руках униз. Авжеж, напхана 
рукописами та книжками, вона виявилася набагато важ­
чою, ніж могло здаватись. Її вага змусила мене відчути 
значущість смерті Діка Норта.
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— Негайно й відвезу, — сказав я Аме. — Бо таку 
справу краще не відкладати на потім. Що для вас іще 
зробити?

Аме розгублено подивилася на Юкі. А та здвигнула 
плечима.

— Правду кажучи, в нас їжі обмаль, — тихо сказала 
Аме. — Він пішов купувати продукти — й тоді все це 
сталось, а тому...

— Не хвилюйтесь. Я куплю вам усе, що треба, — ска­
зав я.

Я перевірив вміст холодильника і склав список по­
трібних продуктів. Потім спустився на автомобілі до мі­
ста і в супермаркеті, перед яким загинув Дік Норт, наку­
пив усякої поживи. Днів на чотири-п’ять їм вистачить. 
Кожен привезений продукт я обгорнув целофаном і за­
пхав у холодильник.

— Дякую, — сказала Аме.
— Нема за що, — відповів я. Мені справді не було 

важко докінчити за Діка Норта те, що він не встиг зро­
бити перед смертю.

Вони обидві проводжали мене з ганку. Як і тоді 
в Макасі. Але цього разу ніхто не махав рукою. 
Махати рукою входило в обов’язки Діка Норта. Мати 
й дочка стояли поряд на кам’яних східцях і, майже 
не ворушачись, позирали вниз на мене. Як у сцені 
з якогось грецького міфу. Я закинув сіру пластикову 
валізу на заднє сидіння і сів за кермо. Вони стояли 
й дивилися мені вслід, аж поки я не опинився за 
поворотом. Сонце вже заходило, море на заході поча­
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ло вбиратися в жовтогарячий колір. «Яка ніч чекає 
їх обох?» — подумав я.

Потім я згадав про однорукого скелета, побаченого 
в темній химерній кімнаті торговельного кварталу Го­
нолулу. «Невже це був скелет Діка Норта?» — подумав я. 
Напевне, там збираються чиїсь смерті. Шість скелетів — 
шість смертей. Та хто інші п’ять? Один — очевидно, 
Пацюк1. Мій загиблий друг. Іще один — напевне, Мей. 
Залишилося троє...

Залишилося троє.
Однак чому Кікі привела мене туди? Навіщо їй зда­

лося показувати мені ці шість смертей?
Я спустився з пагорба до Одавари й виїхав на шви­

дкісне шосе Токіо-Нагоя. У Санґендзяя з’їхав на сто­
личну автомагістраль і, добряче поблукавши по круче­
них вулицях району Сетаґая, з допомогою дорожньої 
карти нарешті дістався оселі Діка Норта. Звичайнісі­
нького, нічим непримітного двоповерхового будинку. 
З на диво маленькими дверима, вікнами, поштовою 
скринькою і ліхтарем на воротах. Біля воріт я побачив 
на ланцюгу пса змішаної породи, що невпевнено кру­
тився коло будки. У вікнах горіло світло. Чулися люд­
ські голоси. Біля порога лежало кілька пар чорних 
черевиків. Стояла також дерев’яна коробка з-під за­
мовлених сусі2. У будинку відбувалося нічне прощан­

1 Персонаж із іншого твору Харукі Муракамі — роману «Погоня за 
вівцею».

2 Сусі (яп.) — колобки вареного рису, вкриті рибою, яйцем, овочами 
і приправлені оцтом та цукром.
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ня з покійним. «Принаймні хоч після смерті Дік Норт 
мав куди повернутися», — подумав я.

Я витяг з автомобіля валізу, доніс її до дверей і по­
дзвонив. Коли на порозі з’явився чоловік середніх літ, я 
сказав: «Мене попросили відвезти ці речі сюди», — але 
вдав, що нічого більше не знаю. Чоловік глянув на бир­
ку валізи й начебто все зрозумів.

— Велике вам спасибі, — сказав він щиро.
Повернувся я у свою квартиру на Сібуя в полоні змі­

шаних почуттів. «Залишилося троє», — подумав я.

*  ІЄ *

«Що, власне, означає смерть Діка Норта?» — розмір­
ковував я вдома, потягуючи віскі. І дійшов висновку, що 
в його раптовій загибелі не було ніякого сенсу. В моїй 
картинці-загадці1 є кілька порожніх місць, але цей фраг­
мент — смерть Діка Норта — в жодне з них ніяк не 
вкладається. Хоч клади його виворотом, хоч втискуй бо­
ком — нічого не виходить. Може, цей фрагмент зовсім 
з іншої картинки? Одначе навіть якщо смерть Діка Но­
рта не має сенсу, вона, здається, змінила ситуацію. У не 
зовсім хорошому напрямі. Не знаю чому, але так підка­
зує мені інтуїція. Дік Норт, по суті, був доброю люди­
ною. І по-своєму щось між собою зв’язував. Та от зараз 
його вже нема. Щось таки зміниться. Ситуація стане скла­
днішою, ніж досі.

Приклад?

1 Головоломка, в якій треба скласти докупи дрібні фрагменти, щоб 
вийшла картинка.

197



Ось вам приклад. Мені дуже не до вподоби за­
стиглий погляд Юкі, коли вона з Аме. А також пу­
стий погляд Аме, коли вона з Юкі... Мені здалося, 
що саме в цьому ховається щось зловісне. Юкі мені 
подобалася. Розумна дівчина. Іноді страшно вперта, 
але загалом — щира. Так само прихильно я ставився 
до Аме. Коли ми розмовляли наодинці, вона пере­
творювалась на привабливу жінку. Щедро обдаровану 
й безборонну. З набагато більшою часткою чогось ди­
тячого, ніж Юкі. Та от присутність їх обох мене стра­
шенно втомлювала. І тоді я розумів нарікання Хіра- 
ку Макімури на те, що життя з ними звело нанівець 
його талант.

Так, це правда — коли мати й дочка були разом, між 
ними виникала напруга.

Досі між ними стояв Дік Норт. Та зараз його вже не­
ма. І в певному розумінні я опинився віч-на-віч із ними.

Ось такий приклад.

Кілька разів я зустрічався з Ґотандою й кілька разів 
телефонував Юмійосі. Загалом її ставлення до мене за­
лишалося прохолодним, але, судячи з її голосу, вона 
начебто тішилася тим, що я дзвоню. Принаймні не дра­
тувалася. Не пропускаючи ні разу, двічі на тиждень вона 
відвідувала плавальний басейн, а вихідними днями іноді 
зустрічалася з хлопцем. Розповідала, що минулої неділі 
виїжджала з ним на якесь озеро.

— У мене з ним нічого нема. Ми просто приятелі. 
Вчилися в одному класі середньої школи. Він у Саппоро 
працює. От і все.
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— Та я не маю нічого проти, — сказав я. І справді 
мене це не обходило. Мене турбував тільки басейн. А на 
яке озеро приятель возив її, на які гори витягував — 
мене зовсім не цікавило.

— Однак я подумала, що краще вам про це розпові­
сти, — сказала Юмійосі. — Бо я ненавиджу, коли люди 
щось приховують.

— Мене це абсолютно не обходить, — повторив я. — 
Я ще приїду в Саппоро, ми зустрінемось і поговоримо. 
Ось що для мене важливо. Ходи на побачення з ким 
завгодно. Того, що відбувається між нами, це ніяк не 
стосується. Я постійно думаю про тебе. Як я вже казав, 
відчуваю, що нас щось пов’язує.

— Наприклад, що?
— Наприклад, готель, — відповів я. — Там є місце 

для тебе. А також для мене. Особливе місце для нас обох.
— Ага... — протягла вона. Не схвально, але й не за­

перечно. А просто нейтрально.
— Після того як ми розсталися, я зустрічався з бага­

тьма людьми. Потрапляв у різні перипетії. Та все одно 
ти мені з думки іне виходиш. Постійно хочу побачитися 
з тобою. Та все не можу поїхати. Бо ще багато справ не 
залагодив.

Щире, але нелогічне пояснення. У моєму дусі.
Між нами залягло мовчання середньої тривалості. 

Мовчання, за яким, здавалось, її нейтральність мала б 
зсунутися в позитивний бік. Хоча, врешті-решт, мов­
чання — це лише мовчання. Можливо, я все бачу 
в рожевому світлі.

— А як ваша робота? Посувається? — спитала вона.
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— Гадаю, що так... Мабуть, таки так. Принаймні хо­
четься так думати, — відповів я.

— Було б добре, якби ви залагодили її до наступної 
весни, правда? — сказала вона.

— І не кажи, — погодився я.

*  *  *

Ґотанда мав трохи втомлений вигляд. Далося взнаки 
те, що йому доводилося викроювати час зі свого щіль­
ного робочого графіка для зустрічей із колишньою дру­
жиною. Так, щоб не потрапити людям на очі.

— Ти ж погодишся з тим, що так вічно тривати не 
може. У цьому я не сумніваюся, — сказав Ґотанда, гли- 
боко-глибоко зітхнувши. — Я зроду не схильний до та­
кого хитромудрого життя. Загалом я — людина сімейно­
го складу. А тому щодня страшно втомлююся. Здається, 
ніби нерви вкрай натягнуті...

Він розвів руки в сторони, ніби розтягуючи гумовий 
пояс.

— А ти б краще взяв відпустку й разом із нею гайнув 
на Гаваї, — порадив я.

Якби я міг, — відповів він. І насилу всміхнувся. — 
Якби я міг — яке то було б щастя! Кілька днів ні про що 
не думати й валятися з нею на пляжі. Було б досить і п’яти 
днів. Е ні, п’ять — це розкіш. Хоч би три дні. За три дні 
втому як вітром здуло б...

Той вечір я провів у нього на Адзабу — вмостившись 
на шикарному дивані й потягуючи віскі, переглядав ре­
кламний ролик із його участю. Відеоролик про таблетку
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від захворювання шлунково-кишкового тракту. Я впер­
ше його побачив. Чотири прозорих ліфти якогось офісу 
із шаленою швидкістю то піднімаються, то опускаються. 
Ґотанда в чорному костюмі, зі шкіряним портфелем у ру­
ці — справжній представник ділової еліти — перебігає з 
ліфта в ліфт. У першому радиться з начальником, в дру­
гому домовляється з кралею-секретаркою про побачен­
ня, у третьому квапливо докінчує якусь роботу, в четве­
ртому дзвонить по телефону. Перестрибувати з одного 
ліфта в інший — непросте заняття. Ґотанда залишається 
спокійним, нітрохи не міниться на обличчі, але наспра­
вді відчайдушно віддається цьому заняттю. За кадром чути 
голос: «День за днем втома наростає. Стрес накопичу­
ється у  шлунку. Вам, вічно зайнятому, — найніжнішіліки...»

Я засміявся.
— О, як цікаво!
— І я так думаю. Звісно, будь-яка реклама — по 

суті, дрантя. Але цей ролик досить добре знятий. Як 
це не прикро, знятий набагато якісніше, ніж більшість 
фільмів із моєю участю. І вгачено в нього силу-силен- 
ну грошей. На декорації, спецефекти, комбіноване 
знімання... Бо рекламодавці готові витрачатися на будь- 
яку яскраву деталь. Тим паче що задум цікавий.

— Просто як сторінка твого теперішнього життя.
— Абсолютно точно! — підтвердив він. — Правду ка­

жеш. У ролику — викапаний я. Викрою вільну хвилину 
й бігаю — то сюди, то туди... Життя віддаю роботі. І вто­
му накопичую у шлунку. Та навіть ці таблетки не допо­
магають. Для проби випив їх цілий десяток — ніякого 
ефекту.
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— А проте рухаєшся ти жваво, — сказав я, перемоту­
ючи ролик до початку. — Смішний, як Бастер Кітон1. 
Може, в тебе природна схильність до такої гри, як ти 
гадаєш?

Злегка всміхаючись, Ґотанда кивнув.
— Згоден із тобою. Комедії я люблю. З охотою зіграв 

би в них. Відчуваю, що в мене вийшло б. Гадаю, що 
можна утнути цікаву комедію з такою простодушністю, 
як у мене! Показати намагання головного персонажа 
жити чесно в цьому заплутаному, хитромудрому світі. 
Уже сам такий спосіб життя — суцільна комедія, прав­
да? Ти розумієш, про що я?

— Аякже! — відповів я.
— І не треба видумувати ніяких особливо смішних 

трюків. Досить поводитись, як у житті. Уже від того люди 
кишки порвуть. От така гра мене вабить. Бо в сучасній 
Японії ніхто так не грає. Більшість комедійних акторів 
на сцені переграють. Я хотів би зробити навпаки — ні­
чого не грати. — Він ковтнув віскі й глянув на стелю. — 
Однак такої ролі ніхто мені не дасть. Бо їм бракує уяви. 
Моя контора постійно торочить лише про ролі лікаря, 
вчителя та адвоката. Аж обридло. Я хотів би відмови­
тись, але моє становище не дозволяє. Тільки стрес у шлун­
ку накопичую...

Відеоролик із ліфтами набув популярності й мав кі­
лька варіантів продовження, які, однак, знімалися за од­
ним шаблоном. Миловидий Ґотанда в діловому костюмі 
ледве встигав пересідати з поїзда на автобус, а з автобу-

1 Бастер Кітон (1895—1966) — кінокомік початку XX століття.
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ca — на літак. Або з паперами під пахвою за допомогою 
линви видряпувався стінами висотної будівлі й переби­
рався з одного вікна в інше. І щоразу йому це вдавалося 
чудово. Що не кажи, мене захоплювала його незворуш­
ність у будь-якій ситуації.

— Спочатку мені казали, щоб я вдавав страшно вто­
мленого. Режисер велів. Мовляв, так глядачам зда­
ватиметься, ніби я от-от помру. Але я відмовився. 
Переконував, що буде цікавіше, якщо я все робитиму 
з незворушним виразом обличчя. Звісно, ті дурні мене 
й слухати не хотіли. Але я не здавався. Не тому, що мені 
дуже подобається грати в рекламних роликах. Хоч- 
не-хоч доводиться працювати ради заробітку. Просто я 
вважав, що, напевне, із цього ролика щось путнє вий­
де... Вони наполягали на своєму — я до кінця не посту­
пався. І от врешті-решт вони виготовили дві версії й усім 
показали. Ясна річ, моя версія сподобалася більше. Рек­
ламний ролик, зроблений за моїми порадами, виявився 
успішним, але всі заслуги приписали режисеру. Кажуть, 
навіть якусь премію дали. Та мені це байдуже. Я — ак­
тор. Хто та як мене оцінює — мене не стосується. Однак 
я дивлюся з огидою на те, як вони гордо надувають щоки. 
Б’юсь об заклад, вони вірять, що сюжет цілого ролика — 
від початку до кінця — самі придумали. От вони які! 
Люди, позбавлені уяви, завжди швиденько підладжують 
усе під себе. А мене просто вважають привабливим ак- 
тором-нездарою, який любить упиратися з будь-якого 
приводу.

— Я не збираюся говорити тобі компліменти, але мені 
здається, що ти по-своєму особлива людина, — зізнава­
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вся я. — Чесно кажучи, я цього не відчував, поки не 
порозмовляв із тобою по-справжньому. Я передивився 
кілька твоїх фільмів, але, правду кажучи, всі вони пога­
ні, хоча й трохи відрізняються один від одного. І навіть 
ти в них справляєш дуже неприємне враження.

Ґотанда вимкнув відео, налив нам іще раз віскі, по­
ставив платівку Білла Еванса. І, знову присівши на ди­
ван, випив ковток. Як завжди, всі його рухи — сама ви­
шуканість.

— Це правда. Ти не помиляєшся. Я знаю, що сам 
поступово опускаюся, коли знімаюся в таких нікчемних 
фільмах. Почуваюся страшно жалюгідним. Та, як я вже 
казав, я не в змозі щось вибирати. Нічогісінько не можу 
вибрати сам. Навіть колір краватки для себе. Дурні, які 
вважають себе розумниками, та міщани, переконані в 
бездоганності своїх смаків, потирають мною як їм хо­
четься. Іди туди, прийди сюди, роби те, роби се, їдь на 
тому-то, спи з такою-то... Нікчемне життя — як у бездар­
ному фільмі. І не видно цьому кінця. Доки це тривати­
ме? Сам не знаю. Хоча мені вже тридцять чотири. А че­
рез місяць сповниться тридцять п’ять.

— А чому б тобі не набратися відваги, на все це плю­
нути — й почати з нуля? Я думаю, ти зміг би так зроби­
ти. Залишити свою контору, зайнятися чимось приєм­
ним для душі й потроху вилазити з боргів...

— Твоя правда. І я не раз про це думав. Якби був 
сам, то, напевне, так і зробив би. Можливо, почав би 
з нуля — прилаштувався б до якоїсь театральної трупи 
і грав би ролі, які мені подобаються. Повір, я був би 
не проти цього. І якось розжився б... Та от біда —
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якби я опинився на нулі, вона мене кинула б, це то­
чно. Вона з таких. Вона може дихати лише в тепе­
рішньому світі. Тож якби я був на нулі, вона задихну­
лася б. Річ не в тому, яка вона — добра чи погана. 
Просто вона так скроєна. Живе у світі знаменитостей, 
дихає його повітрям і вимагає такої самої атмосфери 
від свого партнера. А я її люблю. І не можу з нею 
розійтись. От у чому заковика.

Безвихідь.
— Усі дороги перекрито, — сказав Ґотанда, всміхаю­

чись. — Поговорімо краще про щось інше. Бо навіть 
якби ми пробалакали до самого ранку — ні до чого пут­
нього не дійшли б.

І ми заговорили про Кікі. Він захотів дізнатися про 
мої стосунки з нею.

— Хоча Кікі, вважай, звела нас, я, здається, майже 
нічого не чув про неї з твоїх уст, — сказав Ґотанда. — 
Може, тобі важко про це говорити? Якщо так, то не 
треба...

— Та ні, зовсім не важко, — відповів я.
Я розповів йому, як зустрівся з Кікі. Як ми чисто 

випадково познайомились і почали жити разом. Вона 
ввійшла в моє життя так само безшумно і природно, як 
повітря заповнює пустоти.

— Усе сталося само собою, — вів я далі. — Навіть не 
можу як слід пояснити. Усе раптом потекло, як вода 
в річці. Тому спочатку я особливо не дивувався. І тільки 
згодом відчув, що багато чого тоді сталось ірреального 
й нелогічного. Одне слово, абсурдного, це точно. Тож 
досі я про це нікому не розповідав.
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Я ковтнув віскі й побовтав яскравими кубиками льо­
ду на дні склянки.

— У той час Кікі підробляла в ролі моделі для рекла­
ми жіночих вух. Я побачив фото з її вухами й зацікавив­
ся нею. Це були, як би тобі сказати... справді ідеальні 
вуха. Я тоді готував макет реклами з використанням цієї 
фотографії. Попросив замовника зробити мені копію. Яка 
це була реклама — не пам’ятаю... В усякому разі, копію 
мені прислали. Страшно збільшену. Таку, що на ній на­
віть пушок виднів. Я повісив її на стіні своєї контори 
й щодня розглядав. Спочатку для робочого натхнення, 
але з часом таке споглядання стало невід’ємною части­
ною мого життя. І навіть коли виконав замовлення, та­
кої звички не позбувся. Які це були чудові вуха! Якби я 
міг тобі їх показати! Бо без показу важко зрозуміти, що я 
маю на увазі. Самою досконалістю вони виправдовували 
своє існування.

— Так, я пригадую, ти щось розповідав про її вуха, — 
сказав Ґотанда.

— Так, розповідав... А тому я будь-що хотів зустріти­
ся з їхньою власницею. Здавалося, що моє життя зупи­
ниться, якщо я її не побачу. Чому — сам не знаю. Але 
так мені здавалось. Я подзвонив їй. Вона погодилася на 
зустріч. І першого ж дня, коли ми зустрілися, вона осо­
бисто показала мені свої вуха. Показала особисто. Не на 
роботі, а особисто. Вони виявилися набагато дивовиж­
нішими, ніж на фото. Неймовірно дивовижними! Коли юна 
відкривала їх на роботі — тобто в ролі моделі, — то сві­
домо їх блокувала. А тому «вуха для роботи» — зовсім не 
те, що «вуха для себе». Ти мене розумієш? Коли вона їх
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мені показувала, змінювався сам простір. Різко змінював­
ся спосіб існування світу... Може, це звучить доволі абсурд­
но, та інших слів я не знаходжу.

Ґотанда над цим замислився.
— А що означає — «блокувати вуха»?
— Розірвати зв’язок між вухами та свідомістю. Якщо 

казати просто...
— Гм-м-м... — промимрив він.
— Наче вийняти штепсель із розетки.
— Гм-м-м...
— Звучить по-дурному. Але це правда.
— Звісно, я тобі вірю. Просто намагаюся до кінця 

зрозуміти. І не збираюся глузувати.
Я відкинувся на спинку дивана і втупився в картину 

на стіні.
— А ще її вуха мали особливу здатність. Чути щось, 

чого інші не чують, вести людей, куди треба, — сказав я.
Ґотанда знову на хвильку замислився.
— То куди ж тоді привела тебе Кікі? — спитав він. — 

Куди треба?
Я кивнув. Але нічого про це не сказав. Якби почав, 

довелося б довго розповідати. Та й, зрештою, не хотіло­
ся цього робити. А Ґотанда більше не допитувався.

— І от тепер вона знову намагається кудись мене 
вести, — сказав я. — Я це чітко відчуваю. Ось уже 
впродовж кількох місяців. І поволі підтягую до себе 
нитку, яку вона мені підкинула. Нитка така тонка, що 
вже кілька разів здавалось — от-от порветься. Та все- 
таки якось я добрався до сьогодні. І за той час із ба­
гатьма людьми несподівано зустрівся. Ти — один із них.
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Центральний. Та я все ще не можу розгадати її намі­
ру. Уже двоє людей загинуло на моїй дорозі. Спочат­
ку Мей, потім однорукий поет... Рухатись я рухаюсь, 
та нікуди не доходжу...

Лід у склянках повністю розтанув, а тому Ґотанда при­
ніс із кухні ще одне відерце, щоб охолодити дві нові 
порції віскі. Вишукані жести. Приємний стук льоду об 
стінки склянок. «Як у кіно», — подумав я.

— І в мене патове становище, — сказав я. — Як у тебе.
— Е ні, не таке. Воно в нас зовсім різне, — запе­

речив Ґотанда. — Я люблю жінку. Абсолютно безна­
дійною любов’ю. А в тебе — інша ситуація. Тебе, при­
наймні, щось кудись веде. Можливо, ти розгублений. 
Та це набагато краще, ніж блукання в лабіринті при­
страстей, куди мене затягло. Ти хоч маєш надію. І шанс 
на те, що вихід знайдеться. А в мене нема нічого. По- 
моєму, між нашими ситуаціями — разюча відмінність, 
хіба ні?

— Можливо, — відповів я. — В усякому разі, мені 
нічого не залишається, як міцно триматися лінії Кікі. 
Поки що на інше я не спроможний. Вона намагається 
щось мені передати — чи то сигнал, чи то послання. 
І я прислухаюсь, аби дізнатися, що це таке...

— Послухай, — сказав Ґотанда. — А Кікі часом не 
могли вбити?

— Як Мей?
— Ага. Адже зникла вона надто раптово. Я згадав про 

Кікі, як тільки почув про смерть Мей. Подумав, чи не 
сталася з нею така ж біда? Але мовчав, бо не хотілося 
навіть про це говорити. Така можливість є, правда?
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Я нічого не відповів. Бо я її бачив у сірих надвечірніх 
сутінках торговельного кварталу Гонолулу. Справді на 
неї натрапив. Навіть Юкі про це знає.

— Просто як можливість. Та це нічого не означає.
— Можливість, звичайно, є. Однак послання шле мені 

саме вона. Я це чітко відчуваю. Впізнаю її за особливо­
стями поведінки.

Ґотанда довго мовчав, схрестивши руки на грудях. 
Здавалось, утомився і заснув. Та, звісно, він не спав. Раз 
у раз його пальці то стискалися, то розходилися. Крім 
пальців, більше ніщо не рухалося. Мені здавалося, ніби 
вечірня пітьма прокрадається в кімнату й огортає його 
елегантну постать, як навколоплідна рідина — немовля 
у материнському лоні.

Він іще раз побовтав льодом у склянці й ковтнув 
віскі.

І тоді я раптом відчув присутність когось сторонньо­
го. Начебто, крім нас із Ґотандою, в кімнаті є ще хтось 
третій. Я чітко відчував тепло його тіла, дихання, легкий 
запах. За всіма ознаками це не була людина. Повітря 
в кімнаті заворушилося так, ніби це спричинила якась 
тварина. « Тварина», — подумав я. Від цієї думки задере­
в’яніла спина. Я мимохіть озирнувся. Та, звісно, нічого 
не побачив. У повітрі висів тільки твердий згусток ознак 
чогось чужого. Але нічого не було видно. Був тільки я та 
заглиблений у роздуми Ґотанда із заплющеними очима. 
Я глибоко вдихнув повітря і сторожко прислухався. «Що 
за тварина?» — подумав я. Та дарма — нічого не почув. 
Видно, ця тварина десь затаїлася. Та незабаром підозрілі 
ознаки зникли. І тварини не стало.
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Я розслабив плечі й іще раз ковтнув віскі.
Через хвилини дві-три Ґотанда розплющив очі. І при­

язно до мене всміхнувся.
— Вибач, що вечір виявився таким нудним, — ска­

зав він.
— Це, мабуть, тому, що ми обидва, по суті, зану­

ди, — засміявшись відповів я.
Ґотанда також засміявся, але нічого не сказав.
Десь через годину, наслухавшись музики й протвере­

зівши, я сів у «Субару» й повернувся додому. А, забрав­
шись у ліжко, думав: «Цікаво, що це за тварина була?».



35

Наприкінці травня чисто випадково — наскільки сам 
можу судити — я зустрівся з Літератором. Одним із аген­
тів поліції, що допитували мене з приводу загибелі Мей. 
В універмазі «Токю Хендз» на Сібуя я купив паяль­
ник і вже збирався виходити надвір, як у дверях натк­
нувся на нього. Незважаючи на гарячу, майже літню 
погоду, він був у товстому твідовому піджаку. Можли­
во, поліцейські відзначаються особливим відчуттям тем­
ператури повітря. Він тримав у руці такий самий фір­
мовий пакет, як і я. Я спробував пройти мимо, вдаючи, 
що не помітив його, але Літератор, не гаючи ні хви­
лини, озвався до мене.

— А чого це ви такі непривітні? — напівжартома ска­
зав він. — Так, ніби ми ніколи не були в одній компанії. 
Навіщо прикидатися, що ми незнайомі?

— Я спішу, — коротко відповів я.
— Он що! — сказав Літератор. Здавалося, він зовсім 

не вірив, що я можу кудись спішити.
— Треба готуватися до роботи. В мене її по саму за­

в’язку, — пояснював я.
— Можливо, — погодився він. — А може, трошки 

затримаєтеся, хоч би на хвилин десять, га? Чаю вип’єте?
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Мені так хотілося поговорити з вами поза роботою. Де­
сять хвилин справді досить.

І я зайшов разом із ним у переповнений кафетерій. 
Навіщо — сам не знаю. Бо легко міг відмовитись і піти 
собі додому. Але я так не зробив, а слухняно поплівся у 
кафетерій пити з ним каву. Нас оточували молоді паро­
чки й гурт студентів. Кава була нікудишня, повітря за­
тхле. Літератор добув сигарети й закурив.

— Давно хочу кинути... — сказав він. — Та ба! Поки 
я на такій роботі, про це говорити не доводиться. Ніко­
ли не вдасться. Не курити неможливо. Бо нерви так ви­
мотуються!

Я мовчав.
— Нерви так вимотуються! — повторив він. — Бо всі 

тебе ненавидять. Із кожним роком щораз більше. Бляк­
нуть очі. Грубішає шкіра на обличчі. Чому — сам не 
знаю, але це правда. І стаєш набагато старішим за свій 
вік. Навіть манера говорити змінюється. Просвітку в житті 
не видно.

Він поклав у каву три ложечки цукру, долив вершків, 
старанно все розмішав і неквапливо, з апетитом узявся 
пити.

Я зиркнув на годинник.
— Ой, правда... Часу мало, — сказав Літератор. — 

Хвилин п’ять іще буде? Не турбуйтесь, я вас довго не 
затримаю. Я з приводу тієї вбитої дівчини, Мей...

— Мей? — перепитав я. Е ні, так просто я не клюну.
Злегка скрививши губи, він засміявся.
— О, справді, її звали Мей. Це вдалося з’ясувати. Зві­

сно, ім’я не справжнє, а робоча кличка. Як ми й споді­
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валися, повія. Я це зразу відчув своїм нутром. Із вигляду 
дилетантка, а насправді — професіоналка. Останнім ча­
сом стало важче їх розрізнити. Раніше було легко. Ки­
неш оком — і відразу бачиш, що повія. Одяг відповід­
ний, косметика, міміка... А тепер усе не так. Займаються 
таким ремеслом навіть дівчата, яким це й не личить. Чи 
то заради грошей, чи то із цікавості. Нікуди це не го­
диться. І небезпечно, правда? Раз у раз зустрічатися з 
незнайомими чоловіками за замкненими дверима. Кого 
тільки нема на цьому світі! І збоченці, і психопати. Не­
безпека підстерігає на кожному кроці. Ви згодні зі мною?

Я мимоволі кивнув.
— Та молоді дівчата цього не розуміють. Уважають, 

що вся удача, яка тільки є на світі, на їхньому боці. Ну 
що тут удієш? Молоде — дурне. Думають, що все в них 
буде якнайкраще. А коли зрозуміють, що не так сталось, 
як гадалось, — уже пізно. Тоді вже панчоха стискатиме 
їхню шию. Шкода...

— То ви знаєте, хто її вбив? — спитав я.
Літератор похитав головою. І насупився.
— На жаль, іще ні. Чимало фактів зібрали. Та в газе­

тах не публікуємо. Бо розслідування триває. Наприклад, 
стало відомо, що її звали Мей. Що була повією. Справ­
жнє ім’я... зрештою, воно й не має особливого значення. 
Народилася в Кумамото. Батько — державний службо­
вець. У цьому невеликому місті дослужився до заступ­
ника мера. Родина пристойна. Заможна. Гроші дочці 
висилали регулярно. Разів два на місяць у Токіо приїж­
джала мати й купувала їй щось із одежі та інші потрібні 
речі. Батькам вона розповідала, що буцімто працює в са­
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лоні мод. Старша сестра одружена з лікарем. Молодший 
брат навчається на юриста в університеті Кюсю. Чудова 
родина, чи не так? Чого ж тоді Мей пустилася берега? 
Батьки не можуть оговтатися від шоку. Нам їх так жаль, 
що про ганебне заняття їхньої дочки ми їм нічого не 
розповідали. їх просто приголомшило те, що якийсь чо­
ловік задушив її в готелі. Бо така спокійна сім’я не спо­
дівалася подібного страшного лиха.

Я мовчав, аби дати йому виговоритися.
— Ми таки дошукалися клубу дівчат за викликом, 

на який вона працювала. Нам це обійшлося доро­
го, але все-таки ми до нього добрались. І знаєте, як? 
У фойє висококласного готелю в Токіо затримали кі­
лькох імовірних повій і привели в поліцію. Показали 
їм те саме фото, що й вам, і суворо допитали. Одна 
з них тоді й розкололася. Не всі такі вперті, як ви. 
І в неї слабке місце знайшлося. Завдяки цьому ми ді­
зналися про висококласний бордель. Із членською си­
стемою та страшенно високими розцінками. На жаль, 
таких, як ви та я, туди й на поріг не пустять. Чи, може, 
ви готові викласти сімдесят тисяч єн за одну зустріч із 
дівчиною? Я — ні. Правду кажу. Краще я відмовлюся 
від такої розваги, пересплю з дружиною, а на зеконо­
млені гроші куплю дитині новий велосипед. Як би це 
сказати... Це не для нас, злидарів. — Він засміявся 
і глянув мені у вічі. — Та навіть якби я зважився ви­
класти ці сімдесят тисяч, ніхто не захотів би мати зі 
мною справи. Бо спочатку встановлюють, що ти за осо­
ба. Ведуть повне розслідування. Безпека — передусім. 
Підозрілих клієнтів не обслуговують. Агентів поліції до
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клубу не приймають. Не тому, що взагалі не, хочуть 
зв’язуватися з поліцією. Ні, високі поліцейські нача­
льники їм підходять. Дуже-дуже високі начальники. 
Щоб пригодилися, коли раптом щось станеться. А та­
кій дрібноті, як я, вхід туди заказано.

Він допив каву і знову закурив.
— І от ми попросили в начальства ордер на примусо­

вий обшук того клубу. Через три дні нам його спустили. 
І коли ми з ордером у руках увірвалися в контору клу­
бу — там нічогісінько не застали. А саму порожнечу. 
Видно, стався витік інформації. Цікаво, звідки? Як ви 
думаєте?

— Не знаю, — відповів я.
— А звідки ж, як не з поліції? Хтось із начальства був 

у курсі справи. От і поділився інформацією. Довести цього 
не можна, але нам, причетним до розслідування, ясно 
як божий день, що хтось подзвонив і повідомив: скоро 
буде обшук, негайно звідси забирайтеся... Який безсо­
ромний, негідний вчинок! І клуб миттю кудись пересе­
лився. Йому до такого не звикати. Перебрався за якусь 
годину — і шукай вітра в полі. Винайняв нову контору, 
поміняв телефонні номери — і взявся за те саме заняття. 
Простіше простого. Поки є список клієнтів і дівчат — 
будь-де можна розгорнути цей бізнес. І тоді нам уже до 
нього не докопатися. Ми поза грою. За одним махом 
нитка обірвалась. Якби знаття, з яким клієнтом вона зу­
стрічалася, справа трохи просунулася б. А так невідом — 
як далі діяти.

— Однак незрозуміло, — сказав я.
— Що незрозуміло?
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— Якщо, як ви кажете, вона була висококласною ді­
вчиною за викликом клубу із членською системою, то 
навіщо клієнтові її вбивати? Якби він так зробив, то від­
разу стало б ясно, хто вбивця.

— Ваша правда, — погодився Літератор. — А тому 
злочин — справа рук людини, якої немає у списку клієн­
тів, чи не так? Особистого коханця або, може, когось 
стороннього, з яким вона зустрічалася, щоб не платити 
комісійних клубові. Котра із цих двох версій правиль­
на — невідомо. Ми обшукали її квартиру — жодного 
сліду. Хоч руки піднімай.

— Я не вбивав, — сказав я.
— Звичайно. Ми знаємо, що не ви, — сказав Літера­

тор. — А тому, здається, я казав: нам ясно, що не ви 
вбили. Ви не з тих, що вбивають. Із першого погляду 
зрозуміло. Такі, як ви, людей не вбивають. Але ви щось 
знаєте. Я це нутром відчуваю. Як професіонал. То, може, 
розкажете? Мені цього буде досить. Я не полізу вам у ду­
шу. Обіцяю. Повірте.

— Та нічого я не знаю, — відповів я.
— От тобі й на! — обурився Літератор. — Виходить, я 

дарма надіявся... Річ у тому, що наші начальники не дуже 
зацікавлені в розслідуванні. Мовляв, яке це має значен­
ня, якщо в готелі вбили повію? Звісно, для них не має. 
Вони навіть не проти того, щоб повій стало менше. Вони 
майже ніколи не бачили трупа. І не уявляють собі, що цс 
таке, коли голу вродливу дівчину душать панчохою... До 
речі, з тим клубом пов’язані не тільки високі поліцей­
ські начальники, але й, здається, деякі політики. Іноді 
в темряві блискають їхні золоті значки. Поліція миттю
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реагує на такий блиск. Від найменшого спалаху втягує 
шию в плечі, як черепаха. Особливо начальство. А тому 
складається враження, що бідолашну Мей убили — і кін­
ці у воду заховали...

Офіціантка забрала порожню чашку Літератора. 
Я своєї кави випив тільки половину.

— А знаєте, я чомусь відчував до тієї дівчини, Мей, 
якусь дивну близькість, — зізнався Літератор. — Чому — 
сам не знаю. І коли побачив її на ліжку в готелі — голу, 
задушену панчохою, — то ось що подумав. Я обов’язко­
во впіймаю того злочинця. Звісно, на таких трупів ми 
вдосталь надивились. І коли їх бачимо, не мліємо із жалю. 
Які тільки мені не траплялись — і розчленовані, й обго­
рілі, й бозна ще які. Одначе цей здавався мені особли­
вим. Навдивовижу прекрасним. Із вікна лилося ранкове 
світло, а вона лежала, ніби заморожена. Очі розплюще­
ні, язик скручений у роті, шия стиснена панчохою, як 
краваткою. Я дивився на дівчину й відчував, що вона 
просить у мене допомоги. І поки я не знайду злочинця, 
вона незворушно лежатиме заморожена в променях ура­
нішнього сонця. Мені й досі здається, що вона не звіль­
ниться від такого заціпеніння, поки вбивця гуляє на волі, 
а справу не розслідували до кінця. На вашу думку, це 
нормальне відчуття?

— Не знаю, — відповів я.
— Вас довго не було. Ви що, подорожували? Бачу, 

добре засмагнули, — сказав він.
— У справах літав на Гаваї, — відповів я.
— Шикарна робота! Я вам заздрю. Сам хотів би пе­

рейти на таку. А не розглядати трупи з ранку до вечора.
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Так мимоволі станеш похмурим. Ви коли-небудь роз­
глядали трупа?

— Ні, — відповів я.
Він похитав головою і зиркнув на годинник.
— Дуже вам вдячний. Вибачте, що забрав у вас стіль­

ки часу. Та, як кажуть, випадкових зустрічей не буває. 
А про нашу розмову забудьте. Іноді мені так кортить 
поговорити по щирості... До речі, що купили?

— Паяльник, — відповів я.
— А я — очищувач труб. Раковина вдома забилася...
Він розплатився за каву. Я намагався віддати йому

половину суми, але він навідріз відмовився брати.
— Та що ви! Це ж я вас запросив. А крім того, я вгос­

тив вас тільки кавою. Не беріть собі цього до голови.
Коли ми вийшли з кафетерію, я раптом щось згадав.
— Подібні випадки вбивства повій трапляються час­

то? — спитав я.
— Та як вам сказати... Загалом, досить часто, — ска­

зав він. Його очі трохи ожили. — Не щодня, але й не 
тільки на свята. А що, ви цікавитесь убивствами повій?

— Ні, не цікавлюсь, — відповів я. — Просто так за­
питав.

І ми розійшлися.
Він пішов, а в мене під грудьми залишилося непри­

ємне відчуття. Воно не зникло й наступного ранку.
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Неквапливо, як хмара в небі, проплив за вікном тра­
вень.

Минуло два з половиною місяці відтоді, як я пере­
став брати замовлення. Значно поменшало й телефон­
них дзвінків, пов’язаних із роботою. Видно, світ потроху 
забував про моє існування. Тож не дивно, що на мій 
рахунок у банку перестали надходити гроші, але ще за­
лишалася певна сума на життя. А воно не вимагає таких 
уже великих коштів. Я сам собі готую їжу, сам перу. І чо­
гось особливого не потребую. Боргів не маю, одягом та 
автомобілями не захоплююсь. Отож про гроші можу не 
турбуватися. Підрахувавши на калькуляторі свої місячні 
витрати й поділивши на них депозитний залишок, я зро­
зумів, що протримаюся ще місяців п’ять. «А за п’ять мі­
сяців щось станеться», — подумав я. А як не станеть­
ся — тоді знову й подумаю. Крім того, на моєму столі 
красувався в рамці неторканий чек на триста тисяч єн, 
отриманий від Хіраку Макімури. Так що наразі від голо­
ду я, очевидно, не помру.

Намагаючись не порушувати ритму свого життя, як 
і досі, я чекав, коли щось станеться. Кілька разів на 
тиждень відвідував басейн і плавав там до повної
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знемоги, купував продукти й готував собі страви, а ве­
чорами, слухаючи музику, читав книжки, позичені 
в бібліотеці.

Там-таки, в бібліотеці, перегортав підшивки газет і ре­
тельно, одне за одним, відстежив усі повідомлення про 
вбивства упродовж кількох останніх місяців. Ясна річ, я 
обмежився тільки випадками вбивства жінок. Дивлячись 
на світ під таким кутом зору, я дійшов висновку, що 
жінок убивають у незліченній кількості. Колють ножа­
ми, забивають кулаками, душать мотузками. Однак я не 
знайшов у газетах жодного випадку, який свідчив би про 
смерть жінки, хоч чимось схожої на Кікі. Принаймні її 
трупа не знайшли. Звісно, є багато способів зробити так, 
аби трупа ніколи не виявили. Можна прив’язати до ніг 
якийсь тягар і скинути в море. Або відвезти в гори 
й закопати в землю. Так, як я зробив із Оселедцем1. Тоді 
ніхто не знайде.

«А може, стався нещасний випадок? — подумав я. — 
І її, як Діка Норта, збила автомашина?» Тож я заходився 
перевіряти газетні повідомлення про нещасні випадки. 
Про випадки, коли гинули жінки. У світі трапляється 
багато нещасних випадків, у яких гине чимало жінок. 
Гинуть у дорожніх аваріях, згоряють у пожежах, отрую­
ються газом у себе вдома. Але серед таких жертв я не 
знайшов жодної, схожої на Кікі.

«Але ж трапляються й самогубства», — подумав я. А ще 
люди вмирають від сердечного нападу. Та про це газети 
вже не пишуть. Світ переповнений різноманітними ви­

1 Див. роман «Погоня за вівцею» Харукі Муракамі.
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дами смертей, але не кожна варта докладного повідом­
лення в газетах. Скоріше навпаки: смерті, про які повід­
омляють газети, — як правило, винятки. Більшість лю­
дей умирає тихо й непомітно.

А тому всякого можна сподіватися.
Можливо, Кікі вбили. Можливо, вона загинула під 

час нещасного випадку. А може, сама собі заподіяла 
смерть. Або вмерла від сердечного нападу.

Одначе ніяких переконливих доказів немає. Ні того, 
що вона померла, ні того, що жива.

Іноді, як був настрій, я телефонував Юкі. «Як жи­
веш?» — питав я. «Так собі...» — відповідала вона. Вона 
завжди відповідала навмання — так, ніби її душа витала 
десь-інде. І це мені дуже не подобалося.

— Так собі... — сказала вона вже вкотре. — Не доб­
ре, й не погано... Звично. Живу звично.

— А як мати?
— Занурилась у себе. Нічого не робить. Цілими дня­

ми сидить на стільці й про щось думає. Схоже, зовсім 
видихалася.

— Я можу чимось допомогти? Продуктів купити абощо?
— За продуктами ходить тітка-служниця. А ще ми за­

мовляємо привезти додому того, чого треба. Живемо тут 
удвох, як відлюдниці. А знаєте... Коли отак живеш, зда­
ється, ніби час зупинився. А, по-вашому, час рухається?

— На жаль, ще й як рухається! Час швидко минає. 
Усе менше шансів щось зробити, і все більше досади 
через те, що чогось не встиг.

Юкі мовчала.
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— Чомусь у тебе голос невеселий, — сказав я.
— Невже?
— Невже? — повторив я.
— Що з тобою?
— Що з тобою? — повторив я.
— Не перекривляйте!
— А я не перекривляю. Це відлуння твоєї душі. Так 

Б’єрн Борґ сильно відбиває м’яч, щоб засвідчити недо­
статній рівень спілкування. Лясь!

— Ви, як завжди, ненормальний! — обурено сказала 
Юкі. — Зовсім як дитина.

— Та ні, ніяка я не дитина. Я твердо керуюся глибо­
ким самоаналізом і духом прагматизму. А відлуння — це 
метафора. Гра в послання, яка не має нічого спільного 
з дитячим перекривлюванням.

— Тьху! Якась дурість!
— Тьху! Якась дурість! — повторив я.
— Перестаньте! Досить уже! — вигукнула Юкі.
— Перестану, — пообіцяв я. — Але почнімо наново. 

Чомусь у тебе голос невеселий.
Вона зітхнула. І сказала:
— Ага. Можливо, що так. Коли побуду з мамою... 

відразу підпадаю під її настрій. У цьому розумінні вона 
сильна людина. І постійно на мене впливає. Бо про сво­
їх близьких зовсім не думає. А тільки про себе. Такі люди 
завжди сильні. Розумієте? Тому вона затягує мене у вир 
своїх почуттів. Непомітно, мимоволі. Якщо їй сумно — 
мені стає сумно. І так само я заражаюся її бадьорістю.

У телефонній трубці чулось, як Юкі прикурює сига­
рету від запальнички.
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— А чи не годилося б тобі іноді звідти вибиратись і зі 
мною трохи розважитися? — спитав я.

— Можливо.
— Завтра заїхати?
— Ага. Заїжджайте, — відповіла вона. — Поговорила 

з вами — і відразу начебто настрій поліпшився.
— От і добре! — сказав я.
— От і добре! — повторила вона.
— Перестань!
— Перестаньте!
— Ну, до завтра! — сказав я і поклав трубку, не дав­

ши їй повторити мої слова.

Аме справді витала у хмарах. Сиділа на дивані й, еле­
гантно схрестивши ноги, пустими очима втупилась у фо- 
тожурнал на своїх колінах. Здавалося, ніби переді мною 
картина художника-імпресіоніста. Вікна були відчинені, 
але стояв настільки безвітряний день, що ні фіранки, ні 
сторінки журналу навіть не ворушилися. Коли я зайшов, 
Аме ледь-ледь підвела голову й несміливо всміхнулася — 
настільки несміливо, що, здавалося, це лише повітря гой­
днулось. А потім, підвівши руку, тонким пальцем указа­
ла на стілець. Служниця принесла кави.

— Я відвіз речі сім’ї Діка Норта, — сказав я.
— Із дружиною зустрілися? — спитала Аме.
— Ні, не зустрівся. Речі віддав чоловікові, який з’явив­

ся на порозі.
Аме кивнула.
— Дякую.
— Та що ви. Нема за що.
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Вона заплющила очі й склала долоні перед своїм об­
личчям. Потім розплющила очі й обвела поглядом кім­
нату. Крім нас, у ній не було нікого. Я взяв у руки чашку 
з кавою й надпив ковток.

Цього разу на ній не було звичних бавовняної со­
рочки й потертих джинсів, а білосніжна блузка з ви­
шуканим мереживом і димчасто-зелена спідничка. Во­
лосся акуратно вкладене, губи підрум’янені. Прекрасна 
жінка. Її жвавість, що завжди переливалася через край, 
зникла, поступившись місцем витонченій, ба навіть 
небезпечній чарівності, що злегка огортала її своїм сер­
панком — серпанком, який, здавалось, от-от затрем­
тить і зникне, але який насправді постійно висів над 
нею. Краса Аме разюче відрізнялася від краси Юкі. 
Можна сказати, що в цьому мати й дочка були анти­
подами. Красу Аме виростив і відшліфував час та до­
свід. Вона була для неї самоствердженням. Сама Аме 
була нею. Аме майстерно володіла цим даром і знала, 
як із користю для себе ним розпорядитися, тоді як 
Юкі, навпаки, не знала, що з ним робити. Взагалі, спо­
стерігати привабливу жінку середніх літ — одна з ве­
ликих радостей у житті.

— Чому?.. — вирвалося в Аме запитання, ніби звер­
нуте до чогось у повітрі.

Я мовчки чекав продовження.
— Чому я нуджу світом?
— Напевне, тому, що вмерла близька людина. І це 

природно. Смерть людини — велика трагедія, — відпо­
вів я.

— Так, звичайно... — мляво сказала вона.
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— І все-таки... — сказав я.
Аме глянула мені в очі. І похитала головою.
— А ви, бачу, не дурень. Знаєте, що я хочу сказати, 

чи не так?
— Думали, що не буде так гірко? Я правильно вас 

розумію?
— Та, мабуть... Щось таке...
«Не будучи великою людиною і не вирізняючись осо­

бливим талантом, він, однак, залишався щиро вам від­
даним. Старанно виконував свої обов’язки. Заради вас 
кинув усе, що придбав за довгі роки, і помер. Тільки тоді 
ви збагнули, яка це була прекрасна людина», — збирав­
ся я сказати їй прямо в вічі. Але прикусив язика. Про 
деякі речі не варто говорити вголос.

— Чому? — повторила вона, все ще поглядаючи на 
щось у повітрі. — Чому всі чоловіки, які зв’язуються зі 
мною, сходять на ніщо? Чому всі покидають мене таким 
дивним чином? Чому залишають мене з порожніми ру­
ками? У чому причина? '

Такі запитання навіть не вимагали відповіді. Я роз­
глядав мереживо коміра її блузки, що скидалося на чис­
то оброблені звивини нутрощів якоїсь тварини. З недо­
курка «Сейлему» повільно піднімався вгору струмок диму. 
Піднімався щораз вище й вище, аж поки не розтавав 
у навколишній тиші.

Переодягнувшись, у кімнату зайшла Юкі.
— Гей, їдьмо! — озвалася вона.
Я підвівся і сказав Аме, що мені пора від’їжджати. Та 

Аме нічого не почула.
— Гей, мамо! Ми ідемо! — вигукнула Юкі.
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Аме глянула на нас, кивнула. І закурила нову сигарету.
— Я трохи покатаюся. Вечеряй без мене, — сказа­

ла Юкі.
Ми залишили незворушну Аме на дивані й вийшли 

з дому. В цьому домі, здавалося, ще залишався дух Діка 
Норта. Як і в мені. Я добре пам’ятав його справді здиво­
ваний усміх, коли я запитав його, чи він допомагає собі 
ногою, щоб різати хліб.

«От дивний чоловік!» — подумав я. Навіть став живі­
шим після смерті.
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Таким от чином я зустрічався з Юкі кілька разів. 
Точніше — тричі. Здавалося, що від життя з матір’ю 
в горах Хаконе вона не відчувала особливої радості. 
Воно її не тішило, але й не викликало відрази. Не мала 
вона також надмірного бажання доглядати маму, яка 
по смерті приятеля залишилася сама-одна в пригніче­
ному стані. Випадковим вітром Юкі занесло туди, в той 
дім, у якому вона жила, байдужа до всього, що відбу­
валося навколо.

І лише тоді, коли зустрічалася зі мною, вона трохи 
оживала. Потроху почала відповідати на жарти, в її го­
лосі вчувалася колишня зухвалість і непокірність. Та 
тільки-но дівчина поверталася в Хаконе — її настрій зга­
сав. Голос слабкішав, погляд байдужів. Вона скидалася 
на планету, що заради збереження енергії почала змен­
шувати швидкість обертання навколо власної осі.

— Послухай... А може, краще тобі знову пожити са­
мій у Токіо? — запитав я. — Для зміни вражень. Недов­
го, дні три-чотири. Від нової обстановки тільки користь 
буде. Бо в Хаконе ти начебто занепадаєш духом. Здаєш­
ся зовсім іншою людиною — не такою, як колись на 
Гаваях.
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— Нічого не вдієш, — відповіла Юкі. — Я добре ро­
зумію, про що ви... Але зараз такий час. Хоч би де я за­
раз жила — буде те саме.

— Тому, що по смерті Діка Норта мати опинилася 
в такому стані?

— Ага... І це також... Але, гадаю, не тільки це. Нічого 
не вирішиться, якщо я поїду від мами. Моїх сил на це не 
вистачить. Як би це сказати... Врешті-решт так склало­
ся. Розташування зірок на небі стало несприятливим чи 
що? Хоч би де я була, хоч би що робила — нічого не 
зміниться. Нема тісного зв’язку між тілом і головою.

Ми лежали на березі й дивилися на море. Теплува­
тий вітерець погойдував травою, що купками росла се­
ред піску.

— Розташування зірок, — сказав я.
— Розташування зірок, — повторила Юкі, злегка всміх­

нувшись. — Воно справді-таки стало несприятливим. 
Ми з мамою налаштовані на одну й ту саму хвилю. Як я 
вже казала: коли мама весела — я радію, коли чимось 
пригнічена — я стаю сама не своя. Не знаю, хто кого за 
собою тягне. Я — маму, чи мама — мене. Так чи інакше, 
ми одна з одною чимось пов’язані. Незалежно від того, 
живемо разом чи окремо.

— Пов’язані?
— Так, психологічно пов’язані, — сказала Юкі. — Іно­

ді мені це не подобається, і я опираюсь. А іноді так утом­
лююся, що махаю на все рукою. І як би це сказати... сама 
себе не можу контролювати. Здається, ніби якась могут­
ня зовнішня сила мною водить, мов лялькою. І тоді я вже 
не розумію, де — я, а де — не я. А тому до всього байду­
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жію. Хочеться все повикидати. З мене досить. «Я ще ди­
тина!» — охота закричати й заховатися в кутку кімнати...

Надвечір я відвозив її до Хаконе і повертався в То­
кіо. Аме запрошувала мене повечеряти з ними разом, 
але я завжди відмовлявся. Розумів, що це нечемно, але 
сидіти з ними обома за одним столом було б просто 
нестерпно. Я уявляв собі неприємне видовище. Мати 
із сонними очима й незворушна дочка. Дух покійни­
ка. Важке повітря. Дві особи — одна з них впливає, а 
інша зазнає впливу. Глибока тиша. Вечір без жодного 
звуку. Від самої думки про це в серці хололо. Чаю­
вання у Божевільного Капелюшника з «Аліси в Країні 
Чудес» — щось набагато краще. Там хоч усе рухалося, 
хай навіть по-абсурдному.

Я повертався до Токіо під звуки старого рок-н-ролу, 
вдома, потягуючи пиво, готував вечерю і спокійнісінь­
ко, з насолодою з’їдав її наодинці.

*  1е іе

Під час зустрічей ми нічого особливого не робили. 
Слухаючи музику, роз’їжджали на автомобілі, розлігшись 
на морському березі, знічев’я розглядали хмари, їли мо­
розиво в готелі «Фудзія», каталися на човні по озеру 
Асіноко. За тихими розмовами ми гаяли час і стежили за 
тим, як мрнають дні за днями. «Геть-чисто як пенсіоне­
ри», — подумав я.

Одного дня Юкі сказала, що хотіла б подивитися кіно. 
Я спустився з гір до Одавари, купив газету й подивився,
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що йде в кінотеатрах, але нічого цікавого не виявив. 
І тільки в кінотеатрі повторного фільму показували «Не- 
розділене кохання» з Ґотандою. Я розповів, що Ґотан­
да — мій колишній однокласник у середній школі, з яким 
я й досі іноді зустрічаюсь, і Юкі, видно, зацікавилася.

— А ви цей фільм бачили?
— Бачив, — відповів я. Одначе, звісно, промовчав, 

скільки разів. Бо якби сказав, то довелося б пояснювати 
причину.

— Цікавий? — спитала Юкі.
— Нудний, — миттю відповів я. — Нікудишній. М’я­

ко кажучи, марна трата плівки.
— А що каже ваш друг про той фільм?
— Каже — нікудишній, марна трата плівки, — засмі­

явся я. — Якщо самі актори так про фільм відгукуються, 
то, очевидно, справа кепська.

— Та я хочу подивитися.
— Гаразд, ходімо.
— А ви не проти? Ви ж удруге, мабуть, не захочете 

дивитися.
— Та нічого. Все одно нема чого робити. Особливої 

шкоди від нього не буде, — сказав я. — Бо такий фільм 
не може зашкодити.

Я подзвонив у кінотеатр і дізнався, коли починається 
«Нерозділене кохання». До сеансу ми згаяли час у зоо­
парку на території місцевого замку. Напевне, ніде у сві­
ті, крім Одавари, немає такого міста, де на території ста­
родавнього замку розміщувався б зоопарк. Що й казати, 
дивне місто. Здебільшого ми розглядали мавп. Спостері­
гати їх не набридає. Бо, мабуть, їхня зграя нагадує люд­
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ське суспільство. Є серед мавп свої тишки. Є свої наха­
би. Є свої забіяки. Добре вгодований самець, умостив­
шись на пагорку, зверхньо дивився навколо себе, та в його 
очах прозирав страх і підозра. Справді огидне створіння. 
«Що треба зробити, щоб стати таким товстим, похмурим 
та відразливим?» — дивувався я. Та, ясна річ, не у мавп 
же про це питати.

Опівдні цього будня кінотеатр, звісно, пустував. Крі­
сла були твердими, в залі пахло, мов у стінній шафі. Пе­
ред сеансом я купив Юкі плитку шоколаду. Сам також 
збирався щось з’їсти, але, на жаль, у кіоску не побачив 
нічого, що могло б розбудити мій апетит. Молода про­
давщиця теж не спішила що-небудь пропонувати. А тому 
я задовольнився одним шматком шоколаду Юкі. Таких 
ласощів я не куштував, напевне, майже рік. Коли я так 
сказав, Юкі здивувалася: «Ого! Ви що, не любите шо­
коладу?!

— Він мене не цікавить, — відповів я. — Не скажу, 
люблю його чи не люблю. Просто він мене не цікавить.

— Дивак! — сказала Юкі. — Якщо вас не цікавить 
шоколад, то ви — психічно ненормальний!

— Абсолютно нормальний! — заперечив я. — Таке 
часто-густо буває. А от ти любиш далай-ламу?

— А що це таке?
— Найголовніший монах Тібету.
— Не знаю такого.
— Ну, а Панамський канал ти любиш?
— Мені нема діла до нього.
— А як ти ставишся до лінії зміни дати? Або до чис­

ла «пі»? А до антимонопольного законодавства? Чи до
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юрського періоду? До державного гімну Сенегалу? До 
восьмого листопада тисяча дев’ятсот вісімдесят сьомого 
року?

— Перестаньте вже! Якась дурість! Одна за одною, — 
роздратовано обірвала Юкі. — Все ясно. Ви шоколаду 
не любите і не ненавидите, а просто байдужі до нього. 
Це я зрозуміла.

— От і добре, що зрозуміла! — сказав я.
Незабаром почався фільм. Його сюжет я знав напа­

м’ять, а тому на нього майже не дивився, а віддався сво­
їм роздумам. Здається, Юкі оцінила його низько. Це було 
видно з того, як вона раз у раз зітхає і сопе.

— Якась дурість! — не витримавши, прошепотіла 
вона. — І який це дурень спеціально знімав таке дрантя?

— Слушне запитання, — погодився я. — І який це 
дурень спеціально знімав таке дрантя?

На екрані елегантний Ґотанда вів урок. І хоча це була 
гра, в нього це виходило добре. Зрозуміло, м’яко і з гу­
мором він пояснював, як дихають двостулкові молюски. 
Я був у захваті від його уроку. Героїня-учениця, підпи­
раючи щоку долонею, не спускала з нього зачарованих 
очей. Хоча я вже не один раз бачив цей кінофільм, але 
на таку деталь звернув увагу вперше.

— Це ваш друг?
— Ага, — підтвердив я.
— У нього якийсь такий дурнуватий вигляд, — ска­

зала вона.
— І не кажи, — погодився я. — Та в житті він наба­

гато нормальніший. Не такий уже й поганий. Розумний, 
цікавий співрозмовник... Просто фільм надто нікчемний.
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— Міг би й не грати в такому дранті.
— Твоя правда. Але ж бувають у житті різні складні 

обставини. Та це — довга історія, щоб її розповідати.
А тим часом фільм розгортався за своїм надто прос­

тим і посереднім сюжетом. Посередні діалоги, посеред­
ня музика. Плівку з таким кіно хотілося помістити в ге­
рметичну капсулу з написом «Посередність» і закопати 
глибоко в землю для майбутніх поколінь.

Потім з’явилася знайома сцена з Кікі — досить важ­
лива в цілому фільмі. Ґотанда спить із Кікі. Недільний 
ранок.

Затамувавши подих, я прикипів очима до екрану. 
Вранішнє сонце, що пробивається крізь віконниці. Зав­
жди, завжди ті самі промені. Однакового кольору, одна­
кової яскравості, під однаковим кутом. Я знаю цю кімнату 
до найдрібніших деталей. Навіть можу дихати її повітрям. 
Видно Ґотанду. Його пальці пестять спину Кікі. Надзви­
чайно вишукано й ніжно, ніби вишукують найменші зви­
вини пам’яті. Її тіло чутливо відгукується на його песто­
щі. Тремтить від кожного його дотику. Як полум’я свічки 
від слабкого, невідчутного шкірою потоку повітря. Від 
цього тремтіння в мене перехоплює дихання. Широкий 
план — пальці Ґотанди і спина Кікі. Кінокамера змінює 
ракурс. Видно обличчя Кікі. З’являється героїня-учени- 
ця. Вона піднімається сходами, стукає, відчиняє двері. 
«Чому двері не замкнені?» — вже вкотре дивуюсь я. Та 
нічого не вдієш. Як-не-як, а це — кіно. До того ж, посе­
реднє. В усякому разі, учениця відчиняє двері, заходить. 
І бачить, як Ґотанда обіймається в ліжку з Кікі. Учениця 
зажмурює очі, зупиняє подих, випускає з рук коробочку
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з печивом — і втікає. Ґотанда сідає в ліжку і розгублено на 
все це дивиться. Кікі скрикує: «Що сталося?»

Усе те саме. Завжди, завжди однакове.
Я заплющив очі й іще раз відтворив у пам’яті всю 

сцену. Недільний ранок, сонячне світло, пальці Ґотан­
ди, спина Кікі. Окремий світ, який існує у власному 
фантастичному просторі-часі.

І саме тоді я помітив, що Юкі нагнулась уперед, спе­
ршись чолом на спину переднього крісла. І міцно обхо­
пила груди руками, ніби захищаючись від холоду. Не 
видавала ні звуку, не ворушилася. Здавалося, навіть не 
дихала. Ніби замерзла до смерті.

— Слухай, із тобою все гаразд? — спитав я.
— Не дуже, — відповіла вона здушеним голосом.
— Ну, тоді вийдемо. Зможеш іти?
Юкі злегка кивнула. Я взяв її за задубілу руку, і ми 

попрямували до виходу. Поки ми йшли між рядами крі­
сел, Ґотанда знову стояв за кафедрою і читав лекцію 
з біології. Надворі безшумно сіялася мжичка. З моря віяв 
вітер — у повітрі ширився слабкий запах приливу. Під­
тримуючи Юкі за лікоть, я повів її до припаркованого 
автомобіля... Міцно закусивши губи, вона мовчала. Я та­
кож не намагався говорити. Від кінотеатру до автомобі­
ля було метрів двісті, але ця відстань здалася мені стра­
шенно довгою — такою, що доведеться йти цілу вічність.
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Я посадив Юкі на переднє сидіння й відчинив вікно. 
Як і раніше, надворі мрячило. Ішов дрібний, невидимий 
оком дощ, від якого потроху темнішав асфальт доріг 
і ширився в повітрі особливий запах. Перехожі трапля­
лися під парасольками і без них. Ось такий дощ. Не було 
й помітного вітру. І тільки безшумні краплі прямовисно 
спадали з неба на землю. Для проби я висунув із вікна 
долоню, почекав трохи — вона ледь-ледь зволожіла.

Юкі виставила лікоть у вікно, лягла на нього під­
боріддям і, нахиливши голову, висунула половину об­
личчя назовні. У такій позі, зовсім не ворушачись, вона 
просиділа досить довго. Тільки її спина розмірено по­
гойдувалась у такт диханню. Ледве помітно. Трошки 
вдихала — трошки видихала. Але все-таки дихала. По­
зираючи на неї збоку, я уявив собі, що від найменшого 
притиску зверху її лікоть і голова могли б відірватися. «Чо­
го вона здається такою тендітною та безборонною?» — 
подумав я. Може, тому, що я вже дорослий, що на­
вчився, хай навіть і не повністю, по-своєму вижи­
вати в цьому світі, а їй іще доведеться такого знан­
ня набути?

— Можна тобі чимось допомогти? — спитав я.
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— Нічим, — тихо відповіла вона й, не підводячи го­
лови, ковтнула слину. Причому неприродно голосно. — 
Відвезіть мене кудись у тихе, безлюдне місце... Тільки не 
дуже далеко звідси.

— До моря?
— Куди завгодно. Тільки не женіть швидко, добре? 

Бо я блюватиму, як мене захитає.
Я взяв її голову в долоні, як крихке яйце, перемі­

стив на підголівник і наполовину причинив вікно. 
А тоді повільно, наскільки дозволяла дорожня обста­
новка, поїхав у напрямі узбережжя Куніфудзу. Коли, 
зупинивши автомобіль, я довів Юкі до берега, вона ска­
зала, що хоче блювати. Так і зробила прямо на пісок 
під ногами. У шлунку нічого особливого не виявило­
ся. Нічого, від чого треба було звільнятись. Якась рі­
дина шоколадного кольору, шлунковий сік із піною. 
Нестерпно тяжке блювання — тіло корчиться, а нічо­
го не виходить. Здається, ніби з організму щось виду­
шують, а шлунок стискається до розмірів кулака. Я ле­
генько погладив Юкі по спині. Як і перед тим, не 
переставало мрячити, але вона наче й цього не помі­
чала. Я помацав пальцями м’язи на її спині, якраз на­
впроти шлунка. Вони немов закам’яніли. Юкі стояла 
рачки, зажмуривши очі, у своєму літньому бавовняно­
му светрі, вилинялих джинсах та червоних баскетболь­
них кедах. Я підібрав її волосся догори, щоб не забруд­
нилось, і повільно розтирав їй спину.

— Боляче! — вимовила Юкі. Її очі запливли сльозами.
— Знаю, — сказав я. — Добре розумію.
— Дивак! — і вона скривилася.
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— Колись і я так блював. Було нестерпно. А тому я 
тебе розумію. Одначе скоро тобі полегшає. Ще трошки 
потерпиш — і все скінчиться.

Вона кивнула. І знову скривилась.
Через хвилин десять корчі відступили. Я витер їй губи 

носовичком і присипав блювотиння піском. Потім узяв її 
за лікоть, відвів до греблі, де можна було обпертися об стіну.

Ми досить довго сиділи там під дощем. Притулившись 
до бетону, прислухалися до шурхоту коліс автомашин на 
автотрасі західного узбережжя Сьонан і спостерігали, як 
дощ падає на море щораз рясніше. На березі стояло кіль­
ка рибалок. У сірих дощовиках із капюшоном, вони три­
мали у руках спінінги, немов якісь прапори, і вдивлялись 
у морську далечінь. Крім них, на березі не було ні душі. 
Юкі знесилено поклала свою голову мені на плече й мо­
вчала. Якби хтось сторонній подивився на нас здалека, то 
подумав би, що то закохана парочка.

Заплющивши очі, Юкі тихенько дихала. Здавалося, 
ніби спала. Мокрий чубчик прилип до чола, нігті злегка 
здригались у такт диханню. Засмага місячної давності 
все ще ніби залишала про себе згадку, але під похмурим 
небом надавала обличчю не зовсім здорового вигляду. 
Я витер носовичком її мокре від дощу обличчя і сліди 
від сліз. Дощ і далі безшумно падав, застеляючи обрій. 
Із глухим іуркотом кілька разів над нашими головами 
пронеслися патрульні літаки Сил Самооборони, схожі 
на личинок бабки.

Згодом Юкі розплющила очі й, не прибираючи голо­
ви з мого плеча, скаламученими очима глянула на мене. 
А тоді добула з кишені джинсів пачку «Вірджинія Слімз»

237



і чиркнула сірником. Сірник не спалахнув — ви^но, її 
пальці ослабли. Та я не звертав на неї уваги. Не казав: 
«Зараз краще не курити». Вона все-таки прикурила си­
гарету, а сірник викинула. Двічі затягнувшись, вона скри­
вилась і так само пожбурила сигарету. Недокурок димів 
на бетоні доти, доки від дощу не погас.

— Шлунок іще болить? — спитав я.
— Трохи, — відповіла вона.
— Ну, то ще посидимо. Не холодно?
— Нормально. Мені приємно бути під дощем.
Як і раніше, рибалки вдивлялись у води Тихого океа­

ну. «Власне, що цікавого вони знаходять у риболовлі?» — 
подумав я. Невже вони прийшли сюди тільки заради того, 
щоб спіймати рибу? Навіщо їм заради цього цілий день 
стирчати на березі й дивитися на море? А втім, у кожного 
свій смак. Бо хіба не дивацтво — сидіти на березі під до­
щем із невротичною тринадцятирічною дівчиною?

— То це ваш друг... — тихо сказала Юкі. Тихо, але 
навдивовижу твердо.

— Який друг?
— Ну, той, що в кіно грав.
— Його справжнє ім’я — Ґотанда, — сказав я. — Як 

назва станції кільцевої міської електрички. Та, що роз­
ташована між Меґуро та Осакі1.

— Це він убив ту жінку.
Я скоса глянув на Юкі. Вона мала страшенно втом­

лений вигляд. Дихала уривчасто, її плечі то здіймалися, 
то опускалися. Скидалася на людину, яку щойно вряту­

1 Ґотанда, Меґуро та Осакі — суміжні станції кільцевої електрички 
в Токіо.

238



вали, коли вона тонула. Я зовсім не розумів, про що 
вона говорить.

— Убив? Кого?
— Ту жінку. З якою спав у неділю.
Я все одно нічого не второпав. У моїй голові панував 

повний безлад. Якась стороння сила втрутилася в моє 
становище і порушила природний хід подій. Та звідки 
і як вона сюди потрапила — я не здогадувався. І мимо­
волі всміхнувся.

— У тому фільмі ніхто не вмер. Ти щось переплутала.
— Я не про фільм кажу. Він у реальному світі вбив. 

Я це точно зрозуміла, — сказала Юкі й стиснула мій 
лікоть. — Я так злякалася. Ніби щось важке застрягло 
в животі. Так боліло, що аж дух перехопило. І ще зараз 
від страху горло стискається. Знаєте, воно знову на мене 
накотилось. Я  чітко це відчуваю... Ваш друг убив ту жін­
ку. Я не брешу. Це чиста правда.

Нарешті я збагнув, про що вона говорить. В одну мить 
мороз пробіг поза шкірою. Мені заціпило рота. Закам’я­
нівши під дощем, я дивився на Юкі. «Що робити?» — 
думав я. Все в моєму житті перекосилось. Усе випало 
з моїх рук.

— Вибачте. Можливо, я не мала цього казати, — про­
мовила Юкі. І, глибоко зітхнувши, відпустила мій лі­
коть. — Чесно кажучи, я сама не все розумію. Відчуваю, 
що це факт, але не впевнена, чи це справжній факт. Може, 
ви мене зненавидите, як усі інші, за те, що я сказала. 
Але не сказати я не могла. Незалежно від того, це прав­
да чи ні — я це чітко бачу. Бо тримати в собі не можу. 
Ой, як це страшно! Я сама із цим не дам собі ради. А тому,
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благаю, не зліться на мене. Як дуже докорятимете, я не 
витримаю.

— Гей, заспокойся і розкажи — я не докорятиму, — 
сказав я, легенько стиснувши її руку. — То ти це бачила?

— Так, чітко бачила. Таке зі мною трапилося впер­
ше... Бачила, як він убив її. Задушив ту жінку з фільму. 
А потім відвіз трупа на автомашині кудись дуже далеко. 
Відвіз на тій італійській автомашині, на якій ми одного 
разу каталися. Це його автомашина, правда?

— Так, його, — підтвердив я. — А що ти ще знаєш? 
Спокійно подумай. Будь-яка деталь мені цікава. Як щось 
знаєш — усе розповідай.

Вона відвела голову з мого плеча й, ніби її випробо­
вуючи, разів два-три нею покрутила. Потім носом гли­
боко вдихнула.

— Знаю не так уже й багато. Запах землі. Лопата. 
Ніч. Перегукування нічних птахів. От і все, здається. Він 
задушив її, відвіз кудись на тій автомашині й закопав 
у землю. І більше нічого. Тільки от що дивно — жодного 
злого наміру не відчувається. Нема відчуття, що йдеться 
про злочин. Це, скоріше, якась церемонія. Надзвичайно 
спокійна. І вбивця, і жертва такі спокійні. Якийсь див­
ний спокій. Не знаю, які слова підібрати. Ніби все це 
відбувається на краю світу — такий спокій.

Я надовго заплющив очі. І намагався зібратись із дум­
ками в тій спокійній темряві, але не зумів. Я спробував 
знайти під ногами опору й встояти, та мені не вдалося. 
Враження складалося таке, ніби речі та явища цього сві­
ту, що закарбувалися в моїй пам’яті, вмить розсипалися, 
втративши будь-який зв’язок між собою. Все розбилося
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на дрібні шматки й розлетілося. Слова Юкі я просто взяв 
до відома. Не вірив, але й не відкидав. Вони самі собою 
проникли мені в душу. Звичайно, це одна з можливос­
тей. Однак у ній містилася страшенно нищівна сила. Ви­
словлена устами Юкі, ця можливість, немов буря, роз­
метала певну систему, яка ледь-ледь формувалася в моїй 
голові ось уже протягом кількох останніх місяців. Хоча 
цій системі, невиразній, тимчасовій, бракувало, точно 
кажучи, доказовості, вона по-своєму служила міцною 
опорою в моєму житті. І от ця опора зараз безслідно 
зникла.

«Така можливість існує», — подумав я. І в ту саму 
мить відчув, ніби щось скінчилося. Ледь помітно, але 
вирішально. Та от що — я не знав. А думати не хотілося. 
«Подумаю згодом», — вирішив я. І знову відчув само­
тність. Сидячи удвох із тринадцятирічною дівчиною під 
дощем на морському березі, я був нестерпно самотній.

Юкі легенько стиснула моє зап’ястя. Дуже довго вона 
його стискала. Маленькою теплою долонею, що здава­
лася чимось нереальним — лише відтворенням спогадів 
про минуле. «Спогади», — подумав я. Від яких на душі 
тепло. Але якими нічому вже не зарадиш.

— Ходімо, — сказав я. — Відвезу тебе додому.
Я відвіз її до Хаконе. Дорогою ми обоє мовчали. Тиша 

була настільки нестерпною, що я навмання взяв якусь 
касету і вставив у магнітофон. Заграла музика, але яка — 
я сам не розумів. Всю свою увагу я зосередив на дорозі. 
Координуючи рухами рук та ніг, перемикав швидкість 
і повертав кермом. На вітровому склі одноманітно ви­
стукували двірники: цок-цок, цок-цок, цок-цок...
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Я не мав охоти зустрічатися з Аме, а тому попрощав­
ся з Юкі внизу сходів.

— Гей! — сказала Юкі. Вийшовши з автомобіля, вона 
стояла, міцно обхопивши груди руками, ніби їй було хо­
лодно. — Тільки не беріть мої слова за чисту монету. 
Просто мені так здалось. Як я вже казала, сама не знаю, 
що в цьому правда, а що — ні. І не зненавидьте мене, 
чуєте? Бо інакше я не витримаю.

— Я не збираюся тебе ненавидіти, — усміхаючись, 
відповів я. — І твої слова не візьму за чисту монету. Од­
наче колись усе-таки стане ясно, як було насправді. Ту­
ман розвіється — а правда залишиться. Я в цьому не 
сумніваюсь. Якщо твої слова справдяться, то це означає, 
що іноді істина виявляється через тебе, от і все. Ти ні в 
чому не винна, я знаю. В усякому разі, я сам усе переві­
рю. Бо інакше нічого не з’ясується.

— Ви з ним зустрінетеся?
— Звичайно, зустрінусь. І прямо спитаю. Іншого ви­

ходу нема.
Юкі здвигнула плечима.
— Ви на мене не сердитесь?
— Звичайно, не серджусь, — відповів я. — нема за 

що на тебе сердитися. Ти ж нічого неправильного не 
зробила.

— Ви були дуже добрим, — сказала вона. Чомусь 
у  минулому часі. — Я вперше в житті зустріла таку люди­
ну, як ви.

— Я також уперше в житті зустрів таку дівчину, як ти.
— Бувайте! — попрощалась Юкі. І пильно глянула 

на мене. Вона начебто вагалася. Здавалося, ніби хотіла
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чи то щось додати, чи то потиснути за руку, чи то поці­
лувати у щоку. Та, звісно, нічого такого не зробила.

По дорозі додому я відчував у салоні автомобіля те її 
вагання. Слухаючи незнайому музику і зосередившись 
на керуванні, я повернувся в Токіо. На виїзді з автомагі­
стралі Токіо—Нагоя дощ перестав. Але вимкнути двір­
ники я здогадався лише тоді, коли під’їхав до своєї авто­
стоянки на Сібуя. Хоча я помітив, що дощ перестав, але 
вимкнути двірників не спромігся. У голові панував по­
вний безлад. Щось треба із цим робити... Сидячи у при­
паркованому автомобілі, я надовго впав у задуму. Щоб 
відірвати руки від керма, потрібно було багато часу.
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А щоб зібратися з думками, часу було потрібно ще 
більше.

Найперше питання: вірити чи не вірити словам Юкі? 
Я спробував проаналізувати їх як чисту можливість, ви­
лучивши, наскільки це можна, з розгляду емоційні фак­
тори. Це вдалося зробити порівняно легко. Бо мої по­
чуття заніміли так, ніби від самого початку їх покусали 
бджоли. «Можливість існує», — подумав я. І з плином 
часу ця можливість розбухала, розросталась і набувала 
рис достовірності, якій не можна було опиратись. Я за­
йшов у кухню, скип’ятив води, змолов зерна кави і, не 
поспішаючи, старанно приготував собі напій. Добув із 
буфету чашку, налив туди кави, сів на ліжку і взявся 
пити. А коли чашка спорожніла, згадана можливість пе­
ретворилася на щось, дуже близьке до твердої впевнено­
сті. «Можливо, це справді так», — подумав я. Тобто що 
Юкі привиділася правдива картина. Що Ґотанда вбив 
Кікі, відвіз кудись трупа і там закопав у землю.

«Дивина та й годі», — подумав я. Ніяких переконли­
вих доказів нема. Тільки те, що відчула вразлива трина­
дцятирічна дівчина, дивлячись кінофільм. Однак в її сло­
вах я чомусь не сумнівався. Звісно, вони мене шокували.
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Але картину, що примарилась Юкі, я майже інтуїтивно 
сприйняв. Цікаво, чому? Звідки взялася така впевненість? 
Не знаю, хоч убий.

Та байдуже, що не знаю. І я вирішив рухатися далі.
Наступне питання. Навіщо було Ґотанді вбивати Кікі?
Незрозуміло. Ще одне питання: Мей також убив він? 

Якщо це правда, то чому? Навіщо було Ґотанді вбивати 
Мей?

Теж незрозуміло. Хоч як я сушив собі голову, а зро­
зуміти, навіщо Ґотанді було вбивати Кікі або обох — 
Кікі та Мей, не зумів.

Надто багато незрозумілого.
Урешті-решт залишалось одне: як я пообіцяв Юкі, зу­

стрітися з Ґотандою і прямо запитати. Та, власне, із чого 
найкраще починати розмову? Я уявив собі сцену, коли 
дивлюся йому прямо в вічі й питаю: «То це ти вбив Кікі?». 
Цілковита дурниця, якщо не сказати — гротеск. Аж гид­
ко. Від самої думки про те, що я можу таке сказати, на душі 
стало так гидко, що хотілося блювати. Видно, до моїх мі­
ркувань долучився якийсь помилковий фактор. Та якщо 
від задуманого кроку відмовитися, руху вперед не буде. Але 
ж не випадає приховувати правду і пускати все на само- 
плив. Зараз я не в такому стані, щоб мати змогу переби­
рати. Незалежно від того, це гротеск чи помилковий фа­
ктор, задумане треба зробити. І до того ж, як слід. Я кілька 
разів намагався подзвонити Ґотанді. Та мені не вдавало­
ся з ним зв’язатися. Сидячи на ліжку з телефонним апа­
ратом на колінах, я глибоко дихав і поволі, цифра за ци­
фрою, крутив диск. Але ні разу не наважився набрати 
номер до кінця. Клав трубку, плюхався на ліжко і втуп­
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лювався у стелю. У моєму житті Ґотанда важив набагато 
більше, ніж я думав. Ми — друзі. Навіть якби він убив Кікі, 
то все одно залишався б моїм другом. І я не хотів його втра­
тити. Я і так зазнав надто багато втрат. Нічого не вийде. 
Я нізащо йому не дзвонитиму.

Я перевів свій телефон на режим автовідповідача й ні 
за яких обставин не брав трубки. Бо якби зараз Ґотанда 
й подзвонив, я не знав би, що ж йому відповісти. Протя­
гом дня мені дзвонили кілька разів. Хто — не знаю. Може, 
Юкі, а може, Юмійосі. Та я не озивався на дзвінки. Хоч 
би хто дзвонив, я не мав охоти з ним розмовляти. Що­
разу, коли лунав дзвінок, я згадував свою колишню по­
дружку, що працювала на телефонній станції. «Повер­
тайтеся на Місяць!» — казала вона мені. «Це правда. Ти 
правильно кажеш», — відповідав я їй подумки. Справді, 
мені краще було повернутися на Місяць. Тут для мене 
надто густе повітря. І надто сильне земне тяжіння.

Цілих чотири чи п’ять діб я наполегливо думав, чому 
все так складається. Увесь той час майже нічого не їв, не 
спав, ні краплини спиртного у рот не брав. Здавалося, 
не відчував, як функціонує мій організм, а тому майже 
не виходив надвір. «Як багато я втратив у цьому жит­
ті, — думав я. — /  далі втрачаю. І щоразу залишаюся 
самотнім. Завжди так само». У певному розумінні ми 
з Ґотандою — одного поля ягоди. Дарма що у нас різне 
суспільне становище, мислення й почуття. Все-таки ми 
з ним — люди однієї породи. Обидва безперестанку щось 
утрачаємо. А тепер от-от утратимо один одного.

Я подумав про Кікі. Згадав її обличчя, коли вона ска­
зала: «Що сталося?» Тепер вона мертва, лежить у ямі, за­
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сипана зверху землею. Як Оселедець. Мені здалося, що вре­
шті-решт Кікі мала вмерти. Як це не дивно, але саме так 
я передчував. Я примирився з неминучістю. Як дощ, при­
речений безупинно падати на безкрайню поверхню моря. 
І навіть не відчував смутку. А тільки щось схоже на легкий 
дотик чиїхось шкарубких пальців до поверхні душі. Усе 
безшумно оберталося в ніщо. Як написи на піску під по­
дувом вітру. І ніхто не здатний цього зупинити.

Отже', виходить, що трупів побільшало — на один. 
Пацюк, Мей, Дік Норт і Кікі. Разом четверо. Живими 
залишилося двоє. Хто ще може вмерти? «Зрештою, всі 
колись помруть», — подумав я. Раніше чи пізніше. Пе­
ретворяться на скелети й перемістяться в окрему кімна­
ту. В моєму світі всі ці різні дивні кімнати пов’язані між 
собою. Кімната зі скелетами у торговельному кварталі 
Гонолулу. Темна холодна комірчина Чоловіка-Вівці 
в готелі Саппоро. Кімната, в якій у неділю вранці Ґота­
нда обіймав Кікі... «Власне, наскільки все це реаль­
ність? — думав я. — Невже в мене з головою не все 
гаразд? Чи я ще нормальний?» Різноманітні події відбува­
лися в нереальних приміщеннях, але, здавалося, пере­
носились у цілковито спотворену дійсність. Власне, що 
можна вважати первісною реальністю, її оригіналом? Що 
довше я над цим думав, то, здавалось, істина щораз бі­
льше віддалялася від мене. Засніжене Саппоро — реаль­
ність? Тепер воно здавалося фікцією. А морський берег 
Макахи, де ми удвох із Діком Нортом сиділи, — реаль­
ність? І він тепер здавався фікцією. Схожою на реаль­
ність, але все-таки не її оригіналом. Адже хіба однору­
кий чоловік може так спритно різати хліб? І чому дівчина
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за викликом у Гонолулу записала на моїх дверях теле­
фонний номер, який я знайшов у кімнаті скелетів, куди 
завела мене Кікі? Та все-таки все це має бути реальні­
стю. Бо саме її я зберігаю у своїй пам’яті. Якби я цього 
не визнавав, то моє світорозуміння похитнулося б.

А може, моя психіка розладнана і хвора?
Або реальність розладнана і хвора?
Не знаю. Надто багато незрозумілого.
Однак незалежно від того, що розладналось і що хво­

ріє, я мусив усунути безлад, породжений невизначеніс­
тю. Покласти край йому, навіть якщо це супроводжува­
тиметься смутком, гнівом або відчаєм. Така мені випала 
роль. Чимало обставин підказали, що маю робити. Зара­
ди цього я зустрічався з багатьма людьми й опинився 
в теперішньому становищі.

«Отже, — думав, — треба повернути собі колишній 
ритм». Треба танцювати так майстерно, щоб усі мною 
захоплювалися. Кроки в танці — ось єдина реальність. 
Це наперед визначено. Тут і думати нема про що. Вона, 
ця реальність, закарбована в моїй голові на цілих тисячу 
відсотків. Треба танцювати. Якнайкраще. Треба подзво­
нити Ґотанді й спитати: «Слухай, це ти вбив Кікі?»

Та дарма. Рука не здіймається. Від самого сидіння 
перед телефоном серце шалено забилося. Я хилитався, 
переводив подих, як під натиском сильного бокового ві­
тру. Я люблю Ґотанду. Це мій єдиний друг, і це — я сам. 
Ґотанда — частина мого життя.'Я його розумію... По­
спіль кілька разів я збивався, набираючи його номер. За 
стільки разів не міг точно попасти на потрібні цифри. За 
п’ятим чи шостим разом пожбурив трубку на підлогу.
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Нічого не вийшло. Мені це не під силу. Ніяк не можу 
ввійти в ритм.

Тиша в кімнаті здавалася нестерпною. Та не хотілося 
чути й телефонних дзвінків. Я вийшов надвір і прогуля- 
зся по місту, як хворий, що з метою реабілітації вчиться 
переставляти ноги й переходити вулицю. Змішавшись із 
людським потоком, я забрів у якийсь парк і, сидячи там 
на лавці, розглядав перехожих. Почував нестерпну са­
мотність. Хотів за щось зачепитися. Та, озираючись на­
вколо, чогось підходящого не знаходив. Я опинився у 
слизькому крижаному лабіринті, що нічого доброго не 
обіцяв. Темрява була біла, а звуки тонули в порожнечі. 
Хотілося плакати. Але навіть цього не вдавалося зроби­
ти. Так, Ґотанда — це я сам. І втрачаючи його, я втрачав 
частину себе.

Кінець кінцем я так і не зміг йому подзвонити.
Ґотанда мене випередив — сам заявився до мене на 

квартиру.
Як і минулого разу, того вечора йшов дощ. Як і тоді, 

коли ми з ним їхали до Йокогами, на ньому був той 
самий білий плащ, капелюх такого ж кольору, на носі — 
окуляри. Незважаючи на досить сильний дощ, він при­
йшов без парасольки, і з його капелюха скапувала вода. 
Я відчинив двері — і він приязно всміхнувся. Я машина­
льно зробив те саме.

— У тебе такий жахливий вигляд, — сказав він. — 
Стільки разів тобі дзвонив, але ніхто не брав трубки, 
а тому я вирішив заглянути сам. Із тобою щось погане?

— В усякому разі, не дуже добре, — відповів я, повіль­
но підбираючи слова.
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Примруживши очі, він якусь мить вивчав моє обличчя.
— Ну, то, може, я зайду іншим разом? Так, здається, 

було б краще, правда? Як-не-як, а приходити без попе­
редження — негарно... Як одужаєш — тоді зустрінемося.

Я похитав головою. І глибоко вдихнувши, шукав потрі­
бні слова. І не знаходив. А Ґотанда чекав, що я відповім.

— Та ні, про здоров’я не йдеться. Просто я довго не 
спав, довго не їв, а тому маю втомлений вигляд. Та зі 
мною все гаразд. До речі, я маю до тебе справу. Слухай, 
поїдемо куди-небудь. Я нарешті хотів би нормально по­
вечеряти.

Ми вирушили до міста на його «Мазераті». «Мазера­
ті» мене нервувала. Якийсь час Ґотанда вів автомашину 
навмання крізь розмите дощем різнобарвне неонове сві­
тло. Швидкість перемикав плавно й точно — автомаши­
ну зовсім не трясло. Прискорював хід м’яко, тиснув на 
гальмо спокійно. Міський шум нависав із обох боків над 
нами, як стрімке бескеття ущелини.

— Куди поїдемо? — спитав Ґотанда і зиркнув на 
мене. — Я думаю, краще туди, де не попадуться нам 
ділові люди з «Ролексами», де можна спокійно погово­
рити й нормально попоїсти, чи не так?

Нічого не відповідаючи, я неуважно розглядав на­
вколишній міський краєвид. Покрутившись по місту 
з півгодини, Ґотанда здався.

— От чорт, ніщо не спадає на думку, — сказав він, зі­
тхнувши. — А ти не можеш згадати підходящого місця?

— Ні, не можу, — відповів я. Справді, я таки нічого 
не міг згадати. Голова ще не підключилась як слід до 
дійсності.
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— Гаразд! Тоді спробуємо від протилежного, — ви­
разно заявив він радісним тоном.

— Як це — «від протилежного»?
— По'ідемо в найгамірніший заклад. І там удвох змо­

жемо спокійно поговорити, чи не так?
— Непогана ідея, але... Куди, наприклад?
— У «Шейкіз», — запропонував він. Якщо ти не проти 

піци.
— Та ні, не проти. Піца мені подобається. А ти не 

зіпсуєш собі репутації?
Ґотанда безсило всміхнувся. Усмішкою, схожою на 

останній промінь світла, що пробився крізь листя дерев 
літнього надвечір’я.

— А коли востаннє ти бачив яку-небудь знаменитість 
у «Шейкіз»?

Як завжди наприкінці тижня, в піцерії було гамірно 
й людно. Джазовий оркестр — усі музиканти у смугастих 
сорочках — виконував «Tiger Flag» у стилі диксиленд се­
ред галасу сп’янілого від пива гурту студентів. У залі па­
нувала напівтемрява, ніхто не звертав на нас уваги. У по­
вітрі плив духмяний запах смаженої страви. Ми замовили 
піцу, купили пива й сіли в найдальшому кутку за столик 
під крикливою лампою у стилі тіфані.

— А що я казав? Бачиш, яка затишна й заспокійлива 
атмосфера, — мовив Ґотанда.

— Ага, — погодився я. Справді, розмова начебто за­
водилася легко.

Ми випили пива й закусили гарячою, щойно під­
смаженою піцою. Я давно не відчував такої порожнечі 
в шлунку. Хоча я не дуже охочий до піци, але, відку­

251



сивши один шматок, уже не уявляв собі, що у світі 
є щось смачніше за неї. Мабуть, дався взнаки голод. 
Абсолютно ні про що не думаючи, ми обидва мовчки 
дудлили пиво й наминали піцу. Впоравшись із нею, 
взяли ще пива.

— Смакота! — сказав Ґотанда. — А знаєш, я вже 
три дні підряд думав про піцу. Навіть уві сні її бачив. 
Як вона підсмажується й шкварчить. Уві сні не спус­
кав із неї очей. От такий сон. Без початку й без кін­
ця. Цікаво, як би Юнґ1 його витлумачив? Сам я тра­
ктую це так: «Я хочу їсти піцу». А ти як думаєш? До 
речі, яка в тебе справа?

«Ну, от пора...» — подумав я. Але почати розмову на 
задуману тему не зміг. Ґотанда сидів розслаблений і, зда­
валося, втішався приємним вечором. Милуючись невин­
ного усмішкою на його устах, я відчував, що слова в гор­
лі застряли. «Нічого не вийде, — подумав я. — Зараз не 
зможу. Радше я зроблю це пізніше...»

— Як тобі живеться? — спитав я. І, похопившись по­
думав: «.Гем, не можна постійно так відкладатиh  Та я не 
міг себе пересилити. Не зумів почати. Ніяк. — Як робо­
та? Як дружина?

— Робота — як завжди, — відповів він, криво посмі­
хаючись. — Як завжди. Роботи, якої хочу, нема. А яка не 
до вподоби — хоч греблю гати. Як лавина, накочується. 
Я щосили кричу — а ніхто не чує. Аж горло надриваю. 
А дружина... Дивна річ: давно з нею розлучився, а все 
дружиною називаю... Відтоді ми з нею лише один раз

1 Юнг, Карл Ґустав (1875—1961) — швейцарський психоаналітик.
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зустрічалися. Слухай, ти коли-небудь спав із жінкою 
в мотелі або в лав-готелі1?

— Та ні... Майже ніколи.
Ґотанда похитав головою.
— Дивна це штука... Якщо довго там перебуваєш — 

втомлюєшся. У кімнаті — цілковита темрява. Вікна щіль­
но запнуті. Бо номер призначений для любощів. І вікна 
там не потрібні. Як і світло. Коротко кажучи, досить 
тільки ванни та ліжка. А ще — тихої музики, телевізора 
й холодильника. Якщо бути реалістом, лише того, без 
чого не можна обійтися. Нічого й казати, зручне місце 
для інтимної зустрічі. От я там і люблюсь із дружиною. 
Люблюсь як треба. З нею мені чудово! Знімається на­
пруження, обом весело. Ніжність з’являється. Як скін­
чимо любощі — обіймаємося, поки знову не захочеться. 
Тільки світла в кімнаті бракує. Враження таке, ніби ти 
в герметично закритому контейнері. Усе якесь штучне. 
Воно мені зовсім не до душі, повір. Та, на жаль, лише 
там я можу зустрітись із дружиною.

Ґотанда надпив пива й витер паперовою серветкою 
губи.

— У своє помешкання я її привести не можу. Митпо 
журналісти вистежать. Якби так зробив, вони відразу роз­
нюхали б. Не знаю,, як це їм вдається, та це факт. Подо­
рожувати разом також не можемо — викроїти стільки 
часу не вдається. Та найголовніше — хоч куди б ми по­
їхали, нас відразу впізнають. Бо для декого наше особи­

1 Love hotel («готель любові», англ.) — японська система готелів для 
інтимних зустрічей.
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сте життя — як роздрібний товар. Тож виходить, що мені 
нема куди податися, крім якогось дешевенького моте­
лю. Ось таке моє життя... — Запнувшись, Ґотанда гля­
нув на мене. І всміхнувся. — От бачиш, я знову тобі 
жаліюся.

— Та нічого. Можеш говорити, що тобі хочеться. 
А я послухаю. Бо сьогодні мені приємніше слухати, ніж 
говорити.

— Е ні, не тільки сьогодні. Ти завжди вислуховуєш 
мої скарги. А я твоїх — ніколи. Взагалі, на світі мало 
людей, здатних когось іншого слухати. Всім хочеться 
говорити. Хоча й нема чого. Я один із них.

Джазовий оркестр заграв «Hello, Dolly». Якийсь час 
ми прислухалися до музики.

— Піци більше не хочеш? — спитав мене Ґотанда. — 
Ще по половинці вдвох з’їмо, чи не так? Чортзна-чому 
я сьогодні страшно голодний.

— Замовляй. Я також іще не наївся.
Ґотанда підійшов до прилавка й замовив піцу з анчо­

усами. А коли вона підсмажилася, ми її мовчки ум’я­
ли — кожен свою половину. Студентський гурт усе ще 
натужно горлав. Незабаром оркестр закінчив останню 
композицію. Зачохливши банджо, трубу й тромбон, му­
зиканти пішли, й на сцені залишилося тільки піаніно.

Упоравшись із піцою, ми якийсь час мовчки дивили­
ся на спорожнілу сцену. Музика скінчилась — і людські 
голоси залунали на диво твердо. З невиразною твердіс­
тю. М’які за своєю природою, вони здавалися твердими, 
але, наблизившись до мене, легко розбивались. їхні хви­
лі розгойдували мою свідомість. Повільно накочувались,
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ударяли мені в голову — і відступали назад. І так раз за 
разом. Поки я прислухався до шуму цих хвиль, моя сві­
домість відлітала кудись далеко-далеко. Далекі хвилі би­
лися об далеку свідомість.

— Навіщо ти вбив Кікі? — запитав я Ґотанду. Я не 
збирався його питати. Слова самі раптом зірвалися 
з язика.

Він глянув на мене так, наче вдивлявся у щось дуже 
далеке. Крізь ледь-ледь розтулені губи видніли його сні­
жно-білі зуби. Ґотанда не зводив із мене очей досить 
довго. Шум у моїй голові то наростав, то затихав. Так, 
ніби відчуття реальності то покидало мене, то по­
верталося назад. Я пам’ятаю його бездоганні пальці, 
акуратно зчеплені на столі. Коли відчуття реальності 
відступало, його пальці здавалися тонким витвором ми­
стецтва.

Потім Ґотанда всміхнувся. Дуже спокійною усмішкою.
— Я... убив... Юкі?... — перепитав він повільно, сло­

во за словом.
— Це — жарт, — сказав я, також усміхнувшись. — 

Я просто так спитав... Чомусь захотілося.
Ґотавда перевів погляд на стіл і на свої пальці.
— Та ні, це не жарт. А дуже важливе запитання. Його 

треба як слід обдумати. Чи вбив я Кікі? Це треба серйоз­
но обміркувати...

Я подивився на нього. Його губи всміхались, а очі 
залишалися серйозними. Він не жартував.

— Навіщо тобі вбивати Кікі? — спитав я.
— Навіщо мені вбивати Кікі?.. Навіщо — не знаю. 

Чому я вбив її?
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— Слухай, я тебе не розумію, — засміявшись, сказан 
я. — Так ти вбив Кікі чи ні?

— Над цим треба подумати. Убив я Кікі чи ні? — 
Ґотанда ковтнув пива, поставив склянку на стіл і підпер 
щоку долонею. — Я сам не впевнений. Звучить по-дур- 
ному, чи не так? Але це правда. Я не впевнений. Мені 
здається, ніби я задушив її. У своїй квартирі. Так здаєть­
ся. А чому? З якого це дива я залишався з нею наодин­
ці? Адже я ніколи цього не хотів. Якась дурниця, ніяк не 
можу пригадати. Та все-таки ми були удвох із Кікі... 
Я відвіз її труп автомашиною і десь закопав. Десь у го­
рах. Але я не певний, що так було насправді. Не можу 
сказати, що так сталося. Тільки здається, що сталося. 
А доказів нема. Я довго над цим думав. Та дарма, ні до 
чого не додумався. Найголовніше — як у порожнечу 
провалилось. Я намагаюся знайти конкретні докази. Ска­
жімо, лопату. Якщо я закопав труп у землю, то, напевне, 
користувався лопатою. Якби її віднайшов — зрозумів би, 
що все це правда. Та, як на лихо, нічого не вдається 
згадати. Пам’ять розсипалася на окремі шматки... Лопа­
ту я купив у якійсь крамниці для садівників. Яму вико­
пав, трупа поховав. А саму лопату десь викинув. Так мені 
здається. Однак усіх деталей не пригадую. Скажімо, в 
якій саме крамниці купив ту лопату й де саме її викинув. 
Ніяких доказів не залишилося. Найголовніше — де я труп 
закопав? Пам’ятаю, що в горах, і більше нічого. У голо­
ві — щось схоже на уривки якогось сну. Ще не встиг 
подумати, що спочатку відбувалось, як уже все змінило­
ся. Все переплуталося. Повний безлад. У пам’яті начеб­
то щось зберігається. Але чи справжня вона? Чи, може,
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я придумав щось пізніше, відповідно до ситуації? Щось 
зі мною негаразд... Відтоді, як розлучився із дружиною, 
все пішло шкереберть. Утомився я. Втрачаю надію. Будь- 
яку надію.

Я мовчав. Через якийсь час Ґотанда заговорив знову.
— Власне, що в цьому всьому реальність? А що — 

марення? Що правда? А що гра? От що я хотів зрозумі­
ти. І поки з тобою зустрічався, думав, що от-от зрозу­
мію. Відтоді, як уперше спитав мене про Кікі, я постій­
но сподівався, що ти допоможеш мені розвіяти цей безлад 
у моїй голові. Відчиниш вікно і впустиш свіже прохоло­
дне повітря в моє життя... — Він знову зчепив пальці. 
І видивився на руки. — Та навіть якщо я й убив Кікі, то 
навіщо? Що мене спонукало до цього? Вона мені подо­
балася. Подобалося з нею спати. У хвилини розпачу вона 
та Мей були мені єдиною віддушиною. То навіщо було 
мені її вбивати?

— А Мей також ти вбив?
Ґотанда довго розглядав свої руки на столі. А потім 

захитав головою.
— Та ні, Мей я, здається, не вбивав. На щастя, у ме­

не стовідсоткове алібі на ту ніч. Із вечора до пізньої ночі 
я займався на телестудії дубляжем, а після того разом із 
менеджером їздив на автомобілі до Міто. Тож я абсолютно 
чистий. Якби не це — якби ніхто не міг засвідчити, що я 
всю ніч перебував у студії, — я мучився б сумнівом, чи 
то не я вбив Мей. Однак я чомусь гостро відчуваю від­
повідальність за її смерть. Чому? Хоча маю надійне алі­
бі, мені чомусь здається, ніби я сам задушив її своїми 
руками. Ніби вона вмерла з моєї вини.
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Запала довга мовчанка. Увесь той час Ґотанда роз­
глядав свої пальці.

— Ти просто втомився, — сказав я. — От і все. Ні­
кого ти не вбивав. Кікі просто кудись зникла. Вона 
й тоді, коли жила зі мною, так само раптом пропала. 
Таке з нею сталося не вперше. У тебе просто ком­
плекс вини. Коли щось не так, ти готовий за все до­
коряти тільки собі.

— Та ні. Якби тільки це. Все не так просто. Ма­
буть, я таки вбив Кікі. А Мей, здається, не вбивав. 
Одначе відповідальність за смерть Кікі лежить на мені. 
Я це відчуваю. На моїх руках ще залишилося відчуття 
того, як я її душив. Як яму копав для неї. Я вбив її. 
Цілком реально.

— Та навіщо було тобі її вбивати? Нема в цьому ні­
якого сенсу.

— Не знаю, — сказав він. — Може, це інстинкт 
саморуйнування. Таке я помічав за собою здавна. Своє­
рідний стрес, який часто настає, коли виникає прірва 
між мною справжнім і роллю, яку я виконую. Цю прі­
рву я чітко бачу власними очима. Як розколину в зе­
млі під час землетрусу. Темну, глибоку — аж голова 
паморочиться. І коли до цього доходить, я несвідомо 
щось руйную. А як похоплююся, вже пізно щось ви­
правляти. Із дитячих років таке часто зі мною бувало. 
Постійно щось трощив. Олівці ламав. Скло розбивав. 
Моделі з конструктора ногами топтав. Навіщо — не 
знаю. Звісно, на очах у людей я цього не робив. А ли­
ше наодинці. У початковій школі, пам’ятаю, штовхнув 
товариша у спину, і той звалився з обриву. Навіщо
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я це скоїв — не знаю. Похопився — товариш унизу 
лежить. На щастя, обрив виявився не дуже крутим, 
і товариш відбувся невеликою раною. Та й сам вва­
жав, що я штовхнув його ненароком. Бо штовхалися 
ми часто. Та нікому й на гадку не спало, що я навми­
сне так учинив. Якби ж то! А сам я добре знав, що 
роблю. Власними руками скинув свого товариша з об­
риву. І таких учинків я можу налічити безліч. У серед­
ній школі поштові скриньки підпалював. Кидав туди 
запалену ганчірку. Позбавлена будь-якого сенсу під­
лота. Я це розумів, та все одно робив. Не міг стрима­
тися. Мені здавалося, що такою беззмістовною, під­
лою поведінкою я нарешті зможу повернутися до 
самого себе. Мої вчинки несвідомі. Однак відчуття того, 
що я накоїв, залишаються в пам’яті. Міцно прилипа­
ють до мо'іх рук. Хоч як старайся — не відмиєш. До 
самої смерті. Страшне життя. Вже терпіти несила...

Я зітхнув. Ґотанда похитав головою.
— Та я не можу нічого перевірити, — провадив він 

далі. — Нема ніяких доказів, що я вбивця. І трупа 
нема. І лопати. І штани не заляпані землею. І на ру­
ках ніяких мозолів. Зрештою, копанням однієї могили 
мозолів не натреш. Де закопав — також не пригадую. 
Навіть якби пішов у поліцію та в усьому зізнався — 
хто мені повірив би? Нема трупа — нема вбивства. Спо­
кутувати вину — і то нема перед ким. Кікі зникла. 
Тільки це мені відомо. Я не раз намагався тобі в усьому 
зізнатись, але не зумів. Побоювався, що, може, наша 
дружба розпадеться, якщо я все розповім. Знаєш, поки 
я з тобою зустрічався, почав розслаблятись. І врешті-
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решт перестав відчувати прірву в собі. Це для мене — 
дуже цінна річ. Я не хотів утрачати нашої дружби. 
А тому відкладав нашу розмову на потім. Думав: на­
ступного разу, трохи пізніше... І от дотягнув до сьогодні. 
А насправді вже давно мав би зізнатися в усьому...

— Зізнатися? — перепитав я. — Але ж, як ти казав, 
у тебе нема доказів...

— Справа не в доказах. Я мав тобі сам про все роз­
повісти. Але я приховував. От у чому проблема.

— Ну, добре. Припустімо, що ти справді вбив Кікі. 
Але ж ти не збирався її вбивати, чи не так?

Він подивився на розкриті долоні.
— Не збирався. Не мав для цього причини. Наві­

що мені було її вбивати? Вона мені подобалася. Ми 
з нею дружили — хоч і в досить обмеженій формі. Про 
що тільки не розмовляли! Я розповідав їй про дружи­
ну. Кікі уважно мене слухала. Навіщо я мав би її вби­
вати? Та все-таки вбив. Ось цими руками. Хоча й не 
мав такого наміру. Я душив її, наче свою тінь. І поки 
душив, думав: це — моя тінь. Якщо я уб’ю цю тінь, 
моє життя піде на лад. Та це не була моя тінь. А Кікі. 
Щоправда, все сталося там, у світі темряви. Там — 
зовсім інший світ, відмінний од нашого. Розумієш? Не 
цей. І заманила мене туди Кікі. Казала: «Будь ласка, 
задушіть мене! Я дозволяю». Сама заманила й дозво­
лила себе задушити. Я не брешу. Саме так і було... 
Я сам не збагну, як таке могло статися. Наче якийсь 
сон. Що довше я думав, то дедалі більше реальність 
наче у воді розчинялася.
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Я допив залишки теплуватого пива. Сигаретний дим, 
піднімаючись угору, густішав і в потоці повітря гойдався, 
як під час якогось надприродного явища. Хтось штовхнув 
мене у спину й попросив вибачити. По гучномовцю оголо­
сили про готовність піци номер такий-то, столик такий-то.

— Ще вип’єш пива? — спитав я Ґотанду.
— Вип’ю, — погодився він.
Я підійшов до прилавка, купив два пива й повернув­

ся за столик. Не промовляючи ні слова, ми взялися до 
пива. У піцерії кишіло людьми так, як на станції Акіха- 
бара1 в годину пік: відвідувачі безперестанку вешталися 
повз наш столик, не звертаючи на нас ніякої уваги. Ні­
хто не витріщався на Ґотанду.

— Так що я казав? — спитав він із приязною усміш­
кою на губах. — У такій дірі, як «Шейкіз», жодної зна­
менитості не побачиш!

По цих словах Ґотанда потряс спорожнілою на дві 
третини склянкою пива, ніби пробіркою на уроці при­
родознавства.

— Забудьмо, — тихо запропонував я. — Я зможу. За­
будь і ти.

— Хіба я зможу? Тобі легко казати. Бо ти не задушив 
її своїми руками...

— Послухай... Але ж у тебе нема ніяких доказів. Пе­
рестань даремно себе катувати. А ти часом не граєш якоїсь 
ролі, коли пов’язуєш своє відчуття вини зі зникненням 
Кікі? І така можливість є, правда?

1 Акіхабара — великий торговельний район Токіо, що славиться 
продажем різноманітної електронної техніки.
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— Ну, тоді поговорімо про можливості, — сказав Ґо­
танда і поклав долоні на стіл. — Останнім часом я 
часто про них думав. Існує багато можливостей. Ска­
жімо, можливість того, що я вб’ю свою дружину. Якщо 
вона попросить, як Кікі, — можливо, задушу її так 
само. Тільки про це й думаю. І що довше думаю, то 
дедалі більшої сили набирає така можливість. І ніяк її 
не зупинити. Вона не піддається моєму контролю. 
У дитинстві я не тільки поштові скриньки підпалю­
вав. Я вбив чотирьох котів. Різними способами. Не міг 
стриматися. Серед ночі у сусідніх будинках вікна бив 
каменем із рогатки — і тікав на велосипеді. Впгіну не 
знав, хоч убий. Досі про це нікому не говорив. Упер­
ше тобі розповідаю. Сказав — і відразу полегшало... 
Та це не означає, що я зупинюся. Ні, не вдасться. По­
ки не засиплеться прірва між тим, кого граю, і мною 
справжнім, від народження. Я сам це прекрасно розу­
мію. Відтоді, як я став професійним актором, ця 
прірва тільки глибшала. Чим масштабнішим ставали мої 
ролі, тим сильнішала віддача в протилежний бік. І ні­
чим тут не зарадиш. Можливо, я скоро вб’ю свою 
дружину. Я себе не контролюю. Бо це відбувається 
в іншому, не нашому світі. Мені несила цьому опира­
тися. Так закарбовано в моїх генах. Чітко й недво­
значно.

— Ти надто глибоко копаєш, — сказав я, силувано 
всміхнувшись. — Як почнеш вишукувати причину в ге­
нах, ні до чого не дійдеш. Краще відпочинь од роботи. 
На якийсь час перестань зустрічатись і:з дружиною. Ін­
шого виходу нема. Пошли все під три чорти. їдьмо ра­
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зом на Гаваї. Поваляємося на пляжі, поп’ємо «Пінья- 
колади». Гаваї — чудове місце. Можна ні про що не ду­
мати. Зранку вип’ємо, вдень поплаваємо, а на*вечір за­
мовимо дівчат. Візьмемо в оренду «Мустанг» — і під 
музику гуртів «Doors», «Beach Boys» та «Sly and the Family 
Stone» прокатаємося з вітерцем, кілометрів сто п’ятде­
сят за годину. Від поганого настрою й сліду не зали­
шиться. А захочеш про щось серйозно подумати — піз­
ніше це зробиш.

— Непогана ідея, — сказав він. І всміхнувся так, що 
коло очей зібралися маленькі зморшки. — Знову замо­
вимо двох дівчат і вчотирьох розважатимемося до само­
го ранку. Того разу ми класно провели час.

«Ку-ку!» — подумав я, згадавши про розгрібання сек­
суальних кучугур.

— Я готовий їхати будь-коли, — сказав я. — А ти? 
Скільки часу тобі потрібно, щоб закінчити роботу?

Ґотанда дивився на мене, якось дивно всміхаючись.
— Ти, бачу, нічого не розумієш. Такої роботи не мо­

жна ніколи закінчити. Єдиний вихід — послати все під 
три чорти. Але тоді, будь певен, мене виженуть із цього 
світу назавжди. Назавжди. А разом із тим, як я вже ка­
зав, я втрачу свою дружину. Назавжди.

Я допив залишки пива.
— Ну, гаразд! — провадив він далі. — Мені байдуже, 

навіть якщо все втрачу. Можна з цим змиритися. Ти пра­
вду кажеш — я втомився. Настав час провітрити голову. 
О’кей, пошлю все під три чорти. Поїду разом із тобою 
на Гаваї. А потім, на свіжу голову, подумаю, що робити 
далі. Знаєш, мені так хочеться стати нормальною люди­
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ною. Може, вже пізно, але варто ще раз спробувати. Отже, 
здаюсь на тебе. Я тобі довіряю. Це правда. Із того часу, 
коли ти мені вперше подзвонив. Як ти гадаєш, чому? Бо 
ти — страшно нормальний. І саме цього я все життя 
найбільше прагнув.

— Який же я нормальний? — заперечив я. — Просто 
зберігаю ритм у танці. Тільки танцюю, от і все. І особли­
вого сенсу в цьому не вбачаю...

Ґотанда розсунув на столі долоні на доброго пів- 
метра.

— А в чому він, той сенс? Власне, у  чому сенс нашо­
го життя? — сказав Ґотанда й засміявся.. — Зреш­
тою, тепер уже все одно. Я здаюся. Візьму приклад із 
тебе. Перескакуватиму з ліфта на ліфт. Це не так уже 
й неможливо. Як щось вирішу — все можу зробити. 
Бо я — розумний, вродливий і привітний Ґотанда. 
Я готовий їхати на Гаваї. Купуй завтра квитки. Два 
квитки першого класу. Обов’язково першого. Так за­
ведено. Автомобіль — «Мерседес», годинник — «Ро- 
лекс», житло — в центрі Токіо, авіаквиток — першого 
класу. До післязавтра спакуємось і полетимо. І того ж 
дня будемо на Гаваях. Строкаті гавайські сорочки 
мені личать.

— Тобі все личить.
— Дякую за комплімент. Ти легенько полоскотав за­

лишки мого самолюбства.
— Передусім зайдемо в бар на пляжі й вип’ємо «Пі­

нья-колади». Холоднючої.
— Непогано.
— І не кажи.
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Ґотанда пильно глянув мені в вічі.
— Послухай... Ти справді зміг би забути, що я вбив 

Кікі?
Я кивнув.
— Гадаю, зміг би.
— Я хочу зізнатися ще в одному. Я тобі колись роз­

повідав, що два тижні мовчав, коли мене кинули в буце­
гарню, чи не так?

— Розповідав.
— Я тоді збрехав. Я всіх виказав, і мене відразу від­

пустили. Виказав не з переляку. А щоб образити себе, 
принизити. Вчинив підлоту. А тому справді радів, що 
на допиті ти мене не видав. Мені здавалося, ніби тим 
самим ти навіть урятував мою підлоту. Мабуть, це зву­
чить дивно, але мені так здавалося. Начебто ти очис­
тив мене від неї... І чого це я так відверто розбалакав­
ся? Прямо як на генеральній репетиції. А все-таки 
добре, що я зміг із тобою поговорити. На душі поле­
гшало. Хоча тобі, напевно, було не дуже приємно мене 
слухати...

— Та де там! — заперечив я. — «Здається, ніби ми 
ніколи не були такими близькими, як зараз», — подумав я. 
Я мав би так сказати вголос. Але вирішив зробити це 
згодом. Хоча в цьому не було потреби. Просто я поду­
мав, що так буде краще. Що найближчим часом тра­
питься нагода, коли ці слова набудуть більшої сили. — 
Та де там! — повторив я ще раз.

Ґотанда зняв зі спинки стільця свій капелюх, пере­
вірив, чи він іще мокрий, — і повернув його на старе 
місце.
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— Заради дружби зроби ласку, — сказав він. — Іще 
пива хочу. Але сходити до прилавка вже несила.

— Простіше простого! — відповів я. Підійшов до при­
лавка, щоб купити два пива. Коло прилавка товклося 
багато людей, і я там трохи затримався. А коли зі склян­
ками пива в обох руках повернувся до столика в кутку, 
Ґотанди не застав. Зник також його капелюх. Не було 
й «Мазераті» на автостоянці. «От тобі й на!» — подумав 
я. І похитав головою. Та що поробиш? За Ґотандою і слід 
прохолонув.



40

«Мазераті» витягли з Токійської затоки в районі Сі- 
баура пополудні наступного дня. Чогось такого я очіку­
вав, а тому не здивувався. Відтоді, як Ґотанда зник, я пе­
редчував, що так і станеться.

Хай там що, а одним трупом побільшало. Пацюк, 
Кікі, Мей, Дік Норт і тепер — Ґотанда. Разом п’ять. 
Залишається один. Я похитав головою. Невеселий роз­
виток подій. Чого чекати далі? Хто наступний помре? 
Я раптом згадав про Юмійосі. Ні, тільки не вона. Це 
було б надто жорстоко. Юмійосі не має ні померти, 
ні зникнути. А якщо не вона, то хто ж? Юкі? Я знову 
похитав головою. їй тільки тринадцять. І її смерті не 
можна допустити. Я подумки склав список людей, які 
могли б умерти. І почувався при цьому мало не богом 
смерті, що підсвідомо вирішує, кому коли доведеться 
покинути цей світ.

Я відвідав відділення поліції на Акасака, зустрівся 
з Літератором і розповів йому, що вчора ввечері був 
разом із Ґотандою. Мені чомусь здалося, що краще 
йому про це сказати. Однак про те, що, може, Ґо­
танда вбив Кікі, я, звісно, не прохопився ні словом. 
Уже пізно про це говорити. Бо навіть трупа нема.
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Я розповів, що спілкувався з Ґотандою незадовго до 
його смерті, що він мав страшно втомлений вигляд 
і перебував у стані, близькому до неврозу. Що його 
замучили борги, нелюба робота й розлучення із дру­
жиною.

Літератор запротоколював мої слова дуже швидко. Не 
так, як попереднього разу, без зайвих перепитувань. 
Я розписався на останній сторінці, й на цьому все скін­
чилося. Він відклав протокол і, граючись авторучкою між 
пальцями, глянув на мене.

— Навколо вас і справді часто люди вмирають, чи не 
так? — сказав він. — Якщо вести таке життя, то можна 
залишитися без друзів. Усі тебе зненавидять. А коли зне­
навидять, очі погаснуть і шкіра осунеться. Взагалі, нічо­
го доброго... — І він глибоко зітхнув. — Так чи інакше, 
а це було самогубство. Ясно як день. І свідки є. Але ж 
яке це марнотратство! Хоч він і кінозірка, але навіщо 
«Мазераті» в море викидати? «Сівіка» або «Королли» було 
б для цього досить...

— Ніяких проблем, бо автомашина застрахована, — 
сказав я.

— Е ні, так не кажіть, у випадку самогубства страху­
вання втрачає силу, — заперечив Літератор. — Із якого 
боку не дивись, якась дурниця... Я от думаю, як би ку­
пити велосипед для дітей. їх у мене троє, а грошей об­
маль. І кожне хоче мати свій...

Я мовчав.
— Гаразд, можете йти. А товариша вашого, звісно, 

жаль. Дякую, що самі прийшли розповісти...
Літератор провів мене до виходу.
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— А справу про вбивство Мей іще не закрито. Роз­
слідування триває. Колись і його закриємо, — сказав він 
наостанку.

Мене довго переслідувала думка, ніби це я вбив Ґо- 
танду. І я ніяк не міг позбутися цього гнітючого настрою. 
Я пригадав усі подробиці нашої розмови в «Шейкіз». 
І подумав, що міг би був його врятувати, якби тоді розу­
мніше відповідав на його запитання. І тепер ми вдвох 
валялися б на пляжі Маві й потягували б пиво.

«Та, видно, не судилося», — подумав я. Зрештою, Ґо- 
танда сам заздалегідь уже все вирішив і тільки чекав слу­
шної нагоди. Постійно думав, як викине «Мазераті» 
в море. Іншого виходу для себе не знаходив. Чекав, не 
спускаючи руки з клямки дверей. Подумки змальовував, 
як «Мазераті» опускаєтеся на дно. Як крізь щілини у 
вікнах проникає вода і вже нема чим дихати... Граючись 
можливістю такого самознищення, він сам ледве трима­
вся цього світу. Але ж так не могло тривати вічно. Ко­
лись він мав відчинити двері. І це він знав. Просто чекав 
слушної нагоди, от і все...

Загибель Мей принесла смерть давніх снів і відчуття 
втрати. Зі смертю Діка Норта я з усім змирився. А от са­
могубство Ґотанди обернулося для мене відчаєм — безви­
хідним, як запаяний свинцевий саркофаг. Ніщо вже не мо­
гло врятувати Ґотанду від смерті. Він ніяк не міг угамувати 
своїх внутрішніх суперечностей. І його вроджена енергія 
підштовхнула його на край прірви. До самого краю свідо­
мості, за яким простягається світ темряви.

Тижневики, телебачення та спортивні газети довго 
обсмоктували його смерть. Як жуки-носороги, вони зі
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смаком пережовували чергового трупа. Від самих їхніх 
заголовків нудило. Що вони писали, що базікали — я 
уявляв собі, нічого не слухаючи, нічого не бачачи. Мені 
хотілося всіх цих типів одного по одному задушити.

— Може, краще луснути по голові металевою би­
тою? — запропонував Ґотанда. — Просто й швидко.

— Е ні, — заперечив я. — Швидка смерть для них — 
велика розкіш. Я їх повільно задушу.

Після того я плюхнувся на ліжко й заплющив очі.
— Ку-ку! — почувся з темряви голос Мей.
Лежачи на ліжку, я ненавидів світ. Щирою, нестям­

ною споконвічною ненавистю. Світ переповнений оги­
дними, безглуздими смертями. Я безсилий і щораз біль­
ше грузну в його болоті. Люди заходять до мене через 
вхід і виходять через вихід. І ті, що виходили, вдруге не 
повертались. Я глянув на свої долоні. До них також при­
лип запах смерті.

— Хоч як старайся — не відмиєш, — сказав Ґотанда.
Невже це ти, Чоловік-Вівця, таким способом підклю­

чаєшся до всього на світі? Невже я зв’язаний зі світом 
завдяки нескінченним смертям? Яка ще втрата мене че­
кає? Як ти сказав — можливо, я вже не буду щасливим. 
Нехай так. Мені байдуже. Та все-таки це надто жорстоко.

Я раптом згадав наукову книжку, прочитану в ди­
тинстві. У ній був такий параграф: «Що сталося б зі 
світом, якби не було тертя?» І пояснювалося: «Якби 
не було тертя, то під дією відцентрової сили все, що є 
на поверхні Землі, полетіло б у космос». Щось подіб­
не відчував і я.

— Ку-ку! — сказала Мей.



41

Через три дні після того, як Ґотанда викинув «Мазе­
раті» в море, я зателефонував Юкі. Чесно кажучи, мені 
не хотілося ні з ким говорити. І тільки з Юкі я не міг не 
поговорити. Вона самотня і безпорадна. Вона — дитина. 
Крім мене, в неї не було нікого, здатного її захистити. 
Та найголовніше — вона жива. І я зобов’язаний зробити 
все, щоб вона й далі залишалася живою. Принаймні так 
я вважав.

Юкі не виявилося в Хаконе. Трубку взяла Аме й на­
півсонним голосом, наче її щойно розбудили, повідоми­
ла, що позавчора дочка повернулась у квартиру на Ака­
сака. Довго Аме не говорила, що й мені було на руку. 
Я подзвонив у квартиру на Акасака. Юкі взяла трубку 
негайно — здавалося, ніби стояла поряд із телефонним 
апаратом.

— Ти вже не в Хаконе? Як тобі тут? — спитав я.
— Не знаю. Просто захотілося побути самій. Що не 

кажіть, мама — доросла людина, чи не так? Може обі­
йтись і без мене. А я захотіла трохи подумати про себе. 
Що робити далі й таке інше. Вирішила, що пора серйо­
зно над цим помізкувати.

— Можливо, — погодився я.
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— А в газеті я прочитала... Що ваш друг загинув, 
правда?

— Ага. Винна проклята «Мазераті». Як ти й казала.
Юкі мовчала. Тиша, як вода, проникала в мої вуха.

Я переклав трубку з правового на лівий бік.
— Ти не хочеш поїхати куди-небудь перекусити? — 

спитав я. — Може, знову набиваєш шлунок усіляким 
непотребом, га? З’їмо чого-небудь трохи смачнішого. 
Останніми днями я майже нічого не їв. Коли живу сам- 
один, апетит пропадає.

— О другій у мене ділова зустріч. Якщо до того часу, 
то я не проти.

Я зиркнув на годинник. Минула одинадцята.
— Гаразд! Я зараз приготуюсь і защу до тебе. Буду 

через півгодини, — сказав я.
Я переодягнувся, випив помаранчевого соку з холо­

дильника, запхав у кишеню гаманець і ключі від автомо­
біля. «Отже...» — подумав я. Однак мені здалося, ніби 
я щось забув. Так, справді. Забув поголитись. Я зайшов 
у ванну й старанно поголився. Дивлячись у дзеркало, 
подумав: «Чи я ще зійду за двадцятирічного?» Можливо, 
зійду. Та кого це хвилюватиме, маю я вигляд двадцяти­
річного чи не маю? Усім байдуже. Після того я ще раз 
почистив зуби.

Надворі стояла гарна погода. Літо вже було в роз­
палі. Якби тільки дощі не випадали, це була найкра­
ща пора року. Я натягнув сорочку з короткими рука­
вами й тонкі бавовняні штани, начепив темні окуляри 
й погнав «Субару» до будинку Юкі. І по дорозі навіть 
насвистував собі під ніс.
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«Ку-ку!» — подумав я.
Літо...
Сидячи за кермом, я згадав про літню школу свого 

дитинства. О третій годині в ній наставав обідній сон. Та 
я ніколи не міг заснути. І тільки думав: «Невже діти за­
дрімають, якщо дорослі їм накажуть так зробити?» Та 
все-таки більшість дітвори міцно засинала. А от я цілу 
годину вдивлявся у стелю. І коли так дивився, то мені 
почало здаватися, ніби стеля — окремий, незалежний 
світ. І якщо туди піти, то він виявиться зовсім іншим, 
відмінним од нашого. Світом, в якому помінялися міс­
цями низ і верх. Як в «Алісі в Країні Чудес». Я ціле літо 
про це думав. А тому з літньої школи мені пригадується 
тільки стеля. Ку-ку!

За мною тричі просигналив якийсь «Седрик». На сві­
тлофорі горіло зелене світло. «Заспокойся, — подумки 
сказав я йому. — Навіть якщо спішитимеш, однаково не 
доберешся до найкращого місця у своєму житті». І я по­
волі рушив.

Усе-таки літо...
Я подзвонив із під’їзду — і Юкі відразу спустилася 

вниз. У вишуканій сукні з короткими рукавами, ноги 
в сандаліях, на плечі — дамська сумочка з темно-си­
ньої шкіри.

— Ти сьогодні шикарно одяглася! — сказав я.
— Я ж вам казала, що о другій у мене ділова зустріч, — 

відповіла вона.
— Сукня тобі дуже личить. Просто блиск! — сказав 

я. — Ти маєш вигляд зовсім дорослої.
Вона всміхнулась, але нічого не відповіла.
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Ми зайшли в найближчий ресторан і замовили по 
ленчу: суп, спагеті з лососиновим соусом, смажений су­
дак і салат. До дванадцятої години ресторан був порож­
ній, а їжа зберігала пристойний смак. А на початку пер­
шої, коли службовці фірм сунули на обід, ми вийшли з 
ресторану й сіли в автомобіль.

— Куди поїдемо? — спитав я.
— Нікуди. Покатаємося по колу й повернемося на­

зад, — відповіла Юкі.
— Протисуспільний вчинок. Даремна трата бензи­

ну, — сказав я. Однак Юкі не зреагувала. Вдала, ніби не 
чує. «Ну, що ж, — подумав я, — місто вже давно загазо­
ване. То хіба когось хвилюватиме те, що повітря ще тро­
хи забрудниться, а затори на вулицях стануть іще нестерп­
нішими?»

Юкі натиснула на кнопку стереомагнітофона. Зазву- 
чала мелодія «Fear of Music» гурту «Talking Heads». Ціка­
во, коли це я вставив цю касету? Багато чого випадає 
з пам’яті...

— Я вирішила найняти репетиторку, — повідомила 
Юкі. — От сьогодні ми з нею зустрінемося. Мені її тато 
підшукав. Я сказала йому, що хочу вчитись, і наступно­
го дня він її знайшов. Сказав, що це акуратна й добра 
людина. Як це не дивно, мені захотілось учитися, коли 
я побачила той фільм.

— Той фільм? — перепитав я. — «Нерозділене ко­
хання»?

— Ага, — відповіла вона й трохи зашарілась. — 
Я знаю, що цей фільм — сама дурість. Та коли його про­
дивилася, раптом захотіла вчитися. Гадаю, завдяки тому,
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що побачила, як ваш друг виконував роль учителя. Спо­
чатку подумала, що він придуркуватий, але потім зрозу­
міла. щось у ньому приваблює. Видно, в нього був та­
лант, чи не так?

— О, так. Особливий талант, це точно.
— Угу...
— Та, звісно, це була гра, видумка. Щось таке, що не 

має нічого спільного з реальністю. Ти мене розумієш?
— Розумію.
— І в ролі стоматолога він виступав надзвичайно май­

стерно. Однак усе це була тільки гра. Розрахована на те, 
щоб здаватися професіоналом. Аби створити сценічний 
образ. Насправді все, що він робив, давалося йому з ве­
ликими труднощами. Забагато було зайвих рухів. А от 
те, що ти хочеш щось робити, — похвально. Без цього 
в житті нічого не досягнеш. Я думаю, Ґотанда зрадів би, 
якби зараз тебе почув.

— Ви з ним зустрілися?
— Зустрівся, — відповів я. — Зустрівся й поговорив. 

Мав із ним досить довгу розмову. Дуже щиру. І все одно 
він загинув. Поговорив зі мною, а потім шугонув у море 
на своїй «Мазераті».

— Із моєї вини, правда?
Я повільно похитав головою.
— Ні, не з твоєї. Ніхто в цьому не винен. У кожної 

людини своя причина для смерті. Здається простою, 
а насправді — вона набагато складніша. Як от пень. Зве­
рху непоказний, та як спробуєш його вирвати — потяг­
неться довге, розгалужене коріння... Так і людська сві­
домість живе в глибокій темряві. У ній надто багато чогось
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складного, заплутаного, що не піддається аналізу. Тож 
справжню причину смерті знає тільки сама людина. 
А може, навіть їй самій вона невідома.

«Він давно не спускав руки з клямки дверей, — подумав 
я. — /  тільки чекав слушної нагоди».

— Але ж ви будете мене за це ненавидіти, — ска­
зала Юкі.

— Не буду, — заперечив я.
— Якщо не зараз, то згодом обов’язково будете.
— І згодом не буду. Я не вмію так людей ненавидіти.
— Та навіть якщо ви не будете мене ненавидіти, то, 

напевне, щось між нами зникне, — тихо сказала вона. — 
Це правда!

Я зиркнув на неї.
— Просто дивина!.. Ти кажеш те саме, що казав Ґо­

танда.
— Справді?
— Справді. Він також увесь час побоювався, що між 

нами щось зникне. Та чи варто так побоюватись? Усе на 
світі колись зникає. Ми живемо в постійному русі. І біль­
шість речей навколо нас, поки ми рухаємося, раніше чи 
пізніше опиняється в минулому. І тут нічого не вдієш. 
Настає час — і те, що має зникнути, зникає. А поки той 
час не настав, залишається з нами. Візьмімо для прикла­
ду тебе. Ти ростеш. І через років два твоя прекрасна су­
кня виявиться замалою. Може статися так, що й гурт 
«Talking Heads» здаватиметься тобі старомодним. І тоді 
ти не захочеш кататися зі мною на автомобілі. Всього 
цього в житті не оминути. Тож пливімо за течією. Як не 
крути, а все буде так, як має бути.
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— Та я думаю, що ви мені завжди подобатиметеся. 
І час виявиться безсилим.

— Я раций це чути. І сам хотів би так думати, — ска­
зав я. — Та якщо говорити об’єктивно — ти ще не дуже 
добре знаєш, що таке час. У світі є багато речей, які не 
варто вирішувати навмання. Бо з часом вони згниють, 
як м’ясо. Несподівані речі зазнають несподіваних змін. 
І ніхто наперед не знає, що з ним станеться.

Юкі довго мовчала. Касета скінчилася й автоматич­
но музика заграла з самого початку.

Літо... Куди не глянь, усюди впадали в очі його при­
кмети. Поліцейські, старшокласники, водії автобусів — 
усі в сорочках із короткими рукавами. Траплялися дів­
чата й без рукавів. «Ой, а ще недавно сніг падав! — поду­
мав я. — І серед того снігопаду ми співали з нею вдвох 
«Help me, Ronda». Всього-на-всього два з половиною 
місяці тому».

— Ви справді не будете мене ненавидіти?
— Звичайно, не буду, — відповів я. — Такого просто 

не може бути. У нашому ненадійному світі лише в цьому 
я не сумніваюся.

— Абсолютно?
— Абсолютно. На дві тисячі п’ятсот відсотків.
Вона всміхнулася.
— Саме це я хотіла почути.
Я кивнув.
— Ви любили Ґотанду, правда? — спитала вона.
— Любив, — відповів я. Сказавши це, я раптом за­

пнувся. На очі наверталися сльози, але я їх стримав. І гли­
боко зітхнув. — Із кожною нашою зустріччю він щораз
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більше мені подобався. Таке рідко буває. Особливо коли 
досягнеш мого віку...

— А він її убив?
Я трохи помовчав, розглядаючи літнє місто крізь те­

мні окуляри.
— Ніхто цього не знає. Та, зрештою, яке це має зна­

чення?
Він тільки чекав слушної нагоди.
Виставивши лікоть у вікно й підперши щоку доло­

нею, Юкі дивилася на навколишній краєвид і слухала 
гурт «Talking Heads». Я подумав, що порівняно з нашою 
першою зустріччю вона трохи подорослішала. Чи, може, 
так мені здалося. Адже минуло тільки два з половиною 
місяці...

«Літо...» — подумав я.
— Що ви тепер збираєтеся робити? — спитала Юкі.
— Справді, що робити? — сказав я. — Нічого ще не 

вирішив. Що б такого придумати? В усякому разі, ще 
раз побуваю в Саппоро. Завтра або післязавтра. Там у ме­
не залишилися справи, які треба залагодити...

Я мушу зустрітися з Юмійосі. І з Чоловіком-Вівцею. 
Там — моє місце. Я йому належу. Там хтось плаче за 
мною. Я мушу ще раз туди повернутись і з’єднати доку­
пи розірване кільце.

Поблизу станції Йойоґі-Хатіман Юкі захотіла вийти.
— Поїду електричкою на лінії Одакю, — сказала 

вона.
— Довезу тебе куди треба, — запропонував я. — Бо 

сьогодні до вечора я вільний.
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Вона всміхнулася.
— Дякую. Не турбуйтесь. Це дуже далеко й, крім того, 

електричкою буде швидше.
— Дивно... — сказав я, знімаючи окуляри. — Ти ска­

зала «дякую»?
— А що, хіба не можна?
— Звичайно, можна...
Секунд десять-п’ятнадцять вона дивилася мені в вічі. 

На її обличчі не було якогось певного виразу. Тільки 
блиск в очах і форма губ потроху змінювалися — губи 
стискались, а проникливі очі оживали, нагадуючи мені 
про літнє сонце. Про сонячне проміння, що яскраво 
вигравало на поверхні моря того, минулого, літа.

— Ти просто мене зворушила, — додав я.
— Дивак! — сказала вона. Вийшла з автомобіля, хря­

снула дверцятами й, не озираючись назад, пішла троту­
аром. Я пильно стежив за її стрункою постаттю в люд­
ській юрбі. А коли вона зникла, я відчув нестерпний 
смуток. Ніби хтось знехтував моєю любов’ю.

Насвистуючи «Summer in the City» гурту «Lovin’ 
Spoonful», я проїхав з Омотесандо на Аоямадорі з на­
міром накупити продуктів в універмазі «Кінокунія». Та, 
заїжджаючи на автостоянку, я раптом згадав, що зав­
тра або післязавтра відлітаю до Саппоро. Не треба го­
тувати їжі, не треба купувати продуктів. Од такої дум­
ки я навіть розгубився. Бо зараз я зовсім не мав що 
робити.

Я ще раз без ніякої мети покружляв по місту й повер­
нувся додому. Квартира здавалася страшною пусткою.
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«От тобі й на!» — подумав я. І, звалившись на ліжко, 
втупився у стелю. «Всьому цьому можна дати назву», — 
подумав я. І вголос вимовив:

— Відчуття втрати.
Що й казати, не дуже приємні слова.
— Ку-ку! — сказала Мей. І її голос прокотився дзві­

нкою луною у порожній кімнаті.



42

(Сон про Кікі)
Мені снилася Кікі. Гадаю, що це був сон. А якщо не 

сон, то якась дія, споріднена з ним. Що таке «дія, спорі­
днена зі сном»? Сам не знаю. Але таке буває. На погра- 
ниччі свідомості існує багато чого такого, чому й назви 
не придумати.

Однак я вирішив назвати це сном. Бо, як мені зда­
ється, таке визначення найточніше відповідає суті того, 
що я пережив.

*  *  *

Кікі снилася мені вдосвіта.
І вві сні був досвіток.
Я дзвонив по телефону. За кордон. Набирав номер 

телефону, який жінка — начебто Юкі — залишила на 
підвіконні кімнати в торговельному кварталі Гонолулу. 
Клац, клац, клац! — чулося у трубці. Я подумав, що з’єд­
нуюся. Цифра за цифрою. Після короткої паузи залуна­
ли гудки. Притиснувши трубку до вуха, я підраховував 
глухі звуки. П’ять... шість... сім... вісім... Після дванад­
цятого гудка трубку хтось підняв. І тієї ж миті я опини-
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вся там, у порожній «кімнаті смерті» в торговельному 
кварталі Гонолулу. Видно, був полудень: крізь віконечка 
у стелі, схожі на ілюмінатори, пробивалося зверху соня­
чне проміння. Кілька товстих стовпів світла, наче вите­
саних ножем і сліпучих, як південне сонце, падали пря ­
мовисно на підлогу, а всередині них кружляла пилюка. 
Поза тими стовпами кімната була темна й холодна. Ко­
нтраст між її частинами здавався разючим. «Наче я на 
дні морському», — подумав я.

Я сів на диван і приклав трубку до вуха. Телефонний 
шнур довго звивався по підлозі, перетинав стовпи світла 
й губився у хисткій темряві. Такого довжелезного шнура 
я ще ніколи не бачив. Усе ще тримаючи телефон на ко­
лінах, я оглянувся навколо.

Розміщення меблів у кімнаті від минулого разу не 
змінилося. Ліжко, стіл, диван, стільці, телевізор і тор­
шер стояли у неприродному порядку. І запах залишився 
той самий. Запах тривало замкненого приміщення. За­
стояне повітря, що відгонить пліснявою. А от шести ске­
летів не було. Ні на ліжку, ні на дивані, ні на стільці 
перед телевізором, ні за обіднім столом. Усі зникли. Зник 
і посуд із недоїденими стравами. Я поставив телефон на 
диван і підвівся. Трохи боліла голова. Гострим болем — 
так болить, коли чуєш якийсь дуже різкий звук. А тому 
я знову сів.

І тоді на стільці в найдальшому кутку, огорненому 
пітьмою, щось наче заворушилось. Я напружив зір. Це 
«щось» легко підвелось і, зацокавши каблучками, по­
прямувало до мене. Це була Кікі. Вона повільно вирину­
ла з темряви, пройшла через стовпи світла й сіла на сті­
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лець за столом. Як і минулого разу, Кікі була в блакит­
ній сукні та з білою сумочкою через плече.

Вона сиділа й пильно дивилася на мене. З надзви­
чайно спокійним виразом на обличчі. Розташувалася 
не на світі і не в тіні, а посередині між ними. Я під­
вівся і вже збирався підійти до неї, але чомусь зу­
пинився — через розгубленість, а може, через біль 
у скронях.

— Куди ділися скелети? — запитав я.
— Та хто його знає... — відповіла вона. — Мабуть, 

зникли...
— Це ти їх прибрала?
— Та ні, вони просто зникли. А може, це ви їх при­

брали?
Я зиркнув на телефон і легко потер скроні кінчика­

ми пальців.
— Власне, що вони, ці скелети, означали?
— Вас, — відповіла вона. — Це ж ваша кімната. Тут 

усе ваше.
— Моя кімната? — перепитав я. — Ну, а як готель 

«Дельфін»? Що ж там?
— І там, звичайно, ваша кімната. Там у вас Чоловік- 

Вівця. А тут — я.
Стовпи світла нітрохи не здригалися. Стояли незмін­

ними, наче витесаними з прозорого каменю. І тільки 
повітря в них злегка гойдалось. Я дивився на їхнє гой­
дання невидющими очима.

— Де тільки немає моїх кімнат... — сказав я. — Зна­
єш, мені щоночі снився однаковий сон. Сон про готель 
«Дельфін». Надзвичайно довгий і вузький готель, в яко­
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му хтось за мною плакав. Я думав, що це ти. А тому 
будь-що хотів із тобою побачитися.

— Усі плачуть за вами, — сказала Кікі тихим, заспо­
кійливим голосом. — Бо це місце — ваше. А тому там усі 
плачуть за вами.

— Одначе ти мене кликала. Ось чому я приїхав у го­
тель «Дельфін», аби з тобою зустрітись. І тоді... стільки 
всього почалося! Стільки людей зустрілося. Стільки лю­
дей померло. Слухай, це ти мене кликала? Це ти мене 
повела?

— Та ні, це було не так. Ви самі себе покликали. 
А я — лише ваша тінь. Через мене ви самі себе поклика­
ли й повели. Ви танцювали зі своїм силуетом на стіні. 
Я — лише ваша тінь.

«Коли я душив її, думав, що це моя тінь, — казав Ґота­
нда. — Думав, життя піде на лад, якщо я вб’ю цю тінь».

— Але чому всі плачуть за мною?
На це вона нічого не відповіла, а легко підвелася зі 

стільця й, цокаючи каблучками, підійшла до мене. Ста­
ла на коліна, простягла руку й тонкими, ніжними паль­
цями торкнулася губ, а потім — скронь.

— Ми плачемо за тим, за чим ви не можете плака­
ти, — сказала вона тихо, ніби вмовляючи. — Проливає­
мо сльози та тим, за чим ви не можете проливати. Рида­
ємо за тим, за чим ви не можете ридати.

— А як твої вуха? — спитав я.
— Мої вуха... — сказала вона і всміхнулася. — 3 ними 

все гаразд. Як і колись.
— А ти не могла б показати їх мені ще раз? — спи­

тав я. — Мені так хочеться ще раз зазнати тієї ж насоло­
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ди, як і тоді в ресторані, коли ти мені їх показала і я 
відчув, ніби світ перероджується наново. Я про це ніко­
ли не забуваю...

Вона похитала головою.
— Колись іншим разом, — відповіла вона. — Зараз 

не годиться. Це не така річ, яку можна показувати будь- 
коли. А тільки у відповідний час. Тоді так було. А зараз — 
ні. Колись іншим разом покажу. Коли вам справді буде 
потрібно.

Вона підвелася з колін і, відступивши у стовп прямо­
висного світла, зупинилася. Здавалося, ніби її тіло от-от 
розтане й зникне в повітрі серед блискотіння пилинок.

— Слухай, Кікі... Ти вмерла? — спитав я.
Не виходячи зі стовпа світла, вона крутнулась усім 

тілом і стала до мене спиною.
— Ви про Ґотанду?
— Ага, — відповів я.
— Ґотанда вважає, що сам убив мене.
Я кивнув.
— Так, він справді так уважав.
— Можливо, він убив мене. Так йому здавалося. Зда­

валося, що вбив мене. Це йому було потрібно. Таким 
убивством він зміг розв’язати свої проблеми. Йому по­
трібно було мене вбити. Бо якби він цього не зробив, то 
не міг би зрушити з місця. Нещасний... — сказала Кікі. — 
Та я не вмерла. А просто зникла. Я так роблю. Перемі­
щуюся в інший світ. Ніби пересідаю з однієї електрички 
на іншу, що мчить паралельно. От що означає «зника­
ти». Розумієте?

— Ні, не розумію, — відповів я.
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— Це ж так просто! Дивіться...
По цих словах Кікі швидко попрямувала до стіни. 

І навіть підійшовши впритул до неї, не сповільнювала 
кроків. А, поглинута нею, зникла. Разом зі стукотом каб­
лучків.

Я довго дивився на те місце у стіні, де зникла Кікі. 
Звичайнісінька стіна. У кімнаті запанувала могильна тиша. 
І тільки пилинки повільно кружляли у стовпах світла. Зно­
ву заболіли скроні. Притиснувши їх пальцями, я втупив­
ся у стіну. «Виходить, і того разу, в Гонолулу, вона так само 
пройшла крізь стіну й зникла...» — подумав я.

— Ну, то як? Правда, що просто? — почувся голос 
Кікі. — Самі спробуйте.

— А хіба я зможу?
— Я ж вам казала, що це просто, чи не так? Спро­

буйте. Ідіть прямо. І тоді опинитеся на цьому боці. Тіль­
ки не бійтеся. Бо нема чого.

Я взяв телефон, підвівся з дивана й, тягнучи за со­
бою телефонний шнур, попрямував до того місця у сті­
ні, де зникла Кікі. Перед самою стіною я трохи розгуби­
вся, але, не сповільнюючи ходи, рушив далі. І ні на що 
не наткнувся. А тільки проник через смугу непрозорого 
повітря. Трохи іншого за густиною. З телефоном у руці я 
перетнув цю смугу — й знову опинився у своєму ліжку. 
Сів на ньому і поставив телефон собі на коліна.

— Просто, — сказав я. — Простіше простого...
Я приклав трубку до вуха. Зв’язку не було.
Невже це сон?
Мабуть, сон...
Та хто в цьому розбереться?



43

Коли я прибув у готель «Дельфін», за конторкою ре­
єстрації стояло троє дівчат. Як і колись, у випрасуваних 
жакетах і білосніжних блузках, вони зустріли мене з при­
язною усмішкою, але серед них я не побачив Юмійосі. 
І це мене страшенно розчарувало. І не просто розчару­
вало, а вкинуло в розпач. Я від самого початку вбив собі 
в голову, що як тільки сюди приїду — знову побачуся 
з нею. А тому тепер язик присох у роті. Я навіть не міг 
як слід вимовити свого імені — й усмішка на губах дів­
чини, що мене реєструвала, трохи пригасла — так, ніби 
хтось позбавив її живильного джерела. Підозріло огля­
нувши мою кредитну картку, вона засунула її в комп’ю­
тер, аби перевірити, чи її не вкрадено.

Оселившись у номері на сімнадцятому поверсі, я по­
клав речі, сполоснув у ванні обличчя і знову спустився 
у фойє. Умостився там на м’якому розкішному дивані 
й, удаючи, що читаю журнал, раз у раз позирав на кон­
торку реєстрації. Можливо, Юмійосі вийшла кудись на ко­
ротку перерву. Та минуло хвилин сорок, а вона все не 
з’являлася. І тільки троє дівчат із однаковими зачісками 
стирчали перед моїми очима. Рівно через годину я здав­
ся. Переконався, що Юмійосі не виходила ні на яку перерву.
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Я подався до міста, купив вечірню газету. Зайшов 
у кафетерій і, попиваючи каву, переглянув газету від по­
чатку до кінця, сподіваючись натрапити на щось цікаве 
для себе. Однак нічого такого не знайшов. Ні про Ґота- 
нду, ні про Мей газета не писала. Лише про інші вбивс­
тва та інші самогубства. Читаючи газетку, я думав про 
те, що, повернувшись у готель, застану Юмійосі за ре­
єстраційною конторкою. Так обов’язково мало бути.

Однак і через годину Юмійосі не з’явилася.
І я раптом подумав: ану ж з якоїсь причини вона не­

сподівано зникла із цього світу? Скажімо, її поглинула 
якась стіна. Від такої думки я страшно занепокоївся. 
А тому спробував подзвонити їй додому. Трубки ніхто 
не брав. Тоді я подзвонив у реєстратуру і запитав, чи 
немає Юмійосі.

— Юмійосі-сан1 від учора пішла у відпустку, — по­
відомила її змінниця. — І повернеться на роботу після­
завтра.

«От тобі й маєш! — подумав я. І чого це я заздалегідь 
їй не подзвонив? Чому не здогадався зателефонувати?»

Так чи інакше, а мені в голову запала тільки одна 
думка: якомога швидше сісти в літак і прибути в Саппо- 
ро. Я не сумнівався, що як тільки прилечу в Саппоро, то 
зможу зустрітися з Юмійосі. От дурень! Узагалі коли я їй 
дзвонив? Після смерті Ґотанди — ні разу. «І перед тим 
не дзвонив», — подумав я. Відтоді, як Юкі блювала на 
березі моря і сказала, що Кікі вбив Ґотанда. Страшенно 
давно не дзвонив. На багато днів залишив її без уваги.

1 Сан (яп.) — суфікс ввічливості.
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За той час могло статися бозна-що. Що завгодно. Чого 
тільки на світі не буває!

«Однак, — міркував я, — я не міг їй нічого розповіс­
ти. Справді не міг». Юкі сказала, що Ґотанда вбив Кікі. 
Ґотанда шугонув у море на своїй «Мазераті». Я заспоко­
ював Юкі: «Не переживай. Ти ні в чому не винна». А Кікі 
заявила, що вона — лише моя тінь... Про що тут говори­
ти? Нема про що. Я хотів спочатку зустрітися з Юмійосі, 
побачити її обличчя, а вже потім подумати, що ж їй роз­
повісти. Наодинці, а не по телефону.

А все-таки тривога мене не покидала. А що, як Юмі­
йосі вже поглинула стіна, і я ніколи не зможу її побачи­
ти? Адже скелетів у кімнаті було шість! П’ятьох я впіз­
нав. Залишився ще один. Чий? Від самої думки про таке 
я не знаходив собі місця. Стало важко дихати, у грудях 
защеміло. Серце так розбухло, що, здавалося, розламає 
ребра. За все життя чогось такого я не відчував. Невже я 
справді люблю Юмійосі? Не знаю. У мою голову засіло 
тільки те, що я не можу зустрітися з нею й подивитися 
їй у вічі. Я стільки разів дзвонив до неї на квартиру, що 
аж пальці заболіли.

Як слід заснути я не міг. Кілька разів сон обривала 
глибока тривога. Я прокидався, обливаючись потом. Уми­
кав світло й дивився на годинник. Була друга, третя п’ят­
надцять, четверта двадцять. О четвертій двадцять сон ос­
таточно пропав. Я сів біля вікна й, прислухаючись до 
биття власного серця, спостерігав, як розвиднюється у міс­
ті за вікном.

«Слухай, Юмійосі-сан, більше не залишай мене са­
мого, — благав я подумки. — Ти мені потрібна. Я не
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хочу бути самотнім. Якщо тебе не стане, то відцент­
рова сила відкине мене на край Всесвіту. Я тебе про­
шу: покажися мені, з’єднай мене з чимось на світі. 
З’єднай мене з реальністю. Я не хочу жити серед при­
видів. Я ж звичайний тридцятичотирирічний парубок. 
Ти мені потрібна».

О пів на сьому я знову взявся телефонувати на її 
квартиру. Сидів перед телефоном і щопівгодини наби­
рав її номер. Та ніхто не брав трубки. Червень у Сап­
поро — прекрасна пора року. Сніг давно розтанув, і 
земля, що кілька місяців тому лежала скована моро­
зом, чорнішала й, розм’якаючи, почала дихати. На 
деревах густішало зелене листя, погойдуване чистим, 
лагідним вітром. Прозоре небо, різко окреслені хмари. 
Від такого краєвиду моє серце сповнювалося радісним 
трепетом... Та я замкнувсь у готельному номері й не 
переставав набирати її номер. І через кожних десять 
хвилин переконував себе: «Настане завтра, і вона по­
вернеться. А до того часу треба чекати». Однак я не 
міг чекати, коли настане завтра. Зрештою, хто може 
гарантувати, що завтра взагалі настане? А тому сидів 
перед телефоном і набирав її номер. А в перервах ва­
лявся на ліжку — і то дрімав, то безцільно вдивлявся 
у стелю.

«Колись тут був готель «Дельфін», — думав я. — Що 
й казати, вбогий. Але в ньому збереглося стільки різно­
манітних речей. Людськими роздумами, осадом часу про­
сякло кожне поскрипування підлоги й кожна плямка на 
стіні». Я вмостився зручно у кріслі, закинув ноги на стіл 
й, заплющивши очі, намагався згадати, який вигляд мав
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колишній готель. Від вхідних дверей і витертих килимів 
на підлозі до бляклих латунних ключів і запорошених 
віконних рам. Я проходив його коридорами, відчиняв 
двері, заглядав у номери.

Готель «Дельфін» зник. Та все ще залишилися його 
тінь і дух. Я відчував його присутність. Колишній готель 
«Дельфін» заховався всередині нового велетенського 
«DOLPHIN HOTEL». Замруживши очі, я можу зайти 
в нього. Чути надривний скрегіт ліфта, схожий на ка­
шель старого пса. Все це — тут. Хоча ніхто про це не 
знає. Та воно є. Тут — головний вузол мого життя. «Не 
переживай. Все тут — для тебе, — переконував я себе. — 
Вона обов’язково повернеться. Треба лише почекати».

В обслуги я замовив вечерю і добув із холодильника 
пиво. А о восьмій іще раз подзвонив Юмійосі. Ніхто не 
озвався.

Я ввімкнув телевізор і до дев’ятої дивився трансля­
цію бейсбольного матчу. Вимкнув звук і розглядав саме 
зображення. Гра була жахлива, та й дивитися бейсбол 
особливого бажання я не мав. Просто хотілося бачи­
ти, як рухаються живі люди, а для цього годилося будь- 
що — змагання з бадмінтону чи з водного поло. Зо­
всім не стежачи за перебігом гри, я тільки дивився, 
як люди кидали м’яч, відбивали м’яч і бігли за м’я­
чем. Сприймав усе це як уривок чийогось життя, що 
ніяк мене не стосувалося. Ніби спостерігав, як високо 
в небі пливуть хмари.

О дев’ятій я знову їй подзвонив. Цього разу вона взя­
ла трубку після першого гудка. Якусь мить я не міг пові­
рити своїм вухам. Здавалося, ніби за одним сильним уда­
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ром обірвалася линва, яка прив’язувала мене до цього 
світу. Я знесилів, до горла підкотився твердий згусток 
повітря. Юмійосі знайшлася!

— Я щойно повернулася з поїздки, — сказала вона 
дуже холодним тоном. — Узяла відпустку і з’їздила до 
Токіо. До родичів. Звідти двічі вам на квартиру дзвони­
ла. Та ніхто не відповідав.

— А я тут, у Саппоро, тобі безперестанку дзвоню...
— Виходить, розминулися? — сказала вона.
— Розминулися, — погодився я і, стискуючи в руці 

трубку, витріщився на онімілий екран. Не знаходив по­
трібних слів. Що б його сказати?...

— Гей, що сталося?.. Алло! — озивалася вона.
— Зі мною все в порядку.
— У вас голос наче змінився.
— Від хвилювання, — пояснив я. — Поки з тобою не 

зустрінуся — нормально не заговорю. Таке тривале хви­
лювання телефонною розмовою не зніметься.

— Я гадаю, ми могли б зустрітися завтра ввечері, — 
сказала вона, коротко подумавши. «Напевне, поправля­
ла окуляри на носі», — подумав.

Притуливши трубку до вуха, я сів на підлогу і сперся 
об стіну.

— Слухай, завтра — надто пізно. Я хочу побачити 
тебе сьогодні, зараз же!

В її відповіді почулося заперечення. Не дуже різке, 
але все-таки заперечення.

— Зараз я дуже втомлена. Просто з ніг падаю. Я ж 
вам сказала, що тільки-но повернулася додому. А тому 
зараз не вдасться. Мені завтра вранці треба на роботу,
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і зараз я хочу спати. Зустрінемося завтра після роботи. 
Добре? Чи, може, вас завтра вже тут не буде?

— Та ні. Я тут іще довго побуду. Я добре розумію, що 
ти втомилась. Але, чесно кажучи, страшно побоююсь. 
А що, як ти завтра зникнеш?

— Зникну?
— Зникнеш із цього світу. Перестанеш існувати.
Юмійосі розсміялася.
— Я так просто не зникаю. Будьте спокійні.
— Слухай, я не про це. Ти мене не розумієш. Ми 

живемо в постійному русі. І поки ми рухаємося, все 
навколо нас зникає. І з цим нічого не вдієш. Щось 
залишається тільки в нашій свідомості. Але з реально­
го світу воно зникає. Ось чого я побоююся. Чуєш, 
Юмійосі, ти мені потрібна. Дуже реально потрібна. 
Я ніколи ні в чому не відчував такої потреби. А тому 
хочу, щоб ти не зникла.

Вона задумалася над моїми словами.
— Яка ви дивна людина! — сказала вона. — Але я 

обіцяю, що не зникну. І завтра зустрінуся з вами. А тому 
почекайте до того часу.

— Зрозумів, — сказав я. І більше не наполягав на 
своєму. Не годилося. «Добре вже, що я переконався: вона 
не зникла», — пояснював я сам собі.

— На добраніч! — сказала вона. І поклала трубку.
Кілька хвилин я походжав по кімнаті. Потім підняв­

ся на двадцять шостий поверх, зайшов у бар і замовив 
горілки із содовою. У той самий бар, де я вперше помі­
тив Юкі. У барі було людно. Дві молоді жінки сиділи за 
шинквасом і щось пили. Обидві — в шикарному одязі.
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Видно, вміли модно одягатись. Одна з них — із красиви­
ми ногами. Я сидів за столом і, попиваючи горілку із 
содовою, поглядав на них без жодної прихованої думки. 
А потім на нічний краєвид за вікном. Я натиснув паль­
цем на скроню, хоча особливого болю не відчував. Піс­
ля того обмацав пальцями череп. Так, це мій череп. По­
вільно пересвідчившись у цьому, я спробував уявити собі 
кістки дівчат за шинквасом. їхні черепи, хребти, ребра, 
тази, руки, ноги й суглоби. У дівчини з дуже красивими 
ногами, напевне, дуже красивий скелет. Білосніжний, 
чистий і безпристрасний... Дівчина з красивими ногами 
зиркнула на мене. Мабуть, відчула на собі мій погляд. 
Мені хотілось їй пояснити, що я розглядав не її тіло, 
а тільки кістки. Та, звісно, цього не зробив. Випивши 
третю порцію горілки із содовою, я повернувся в номер 
і заснув. Напевне, тому що впевнився в існуванні Юмі­
йосі, спав я тієї ночі як убитий.

*  *  *

Юмійосі прийшла до мене о третій ночі.
О третій ночі у двері подзвонили. Я засвітив лампу 

біля подушки, зиркнув на годинник. І, накинувши на 
плечі халат, без ніяких думок у голові — для цього не 
було часу — відчинив двері. На порозі стояла Юмійосі. 
У блакитному фірмовому жакеті. Як завжди, вона про­
слизнула в номер. Я зачинив за нею двері.

Вона стала посередині кімнати, перевела подих. По­
тім безшумно зняла жакет і повісила його на спинку сті­
льця так, щоб не зім’явся. Як завжди.
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— Ну, що? Не зникла? — спитала вона.
— Ні, не зникла... — невпевненим голосом відповів я. 

Я ще не розрізняв, де межа між сном і реальністю. На­
віть не міг дивуватися.

— Так просто люди не зникають, — роз’яснила вона.
— Ти не знаєш. У цьому світі все може статися. 

Будь-що.
— Та все-таки я тут. Не зникла. Визнаєте?
Я озирнувся навколо, глибоко вдихнув і подивився 

їй у вічі. Переді мною була реальність.
— Визнаю, — визнав я. — Схоже, що ти не зникла. 

Але чому ти прийшла до мене о третій ночі?
— Не могла заснути, — відповіла вона. — Після на­

шої розмови заснула, але о першій ночі прокинулась. 
І більше сон мене не брав. Ваші слова мене стривожи­
ли. Ану ж я справді зникну? А тому вирішила взяти таксі 
й приїхати сюди.

— А ніхто не здивується, що ти приїхала на роботу
о третій ночі?

— Не турбуйтеся, ніхто мене не помітив. У такий час 
усі сплять. Хоча кажуть, що в нас обслуговування ціло­
добове, о третій ночі ніякої роботи нема. По-справж- 
ньому не сплять тільки чергові на поверхах і за контор­
кою реєстрації. Ніхто з них і не помітить, якщо зайти 
всередину з підземної автостоянки через службові двері. 
А якщо хтось і впізнає, то все одно не здивується, бо 
працівників у нас багато і невідомо, хто — на зміні, 
а хто — вихідний. Навіть якщо впізнає, можна сказати, 
що прийшла поспати у кімнаті для відпочинку. Я й рані­
ше так не раз робила.
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— І раніше?
— Ага. Коли не спиться, я серед ночі крадькома сюди 

приходжу. І сама тут розгулюю. Завдяки цьому заспоко­
ююсь. Скажете: дурість? А мені подобається. У готеііі я 
відразу розслаблююся. Поки що мене ні разу на цьому 
не спіймали. Тож будьте спокійні. А якби й спіймали, 
я б якось викрутилася. Звісно, коли б дізналися, що я до 
вас заходила — була б неприємність. А так усе гаразд. 
Я побуду тут до ранку, а на початку робочого дня тихенько 
звідси вийду. Ви не проти?

— Звичайно, не проти. А коли робота починається?
— О восьмій, — відповіла вона. І глянула на свій го­

динник. — Залишилося ще п’ять годин.
Трохи нервово Юмійосі зняла годинник і з легким 

стуком поклала його на стіл. Потім присіла на диван, 
розгладила спідничку на колінах і подивилася на мене. 
Сидячи на краю ліжка, я відчував, що свідомість поволі 
повертається до мене.

— Так що? — сказала вона. — Я вам потрібна?
— Дуже сильно, — відповів я. — Я об’їхав чимало 

місць. По колу. І переконався, що ти мені потрібна.
— Сильно... — повторила вона. І знову поправила 

спідничку на колінах.
— Так, дуже сильно.
— А куди ж ви повернулися після того, як об’їхали 

по колу?
— У  реальність, — відповів я. — Це забрало силу- 

силенну часу, але я врешті-решт повернувся в реальність. 
Я пробився через стільки дивних обставин. Стільки лю­
дей померло на моєму шляху. Стільки всього втрачено.
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Я зазнав такого розгублення, що й досі від нього не зві­
льнився. Напевне, розгублення так і залишиться розгуб­
ленням. А проте я відчуваю, що таким чином пройшов 
по життєвому колу. Й опинився в реальності. Поки про­
ходив по колу, страшенно втомився. Але сяк-так не пе­
реставав танцювати. Ні разу не збивався з ритму. А тому 
зміг сюди дістатися.

Юмійосі пильно дивилася на мене.
— Гадаю, зараз мені не вдасться пояснити все докла­

дно, — вів я далі. — Але я хочу, щоб ти мені повірила. 
Ти мені потрібна, це для мене дуже важливо. Так само 
це важливо й для тебе.

— Ну, то що я маю робити? — спитала вона, не 
міняючись на обличчі. — Від зворушення з вами пе­
респати? Мовляв, як чудово, що я так сильно вам по­
трібна!

— Та ні, зовсім не так! — заперечив я, намагаючись 
знайти відповідні слова. Але так і не знайшов. — Як би 
це сказати... Так наперед визначено. Я ні разу в цьому 
не сумнівався. Від самого початку знав, що з тобою пе­
респлю. Але тоді не вдалося. Було недоречно. А тому я 
чекав, поки пройду по життєвому колу. І от я пройшов. 
Тепер уже доречно.

— Ви хочете сказати, що я маю кинутися до вас 
у ліжко?

— Я розумію, що моя логіка надто прямолінійна. 
А спосіб переконування — найгірший. Це я визнаю. Та, 
чесно кажучи, ти мусиш. Інших слів не знаходжу. По­
слухай, у звичайній ситуації я вмовляв би тебе за відпо­
відними канонами. Не сумнівайся — я в цьому розбира­
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юся. Що з цього вийшло б — інше питання, але споку­
сити тебе я зумів би за правильною методикою — як усі 
люди. Та зараз ситуація не така. Набагато простіша. Та 
абсолютно зрозуміла. А тому й по-іншому не скажеш. 
Справа не в тому, добре в нас вийде чи ні. Я мушу пере­
спати з тобою. Це наперед визначено. А сперечатися з 
тим, що наперед визначено, я не хочу. Бо інакше багато 
чого важливого не відбудеться. Це правда. Не брехня.

Юмійосі довго дивилася на свій годинник, що лежав 
на столі.

— Хоча й чесністю це важко назвати, — сказала вона. 
І, зітхнувши, розстебнула ґудзики на блузці. — Відвер­
ніться...

Я лежав на ліжку і вдивлявся у куток стелі. «Там — 
інший світ», — подумав я. Та зараз я перебував у цьо­
му. Вона повільно роздягалася. Було чути тихий шур­
хіт її одежі. Кожну зняту річ вона, здається, ретельно 
складала. Потім було чути, як із легким стуком вона 
поклала на стіл окуляри. Із надзвичайно спокусливим 
стуком. Після того підійшла до мене, погасила лампу 
біля подушки і шмигнула в ліжко. Прошмигнула так 
само тихо, як тоді, коли прослизала до мене в номер 
крізь прочинені двері.

Я простягнув руку й обняв Юмійосі. Наші тіла торк­
нулися одне одного. «Яка вона гладенька! — подумав 
я. — І водночас ваговита». Справжня реальність. Не те, 
що Мей. Мей вабила, як мрія. Фантастичною була як 
вона сама, так і обставини її появи в моєму житті. Ку- 
ку... А от тіло Юмійосі існувало в реальному світі. З його 
теплом, його вагою, його трепетом. Так думав я, обійма­
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ючи його. Пальці Ґотанди, що пестили спину Кікі, на­
лежали фантазії. їхні рухи були грою, миготінням світла 
на екрані, тінню, що прослизнула з одного світу в ін­
ший. Зараз усе не так. Зараз усе реально. Ку-ку... Мої 
реальні пальці пестили реальну шкіру.

— Реальність, — промимрив я.
Юмійосі уткнулась обличчям мені в шию. Я відчував 

кінчик її носа. У темряві я обмацав один за одним усі 
закутки її тіла. Плечі, лікті, зап’ястя, долоні, кінчики 
пальців. Не пропустив жодної найменшої деталі. Нама­
цував пальцями — і цілував так, ніби ставив печатку. 
Груди, живіт, ребра, спину ноги — все перевіряв і ставив 
печатку. Так треба. Без цього не обійтися. Нарешті я 
ніжно погладив м’який пушок на лобку. І поцілував. 
Потім спустився нижче. Ку-ку...

«Реальність», — подумав я.
Я мовчав. Вона також нічого не говорила. Лише 

тихенько дихала. Але я відчував, що вона ще жадає 
мене. Розуміла, чого мені хочеться, і непомітно при­
бирала відповідну позу. Я обмацав її всю і міцно стис­
нув в обіймах. Її руки також обплітали мене. Її по­
дих був гарячим і вологим. Ніби вона вимовляла 
слова, які не звучали в повітрі. І тоді я ввійшов 
у неї — твердий і гарячий. Наскільки її бажав. Як 
після страшної спраги.

Наприкінці Юмійосі прокусила мені руку до крові. 
Та мені було байдуже. Реальність. Біль і кров. Притис­
каючи її за стегна до себе, я повільно в ній розлився. 
Надзвичайно повільно й розмірено.

— Чудово... — прошепотіла вона трохи пізніше.
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— Бо так було наперед визначено, — сказав я.
Юмійосі заснула в моїх обіймах. Спала дуже тихим

і мирним сном. Я не спав. Зовсім не хотів. Насолоджу­
вався тим, що тримав у руках її сонну. Згодом почало 
розвиднятись, і в номері потроху світлішало. На столі 
лежали її окуляри та годинник. Я глянув на її обличчя 
без окулярів. І таке воно було красиве. Я легенько поці­
лував її в чоло. І знову запалився. Хотів іще раз увійти 
в неї, але вона так солодко спала, що я не посмів пору­
шувати її сну. А тому, обіймаючи її, я спостерігав, як 
світло проникало в усі закутки кімнати й витісняло звід­
ти темряву.

На стільці лежав акуратно складений її одяг. Спідни­
чка, блузка, сорочка, панчохи. Під стільцем стояли чор­
ні туфлі. Реальність. Реальний одяг, складений так, аби 
не зім’явся.

О сьомій ранку я розбудив її.
— Юмійосі! Пора вставати, — сказав я.
Вона розплющила очі, подивилася на мене. І знов 

уткнулася мені в шию.
— Було чудово... — сказала вона. І, вислизнувши го­

лою з ліжка, стала під промені вранішнього сонця — 
ніби заряджалася енергією. Підперши рукою обличчя, я 
милувався її тілом, на якому кілька годин тому ставив 
печатки про повну перевірку.

Юмійосі прийняла душ, розчесала волосся моєю щі­
ткою, недовго, але старанно почистила зуби. Я лежав 
і спостерігав, як вона ретельно одягалась. Як застібала 
один за одним ґудзики на блузці, як одягала жакет, як, 
стоячи перед дзеркалом на весь зріст, перевіряла, чи нема
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де-небудь на одягу складок або порошинок. Я з насоло­
дою дивився на її рухи, які вона робила з такою серйоз­
ністю. Нарешті відчув, що настав ранок.

— Усю свою косметику я тримаю у шафці кімнати 
відпочинку для персоналу, — повідомила вона.

— Ти й так красива, — сказав я.
— Дякую... Але без косметики можна наразитися на 

неприємність. Персонал зобов’язаний користуватися нею 
на роботі.

Я встав, підійшов до неї і ще раз обняв. Обіймати її 
в блакитному фірмовому жакеті з окулярами на носі та­
кож було приємно.

— І вранці я вам потрібна? — спитала вона.
— Дуже, — відповів я. — Більше, ніж учора.
— Знаєте, це вперше я комусь так сильно потрібна, — 

сказала Юмійосі. — Я це добре відчуваю. Що комусь по­
трібна. Вперше в житті щось подібне відчуваю.

— Хіба досі ніхто тебе не жадав?
— Так, як ви, — ніхто.
— І що ж ти відчуваєш, коли тебе хтось жадає?
— Я страшно розслаблююся, — відповіла вона. — Да­

вно так не розслаблювалася. Відчуття таке, ніби опини­
лась у затишному, теплому домі.

— Ну й живи в ньому скільки хочеш, — сказав я. — 
Ніхто звідси не вийде, і ніхто сюди не зайде. Тут, крім 
тебе й мене, нікого нема.

— То що, залишитися в ньому?
— Так, залишайся.
Юмійосі відхилила голову вбік і глянула мені у вічі.
— Слухайте... А що, як я й сьогодні у вас переночую?
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— Я не проти — ночуй скільки хочеш. А чи не надто 
небезпечно це для тебе? Бо як застануть тебе в мене, то 
виженуть із роботи. Може, було б краще, якби ми пере­
спали в тебе на квартирі або в якомусь іншому готелі? 
Було б набагато спокійніше.

Вона захитала головою.
— Ні, тут краще. Я це місце люблю. Воно не лише 

ваше, але й моє. Я хочу, щоб ви обіймали мене саме тут. 
Звісно, якщо вам зручно...

— Мені всюди зручно. Я готовий робити все, що тобі 
подобається...

— Ну, тоді сьогодні ввечері. Тут же.
Вона прочинила двері й, зиркнувши в коридор, про­

слизнула у щілину і зникла.

*  *  *

Поголившись і прийнявши душ, я вийшов у місто 
й прогулявся ранковими вулицями. Потім забрів у кон­
дитерську «Данкін Донатс», з’їв пампушок і випив дві 
чашки кави.

Місто кишіло людьми, які квапилися на роботу. Спо­
стерігаючи таку картину, я раптом подумав, що знову 
треба братися до роботи. Так само, як Юкі почала вчи­
тися. Стати реалістом. «Може, підшукати собі роботу тут, 
у Саппоро? Було б непогано», — подумав я. — І жити 
разом із Юмійосі. Вона ходила б на службу в готель, 
а я займався б своїм... Чим? Байдуже чим. Якась робота 
таки знайдеться. Та якщо й не знайдеться — ще кілька 
місяців протримаюся».

302



«Було б непогано і щось написати», — подумав я. 
Адже я не сказав би, що не люблю писати текстів. І те­
пер, після трьох років безперервного розгрібання кучу­
гур, мені захотілося написати щось для себе.

Так, саме цього мені хочеться.
Просто тексту. Ні віршів, ні роману, ні автобіографії, 

ні листів, а просто тексту. Просто тексту без замовлен­
ня й крайнього терміну.

Було б непогано.
Після того я ще раз згадав про Юмійосі. Я пам’ятав 

усі закутки її тіла. Перевіряв їх і ставив на них свою 
печатку. У щасливому настрої я прогулявся по літньому 
місту, смачно пообідав і випив пива. А потім повернувся 
в готель і, вмостившись у фойє за декоративним дерев­
цем, позирав, як Юмійосі працює за конторкою реєст­
рації.



44

Юмійосі прийшла о пів на сьому вечора. У тому са­
мому жакеті, але у блузці іншого крою. Цього разу при­
несла з собою пластиковий пакет із переміною білизни, 
речами туалету й косметикою.

— Тебе коли-небудь застукають! — сказав я.
— Не бійтесь. Я спритна, — вона всміхнулась і, зня­

вши жакет, повісила його на спинку стільця. Ми лягли 
на дивані й обнялися.

— Знаєте, я сьогодні цілісінький день тільки те й ро­
била, що думала про вас, — сказала вона. — І ось до 
чого я додумалася. Що було б чудово, якби я щодня 
працювала в готелі, ввечері прокрадалася до вас у но­
мер, ми спали б у обіймах одне одного, а вранці я знову 
йшла б на роботу.

— Хотіла б жити поблизу роботи? — спитав я, засмі­
явшись. — На жаль, я не настільки багатий, аби перебу­
вати в цьому готелі скільки мені заманеться. А крім того, 
така твоя щоденна практика, як не крути, привела б до 
того, що тебе вистежили б.

Юмійосі кілька разів невдоволено ляснула пальцями 
на колінах.

— У цьому світі не все йде так, як хочеться.
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— І не кажи, — погодився я.
— Але ще кілька днів ви тут залишитеся?
— Ага. Думаю залишитися.
— Добре, що хоч кілька днів. Поживемо вдвох у цьо­

му готелі.
Вона роздяглася. Знову все старанно поскладала — 

за звичкою. Зняла годинник, окуляри й поклала їх на 
стіл. Після того ми десь із годину віддавалися любо­
щам. І, звісно, страшенно втомилися. Дуже приємною 
втомою.

— Чудово, — сказала вона. І знову заснула в моїх 
обіймах. Потім я встав, прийняв душ, добув із холодиль­
ника пиво, випив його наодинці й, сівши на стілець, 
дивився на обличчя сплячої Юмійосі, що наче світилася 
радістю.

Перед восьмою вона прокинулась і сказала, що голо­
дна. Я переглянув готельне меню й замовив макаронну 
запіканку і сандвічі. Юмійосі прибрала одяг і туфлі 
у стінну шафу, а коли у двері постукали, мигцем захова­
лась у ванну кімнату. Бой поставив замовлені страви на 
стіл, і я покликав Юмійосі назад.

Запіканку і сандвічі ми запивали пивом. Потім заго­
ворили про майбутнє життя. Я сказав, що переберуся 
з Токіо до Саппоро.

— Усе одно мені нічого робити в Токіо. Тож нема 
сенсу там залишатися, — сказав я. — Сьогодні про 
це цілий день думав. Вирішив тут осісти й пошукати 
підходящу роботу. Бо тоді я зможу з тобою зустрі­
чатися.

— Отже, залишитеся? — спитала вона.
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— Так, залишуся, — відповів я. Тим паче, що, як по­
думав, перевозити багато речей не доведеться. Платівки, 
книжки, кухонне начиння, от і все. Завантажу в «Суба­
ру» — і на поромі переберуся на Хоккайдо. Великі речі 
можна продати або просто викинути, а тут заново при­
дбати. Ліжко та холодильник давно пора обновити. За­
галом, я надто довго зберігаю те, що одного разу ку­
пив. — Я винайму в Саппоро квартиру й почну нове 
життя. Ти зможеш приходити й ночувати в мене коли 
захочеш. Трохи так поживемо. Гадаю, що в нас добре 
вийде. Я повернуся в реальність, ти заспокоїшся. І ми 
залишимося разом.

Юмійосі всміхнулась і поцілувала мене.
— Чудово... — сказала вона.
— Я не знаю, що буде далі, — додав я. — Але в мене 

таке передчуття, що все складеться добре.
— Ніхто не знає, що буде далі, — сказала вона. — Та 

зараз — чудово. Пречудово...
Я ще раз подзвонив обслузі й замовив відерце льо­

ду. Коли його приносили, Юмійосі знову сховалась 
у ванну кімнату. Я добув із холодильника пляшку го­
рілки, пакет томатного соку, куплені ще вдень, і при­
готував дві порції «Кривавої Мері». Щоправда, без ли­
мона і соусу «Lea and Perrins». Ми випили за наше 
здоров’я. Для повного щастя не вистачало тихої музи­
ки, і з радіотрансляційної мережі я вибрав канал по­
пулярної музики. Оркестр Мантовані з особливою пом­
пезністю грав «Some Enchanted Evening». «Ну, що 
тут скажеш?» — подумав я, ледве стримуючи свою 
іронію.
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— Який ви догадливий! — у захваті сказала Юмійо­
сі. — Правду кажучи, я щойно подумала: «От було б доб­
ре випити «Кривавої Мері»!» Як ви здогадалися?

— Прислухайся — і почуєш, що треба. Придивися — 
і побачиш, що треба.

— Прямо як гасло... — сказала вона.
— Зовсім не гасло. А висловлена життєва позиція, — 

відповів я.
— Ви могли б стати фахівцем зі створення гасел, — 

сказала вона, хихикнувши.
Ми випили по три порції «Кривавої Мері». Потім роз­

дягайсь і віддалися любощам. Ніжно й повільно. Нам 
вистачало одне одного. Обнімаючи її, я, здавалося, по­
чув, як гуркоче старомодний ліфт у колишньому готелі 
«Дельфін». «Так, тут — головний вузол мого життя, — 
подумав я. — Я йому належу. Та найголовніше — це 
реальність. Усе гаразд, я вже нікуди не піду. Я підклю­
чився. Відновив свої контакти і з’єднався з реальністю. 
Я цього хотів — і Чоловік-Вівця підключив мене». На­
стала північ, і ми заснули.

*  *  *

Трясучи за плече, Юмійосі мене розбудила.
— Гей, вставайте! — шепотіла вона мені на вухо. Вже 

встигла одягтися, наче зібралася на роботу. У номері було 
ще темно, а половина мого мозку все ще залишалася 
в полоні несвідомості, схожому на тепле болото. Лампа 
біля подушки горіла. Годинник показував третю з лиш­
ком. Спочатку я подумав, чи не сталося чогось непри­
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ємного. Може, начальство вистежило, що вона в моєму 
номері. О третій годині ночі вона вчепилася за моє пле­
че й сильно трясла. А крім того, вже одяглася. «Напевне, 
таки застукали. Що ж робити?» — думав я. Але нічого не 
міг придумати, хоч лусни.

— Прокидайтеся! Благаю, прокидайтеся! — вмовля­
ла вона мене тихо.

— Прокинувся, — відповів я. — Що сталося?
— Вставайте й швидко одягайтеся.
Я послухався і притьмом одягнувся. Голову — у фут­

болку, ноги — в джинси, п’ятки — в кросівки, руки 
в куртку. Блискавку затягнув до шиї. На все це витратив 
якусь хвилину. Як тільки я одягнувся, Юмійосі потягла 
мене за руку до дверей. І прочинила їх на два чи три 
сантиметри.

— Дивіться, — сказала вона. Я глянув крізь щілину 
в коридор. Там панувала темрява. Холодна й густа, як 
желе. Така глибока, що, здавалося, засмокче, якщо про­
сунути туди руку. І відгонило знайомим запахом. Запа­
хом старого запліснявілого паперу. Запахом вітру з безо­
дні стародавніх часів...

— Знову та темрява... — прошепотіла вона мені на 
вухо.

Я обхопив її за стан і притиснув до себе.
— Усе гаразд. Нема чого боятися, — сказав я. — Це 

мій світ. Нічого поганого тут не відбувається. Ти перша 
розповіла мені про цю темряву. Завдяки чому ми й по­
знайомилися.

Та сам я не був упевнений у своїх словах. Із пере­
ляку в мене аж жижки трусилися. Мене охопив перві­
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сний страх, якому не підвладна ніяка логіка. Страх, 
закарбований у генах і переданий із прадавніх часів. 
Будь-яка темрява — незалежно від її походження — 
страшна сила. Вона ковтає людину, спотворює її жит­
тя, розриває на шматки і не залишає від неї жодного 
сліду. Хто, перебуваючи в темряві, може бути в чо­
мусь упевненим? Чи хтось повірить у право темряви 
на існування? У темряві будь-яка річ легко викривлю­
ється, перевертається догори ногами і зникає. І тоне 
в небутті — єдиній суті темряви.

— Не бійся. Нема чого боятися, — сказав я їй, хоча 
насправді переконував самого себе.

— Що робити? — запитала Юмійосі.
— Спробуймо піти далі вдвох, — сказав я. — Я повер­

нувся в цей готель, щоб зустрітися з вами двома. З то­
бою і з тим, що перебуває у глибині цієї темряви. І там 
чекає на мене.

— З тим, що жив у тій кімнаті?
— Так, саме з ним.
— Та мені страшно. Справді дуже страшно, — сказа­

ла Юмійосі. Її голос тремтів і надривався. Що ж у цьому 
дивного? Мене самого не покидав страх.

Я поцілував її у вічі.
— Не бійся. Тепер я з тобою. Тримаймося міцно за 

руки. І все буде гаразд. Хоч би що сталося — не відпус­
кай моєї руки. Притулися до мене.

Я повернувся в номер, добув із сумки заздалегідь при­
готований ліхтарик та запальничку «Бік» і запхав їх 
у кишеню куртки. Потім повільно розчинив двері і, взя­
вши Юмійосі за руку, вийшов у коридор.
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— У якій бік підемо? — спитала вона.
— Праворуч, — відповів я. — Завжди праворуч. Так 

заведено.
Присвічуючи собі ліхтариком під ногами, я рушив 

коридором. Як і минулого разу, відчував, що це — не 
сучасний «DOLPHIN HOTEL». Відчував, що ми йдемо 
коридором набагато старішої будівлі. Із протертими чер­
воними килимами, із прогнутою то тут, то там підлогою. 
Із фатальними, як на старечій шкірі, плямами на поти­
нькованих стінах. «Старий готель «Дельфін»?» — поду­
мав я. Не зовсім. Та було в ньому щось подібне до нього. 
Щось дельфіноготельне... Я пройшов трохи вперед — 
і, як минулого разу, коридор звернув праворуч. Я й собі 
повернув туди. Та, на відміну від попереднього випадку, 
я чогось не побачив. Світла спереду. Прочинених две­
рей, із яких пробивалося б слабке мерехтіння свічки. Для 
певності висновку я погасив ліхтарик. Те саме. Ніякого 
світла. Суцільна темрява, що, як підступні води потопу, 
облягала нас без жодного звуку.

Юмійосі міцно стискала мою руку.
— Світла не видно, — сказав я. Зовсім не своїм голо­

сом — так страшно пересохло горло. — Із тих дверей 
видніло колись світло.

— Так само я його там бачила.
На повороті я зупинивсь і задумався. Невже щось 

сталось із Чоловіком-Вівцею? Чи, може, він спить? Е ні, 
такого не буває. При ньому завжди горить світло. Як 
маяк. Це його робота. Навіть засинаючи, світла він 
не гасить. Не має права... Мене охопило неприєм­
не передчуття.
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— Слухайте, повернімося назад, — сказала Юмійо­
сі. — Надто темно. Повернімося й почекаймо наступ­
ної нагоди. Так буде краще. Не треба випробовува­
ти долі.

Її застереження здавалося логічним. Тут справді було 
надто темно. І от-от могло статися щось неприємне. 
А проте я не повертався назад.

— Е ні, я хвилююся. Хочу піти вперед й перевірити, 
чи чогось не сталося. Можливо, я йому потрібний. А тому 
він знову підключив нас до цього світу. — І я знову за­
палив ліхтарик. Тонкий жовтий промінь вмить прорізав 
темряву. — Ходімо. Тримаймося за руки. Ти мені потрі­
бна, а я — тобі. Турбуватися нема чого. Ми залишаємося. 
Більше нікуди не підемо. Та обов’язково сюди поверне­
мося. Не бійся, все буде добре...

Поволі, крок за кроком, ми пішли вперед. У темряві 
плив легкий запах її шампуню, що солодко заколисував 
мої напружені нерви. Я тримав її долоню — маленьку, 
теплу, тверду. Ми почувалися в темряві пов’язаними одне 
з одним.

Кімната Чоловіка-Вівці знайшлася відразу. Бо тільки 
в ній двері були прочинені, а крізь їхню щілину просо­
чувалося холодне затхле повітря. Я легко постукав. Як 
і того разу, цей стукіт прокотився коридором неприрод­
но дзвінкою луною. Так, ніби у велетенському вусі хтось 
ударив по велетенському підсилювальному органі. Я по­
стукав тричі й почекав. Минуло секунд двадцять-три- 
дцять. Ніякої відповіді. Що сталось із Чоловіком-Вівцею? 
Може, помер? Правду кажучи, й минулого разу він мав 
страшно втомлений і постарілий вигляд. Тож не було б
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дивно, якби помер. Він жив дуже довго. Та роки давали­
ся взнаки. І він колись мав умерти. Від такої думки я 
раптом занепокоївся. Якщо його не стало, то хто ж мене 
пов’язуватиме із цим світом? Хто мене тепер підключа­
тиме?

Я відчинив двері, потягнув за собою Юмійосі й, за­
йшовши всередину, освітив ліхтариком підлогу. В кім­
наті я застав у такому самому стані, як і минулого разу, 
купи старих книжок на підлозі, маленький стіл, на ньо­
му тарілка замість свічника, а в ній недогарок завдовжки 
сантиметрів п’ять. Я добув із кишені запальничку, запа­
лив свічку й загасив ліхтарик.

Чоловіка-Вівці ніде в кімнаті не було.
«Куди він дівся?» — думав я.
— А все-таки хто тут був? — спитала Юмійосі.
— Чоловік-Вівця, — відповів я. — Той, хцо всім сві­

том управляє. Тут — головний вузол, де він з’єднує мене 
з усім на світі. Своєрідний комутатор. В овечій шкурі, 
він живе тут із прадавніх часів. Це його житло. Він тут 
ховається.

— Від чого?
— Від чого ховається? Від війни, від цивілізації, від 

закону, від системи... Від усього, що йому чуже.
— Та він зник?
Я кивнув. І на стіні загойдалася велика тінь.
— Так, зник. Але чому? Хоча й не мав би зникати.
Мені здавалося, ніби я стою на краю Землі — як це

уявляли собі стародавні люди. На краю, з якого все ко­
тилося водоспадом на саме дно пекла. Ми вдвох стоїмо 
над прірвою. Перед нами нічого нема. Тільки чорне ніщо.
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Холод у кімнаті, здавалося, проймав до самих кісток.
І тільки долоні ледь-ледь нас зігрівали.

— Можливо, він уже помер, — сказав я.
— Не треба думати про погане в темряві, — сказала 

Юмійосі. — Думайте про щось світліше. Може, він ви­
йшов щось купити? Може, в нього запас свічок вичер­
пався?

— А може, він пішов забрати назад сплачені по­
датки з доходу? — сказав я. І ліхтариком освітив її 
обличчя. Вона ледь-ледь усміхалась. Я загасив ліхта­
рик і в тьмяному мерехтінні свічки пригорнув її до 
себе. — Слухай, у вихідні поїдемо вдвох куди-небудь 
за місто, га?

— Ну звичайно, — погодилася вона.
— Я переправлю сюди свою «Субару». Вона вжива­

на, старого випуску, але добра автомашина. Я одного 
разу їздив на «Мазераті», але, чесно кажучи, «Субару» 
набагато краща.

— Звичайно.
— Вона в мене з кондиціонером і зі стереомагніто­

фоном.
— Нічого більше й не треба.
— Не треба, — підтвердив я. — Ми на ній поїдемо 

куди заманеться. Я хочу проїхатися з тобою по різних 
містах.

— Гарна думка.
Обнявшись, ми трохи постояли. Потім відпустили 

одне одного, і я знову засвітив ліхтарик. Вона нагнулась
і підняла з підлоги тонку книжку. Брошуру під назвою 
«Дослідження з питань поліпшення породи йоркшир­
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ських овець». Обкладинка поруділа, вкрилася шаром 
пилу, схожим на молочну плівку.

— Тут усі книжки про овець, — пояснив я. — В од­
ній частині старого готелю «Дельфін» містився архів про 
вівчарство. Батько управителя займався дослідженням 
овець. Уся його бібліотека зібрана тут. Як спадщина вона 
перебуває в розпорядженні Чоловіка-Вівці. Та ці книж­
ки вже нікому не потрібні. Тепер уже ніхто їх не читає. 
Та все одно Чоловік-Вівця їх оберігає. Мабуть, для цьо­
го місця вони багато важать.

Юмійосі взяла в мене ліхтарик, розгорнула книжку 
й, зіпершись об стіну, почала її читати. Стежачи за вла­
сного тінню на стіні, я мимоволі думав про Чоловіка- 
Вівцю. Куди він дівся? І саме тоді мене охопило непри­
ємне передчуття. Серце підкотилося до самого горла. 
Щось тут не так. От-от станеться щось жахливе. Що саме? 
Я зосередився на цьому невідомому «щось». Та раптом 
похопився. «Що ти робиш? Так не можна!» — подумав я. 
Ми непомітно відпустили руку одне одного. Не можна 
цього робити. Ні в якому разі. За одну мить мене піт 
пройняв. Я поспішив простягти руку й схопити Юмійосі 
за зап’ястя. Та було вже запізно. Саме тоді, коли я про- 
стяг руку, Юмійосі поглинула стіна. Так само, як Кікі 
в тій кімнаті смерті. Її тіло ніби потонуло в сипучому 
піску. Разом із ліхтариком.

— Юмійосі! — скрикнув я.
Ніхто не відповів. Тиша й холод, злившись воєдино, 

запанували в кімнаті. Відчувалося, ніби темрява погусті­
шала.

— Юмійосі! — закричав я ще раз.
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— Гей, це просто! — пролунав із-за стіни здушений 
голос Юмійосі. — Справді просто! Як пройдете через 
стіну — опинитеся по цей бік...

— Це не так! — загорлав я. — Це тільки здається про­
сто! Та як туди підеш — назад не вернешся. Ти цього не 
розумієш... Там — усе по-іншому, все нереально. Там — 
інший світ. Не такий, як цей\

Вона нічого не відповіла. Кімнату знову заповнило 
мовчання. Воно душило мене так, ніби я перебував на 
морському дні. Юмійосі зникла. Хоч би куди я простя­
гав руку — до неї не дістану. Між нами — стіна... «Який 
жах! — подумав я, охоплений безсиллям. — Який жах!» 
Юмійосі та я мусимо бути по цей бік\ Заради цього я досі 
доклав стільки зусиль! Протанцював стільки заплутаних 
танців, аби дістатися сюди...

Але для роздумів не лишилося часу. Зволікати не го­
дилось. Услід за Юмійосі я рушив до стіни. Не було ін­
шої ради. Адже я любив її. І як у випадку з Юкі, прой­
шов крізь стіну. Все повторилося так само. Смуга 
непрозорого повітря. Відчуття чогось твердого й шере­
хатого на дотик. Холодного, як вода. Час гойднувся, 
простір викрививсь, а сила тяжіння раптово змінилася. 
Здавалося, ніби пам’ять про далеку давнину сгошла із 
глибин часу, немов пара. Це — мої гени. Я відчув у собі 
різкий сплеск еволюції. І подолав пов’язану із цим свою 
велетенську молекулу ДНК. Земна куля розширилася — 
й, охоловши, стиснулася до малих розмірів. У печеру 
прокралася вівця. Море стало велетенською думкою, а на 
його поверхню безшумно падав дощ. Безлиці люди сто­
яли на березі і вдивлялися в морську далечінь. Було
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видно, як нескінченний час, перетворившись на клубок 
ниток, поплив по небу. Небуття ковтало людей і само 
зникало в пащі ще більшого ніщо. Людські тіла розкла­
далися, з’являлися кістки, що оберталися на порох, роз­
несений вітром. «Остаточна й безповоротна смерть», — 
казав хтось. «Ку-ку» — казав іще хтось. Моє тіло розпа­
далося на частини, розліталось — і потім знову набрало 
первісного вигляду.

Пробившись крізь смугу хаосу, я опинився голий 
у ліжку. Навколо цілковита темрява. Не те щоб непро­
глядна, та все-таки нічого не видно. Я сам. Обмацав на­
вколо — нікого. Я самотній. Залишений знову самим на 
краю світу. «Юмійосі!» — закричав я щосили. Та насправді 
крику не чути. Тільки вийшло якесь хрипіння. Я спро­
бував ще раз закричати, але цього разу щось клацнуло —
і загорівся торшер. Кімнату залило світло.

Юмійосі була поряд. У білій блузці, спідничці та чо­
рних туфлях. Сиділа на дивані й, приязно всміхаючись, 
дивилася на мене. На спинці стільця висів її жакет — як 
її друге «я». Напруження, яке сковувало мене, поступово 
слабкішало — ніби гайки хтось відпустив. Я помітив, що 
правою рукою міцно стискаю край простирадла. Я від­
пустив його і витер піт із обличчя. «Цікаво, чи я на цьо­
му боці? — подумав я. — А це світло — справжнє?»

— Послухай, Юмійосі! — гукнув я хрипким голосом.
— Що?
— Ти справді тут?
— Звичайно, — відповіла вона.
— І нікуди не зникла?
— Нікуди не зникла. Люди так просто не зникають.
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— Я бачив сон, — сказав я.
— Знаю. Я дивилася на вас. Як ви спали, бачили сон

і мене кликали. Дивилася в темряві... Послухайте, а ви 
бачите в темряві, якщо сильно придивитеся?

Я зиркнув на годинник. Незабаром четверта ранку. 
Недалеко до світанку. Коли думки стають глибшими
і звивистими. Від холоду я задубів. Невже все це мені 
снилось? У темряві спочатку зник Чоловік-Вівця, по­
тім — Юмійосі. Я чітко пригадав тодішню безнадійну 
самотність людини, якій нема куди подітися. Пригадав 
дотик рук Юмійосі. Це відчуття і досі мене не покинуло. 
Воно реальніше за звичну реальність, яка повністю до 
мене ще не повернулася.

— Послухай, Юмійосі, — сказав я.
— Що?
— Чому ти одяглася?
— Захотілося подивитися на вас, коли я одягнена, — 

відповіла вона. — Чомусь.
— Може, ще раз роздягнешся? — спитав я. Я хотів 

переконатися, що вона справді-таки існує. І що тут — 
цей світ.

— Звичайно, — відповіла вона. Зняла годинник і по­
клала на стіл. Роззула туфлі й поставила їх рядочком. 
Розстебнула один за одним ґудзики на блузці, стягла пан­
чохи, спідничку — і все акуратно поскладала. Зняла оку­
ляри і, як завжди, із легким стуком поклала на стіл. Бо­
соніж пройшла через кімнату, легко підняла вовняну 
ковдру й лягла біля мене. Я міцно пригорнув її до себе. 
Теплу, гладеньку. Із цілком реальною вагою.

— Не зникла, — сказав я.
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— Звичайно, — відповіла вона. — Я ж казала — люди 
так просто не зникають.

«Невже це правда? — думав я, обіймаючи її. У цьому 
світі будь-що може статися. Він дуже крихкий і небезпе­
чний. У ньому можливе все. А в тій кімнаті смерті зали­
шився ще один скелет. Чоловіка-Вівці? Чи, може, він 
призначений для того, щоб я пережив іще чиюсь смерть? 
А може, це мій скелет? Сидить у темній кімнаті, далеко- 
далеко звідси, й чекає, коли я помру... Раптом здале­
ка долинули звуки старого готелю «Дельфін». Наче гуд­
ки нічного потягу, принесені вітром. Проскреготав, 
піднімаючись угору, ліфт і зупинився. Хтось пройшов 
коридором. Хтось відчинив двері, хтось зачинив двері... 
Це — старий готель «Дельфін». Я його відразу впізнав. 
Усе в ньому скрипіло і деренчало від старості. Я належав 
йому. Хтось у ньому плакав. Плакав за тим, за чим я не 
міг плакати.

Я поцілував повіки Юмійосі.
Вона солодко спала в моїх обіймах. А я не міг засну­

ти. Як у висохлому колодязі, в мене не залишилося жо­
дної краплі сну. Я тримав її ніжно в обіймах та іноді 
мовчки плакав. Плакав за тим, що вже втратив, і за тим, 
чого ще не втратив. Та насправді плакав недовго. М’яке 
й тепле тіло Юмійосі в моїх руках своїм пульсом відсту­
кувало час. А час відтворював реальність. Потім настав 
ранок. Я підвів голову й пильно стежив, як із реальним 
плином часу поволі обертаються стрілки будильника. 
Зовсім помалу, та без упину. Юмійосі дихала мені в плече 
й залишала на ньому теплий вогкий слід.

«Реальність, — подумав я. — Я тут і залишуся».
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Коли стрілки годинника показали сьому, з вікна 
в кімнату полилося літнє ранкове світло й намалювало 
на підлозі перекошений квадрат. Юмійосі міцно спала. 
Я тихенько відгорнув на її голові волосся й поцілував 
у вухо. «Що ж їй сказати? — думав я хвилини три-чоти- 
ри. Можна по-різному привітати. На світі існує стільки 
різних способів. Стільки виразів. Та чи я зможу як слід 
висловитися? Чи зможу коливанням повітря передати 
найзаповітніше? Я перепробував подумки кілька висло­
вів. І з-поміж них вибрав найпростіший.

— Юмійосі! — прошепотів я. — Ранок...
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