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Мерібет Клейн працювала допізна, плануючи відредагувати 
останню сторінку грудневого видання, коли раптом у неї 
стався серцевий напад.

Те, що вона відчула спочатку, скоріш було важкістю у гру
дях, аніж біль, отож вона не одразу подумала про серце. 
Вона подумала про розлад шлунка через тарілку жирної 
китайської їжі, яку вона з’їла за робочим столом близько 
години тому. Вона подумала про свою стурбованість через 
довгий перелік справ на завтра. Вона подумала про роздра
тованість після розмови з її чоловіком Джейсоном, який 
доти влаштував вечірку для Оскара та Лів, попри те, що 
їхній сусід знизу Ерл Яблонскі скаржитиметься, і навіть не
зважаючи на те, що, дозволивши близнятам не спати після 
восьмої, він підвищує ймовірність того, що хтось із них 
прокинеться посеред ночі (та розбудить її).

Будь-що, але не серце. Вона мала сорок чотири роки. 
Навіть почуваючись перенапруженою й виснаженою, вона 
показувала, якою гарною матір’ю, здатною працювати, 
вона є. Крім того, Мерібет Клейн належала до тих жінок, 
котрі, почувши тупіт копит, не думали про зебр, а тим паче 
про коней. Вона гадала, ніби хтось надто голосно увімкнув 
телевізор.

Тож КОЛИ ЇЙ прихопило серце, Мерібет ледве добула СЛО’ 
їк пігулок від печії з письмового стола і присмокталася до 
нього, намагаючись відчинити двері до кабінету Елізабет.
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Але двері були зачинені, поки Елізабет та Жаклін, креа- 
тивний директор «Фреп», сперечалися, чи варто зміню
вати обкладинку журналу, бо скандальне секс-відео з відо
мою молодою акторкою, яка прикрашала її, заполонило 
Інтернет.

За годину рішення було ухвалене, останні корективи були 
внесені, тож журнал відправили у друк. Перед тим, як піти, 
Мерібет зупинилася біля кабінету Елізабет, щоб попроща
тися, та одразу ж про це пошкодувала. Не тільки через те, 
що, помітивши, як уже пізно та який стомлений вигляд має 
Мерібет, Елізабет запропонувала їй купон на таксі — ця до
брота змусила жінку ніяковіти, хоч вона таки погодилася, 
а радше через те, що Елізабет і Жаклін активно обговорю
вали свої плани щодо вечері та припинили розмову, щойно 
Мерібет увійшла до кімнати, ніби вона з’явилася в розпал 
вечірки, на яку її не запрошували.

Удома вона дуже неспокійно спала, постійно прокидаю
чись від того, що Оскар розлігся коло неї на ліжку, а Джей- 
сона вже й не було. І хоч жінка почувала себе ще гірше, ніж 
минулого вечора, — вона була знеможена від нестачі сну, її 
нудило, як вона думала, від китайської їжі, але в неї також 
боліла щелепа, про причину чого Мерібет і гадки не мала, 
хоча пізніше вона зрозуміє, що всі ці симптоми є передвіс
никами серцевого нападу, — вона ледве підвелася з ліжка, 
одягла Лів і Оскара та пройшла з ними десять кварталів до 
підготовчої школи «Брайт-Старт», оминувши гурт інших 
матусь, які дивилися на неї з холодною поблажливістю, як 
вона здогадувалася, через те, що вона відводила дітей до 
школи лише по п’ятницях. Джейсон робив це в усі інші 
ранки (те, за що матусі із «Брайт-Старту» його так поважа
ли), щоб Мерібет мала змогу дістатися робочого місця до
сить рано й потім звільнитись о пів на п’яту. «Короткий 
робочий день, — пообіцяла Елізабет. — П’ятниця — вихід
ний». Це було два роки тому, коли Елізабет призначили на 
посаду головного редактора «Фреп», нового (та добре фі
нансованого) журналу про життя зірок, тож цими обіцянками- 
цяцянками вона і вмовила Мерібет повернутися на повний 
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робочий день. Ну, цим, а ще доволі високою зарплатнею, 
якої вони з Джейсоном потребували, щоб сплатити за школу 
близнят, що її ціна, як жартував Джейсон, була «позахмар
ною в квадраті». У той час Мерібет працювала вдома, не 
заробляючи чогось подібного до зарплатні за повний день. 
Що ж до праці Джейсона в некомерційному музичному 
архіві, то навчання з’їдало б половину його річного при
бутку. Був також спадок від батька Мерібет, але, зважаючи 
на його розмір, коштів вистачило б лише на рік, а що стало
ся б, якби вони не отримали місця в яслах (шанси на це, 
кажуть, були навіть меншими, ніж шанси потрапити до Гар
варду)? їм справді потрібні були ці гроші.

Правда полягала в тому, що навіть якби школа була без
коштовною, як у Франції, Мерібет, без сумніву, все одно 
вийшла б на роботу, аби нарешті дістати нагоду працювати 
разом з Елізабет. Короткий робочий день виявився восьми
годинним у звичайні дні й набагато довшим наприкінці мі
сяця. Вихідний у п’ятницю став найбільш напруженим днем 
за весь тиждень. Щодо роботи разом з Елізабет, що ж, це 
було трошки не так, як хтось міг очікувати. Дійсно-бо, ніщо 
не виправдало сподівань, окрім школи. Вона справді була 
дуже дорогою, як вони й передбачали.

У школі Мерібет розкрила книжку, яку її дочка ретельно 
обирала задля сьогоднішнього читання, «Фіолетова плас- 
тикова сумочка Ділі», кліпнула очима, аж раптом слова 
пустилися в танок по сторінці. До цього вранці, виблював
ши жовчю в туалеті, Мерібет запропонувала своїй дочці 
відкласти читання до п’ятниці, спровокувавши цим її на 
істерику:

—Але ти ніколи не приходиш до мене на заняття! — вере
щала дівчинка. — Ти не можеш зламати обіцянку!

Мерібет вдалося прочитати цілу книжку, хоч із похмуро
го вигляду Дів вона зрозуміла, що це її читання не було 
блискучим.

Після заняття вона попрощалася з близнюками та сіла 
на автобус, який відвіз її на десять кварталів назад, додому, де, 
замість піти до ліжка, хоча саме цього вона так відчайдушно
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прагнула, Мерібет перевірила свою електронну пошту. Пер
шим у черзі було повідомлення, надіслане на її особистий 
та робочий акаунти асистенткою Елізабет, Фінулою, котра 
питала, чи Мерібет може терміново відредагувати прикрі
плену статтю. Наступним у черзі був список справ, який 
вона сама собі надіслала минулого вечора. Він містив два
надцять пунктів, або тринадцять, якщо взяти до уваги стат
тю, надіслану Фінулою. Утім, Мерібет не любила щось від
кладати на потім — коли вона так чинила, її переліки справ 
тільки збільшувалися — тож жінка подумки розподіляла час, 
надавши перевагу справам невідкладним (гінеколог, подат
кова, зустрітися з Андреа), потім були ті, які можна відкласти 
(зателефонувати логопеду Оскара, хімчистка, пошта, тех
огляд), також були такі, що їх можна довірити Джейсонові, 
подзвонивши з роботи.

— Привіт, це я, — сказала вона. — Як гадаєш, ти зможеш 
організувати вечерю сьогодні?

— Якщо не хочеш готувати, то замовмо щось.
— Ми не можемо. Сьогодні у близнюків вечірка, тож має

мо щось приготувати, — нагадала вона чоловікові.
Цей захід був позначений у календарі, і Мерібет нагаду

вала Джейсонові про нього тиждень тому, і хоча такі вечір
ки відбуваються і в інші дні вже понад чотири роки, вони 
завжди застають його зненацька.

— До того ж, я кепсько почуваюся, — додала вона.
— То відміни її, — запропонував Джейсон.
Мерібет знала, що він це скаже. її чоловік дуже полюбляв 

знаходити легкий вихід із ситуації.
Проте єдиний випадок, коли скасували вечірку для близ

нюків, стався два роки тому, просто після урагану Сенді. 
Так, вона знала, Джейсон не був любителем цього всього. 
Але Мерібет приєдналася до тих, хто влаштовує вечірки, 
коли близнята мали шість місяців, а вона була виснажена 
тілом і душею внаслідок клопотів та надзвичайної самот
ності, бо постійно була сама вдома з дітьми. Так, можливо, 
деякі батьки були докучливими (наприклад, Адріенна з Її 
постійними змінами в дієті для Клементини та Мо, засно
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ваними на статтях про харчування, котрі вона щойно про
читала в «Тайме», — жодних молочних продуктів, ніякого 
глютену, тепер це називається палеодієта). Та всі ці друзі 
були батьками вперше. Навіть якщо їй не дуже подобалися, 
вони все одно були її товаришами по зброї.

— Я така змучена, — сказала вона Джейсону. — І відміня
ти вже надто пізно.

— У мене був просто шалений день, — мовив Джейсон. — 
Ми маємо перемістити десятки тисяч файлів перед оновлен
ням бази даних.

Мерібет уявила собі світ, у якому шалений день звільняв 
би її від приготування вечері. Звільняв би її від будь-чого. 
Вона хотіла б жити в такому світі.

— Ти зможеш щось приготувати? Будь ласка, — спи
тала вона.

«Не проси мене замовляти піцу, — думала Мерібет, щось 
стиснулося у неї в грудях, але не від стресу, як вона гадала, 
а через кров’яний тромб у її звуженій коронарній артерії. — 
Будь ласка, не проси мене замовляти піцу».

Джейсон зітхнув.
— Добре. Я приготую курку з оливками. Вона усім по

добається.
— Дякую. — Мерібет відчула себе майже до сліз вдячною 

за те, що не братиме в цьому участі, але була остаточно зла 
через те, що вона постійно все робить.

За п’ятнадцять хвилин вона пройшла три квартали до 
кафе, де вони домовилися зустрітися з Андреа Девіс, її ко
лишньою колежанкою з журналу «Рул». Мерібет залюбки 
скасувала б цю зустріч, але Андреа була розлучена, мала двох 
дітей-підлітків та позбулася роботи, бо журнал про шопінг, 
у якому вона працювала, закрився. Як і «Рул». Як і багато 
інших журналів, у яких вони працювали.

— Тобі так пощастило працювати у «Фреп» з Елізабет, — 
сказала Андреа за кавою, запах якої викликав у Мерібет 
нудоту. — Там просто чудово.

Так, Мерібет це знала. Там було чудово. їй справді по
щастило.
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— «Рул» був так давно, — мовила Андреа. — Пам’ятаєш, як 
після 11 вересня ми перероблювали цілий випуск від самого 
початку? Ті пізні ночі, коли всі ми працювали гуртом, а запах 
паленого пластику заповнював повітря. Іноді я думаю, що 
то були найкращі дні в моєму житті. Чи це не божевілля?

Мерібет хотіла відповісти, що інколи відчувала те саме, 
але в той момент вона почала задихатись і майже не могла 
говорити.

— З тобою все гаразд? — запитала Андреа.
— Мені не дуже добре, — зізналася Мерібет. Вона не зна

ла Андреа занадто близько, через що їй було легше сказати 
правду. — Дивні симптоми. Ніби болі. У грудях. Я боюся, 
це може бути моє...

Вона була не в змозі закінчити.
— Твоє серце? — спитала Андреа.
Мерібет кивнула, аж тут згаданий орган знову стиснувся.
— Я відвідую курси першої допомоги щонайменше раз на 

рік і думаю, у мене серцевий напад. Мені болить рука й усе 
інше. — Андреа хитала головою.

— У будь-якому разі, це дрібниця. Ну, не дрібниця, це 
рефлюксна хвороба. В усякому разі, у мене.

— Рефлюксна хвороба?
Андреа кивнула.
— Кислотна відрижка. Побічний продукт того, що зветься 

стресом. Мабуть, ти чула про це?
Ну, звісно, стрес. Це додало сенсу. А «Фреп» якраз 

тільки-но зробив репортаж про двадцятисемирічну зірку 
ситкомів, якій поставили діагноз — множинний склероз. 
«Ніхто не застрахований», — каже актриса в інтерв’ю. Крім 
того, два тижні тому телефонувала мати Мерібет і розпові
ла, що тридцятишестирічна дочка її подруги на ім’я Еллен 
Берман хвора на рак грудей четвертої стадії. Хоча Мерібет 
не була знайома ні з Еллен Берман, ані з її дочкою, вона все 
одно почувалася жахливо через це й записалася на прийом 
до гінеколога (їй також треба було записатися на мамограму, 
востаннє вона робила її кілька років тому). Бо та актор
ка мала рацію: ніхто не застрахований. І, до речі, Мерібет 
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не знала, що її серцева тканина почала відмирати через брак 
кисню. Тож вона й далі просто проживала свій день. Вона 
пообіцяла Андреа розпитати в Елізабет про будь-які вакан
сії для неї та взяла таксі до офісу податкової з метою віднести 
туди всі чеки за рік, щоб їхні податкові надходження — які 
вже відтерміновано з квітня — були готові вчасно, до на
ступного тижня. Потім жінка впіймала таксі до офісу лікаря 
Крей на околиці міста, бо, хоч їй паморочилося в голові й не 
хотілося нічого, окрім як піти додому та впасти, вона вже на 
шість місяців запізнилася на річний гінекологічний огляд, 
а їй не кортіло скінчити, як дочка Еллен Берман.

Мерібет не знала, що виснаження, яке вона відчувала, 
спричинено зниженим рівнем кисню в крові, яка тепер цир
кулювала в її тілі. Вона сказала медсестрі лікарки Крей, що 
почувається добре; хоча під час огляду медсестра помітила, 
що її кров’яний тиск був понаднормово низьким, отож за
питала, чи немає у неї зневоднення. Можливо, так і було. 
Може, це саме те. Тож Мерібет випила чашку води. Вона не 
думала про серце. І, можливо, вона ніколи й не подумала б, 
якби лікар Крей не запитала її, чи в неї все гаразд.

Це запитання саме по собі було поставлене з увічливості. 
Одначе лікарка Крей приймала пологи, коли Мерібет на
роджувала Оскара та Лів, тож вона бачила її наскрізь. Вона 
запитала жінку про самопочуття під час огляду грудей, коли 
її пальці обережно промацували ліву молочну залозу Мері
бет, просто над серцем, яке більше не боліло, але стискалось, 
як барабан. Мерібет згадала відчуття, коли була вагітна, тож 
у неї не було іншого виходу, окрім як відповісти:

— Ну, загалом...

2

Дві години потому Мерібет почала панікувати. Запевнив
ши жінку, що нічого страшного не станеться, лікар Крей 
відправила її на таксі до найближчого пункту першої до
помоги та попередила його працівників, що до них їде 
пацієнтка.
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— Це треба, просто щоб перестрахуватися, — сказала лікарка.
Після прибуття на руку Мерібет надягли пов’язку, під’єд

нану до моніторів, та увімкнули прилад для спостережен
ня за роботою серця, її оглянуло безліч лікарів, які навіть не 
мали достатньо дорослого вигляду, щоб законно пити алко
голь, а практикувати медицину — і поготів.

Дорогою до лікарні Мерібет зателефонувала Джейсону 
на робочий номер та натрапила на автовідповідач. Згадавши 
чоловікове попередження, що якийсь час його не буде, вона 
зателефонувала йому на мобільний, але й тут почула авто
відповідач. Як завжди. Джейсон мав алергію на телефонні 
розмови. Вона вирішила не залишати йому повідомлення. 
Усе-таки вона була в таксі, схожому на те, яке відвезло її 
додому вчора ввечері. Вона вірила в те, що все це скінчить
ся через годину чи дві.

Вона написала повідомлення Роббі, яка стала нянею близ
нюків, коли їм виповнився рік, а Мерібет почала працювати, 
виправдуючи цим доконечну потребу найняти няню. Тоді 
Роббі була милою й винахідливою студенткою п’ятого курсу 
театрального факультету в Нью-Иоркському університеті. 
Зараз вона вже випускниця, справжня актриса з хаотичним 
графіком. Отож Мерібет зовсім не здивувалася, діставши від
повідь: «Я сьогодні не можу. Мені надійшла пропозиція!!!» 
із численною кількістю смайликів, якими дівчина підкреслю
вала свій захват. А потім Роббі додала: «Вибачте» з двома- 
трьома сумними смайликами, щоб показати свій жаль.

Час наближався до пів на третю, коли у близнюків мають 
добігти кінця заняття, а їх не було кому забрати. Вона ще 
раз спробувала додзвонитися до Джейсона. Там на неї зно
ву чекав автовідповідач. Цього разу справді не було сенсу 
залишати голосове повідомлення. Він усе одно не встиг би 
вчасно доїхати до «Брайт-Старту». Опріч того, Джейсон 
не прослуховував залишені йому повідомлення ще з часів 
минулих виборів.

Вона зателефонувала до школи. Відповіла секретарка, мо
дель — гарна, але жахливо неграмотна дівчина, яка постійно 
губила бланки та квитанції.
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Мерібет запитала, чи можуть Оскар і Лів сьогодні побути 
в школі трохи довше.

— Мені дуже шкода, але в нас немає групи продовженого 
дня, — відповіла секретарка, ніби Мерібет уперше телефо
нує, а не водить до школи своїх дітей вже понад рік.

— Я знаю, але я... ну... Мене несподівано затримали.
— У правилах «Брайт-Старту» зрозуміло написано, що 

треба забирати дітей не пізніше за третю тридцять, — відпо
віла секретарка крізь фон. Зв’язок тут був жахливий.

— Я знаю правила, але це...
Жінка завагалася. Надзвичайний випадок? Вона була 

дужче занепокоєна колосальним гайнуванням часу, ніж 
своїм серцем.

— Непередбачена ситуація. Я не зможу приїхати о третій 
тридцять, мої чоловік та няня також не зможуть. Я знаю, що 
вчителі залишаються в школі довше. Хіба Оскар з Лів не 
можуть просто погратися десь у кутку? Я не повірю, що 
я — одна-єдина серед батьків, хто просив про це.

Хоча хто знав? Можливо, так і було. Мікрорайон Трай- 
бека, де розташовувалася школа й де Мерібет мешкала у ви- 
найманому житлі на горішньому поверсі вже понад двадцять 
років, став одним із найбагатших серед усіх поштових індек
сів країни. Іноді здавалося, що тут навіть у нянь є свої няні.

Викликавши неприємний звук, секретарка перемкнула 
Мерібет на утримання. Через кілька хвилин вона повідо
мила, що хтось із батьків запропонував забрати близнюків.

— О, добре. Хто саме?
— Ніфф Спенсер.
Теоретично, Ніфф Спенсер не була однією з батьків 

у «Брайт-Старті». Вона була матір’ю двох випускників 
«Брайт-Старту», які зараз навчаються в підготовчій школі 
К-12, та ще третього, який почне навчатися тільки наступ
ного року. Ніфф допомагала іншим у «пропущений рік», 
як це називала, щоб «залишатися в курсі всіх справ», ніби 
в підготовчій школі було таке складне навчання, що вона не 
могла собі дозволити чимось злегковажити. Мерібет її тер
піти не могла.
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Проте Джейсон не відповідав на дзвінки, а Роббі була 
зайнята. На мить жінка навіть подумала про Елізабет, але це 
здавалося недоречним — просити допомогти начальницю, 
хоч вона була ще й подругою.

Вона взяла номер Ніфф у секретарки та в повідомленні 
відправила їй номер Джейсона, пообіцявши забрати дітей 
до вечері. Вона надіслала номер Ніфф Джейсону і спові
стила, що затримається, а також попрохала зв’язатися й зу
стрітися з Ніфф. «Будь ласка, підтвердь, що ти отримав 
це повідомлення», — написала вона. «Отримав», — від
повів чоловік.

І ось так, усе само собою вирішилося. Вона не скаже Джей
сонові, чому затримається, аж доти, доки все не закінчиться. 
А якщо нічого лихого не трапиться, можливо, і взагалі не 
розповість. Була ймовірність, що він навіть не спитає.

Мерібет уважно роздивилася датчик на своєму пальці. 
Пульсоксиметр.

Вона згадала, що її батько носив такий самий після сер
цевого нападу. Датчики, прикріплені до її грудей, засвербі
ли; вона подумала, що ввечері треба буде добре терти це 
місце мочалкою, щоб віддерти клей.

— Я перепрошую, — звернулася вона до однієї з робітниць 
служби першої допомоги, стильної дівчини в дорогих туфлях 
та з каліфорнійським акцентом. — Ви не знаєте, коли я змо
жу бути вільною?

— Думаю, треба взяти ще один аналіз крові, — сказала лікар.
— Ще один. Навіщо? Я гадала, що моя ЕКГ у нормі.
— Так треба.
Це звучало так, ніби вони за цим приховувались або на

бивали собі ціну. Колись Мерібет редагувала статтю, що 
викривала лікарні, які наживаються на людях.

Воднораз жінка також згадала статтю, надіслану Фінулою. 
Мабуть, їй потрібно викреслити щось зі свого списку. Вона 
зробила це на телефоні. То був цікавий пункт плану — про 
зірок, які активно використовували соцмережі з доброчинною 
метою; Мерібет пригадала, як колись вона запропонувала цю 
тему колегам на зборах — і як жорстоко її розкритикували.
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Зазвичай Мерібет може негайно вказати на ґанджі в струк
турі, ідеї або в головному мотиві статті, тільки-но прочитав
ши її, та завжди знає, як її відредагувати. Проте цього разу 
вона перечитувала її вдруге, втретє, але за деревами не ба
чила лісу, вона не знала, як редагувати статтю.

Лікарня. Не дуже приємне місце, щоб зосередитися на 
роботі. їй треба було додому. Вечоріло. Мабуть, Джейсон 
з дітьми вже повернулися. Можливо, він навіть почав якщо 
не хвилюватися, то бодай цікавитися, де дружина. Вона за
крила статтю й побачила кілька пропущених дзвінків з місь
кого номеру. Вона перетелефонувала та майже одразу по
чула голос Джейсона.

— Мерібет, — мовив він. — Ти де?
Спокійний і глибокий голос Джейсона перевернув щось 

у неї всередині. Може, тому, що його голос по телефону 
нагадував Мерібет його голос на радіо, який усе ще повертав 
її на двадцять п’ять років назад, у ті ночі, коли Мерібет зі 
своїми друзями слухали його шоу під назвою «Демо-Гог» 
у гуртожитку й гадали, що він за людина (він мав радіо- 
псевдонім Джінкс) та яким був у житті.

— Закладаюся, він страшний, мов чорт, — сказала її сусід
ка Кортні. — Сексуальний голос, бридке лице.

Мерібет тоді працювала в газеті коледжу й ніколи не на
давала значення Джінксовій зовнішності, але була впевнена 
в тому, що він нестерпний сноб, як і всі штатні митці та 
музиканти.

— Тобі варто взяти в нього інтерв’ю й усе з’ясувати, — ви
рішила Кортні.

— Де ти? — повторив Джейсон.
Тепер вона чула роздратування в його голосі. А потім 

і зрозуміла, чому. Було чути галас дорослих та дітей. Дуже 
великої кількості дітей.

Вечірка. Сьогодні. Дідько!
— Я думав, ти хочеш, щоб я приготував курку, але вдома 

нема ніякої курки, а гості вже прийшли, — сказав Джей
сон. — Ти принесеш щось попоїсти?

— Ні, пробач. Я забула.
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— Ти забула?
Тепер Джейсон був злий. Мерібет це нібито й розуміла, 

але її серце знову стислося. Бо й справді: скільки разів Джей
сон вчиняв так само з нею, залишаючи її в безвиході?

— Так, я забула, — промовила вона різким тоном. — Мені 
голова була захаращена іншими речами, наприклад, тим, що 
я застрягла в лікарні на весь вечір.

— Стривай-но! Що сталося?
— Я мала біль у грудях, отож лікарка Крей направила мене 

перевіритися, — пояснила вона.
— Якого дідька?
Нині Джейсон розгнівався, по-справжньому розгнівався, 

але вже не так, як досі, а наче перед сваркою.
— Мабуть, це стрес, нічого серйозного, — бовкнула Ме

рібет, почуваючись безглуздо через те, що вона про це йому 
сказала, та ще безглуздіше через те, що сказала це зопалу. — 
Мене обстежували протягом кількох годин.

— Чому ти мені не зателефонувала?
— Я намагалась, але ти не відповідав і, в будь-якому разі, 

я думала, що звільнюся до цього часу.
— Де ти?
— Клініка Рузвельта.
— Мені приїхати?
— Ні, і не говори іншим. Просто скажи їм, що я запра

цювалася допізна, та замов піцу. Мене скоро відпустять.
Вона постукала себе по грудях кулаком, сподіваючись, що 

це усуне біль, який знову надходив.
— Хіба мені не треба бути поруч?
— Поки ти доїдеш, я вже звільнюся. Це просто непомірно 

роздутий біль.
На тлі вона почула, що Оскар почав плакати.
— Що сталося?
— Здається, Мо взяв Страшного Милунчика.
Страшний Милунчик — це порваний плюшевий ведме

дик, без якого Оскар не міг заснути.
— Краще забери його, — сказала вона Джейсону. — І чи 

можу я з ним поговорити? Або з Лів?
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Поки Джейсон намагався покликати дітей, її телефон, 
остаточно розрядившись, сумовито вискнув — і вимкнувся.

— Я невдовзі буду вдома, — сказала Мерібет. Але подруж
жя більше не чули одне одного.

• • •

Трохи пізніше з’явився підстаркуватий лікар у горошкуватій 
краватці-метелику. Він відрекомендував себе як лікар Стер
лінг і повідомив, що він є черговим кардіологом.

— На одній з ваших кардіограм була виявлена патологія, 
тож ми мусили зробити ще один аналіз крові, який показав, 
що маєте підвищений рівень тропоніну, — пояснив він.

—Але ж попередня кардіограма була в нормі.
— Таке трапляється, — відповів лікар. — Я гадаю, що у вас, 

мовити б, недокрів’я.
— Що? — перепитала Мерібет.
— Ішемія, яка триває, мабуть, останні двадцять чотири 

години. Ось чому вас непокоїв переривчастий біль, а тепер 
ваш аналіз крові показує повне закупорення однієї з артерій.

— О, — тільки й мовила Мерібет, намагаючись це усвідо
мити. — Я зрозуміла.

— Отже, ми направимо вас на катетеризацію серця, щоб 
перевірити на наявність закупорень у коронарних артеріях, та 
якщо їх буде виявлено, ми розмістимо вам стент ув обох місцях.

— Коли це треба зробити?
— Терміново. Щойно ви опинитеся на горішньому поверсі.
— Зараз? — Вона подивилася на годинник. Було пів на 

восьму. — Але ж нині вечір п’ятниці.
— У вас були плани піти на вечірку? — Кардіолога роз

веселив власний жарт.
— Ні. Мені просто цікаво, чи можна перенести стенту- 

вання на наступний тиждень?
— О, ні. Ми повинні дістатися туди, поки не сталося чо

гось іще гіршого.
Гірше. їй не подобалося це слово.
— Добре. Скільки часу це забере? Я маю на увазі, коли 

приблизно я зможу бути вільною?
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— Боже милостивий, ви завжди так поспішаєте? — за
питав він, осміхаючись, але цього разу ще й плеснув у до
лоні, ніби маючи на увазі «Я знаю, як ти сюди потрапила».

Та саме цієї миті дванадцятеро чотириліток ущент розноси
ли її будинок. Дехто намірявся прибратися за ними, знайти 
крекери у формі рибки, які Мо завше ховає в шафі, або зака- 
ляні підгузки, що їх Таші завжди лишає на кухні в смітнику 
(бо Еллері все ще ходить у памперси). Дехто збирався при
готувати млинці з шоколадною крихтою на сніданок у суботу 
та переконувався, що в шафі є всі необхідні продукти. І це лише 
сьогодні. На днях дехто мав намір відвести дітей на балет, фут
бол, на сеанс до логопеда, на дитячі свята, відсвяткувати їхній 
день народження. Купити їм костюми на Геловін, зробити їм 
щеплення від грипу в педіатра та чистку зубів у стоматолога. 
Дехто мав розпланувати меню, купити їжі, сплатити рахунки, 
розібратися з чековою книжкою. Хтось мав це все зробити 
і при тому встигнути ще й попрацювати. Мерібет зітхнула.

— У мене просто повнісінький будинок чотирилітніх ді
тей, та я дуже зайнята в ці вихідні.

Лікар довго дивився на неї та сумрився, Мерібет оберну
лася, уже відчуваючи до нього неприязнь, коли він сказав:

— Ви усвідомлюєте, що у вас був серцевий напад?

Скориставшись телефоном у лікарні, жінка подзвонила Джей- 
сону та знову натрапила на автовідповідач. Якомога спо
кійніше вона розповіла, що сталося: про аналізи, те, що вона 
залишиться там на ніч, а можливо, на всі вихідні. Вона не 
промовляла слова «серцевий напад». Вона не могла себе зму
сити. Також вона не казала, що налякана. «Будь ласка, приїдь 
якомога швидше», — попросила вона чоловіка у повідомленні.

• • •

Чекаючи, Мерібет заповнила необхідні документи. В яко
мусь сенсі це її заспокоїло, можливо, тому, що це було їй 
знайомо. Вона робила це раніше перед кесаревим розтином 
і перед операцією Оскара зі встановлення трубки у вусі. Ім’я, 
адреса, номер страхування, соціальне страхування. Знову.
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Було в цьому щось від дзену. До моменту, коли вона мала 
заповнити поле про історію родини.

Вона ніколи не знала, як його заповнювати. Вона знає 
лише те, що її вдочерили у вісім років, але доти була тільки 
якась частина інформації про неї: вона мешкала на Мейпл- 
стрит. їздила на блакитному велосипеді Schwinn. Вона краще 
за всіх писала в третьому класі. її вдочерили. Це ніколи бага
то для неї не означало, аж до того моменту, коли вона сама не 
спробувала завагітніти, і тоді виникла сила-силенна питань, 
на які не можна дати відповідь. Чи в її родині були португаль
ці? Євреї? Каджуни? Чи були випадки народження дітей 
із синдромом Дауна? Була вовча паща? Хвороба ГанінґТона? 
Історія безпліддя в родині? Принаймні, з останнім все було 
зрозуміло, якщо брати до уваги її біологічну матір, але решта 
залишалася таємницею. Потім її діти народились, а таємниця 
тільки збільшилася. Оскар був копією свого батька, ті самі карі 
очі, те саме кволе підборіддя, але на шістнадцять місяців Лів 
мала довге біле волосся, мигдалюваті зелені очі й таку стрімку, 
інколи диктаторську манеру спілкуватися, що Джейсон іноді 
жартував про прояви майбутнього лідера, як-от Шеріл Санд- 
берґ, ба навіть Гіларі Клінтон. «Ти впевнена, що тебе заплід
нили правильним плодом?» — постійно глузували люди.

Цей жарт був болючим, бо Мерібет не знала, від кого Лів 
успадкувала таке волосся принцеси й такі великі очі, не ка
жучи вже про її пильний погляд. Дивлячись на маленьку 
генетичну загадку в обличчі доньки, Мерібет відчувала якщо 
не сум, то голосний дзвін прикрості. Вона ніколи не мала 
часу ретельно з’ясувати це питання, бо в неї були двійнята.

Вона залишила бланк незаповненим.

Джейсон з’явився майже о десятій.
— О, Лоїс, — сказав він, згадавши старе прізвисько, яке 

він не вживав протягом років. Це було першим знаком для 
Мерібет, що він також переляканий. Вони знали одне одно
го половину свого життя, ба й з десятирічною перервою, 
вони знали, як намацати вразливе місце одне одного навіть 
у темряві. Крім того, Мерібет знала, що Джейсон утратив 
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рівновагу, коли дізнався, що її забрали до лікарні. Він був 
такий самий перед її кесаревим розтином, хоча потім зізнав
ся, що дужче його налякала не операція, а його сни, у яких 
дружина помирала під час пологів.

— Привіт, Джейсе, — м’яко відповіла вона. Жінка хотіла 
сказати «Я кохаю тебе» або «Дякую, що приїхав», але якби 
вона це вимовила, то, мабуть, розплакалася б. Тож вона за
питала, де діти.

— З Ерлом.
Серед усього буяння емоцій, роздратування вбило сен

тиментальність .
— З Яблонскі? Ти знущаєшся?
— Було дуже пізно.
— То ти залишив їх із нашим мізантропом, можливо, ал

коголіком, — сусідом знизу? Ти прикріпив табличку «Зґвал
туйте мене»?

— Ну годі. Ерл сварливий, але він — непогана людина.
— Боже, Джейсоне. Чому ти не відправив їх додому з Віл- 

сонами?
Вілсони — це одна з сімей із батьківського комітету, яка 

жила неподалік.
— У мене не було нагоди, — сказав чоловік. — Діти були 

втомлені, тож я попрохав Ерла Яблонскі прийти до нас. 
Я можу зателефонувати Вілсонам, але вони, мабуть, уже 
сплять.

— Забудь.
Він сів на краю її ліжка.
— Як ти себе почуваєш?
— Добре. Я просто хочу, щоб усе це якомога швидше 

скінчилося. — Вона подумала трохи. — Можливо, тобі вар
то попрохати Вілсонів забрати їх завтра. Лів і Тесе завтра 
разом ідуть на балет.

— Точно. Балет.
—А в Оскара футбол.
— Ми це вирішимо.
— Як? Він не може просто не прийти. Треба когось по

просити допомогти.
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— Добре, я зателефоную Вілсонам.
Джейсон почав шукати телефон.
— Не зараз. Уже запізно. Просто напиши повідомлення 

на телефон або пошту чи зателефонуй завтра вранці.
Він кивнув.
— Що робитимемо з неділею?
Вони планували влаштувати вечірку на день народження 

двійнят. А потім у Лів мало бути дитяче свято, а в Оскара 
сеанс у логопеда. Мерібет не хотіла зараз про все це думати.

— Я не знаю, Джейсоне.
— Ми могли б відправити їх до Лорен на вихідні.
Лорен — це молодша сестра Джейсона, котра жила по

близу Бостона з чоловіком і чотирма дітьми.
— Як ми їх туди відвеземо? Та як доберемося назад?
— Я можу попросити Лорен забрати їх. Вона знає, що 

сталося.
— Ти їй сказав?
— Ну, так. Я телефонував їй з таксі. Вона була з батьком, 

коли в нього трапився серцевий напад.
У батька Джейсона, Елліота, стався серцевий напад, коли 

йому було за сімдесят, а тоді такі речі є нормою.
— То що ти думаєш? Лорен?
Мерібет затулила обличчя руками. Плануючи вихідні, 

вона зазвичай відчувала себе як авіадиспетчер, але зараз 
просто не могла втримати літак у небі.

— Я не знаю. Можна я не братиму в цьому участі? Поки 
все не скінчиться?

Він зобразив захисне поле навколо неї.
— Ти в бульбашці.
Прийшли черговий лікар та медсестра з каталкою.
— Ви оберете м’яке заспокійливе? — запитала медсестра.
— Я надаю перевагу сильному, — сказала Мерібет із кам’я

ним виразом обличчя.
Поки її готували до перевезення, Джейсон стиснув їй руку 

та попросив не хвилюватися, адже все буде добре. Він завше 
так казав. Мерібет ніколи не вірила цим словам’ хоч вона зав
жди цінувала в людях простодушний оптимізм; це врівно
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важувало її звичку, як казав Джейсон, завжди сидіти немов на 
голках. Зараз вона хотіла вірити в його слова. Дуже хотіла. 
Проте, коли Джейсон нахилився й поцілував її в лоб, вона 
відчула, як він тремтить, отож їй стало цікаво, чи він сам вірить 
у те, що каже. Але потім заспокійливе далося взнаки й усе 
стало таким добрим і м’яким. Вона почула, як Джейсон ска
зав: «Я люблю тебе». Вона відповіла, що також його любить. 
Або вона думала, що сказала, а насправді просто уявила це.

У катетеризаційній лабораторії настрій був світлим та весе
лим, наближалась одинадцята година п’ятничного вечора. 
Рентгенолог і медсестри обмінювалися жартами, а Мерібет 
спостерігала за цим крізь наркозний туман. Вона відчувала 
натиск, коли вставляли катетер, але не відчула, як його вжи- 
вили до її серця.

Коли наркоз перестав діяти, у Мерібет з’явилося тепле 
відчуття, дивне, але не зовсім неприємне.

— Ви можете покашляти, Мерібет? — запитав хтось. Вона 
покашляла.

— Чудово.
Вона щось відчула, щось дивне, бо її ніхто не попереджав, 

як саме вона почуватиметься після операції.
— Що сталося? — жінка почула, як хтось це запитав.
— У неї падає тиск! — відповів хтось інший.
Настрій змінився так несподівано, як літнє небо, раптом 

заступлене хмарами. Потім усе відбувалося дуже швидко. Не 
було ніяких сирен, різких рухів. Маска на лиці. В останню 
мить, перше ніж упасти в темряву, Мерібет подумала — не зі 
страхом, а радше з благоговінням, — як легко все закінчується.

З

Вона розплющила очі. Вона не могла дихати. Дихала, але 
не відчувала цього.

Яскраве світло падало їй на обличчя. Мерібет кліпнула 
очима. Спробувала щось промовити, але не змогла.

Це був сон?
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Але вона відчувала, що це відбувається насправді. їй було 
дуже холодно. Хтось увімкнув кондиціонер? Навіщо? Вона 
не впевнена, що зараз літо.

Мерібет знову прокинулася. Яскраве світло все ще пада
ло на неї.

Вона досі не могла розмовляти. Вона мертва? Вона спо
дівалася, що ні, бо почувалася жахливо. Може, це пекло.

Вона нібито не вірила в пекло.
її щока свербіла. А щелепа боліла. Вона невиразно зро

зуміла, що відчуває штрикучий біль у нозі. Лівій. Ні, у пра
вій. Вона заплуталася. їй було холодно. Щось було в неї 
в горлі. Зрозумівши, що це сторонній об’єкт, вона похли
нулася ним і закашлялася.

На неї дивилася жінка. Коричнева шкіра, насторожені очі. 
Вона протерла лоб Мерібет.

— Це респіратор; він за вас дихає. Розслабтесь і намагай
теся не перешкоджати йому.

Респіратор? Що з нею сталося? Де близнюки? її охопи
ла паніка. Вона спробувала вдихнути, але не змогла. Знову 
закашлялася. Знову темрява.

Хтось промовив її ім’я. Вона знала цей голос.
Джейсон. То був Джейсон.
Полегшення.
Вона намагалася покликати його. Нічого не вийшло.
— Сестро! Вона прокинулася.
Джейсон. Полегкість.
— Вона задихається. Можете дати їй щось заспокійли

ве? — запитав він.
«Ні! Не давайте мені нічого заспокійливого», — думала 

Мерібет. Вона й так була в тумані. Треба було залишатися 
тут. Вона не хотіла знову впасти в забуття.

— Зовсім трохи, — сказала медсестра. — Ми хочемо, щоб 
вона зоставалася притомною, і зможемо прибрати респіратор, 
їй буде набагато легше дихати без дихальної трубки. Тож, 
Мерібет, якщо ви мене чуєте, ваш хірург незабаром прийде.
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Хірург? Що відбувається? Вона глипнула на Джейсона, 
але він не помітив. На медсестру.

— Вам робили невідкладне шунтування, — повідомила 
медсестра.

Вона почула слова, але не зрозуміла їхнього значення.
— Ангіопластика пішла не так, — пояснив Джейсон. — Арте

рія була проколена, тож мали вдатися до невідкладної хірургії.
— Ви можете оцінити рівень болю, який відчуваєте? — за

питала медсестра, показуючи табличку від одного до десяти, 
що починалася зі щасливого обличчя та закінчувалася дуже 
сумним.

Біль був не схожий на той, який вона відчувала раніше. 
Він був всеохопним і водночас далеким.

Мерібет не могла його оцінити.
— Нехай буде п’ять, — запропонувала медсестра.
Жінка відчула тепле поколювання в руці. Перегодом вона 

вже не відчувала нічого.

Вона знову прокинулася, незнайомий лікар клопотався біля неї.
— Доброго ранку, ми збираємося звільнити вас від труб

ки, — сказав він.
її ліжко було нахилене вперед, і до того, як вона зрозуміла, 

що відбувається, їй наказали різко видихнути. Вона спро
бувала, але вийшло так, ніби вона забула, як дихати.

— На рахунок три, — сказав лікар. — Один, два...
Відчуття було схоже на блювання в уповільненому режи

мі. Потім вийшла трубка, ті'єї-таки секунди Мерібет зроби
ла ковток повітря та відчула нудоту. Вона склала руки біля 
рота, щоб упіймати блювоту, але нічого не було.

— Це завдяки тому, що у вашому шлункові нічого не
має, — пояснив лікар. Він вказав на ще одну трубку, яка 
виходила з її носа. Мерібет відкинулася назад. Медсестри 
заметушилися. Одна дала їй попити води через трубочку, 
поки лікар читав її медичну карту.

— Де? Мій? Лікар? — прохрипіла Мерібет.
— Я ваш лікар, доктор Гупта, — відповів він. Він пояснював, 

що він є її торакальним хірургом. Його попросили зробити 
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їй невідкладне шунтування після того, як ангіопластика про
колола її артерію. — Це дуже рідкісний випадок. Другий 
випадок, що я бачив, але та інша жінка була набагато старша 
за вас. Ви — виняток, — мовив він, ніби це добре.

— Мій чоловік? — спитала вона, ледве дихаючи.
— Не маю уявлення. — Лікар далі розповідав про опера

цію та подвійне шунтування. — На додачу до проколеної 
судини, ваша друга артерія також була значно уражена, тож 
під час операції ми трансплантували і її. Цей спосіб значно 
надійніший, аніж стентування, тож усе пройшло добре.

Ура.
Він пояснював, чого слід очікувати: певний дискомфорт 

у нозі, звідки вони взяли артерію для шунтування, та у гру
дях, де вони робили розтин, щоб добутися до серця. Також 
будуть певні психічні симптоми, наприклад, так званий на
тиск помпи в голові, від апарата штучного кровообігу.

— Від чого?
— Від апарата штучного кровообігу. Ми наситили вашу 

кров киснем і відкачували її, коли ваше серце зупинилося.
Він сказав це з такою легкістю. Коли ваше серце зупини

лося. Раптом вона смикнулася через памороки.
Мерібет поклала руку, всю в дротах, на перебинтовані 

груди. Вона відчула, як б’ється її серце, мовби в дитини, ні, 
мовби навіть у зародка всередині лона матері, якої вона не 
знала. Але биття зупинилося. Вона не розуміла, чому, про
те відчуття скидалося на те, наче вона переступила поріг, 
залишаючи все та всіх, кого знала, по той бік.

4

За тиждень Мерібет виписали. Вона зовсім не почувалася 
готовою. Це було так само, як і минулого разу, коли вихо
дила з лікарні, але тоді вона принаймні відчувала, що вони 
із Джейсоном були разом.

— Вони залишають нас наодинці з ними, — жартував Джей
сон про близнюків. — У мене більше досвіду з татовим ко
раблем від Skylark.
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Тепер вона була зовсім сама.
— Я маю щось тобі сказати, — повідомив Джейсон, коли 

Мерібет сіла у візок, чекаючи на таксі. З його тоном, здава
лося, щось було не так. Якби Мерібет не була тільки-но 
після відкритої операції на серці, то подумала б, що він от-от 
зізнається в романі на стороні.

— Що? — схвильовано запитала Мерібет.
— Ти пам’ятаєш, як я пообіцяв тримати тебе в бульбашці, 

поки ти в лікарні, щоб ти не хвилювалася ні про що?
— Так.
— Отже, я щось зробив. Поки ти була в бульбашці.
Якийсь час Мерібет намагалася зрозуміти, що він мав на 

увазі. А відтак була впевнена, що вона б радше дала першість 
його зраді. Вона похитала головою.

-Ні.
— Я тримав її подалі від лікарні, — сказав Джейсон. — 

Я навіть не давав тобі про це дізнатися.
— Ти обрав легкий шлях. Знову.
— Легкий шлях? Я просив про допомогу.
— Навіщо тобі допомога моєї мами?
— Вона — ще одна пара рук. І близнята її люблять.
— Чудово. Двійнята проводять дорогоцінний час із бабу

сею, а я стаю третьою особою в їхньому вихованні. — Вона 
хотіла сказати четвертою, але не зробила цього.

Коли таксі доїхало до центру, Мерібет кортіло розверну
тися та поїхати назад до лікарні. Зазвичай вирішення питань 
із мамою забирало в неї весь запас терпіння. А цей день не 
був звичайним.

Джейсон боязко торкнувся її плеча.
— Усе гаразд?
— Ти завжди питав, чому я постійно як на голках? — за

питала дружина.
Він кивнув.
— Ось чому.

«Ласкаво просимо додому, матусю! Швидше одужуй!» — було 
написано на грубому пергаменті, прикріпленому до вхідних
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дверей. Мерібет ось-ось побачить своїх дітей. Вона не ба
чила їх уже тиждень, якщо не брати до уваги відео, які за
писував Джейсон для неї кожного дня на доказ того, що 
вони живі. Вона за ними сумувала. Сумувала гірко, при
мітивно й дико. Але тепер, стоячи на порозі, жінка відчува
ла себе паралізованою страхом. Може, їй не варто було про
сити Джейсона залишити їх удома сьогодні.

Джейсон відчинив двері.
На столі стояла ваза з ліліями з супермаркету, а поруч — 

величезний стос листів. Страх посилився.
— Мерібет, це ти? — вона почула голос своєї матері. Ста

ло ще лячніше.
— Це я, — промовила вона.
— Лів, Оскаре, ви чули? Матуся приїхала!
З’явилася її мати, одягнена в осінню колекцію Chico для 

жінок певного віку. Вона лагідно обійняла Мерібет, а потім 
трохи відійшла, щоб подивитися на неї, тримаючись за серце.

— Моя бідолашна дівчинко.
Тоді вибіг Оскар. Він стрибнув на неї з криками: «Ма

тусю!»
Вона не думала, що похитнеться. Але її груди були такими 

слабкими, а Оскар стрибав, ніби цуценя. Зовсім трохи по
тримавши його на відстані, Мерібет зарилася лицем у його 
волосся, вдихаючи той хлоп’ячий пітний аромат, який ніко
ли повністю не зникав, навіть після ванни.

— Привіт, мамо.
Лів вийшла, роблячи обережні балетні крочки та контро

люючи кожен дюйм свого тіла, ніби леді. Мерібет на секун
ду побачила жінку, якою колись стане її чотирирічна донька. 
Це змусило її відчути невиразну тугу.

Мерібет кинулася, воліючи обійняти доньку, але Лів лег
ко поцілувала її у щоку та відступила. Торік, коли Мерібет 
мала гострий розлад травлення, Лів була холодною з нею, 
аж поки вона не повернулася до норми.

— Усе добре, крихітко, — промовила вона. — Це все ще я.
Лів зморщила носика, ніби не до кінця їй повірила. Мері

бет також не була впевнена у власних словах.
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Виписка з лікарні, дорога через увесь центр міста, приїзд 
додому — це все виснажило Мерібет, тож вона дозволила собі 
трохи подрімати. Коли прокинулася, навколо було незвично 
тихо як на їхню оселю, що не мала товстих стін, котрі при
глушували б галас сімейного життя.

Вона покликала Джейсона, який працював удома ввесь 
наступний тиждень.

— Привіт.
Він усміхнувся.
— Добре бачити тебе вдома, Лоїс.
— Добре бути вдома. А де всі?
— Твоя мама та Роббі повели дітей на ігровий майданчик. 

Тобі щось принести?
Мерібет подивилася на годинник.
— Я думаю, медсестра приїде о третій. Може, перекусимо?
— Звісно. Ми замовляли піцу. З печі. Залишилося ще 

кілька шматочків.
— Тільки не піца.
— Точно, спеціальна дієта. Останнім часом ми майже зав

жди купували щось готове. Я замовлю якихось продук
тів. Хочеш написати перелік? Або можемо зробити замов
лення онлайн.

— Так, добре, — відповіла вона. — Поки що, мабуть, тро
хи супу.

— Консервований згодиться?
— Там забагато солі. Мені не рекомендовано таке їсти.
— Я можу збігати до супермаркету.
— Усе добре. Я пошукаю щось у холодильнику.
— Ми зберігали там канцелярські резинки з жувальни

ми гумками, — сказав Джейсон. — Скоро ми знову увійде
мо в колію.

Мерібет доїдала ланч із йогурту та яблука з арахісовим 
маслом, коли приїхала чергова медсестра. Лука була при
ємно пухкенькою та завжди мала на обличчі вдавану спів
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чутливу усмішку. Вона перевірила бинти на грудях та на 
нозі Мерібет.

— Добре загоюється, — сказала вона.
— Так, але я все одно думаю, що будуть шрами, — завва

жила Мерібет.
— Деякі жінки носять шрами як відзнаку. Я працювала 

з жінками, котрі пережили рак грудей, та замість робити 
операції з відновлення вони робили тату. У тебе буде дуже 
гарний шрам на нозі, як оцей. — Лука підтягла вгору свою 
штанину й показала вінок зі стокроток, що обвивав її 
щиколотку.

— Кумедно. Мій чоловік каже, що шрами — це як татую
вання, але з цікавішою історією.

— Я також так думаю. А як щодо грудей... — Вона посту
кала себе по пишному бюсту. — Він зблідніє та матиме ви
гляд декольте. Це дуже привабливо.

— Тепер ви знаєте, навіщо я довела себе до шунтування, — 
сказала Мерібет.

Лука розсміялася.
— Із почуттям гумору ти далеко підеш.
— Почуття гумору, трішки натуральної їжі — і я буду 

в нормі.
Та, як за командою, її живіт голосно забурчав. Лука по

дивилася на баночку з-під йогурту та яблучний недогризок.
— Що ще ти їла сьогодні?
— Кашу в лікарні.
— Вже майже четверта година.
— Справді?
Лука перестала писати примітки.
— Тобі треба дбати про себе.
— Завтра мені принесуть моє замовлення із супермаркету.
Лука насупилася.
— Дбай за себе та прохай про допомогу.
— Я намагаюся.
Лука приєднала Мерібет до переносного апарата для вимі

рювання тиску, потім до електрокардіографа. Усі дані відо
бражувалися просто на її iPad.
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— Виглядає добре, — сказала вона. — Відпочивай. Іж. Не
вдовзі ти почуватимешся набагато краще.

У той самий момент вхідні двері відчинились і в будинок 
забігли діти в супроводі матері Мерібет.

— Матуся вдома? — гукнула Лів.
— Вона у своїй кімнаті, — відповів Джейсон.
— Матусю? — волав Оскар. — Я хочу до матусі.
Саме так тиха оселя наповнилася гамором. Через кілька 

секунд Оскар уже стрибав на ліжку, ледве не наступаючи на 
хвору ногу Мерібет.

Лука вигнула одну брову, припинивши робити свої справи.
— Ти сьогодні вкладатимеш нас спати? — запитав Оскар. — 

Бабуся не читає різними голосами, а татко не знає, як упі
ймати страшні сни Лів.

— Думаю, у мене легко це вийде, — відповіла Мерібет 
і хотіла подивитися на Луку, щоб дістати її схвалення. Але та 
вже тихо пішла.

— Ти не розповідала нам казок уже сто років, — сказала 
Лів. — А бабуся обіцяла, що ти розповіси.

— Я сказала, що вона мабуть розповість, — виправила 
мати Мерібет.

— Що, як я вас вкладу, а татко почитає?
Вона почала шукати Джейсона поглядом, а він стояв по

руч та всміхався. Коли вона дізналася, що в них будуть двій
нята — не велика дивина у світі ЕКЗ, — то подумала, що вони 
впораються без проблем. Д<зоє їх, двоє нас. Проте матема
тика не завжди працює так чітко. Це скидалося на ділення 
в п’ятому класі: завжди був залишок.

Жінка зробила ще одну спробу, дивлячись на Джейсо
на широко розплющеними очима та беззвучно благаючи 
про допомогу.

— Я не можу звинуватити їх у тому, що вони за тобою 
скучили, — сказав Джейсон. — Ми всі скучили.

Вона хотіла лишень одного: щоб хтось поклав її в ліжко 
та прочитав їй казочку зі щасливим кінцем. Але всі просто 
стояли та дивилися на неї — її мати, Джейсон, Оскар, Лів. 
Вона пообіцяла близнюкам, що вкладе їх спати сьогодні.
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Вони почали надходити, ці відвідувачі. Люди, котрих вона 
зовсім не бажала бачити, наприклад, Ніфф Спенсер, Адрі- 
енна, Вілсони, усі вони приносили їжу, яку їй не можна було 
їсти (наприклад, жирна печеня) або яку вона не хотіла їсти 
(що за сенс у тих їстівних букетах із фруктів?). Її мати при
ймала кожного відвідувача як високопосадного гостя, пропо
нуючи їм вишукану каву та чай, потім залишаючи гармидер 
у раковині. Для Мерібет усі візити були болючими й виснаж
ливими. Щоразу, коли хтось приходив, у неї з’являлося від
чуття, ніби вона мусить їх розважати, хоч їй хотілося б не 
вставати з ліжка. А коли вона запропонувала Джейсону від
мовляти людям у візитах, він сказав їй, що вона повинна 
навчитися приймати допомогу.

І тоді прийшла Елізабет. Одного вечора на першому тиж
ні після повернення Мерібет, з вишуканим, але дуже до
рогим букетом квітів, який Мерібет упізнала, бо з такими 
вони зустрічали зірок.

— Елізабет! — вигукнула мати Мерібет. — Як же чудово, 
що ти прийшла. А ці квіти. Це піони? У жовтні? Мабуть, 
вони коштують цілий статок.

— Добридень, місіс Клейн.
— Називай мене Евелін, — виправила мати Мерібет, як то 

чинила вже понад двадцять років поспіль. — Маєш чудовий 
вигляд! Дуже гарне пальто. Це вовна? Мерібет, Елізабет 
прийшла.

— Я бачу, — відповіла Мерібет.
Елізабет скинула чоботи, цій звичці також було кілька 

десятиліть. До того, як поскаржитися на галас від дітей Мері
бет, Ерл Яблонскі скаржився на цокіт їхніх з Елізабет під
борів по дерев’яній підлозі.

— Як справи в Ерла? — запитала вона.
— Як завжди, у фрустрації.
—А як у тебе?
Мерібет була втомлена. Близнюки починали сердитися на 

неї за те, що вона одужує не досить швидко, не досить часто 
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вкладає їх спати, не відводить їх до школи. Вона в усьому від
чувала нетерплячість Джейсона. Уранці він міцно притискав
ся до неї, і вона відчувала його ерекцію своїм попереком. Це 
нагадувало їй період після кесаревого розтину, коли його пе
реповнювало притлумлене бажання, а вона відчувала загрозу.

Джейсон пішов із дітьми купувати костюми на Геловін, 
виконувати завдання, яке йому призначили. Лів здійняла 
істерику, коли Мерібет сказала, що вона не піде.

— Ти ж обіцяла! — плакала дівчинка.
Вона не обіцяла, а навіть коли й так, то це було до всього, 

що сталося. Мерібет дуже кортіло розірвати свою нічну коф
ту та показати шрам на грудях. Сказати Лів (і Джейсону), 
що її серце зупинялося. Вони розуміють, що це означає?

Але вона так не вчинить. Вона не божевільна. Крім того, 
вона докладала величезних зусиль, щоб відгородити дітей від 
своєї хвороби та тримати їх якомога далі від цього.

— У мене все чудово, — сказала вона Елізабет.
— Хочеш кави або чаю? — запитала її мати. — Або може

мо випити вина. Вже майже шоста.
— Все добре. Нічого не треба. — Вона поклала квіти на 

стіл у кухні та рушила до вітальні.
— Нові крісла? — запитала Елізабет, указуючи на шкі

ряні софи, придбані після того, як Оскар розмалював усі 
оббиті фотелі.

— Не такі вже й нові. Ми купили їх близько двох ро
ків тому.

Невже минуло так багато часу від останнього візиту Елі
забет?

— З ІКЕА, можеш у це повірити? — втрутилася її мати. — 
Вгадай, скільки вони коштували? Менше ніж тисячу дола
рів за штуку.

Навіщо треба було це оголошувати? Та ще й Елізабет, 
у якої офісне крісло на роботі коштує п’ять тисяч доларів. 
Мерібет не дуже хвилювала вишуканість дизайну меблів, але 
ця розбіжність ніби підкреслювала, наскільки сильно вони 
віддалилися з причин, які Мерібет не зовсім розуміла.

І тоді, щоб підкреслити це ще дужче, Елізабет запитала:



35

— Пам’ятаєш, як ми їздили до ІКЕА? Коли зламався автобус?
Це було невдовзі після того, як вони заїхали до оселі на 

горішньому поверсі, яку знайшла Елізабет, бо мала нюх на такі 
речі — розпродажі, ресторани з десятьма столиками, які от-от 
отримають свою першу зірку Michelin, довготривала оренда 
двохсот сімдесяти квадратних метрів горища у Трайбеці.

Тоді це місце було зовсім необжитим: жодних стін, тільки 
кухня. Підписавши угоду про оренду, вони сіли на автобус 
до ІКЕА у Нью-Джерсі, щоб придбати кухонні тумбочки. 
Вони відчували себе як молодята, котрі ходять між вітрин, 
стрибають на ліжках у магазині, вдають, що п’ють каву на 
кухнях, та фантазують про нове життя, яке вони розпочнуть 
разом. Також інколи, після роботи, вони зустрічалися в бур- 
гер-кафе на щасливі години й уявляли, як керуватимуть жур
налами та по-дружньому конкуруватимуть, як «Newsweek» 
і «Time», «Vogue» і «Harper’s Bazaar». (Це було ще до 
того, як успіх журналів почав підупадати, наче ті дохлі мухи, 
а з ними занепав і будь-який суперницький дух.) Життя, 
про яке вони мріяли, може, і було вигадкою, але задоволен
ня, що його вони мали від цих мрій, було справжнім. За
паморочливо, відчутно справжнім.

Дорогою назад до міста автобус заглух на Нью-Джер- 
ській магістралі. Люди скаржилися та лаяли розгубленого 
водія. Одначе вони з Елізабет залишалися під своїм ореолом, 
наминаючи коричні булочки й малюючи своє різнобарвне 
майбуття.

Крісла з ІКЕА змусили Мерібет ніяковіти. Тепер Елізабет 
була головним редактором. Вона жила на Верхньому Іст- 
Сайді, у будинку з брунатного каменю, із Томом Бішопом, 
її чоловіком — менеджером хеджевого фонду, та його ді
тьми-підлітками, які навчаються в пансіоні. А Мерібет досі 
орендувала горішній поверх, де вони з Елізабет мешкали 
двадцять років тому. Вона б хотіла переїхати, купити буди
нок десь у Брукліні, але нью-йоркська нерухомість була для 
неї далеким потягом, на який вона давним-давно запізни
лася. Вона хотіла би бути завбачливішою, як-от Елізабет, 
котра, щойно Мерібет із Джейсоном вирішили жити разом, 



36

зголосилася виїхати та купила собі дешеву квартиру в квар
талі Мітпекінґ, що виросла у вартості в чотири рази до того, 
як вона продала її та переїхала до Тома.

— Матусю! Я зараз покажу тобі свій костюм.
До кімнати забігли Лів та Оскар, слідом за ними ввійшов 

Джейсон із переможеним виглядом. Побачивши Елізабет, 
діти зупинилися, намагаючись упізнати її, імовірно, по слайд- 
шоу на комп’ютері, які вони бачили.

— Ким ти будеш? — запитала Елізабет у Лів.
— Гарненькою відьмочкою, — відповіла Лів.
— Як це — гарненька відьмочка? — поцікавилася Мерібет.
— Почекай. Я тобі покажу. — Лів побігла до своєї кімнати.
— І я покажу, — сказав Оскар услід сестрі.
Елізабет встала.
— Джейсоне, — сказала вона, вітаючи його дружнім по

цілунком у щоку.
— Елізабет, я дуже радий тебе бачити, — відповів Джей

сон. Він пішов перевірити електронну пошту.
Повернулася Лів у своєму костюмі, який був радше вуль

гарним, аніж гарненьким. Він був десь на п’ять розмірів 
більшим, отож його треба було перешивати. Чудова робота, 
Джейсоне.

— Вона схожа на одну з тих жахливих королев краси серед 
дітей, — прошепотіла Мерібет, поки Лів красувалася перед 
дзеркалом.

— Як на мене, то більше скидається на гнома-повію, — 
мовила Елізабет.

— О, Боже. Ти маєш рацію.
Вони посміялися секунду, легко, як раніше.
— Матусі робили операцію, і вона каже, що їй боляче 

сміятися, — зазначив Оскар. Він був одягнутий у поліціян- 
та, а це робило його захист матері ще милішим.

— Все добре, Оскі. Це Елізабет. Ти її пам’ятаєш? — за
питала Мерібет.

— Вона — найкраща подружка матусі, а зараз керує жур
налом, у якому матуся працює, — пояснила мати Мерібет, 
повертаючись із вином.
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Вона обернулася до Елізабет.
— Дати їй таку роботу було надзвичайно щедро з твого 

боку.
— Я мала забрати її, поки хтось інший цього не зробив, — 

відповіла Елізабет. — Вона найкраща в бізнесі.
Мерібет це оцінила, їй завжди подобалось, як Елізабет 

вдається впоратися з її мамцею. Як зараз, коли мати Мерібет 
поставила келих вина перед Елізабет, а Елізабет накрила 
обідок пальцями, аж поки мати ледве не налила їй на руку, 
а потім прийняла вино так, ніби чекала на нього вже давно.

— Ти можеш принести нам трохи мінеральної води, ма
мо? — запитала Мерібет.

— Звісно! — защебетала мати.
— До речі, щодо роботи. Мабуть, я зможу повернутися 

до неї з наступного тижня, — сказала Мерібет, хоча це було 
занадто оптимістично. Навіть душ усе ще потребував вели
чезних зусиль. — Напевно, працюватиму вдома.

— Не хвилюйся за це.
— Либонь, тобі дуже тяжко поратися самотужки. Але, 

гадаю, мені пощастить вилізти з цієї ями.
— Не думай про це. Відпочивай стільки, скільки тобі зна

добиться, — махнула рукою Елізабет: відмінний прояв служ
бового обов’язку.

Коли Елізабет казала щось таке, Мерібет здавалося (вже 
не вперше), що вона її зовсім не знає. Колись Елізабет була 
така сама бідна й голодна, як Мерібет, але тепер, здається, 
робота для неї була чимось необов’язковим, а так, чимось 
заради задоволення, як хобі. Хоча, мабуть, це несправедли
во. Здавалося, Елізабет сприймала своє хобі серйозніше, ніж 
Мерібет сприймала власну роботу.

— Наступного тижня, — повторила Мерібет. — Я маю ідеї, 
кому призначити роботу. І я навіть думаю, що вже зможу 
виконувати якісь загальні редакції.

— Про це є кому подбати. — Тон Елізабет не був жор
стким, але він точно був твердим і владним, отож Мерібет 
відчула, що її поставили на місце.

Елізабет скривилася.
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— Я тільки маю на увазі, що тобі треба одужувати, — до
дала вона м’якше.

— Я ціную це, але мені все ще потрібно сплачувати свої 
рахунки, Елізабет.

Мерібет зненавиділа себе за те, що бовкнула зайве. Це 
змусило її мати такий вигляд, ніби вона дуже вбога та заздрить 
життю Елізабет через її гроші, її роботу. Якби вона комусь 
і заздрила, то це собі в минулому, тій Мерібет, котра по пра
ву може назвати Елізабет своєю найкращою подругою. Тій 
Мерібет, у якої поки ще є амбіції та наміри, яка поки ще не 
така виснажена весь час. Тій сміливій і працьовитій Мерібет.

Якусь мить Елізабет виглядала такою приниженою, що 
Мерібет злякалася, хоч би не побачити відрази в її очах, ніби 
вона намагалася позичити в неї грошей. Але Елізабет тільки 
прошепотіла:

— Будь ласка, не хвилюйся.
Перевдягнувшись у свої речі, Лів повернулася з купкою 

паперових іграшок.
— Хочеш погратися? — запитала вона Елізабет.
Коли близнюки були зовсім маленькими, Елізабет, якщо не 

постійно, то принаймні регулярно брала участь у їхньому 
вихованні. Проте останні кілька років, коли в Оскара та Лів 
поступово сформувався певний характер, Елізабет відступила. 
Тож Мерібет не здивувалася, коли вона підвелася й відповіла 
Лів, що залюбки погралася б, але має повертатися до роботи.

Коли Елізабет пішла, Мерібет запропонувала погратися 
з паперовими іграшками. Лів подивилася на неї як на заохо
чувальний приз — саме так, у принципі, Мерібет сприймала 
кожного нового друга після Елізабет. Але Лів погодилася.

7

Через тиждень після повернення додому Мерібет треба було 
зустрітися з лікарем Стерлінгом. Мати запропонувала від
везти її, але Мерібет подумала, що вона не переживе суміс
ний наступ мами з лікарем Дідусем. Утім, вона знала, що не 
може їхати сама. Справді не може. Що, як вона не зможе 
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викликати таксі додому? Що, як ліфт зламається? Речі, які 
ніколи з нею не відбувалися, тепер не давали їй спати.

— Ти зможеш уранці відвезти мене на прийом? — запи
тала вона Джейсона ввечері.

Хоч він і працював удома, це були довгі, шалені години 
контролю над переміщенням тисяч аудіофайлів перед за
планованим оновленням бази даних. Вона почула свій бла
гальний тон. Це її дуже розгнівало, вона не могла ні на кого 
покластися.

— Можеш узяти з собою свій ноутбук.
— Звісно, — сказав Джейсон.
Жінка відчувала подяку та обурення, які останнім ча

сом постійно борються між собою й переплітаються, наче 
нитки ДНК.

Вона була рада, що запропонувала йому взяти з собою 
ноутбук, бо вони аж дві години просиділи, чекаючи на зу
стріч із лікарем Стерлінгом. Увесь цей час у Мерібет виру
вали емоції. Також вона хвилювалася за своє серце, чи мож
на їй узагалі хвилюватися? Це змушувало її переживати ще 
дужче. Мабуть, кардіолог розуміється на цьому ліпше.

Лікар Стерлінг не сподобався їй відтоді, коли вони вперше 
зустрілися в лікарні. Його плазунська манера спілкуватися не 
покращувалася впродовж усього тижня її перебування в лі
карні, коли він ставився до неї з підлесливим заступництвом, 
постійно розмовляючи про повернення «матусі» додому до 
її малят. Джейсон сказав, що лікар боявся, ніби вона подасть 
на нього до суду, бо він не представив ангіограму, непра
вильно провів операцію на артеріях, розірвавши їх, бо вони, 
мовляв, завдали йому клопоту, — але, у будь-якому разі, все 
скінчилося добре, тож вона не збиралася позиватися. Про
те їй слід було знайти нового лікаря, котрого вона обрала б 
сама, а не як із цим, якого їй призначили.

Коли медсестра нарешті покликала її, вона подивилася на 
Джейсона, який щось друкував на своєму ноутбуці.

— Хочеш, щоб я пішов з тобою? — запитав він.
Коли Мерібет була вагітна, він завжди супроводжував її 

під час візитів до гінеколога. Іноді після ехотомограм він 
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виписував найкращі імена, почуті протягом дня, на її живо
ті перед тим, як витерти з неї емульсію.

— Усе добре, — сказала вона. — Працюй собі далі.

Уже за двадцять хвилин вони їхали додому в таксі. Лікар 
Стерлінг побажав їй «прекрасного одужання» та відправив 
її додому зі стосом буклетів. І хоч Мерібет прийшла до ньо
го з низкою запитань, вона все одно не поставила жодного, 
бо помітила, що він поспішав (хто тепер квапиться?), а та
кож тому, що в лікарні кожного разу, коли вона намагалася 
сказати, як справді почувається, — вільною, ніби її серце 
більше не є частиною її тіла, — він застерігав її від розважань.

У Джейсона задзвонив телефон. Вона помітила, що це 
був важливий дзвінок, бо він негайно ж відповів на нього та 
згаяв кілька хвилин, розмовляючи з одним зі своїх колег 
і вживаючи незрозумілі професіоналізми. Закінчивши роз
мову, він обернувся до дружини.

— Отже, лікар сказав, що все добре?
Вона йому вже розповідала, як пройшов огляд, у ліфті. 
— Так. Усе добре.
Джейсон замислився.
— Тож ти не проти, якщо завтра я повернуся до офісу? 

У них там цілковитий завал.
— Вибач, що мій серцевий напад стався так невчасно.
— Ніхто цього не казав.
Машина різко зупинилася через пішохода, який вирішив 

перетнути дорогу, не відриваючи очей від телефону. Через 
тиск ременю безпеки тілом Мерібет прокотилася хвиля болю.

— Даруй. Ти правий, — сказала вона.
— Отже, ти не проти, якщо я повернуся до офісу?
Ні. Вона була проти. їй боліло все тіло. Вона не була готова 

залишитися наодинці з мамою, з дітьми. Вона була налякана.
— Звісно ні, все добре, — відповіла дружина.
— Чудово. — Він осміхнувся, примруживши очі. Він мав 

непідробно щасливий вигляд, у якомусь сенсі, це все по
гіршило. — Але я гадаю, треба попросити твою маму за
лишитися ще на тиждень, поки ти повністю не одужаєш.
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Мерібет іще дужче обурилася .
— Ще тиждень?
— Вона допомагає. По-своєму. Вона — додаткова пара 

рук. І ти ж знаєш, вона вільна.
Жінка подивилась у вікно. Вони їхали додому. Вона оду

жувала. Лікар це тільки-но підтвердив. Отже, чому їй було 
так тоскно? Чому їй так закортіло вп’ястися в шию Джей- 
сона та змусити його благати не вбивати його?

Джейсон поцілував її у скроню.
— Я ж казав, що все обійдеться. Ще тиждень чи два, і все 

повернеться до норми.

8

її мати була в захваті від пропозиції залишитися:
— Мені так весело з вами.
Мерібет вичавила з себе посмішку. Та подякувала.
—А якщо я допоможу тобі заощадити твої тяжко заробле - 

ні гроші, які ти витрачаєш на няньок, тим краще. Навіть зі 
страхуванням, я пам’ятаю, яких збитків завдавали твоєму 
батькові витрати за рахунками. Тим паче, ти не працюєш...

— Я ще працюю, мамо, — сказала Мерібет. — Я на лікар
няному.

Насправді вона не була впевнена, чи то був лікарняний. 
Можливо, це була відпустка через недієздатність? Мабуть, 
їй варто зателефонувати до менеджера з добору персоналу.

—Але ж ти працюєш не повний день, — сказала мати. — 
А заробіток Джейсона...

Джейсон працював головним архівістом у музичній бі
бліотеці. Для нього то була робота мрії — він навіть переїхав 
із Сан-Франциско заради неї, — але зарплатня виявилася 
жахливо низькою, принаймні для Мангеттену. Колись Ме
рібет поскаржилася матері на те, що вона не розуміє, навіщо 
компанія здійснює цю складну операцію з переміщення ро
бітника, щоб зрештою виплачувати йому прожитковий мі
німум. Відтоді її мати ставилася до них так, ніби їм було дуже 
далеко до добробуту.
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— Знаєш, — вела далі мати, — ось чому я переконалася 
в тому, що твій батько залишить тобі гроші у спадок. За три 
місяці до того, як у нього стався серцевий напад, я ніби зна
ла наперед.

Мерібет усе ще посміхалася. Це було так, ніби її лице за
шпаклювали гіпсом.

— Я сподівалася, ти купиш гарний будинок на ці гроші, — 
підбила підсумок мати. — Можливо, на околиці, як дочка 
Еллен Берман.

— Та, в якої рак грудей?
— Ти не можеш звинувачувати в цьому околицю міста.
— Ми не хочемо жити на околиці, мамо.
— Ну, можливо, якось ти зможеш працювати трохи мен

ше. Я впевнена, що Елізабет щось вигадає. Вона завжди така 
щедра до тебе.

— Дякую, що зробила з мене вбогу.
— О, я не це мала на увазі. Я просто хочу, щоб ти менше 

працювала. — Вона замислилася, насупивши брови. — Я спо
дівалася, що для тебе це стане сигналом тривоги.

— Сигналом тривоги?
— Герб Цукер мав серцевий напад, утратив чотирнадцять 

кілограмів та почав медитувати.
— Мені варто втратити чотирнадцять кілограмів і почати 

медитувати?
— Ні, ти завжди була дуже худа. Але тобі варто переосмис

лити своє життя. Переглянути пріоритети.
Мерібет розуміла, що мати взялася співати свою стару 

сумну пісню про біляче колесо, яким було її життя. Одначе 
материні скарги не підтримували її, а тільки змушували від
чувати провину.

— Мої пріоритети в порядку, — сказала вона.
— Я просто не бажаю тобі такого самого життя, — дода

ла її мати.
— Я також.
її мати присунулася ближче, ніби збиралася розповісти 

величезний секрет.
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— Джейсон сказав мені, що це може бути генетичним. — 
Вона багатозначно подивилася на Мерібет. — Отже, ти не 
можеш звинуватити мене.

Навіщо таке казати? Це нагадало Мерібет, як у них із 
Джейсоном довго не виходило завагітніти і її мати, на подив, 
дуже раділа через це.

— Здається, ніби я, урешті-решт, передала щось тобі, — 
казала вона.

Це було неприйнятно та недоречно — лікарі ніколи не 
знаходили в Мерібет проблем, пов’язаних із безпліддям, 
окрім її «пізнього віку для материнства», що, здається, жод
ним чином не стосувалося її матері.

— Чому б я тебе звинувачувала? — запитала Мерібет.
її мати відвела погляд. Тоді плеснула в долоні на знак 

офіційного завершення розмови.
— Що ти хочеш на обід? Я думала, може, купити тієї 

свинячої грудинки в єврейському супермаркеті.
— Свиняча грудинка дуже жирна, — сказала Мерібет.
її мати поклала руки на свої стегна.
— У моєму віці я вже перестала рахувати калорії.
— Я мала на увазі себе. Мені треба їсти пісне м’ясо.
— О, ми можемо замовити тобі смачний суп з ячменю. 

Або сандвіч з індичкою. У тебе є меню?
— Ні. Ми робимо замовлення онлайн.
— Я не користуюся комп’ютерами.
— Чому б тобі не сказати мені, що саме ти хочеш, а я про 

це подбаю.
— Чудово.

Джейсон працював допізна, тож тієї ночі Мерібет поклала 
дітей спати з собою. Оскар уже заснув, а Мерібет дочитува
ла останню книжку Лів, коли раптом її дочка запитала:

— Якщо ти помреш, бабуся стане нашою мамою?
Мерібет трусило. Вона думала, що їм вдалося приховати 

всю серйозність того, що відбувалося. Матуся захворіла, але 
лікарі її вилікували, щось на кшталт цього.
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То був перший раз, коли виникла необхідність обговорю
вати слово на «с».

— Я не збираюся помирати ще дуже довго, солоденька, — 
відповіла вона.

— Якщо ти помреш, можна, Роббі стане нашою матусею?
— Усе не так просто. І я не помру.
Прокинувся Оскар.
— Я не хочу, щоб ти помирала, — заперечив він сонним 

голосом.
— Я й не помру, — промовила Мерібет. «Поки що, — по

думала. — Будь ласка, не дайте мені померти». — Заси
най, любий.

За хвилину вона почула сопіння Оскара. Лів не спала. 
Вона кліпала своїми величезними очима, смикаючи шов на 
нічній сорочці.

— Якщо ти помреш, скажи таткові одружитися з кимось 
хорошим. Я не хочу злої мачухи, як у Попелюшки.

Важке відчуття стиснуло її груди, хоч Мерібет і знала з по
передніх розмов із Лів, що вона не навмисно таке каже, це 
все її незбагненна здібність бити по вразливих місцях. Вона 
постійно про це думала, ще з дня, коли прокинулася після 
шунтування. Що буде із близнюками, якщо з нею щось 
трапиться?

Мерібет вимкнула світло.
— Спи, — звеліла вона.

9

Тепер, коли Джейсон повернувся до офісу, він працював 
довше, ніж коли-небудь. Він звинувачував оновлення бази 
даних, але Мерібет очікувала, що він шукатиме причин три
матися якомога далі від домівки. Якби вона могла робити 
так само, то робила б.

Це місце було катастрофою. її мати не була доброю гос
подинею, та й Роббі не могла похизуватися талантом у при
биранні, тож гори брудної білизни зростали кожного дня, 
що, звісно, було неприємно, але насправді Мерібет хвилював 
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немитий посуд у раковині, бо якщо з’являться таргани, то 
доведеться їх винищувати одразу в п’яти кварталах.

Тож вона взялася мити посуд. Та прати білизну. Вона вже 
не могла їсти харчі з доставки, тож почала готувати прості 
страви. Ці легкі завдання висмоктували з неї всю силу, що 
в неї була. Повернувшись із роботи додому, Джейсон на
сварив її за те, що вона забагато клопоталась у хатніх спра
вах, а втім, далі працював допізна.

Одного ранку під час її другого тижня вдома Мерібет 
пішла на кухню, щоб зробити собі кави, аж раптом побачи
ла посуд після вчорашньої вечері, а разом з ним і ввесь посуд 
після сніданку. Цей безлад ніби так і чекав на неї.

«Пішло воно все», — подумала жінка. Ходити до офісу 
було б набагато легше, ніж оце. Згадавши про обіцянку, яку 
вона дала Елізабет тиждень тому, — обіцянку, що її напо
ловину забула, як Елізабет і просила, — вона увімкнула свій 
ноутбук. Чекаючи, поки завантажиться її пошта, Мерібет 
відчула, як біль оперезав їй живіт. Вона впізнала цю триво
гу, коли вперше за тривалий час повертаєшся до чогось. 
Позаминулого літа, просто після того, як Мерібет поверну
лася у «Фреп», Елізабет запросила її з родиною до Тома 
в Беркшир (що ж, тепер це був їхній спільний будинок) на 
вихідні. В останню мить Елізабет сказала, що вони з Томом 
не зможуть поїхати, але вона дуже просила, щоб Мерібет із 
Джейсоном та дітьми поїхали відпочити. Вони сподівалися 
побачити щось сільське, але натомість побачили величезний 
будинок у колоніальному стилі із власним озером. Про село 
нагадувало лише це місце, віддалене від цивілізації, там на
вмисне не було електроніки. Ніякого кабельного телебачен
ня. Жодного Інтернету. Просто краєвид. Щоб зловити мо
більний зв’язок, треба було їхати до Ленокса. Але було добре. 
Мерібет вимкнула телефон та безжурно проводила час, шу
каючи разом із близнюками чотирилисту конюшину. Проте 
дорогою додому її телефон почав розриватися від листів та 
повідомлень, а вона відчувала, що їй бракує чогось життєво 
важливого і що вона майже готова заплатити за це. Саме так 
вона почувалася зараз.
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Аж ні, серед пошти не було нічого важливого. До речі, 
листів майже взагалі не було. Це дивно. Будь-якого дня, 
окрім робочих повідомлень про здавання матеріалів до 
друку та оголошень про зустрічі, окрім її листування з різ
ними редакторами й письменниками, було ще, якнай
менше, сто нових повідомлень. Вона проглянула свої 
отримані повідомлення та помітила, що її акаунт був ви
мкнений якраз кілька тижнів тому, просто під час її опера
ції. Кілька повідомлень, що встигли прийти до того, як ака
унт вимкнули, були прочитані. Але читала їх не вона. Вона 
спробувала зайти через браузер — на випадок, якщо про
блема в комп’ютері, але все було так само. Вона зайшла на 
свій особистий акаунт, щоб перевірити, чи там усе так само, 
але ні, там все було гаразд. Дивно. Вона зателефонувала 
Фінулі, асистентці Елізабет.

— Фінуло, привіт, це Мерібет Клейн.
— Мерібет, вітаю! Як ти почуваєшся?
— Все чудово. Ну, не чудово, але краще. Зважаючи на 

обставини.
— Добре, добре. Хитре воно, серце, — сказала Фінула. — 

Моїй бабусі робили операцію з шунтування. Зараз вона 
знову тягає візки по городу.

— О. Це заспокоює. До речі, я намагалася повернутися 
до роботи, хотіла розібрати пошту, але там нічого немає.

— Усе правильно.
— Правильно?
— Наказ Елізабет.
— Елізабет?
— Вона сказала зняти тебе з системи.
— Справді?
— Так.
— О, добре. Та хтось читав мої листи.
— Мабуть, Андреа Девіс. Ми прийняли її на роботу.
— Коли?
— Я не пам’ятаю достеменно, але коли ти була в лікарні, — 

відповіла Фінула. — Можу пошукати, якщо хочеш.
— Не треба, все гаразд.
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— Андреа чудова. Не зволікаючи, взялася до роботи.
— Так, вона справжній професіонал, — сказала Мерібет. 

На лінії запала тиша.
— Ми збираємося планувати зустріч. Мені покликати 

Елізабет?
— О, ні, дякую.
— Усього найкращого, Мерібет.
— Тобі також, Фінуло.
Мерібет поклала слухавку та закрила ноутбук. Уперше за 

багато років у неї не було ні справ, які нависали над нею, ані 
термінів, що на неї тиснули. Вона повинна відчувати по
легкість, але відчувала тільки зраду. Не думай про це. Ось 
що Елізабет їй казала. І тим часом найняла Андреа. Вусе 
найняла на той момент, коли прийшла відвідати її. Навіть не 
дочекавшись, поки охолоне робоче місце Мерібет.

Не переймайся цим. Ось що сталося, коли вона не пере
ймалася цим.

Вона кинула ноутбук на край ліжка, і він упав на підлогу 
зі стуком.

її не звільнили. Вона знала, що Елізабет ніколи б так із 
нею не вчинила. Можливо, це навіть незаконно. А от щодо 
її заміни, справа була в тому, що Елізабет завжди робила 
саме так. Це все пояснювало.

Того вечора Джейсон приїхав додому по дев’ятій. Двійнята 
все ще не спали, бо Мерібет не мала сили вкласти їх, а її мати 
рано заснула.

— Як так вийшло, що діти досі не сплять? — запитав 
Джейсон.

— Мабуть, чарівний ельф сну проминув сьогодні нашу 
домівку.

Він поставив сумку.
— Все гаразд?
Мерібет була не в змозі відповісти.
Джейсон знову подивився на годинник та кивнув у бік 

кімнати близнюків.
— Не смій мене засуджувати.
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— Я не засуджував, — сказав він на свій захист. — Онов
лення...

— Так, оновлення бази даних, — перервала вона його. — 
Я знаю. Уся Трайбека знає, який ти зайнятий зі своїм онов
ленням бази даних.

— Що сталося?
— Що сталося? Я тут сама цілими днями з мамою та ді

тьми, і я все ще почуваюсь як лайно.
Вона замовкла, чекаючи на відповідь Джейсона, але він 

промовчав.
— Тебе ніколи немає вдома. Я не розумію, чи ти намага

єшся мене уникати, чи ти вважаєш, що тиждень у лікарні 
й тиждень відпочинку — це розкіш для старої Мерібет.

— Що ти маєш на увазі?
— Ти обіцяв мені бульбашку, — сказала вона, її голос по

чав тремтіти.
— Я намагаюся, Мерібет. Але тримати тебе в бульбашці, 

вести господарство та старанно працювати — зовсім нелегко.
— Ласкаво прошу до кожного клятого дня мого життя.
Джейсон стиснув щелепи.
— Послухай, — мовив він повільно. — Я знаю, ти пройшла 

важке випробування і в тебе все болить, але можеш спро
бувати не зриватися на людей, які переживають це разом 
з тобою?

— Так, якщо мені зустрінуться такі люди, то, не сумнівай
ся, я про це не забуду.

— Знаєш, ти поводишся, як...
Дитина. Вона думала, що він скаже саме це.
— Егоїстка.
Егоїстка\ Вона егоїстка? Усе, чим вона займалася, — це 

дбала про інших. Уперше в житті вона потребувала турботи 
про себе — й ось що дістала! Вона відчувала, як сльози під
ступали до її очей, а потім сором, бо пішов він до дідька, 
якщо вона заплаче.

Егоїстка?
Джейсон. Елізабет. Мати.
Нехай усі вони йдуть під три чорти.
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Наступного ранку Мерібет прокинулася кволою, знемо- 
женою та зболеною, ніби вночі її переїхала вантажівка. 
Вона не почувала себе такою скаліченою ще з лікарні. Вона 
збиралася прогулятися, але падав дощ. її мати не пове
ла дітей до школи, бо не хотіла застудитися, тож Джейсо- 
нові довелося це зробити, через що він запізнився на зу
стріч і розсердився.

Мерібет зателефонувала до офісу лікаря Стерлінга. Мед
сестра опитала її щодо симптомів. Мерібет сказала, що їй 
боліло в грудях і вона відчувала слабкість.

— Під час фізичної активності? — запитала медсестра.
— Ні, у спокійному стані.
— Я попрошу лікаря вам передзвонити.
Через п’ять хвилин задзвонив телефон. Але то був не лікар 

Стерлінг. Телефонували з податкової з метою дістати її під
твердження, що вона отримала та підписала повернення 
податків.

— Ми не одержали вашого підтверджувального листа, — 
сказав секретар.

— Що за повернення? — запитала Мерібет.
— Ми надіслали вам повернення, — відповів секретар. — 

FedEx приймає квитанцію тринадцятого.
Мерібет тоді була в лікарні. Вона сказала секретареві, що 

передзвонить, і підійшла до столика у вітальні. Вона завжди 
розбирала пошту, сортувала її, оплачувала квитанції, а від
тоді, як перестала це робити, на цьому місці нагромадилася 
досить велика купа листів.

Вона швидко відділила каталоги, пропозиції, статті від 
банків і поскладала рахунки в окремий стосик. Вона не зна
йшла нічого від податкової. А потім помітила грубезний 
конверт від FedEx, затиснутий між поштовою скринькою та 
стіною. На ньому була позначка ТЕРМІНОВО! Мерібет 
розірвала його. Усередині було повернення податків і лист 
із проханням для неї та Джейсона підписатися й надіслати 
назад до п’ятнадцятого.
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Вона ще раз перевірила дату на конверті. 12 жовтня. Лист 
був тут більше як два тижні, у конверті від FedEx, адресова
ний їм обом, а Джейсон і не подумав розкрити його.

Вона перетелефонувала до податкової, воліючи запитати, 
що їй робити, але секретар був на нараді. Вона зателефону
вала Джейсонові на роботу. Він не відповів. Вона згадала 
про зустріч і написала йому листа, у якому попрохала ТЕР
МІНОВО передзвонити.

«Тер-мі-но-во!» — написала вона.
Задзвонив її телефон. Вона почула гомер-пайлівський 

голос лікаря Стерлінга на іншому кінці.
— У чому проблема? — спитав він.
— О, добридень. Я сьогодні прокинулася в дуже погано

му стані.
— Як це?
— Виснаженою, слабкою. Мені болить у грудях.
— Коли ви активні чи пасивні?
— Пасивна.
— Відчуття схоже на те, яке було під час серцевого нападу?
— Ні. Воно більш штрикуче.
— Маєте задишку?
— Ні, не зовсім.
— Запаморочення?
— Мені не паморочиться, але я почуваюся... ненадій

но. І знеможено. Гірше, ніж коли-небудь відтоді, як усе це 
почалося.

— Я б не турбувався через це. У вас нормальне серцебиття.
—А як щодо болю? Та виснаження. Крім того, маю го

ловний біль.
— Здається, ви перебільшуєте.
— Хіба це безпечно? Я маю на увазі, що, можливо, у мене 

є якісь відхилення від норми? Я живу із двома чотирилітні
ми дітьми.

— Поки вас не торкнеться інфекція верхніх дихальних 
шляхів, це не смертельно.

— Це дуже заспокоює.



51

— Якщо ваші діти чимось схожі на моїх, то в них завжди 
є щось.

— Вони є переносниками інфекції.
— Якщо це дуже вас непокоїть, відправте їх кудись на 

кілька днів. Одначе це схоже на звичайнісінький стрес, а біль 
у грудях — то нормальний етап одужання.

— Мені справді недобре, — наполягала Мерібет. — Ви 
впевнені, що мені не варто прийти на прийом?

— Якщо ви думаєте, що це терміново, то приходьте до 
лікарні. У будь-якому разі, я запишу вас на прийом. Мо
жете прийти завтра.

— Я зателефоную, якщо мені не поліпшає.
— Це вже схоже на план, Меріанн. — Він посміявся з рими.
— Мерібет, — виправила вона. Але лікар уже поклав слухавку.

її мати показалася зі спальні.
— Мені здалося, чи ти розмовляла з лікарем по телефону?
— Так. Я не дуже добре почуваюся.
— Що сказав лікар?
— Нічого корисного.
її мати міцно стиснула губи та похитала головою.
— Лікарі нічого не знають. Я зателефоную Гербові Цуке- 

ру. Йому робили таку саму операцію.
— Будь ласка, не треба. — Мерібет не бачила нічого спіль

ного між своїм життям і сімдесятивосьмирічним пенсіоне
ром Гербом Цукером.

— Будь ласка, не мели дурниць. Я хочу допомогти.
Після того як її мати пішла розмовляти по телефону, Ме

рібет замислилася, з ким їй справді хотілося б поговорити. 
З Елізабет. Стара добра Елізабет, людина, яка, коли Мері
бет у двадцять чотири роки злягла з вітрянкою, взяла в про
каті всі фільми з Кері Грантом та купила пару кашемірових 
рукавичок, щоб Мерібет не розчухувалася, коли у неї все 
свербітиме. Але та Елізабет, котра відвідувала її минулого 
тижня, мала з життям Мерібет приблизно стільки ж спіль
ного, скільки й Герб Цукер.
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Потім вона згадала про медсестру Луку. Страхування 
включало відвідування медсестри впродовж тижня, але вона 
могла оплатити ще один візит.

Вона підійшла до стосу листів та відшукала лист із банку.
На її накопичувальному рахунку, який вона відкрила 

після того, як отримала спадок від батька, було 52 000 $. 
Можливо, цього не вистачило би для того, щоб купити або 
взяти в іпотеку будинок (або, будьмо відвертими, квартиру) 
десь на околиці Брукліна, але цього точно вистачить на один 
чи два візити медсестри Луки.

Вона зателефонувала до лікарні. їй сказали, що завтра ж 
відрядять когось до неї, та записали її до Луки.

На вулиці падала злива. А отже, на кухні протікає вікно. 
Вона знайшла в коморі відро та поставила його туди, де 
текло. її мати сиділа за столом із чашкою чаю, розмовляючи 
по телефону, мабуть, із Гербом Цукером. Це не виглядало 
так, ніби вони обговорювали кардіологічні проблеми. У пев
ний момент вона підвела очі.

— Телефон пищить.
— Либонь, його треба зарядити.
Потім задзвонив телефон Мерібет. Це був Джейсон.
— Що сталося? — запитав він.
— Ми не сплатили податків, — сказала Мерібет.
-Що?
— Податки. Повернення, платіжки, усе це лежить на сто

лі у вітальні разом з усіма іншими листами, які ти не спро
мігся відкрити.

— Чорт, Мерібет, ти мене налякала. Я думав, сталося 
щось лихе.

— Так, сталося щось лихе. Ми не сплатили податків.
— Щось лихе та неминуче. Припини хвилюватися через 

дрібниці.
— Смерть і податки. Чомусь вони злилися докупи, — ска

зала Мерібет.
— Про що ти говориш? — запитав Джейсон.
— Це не дрібниці! — заплакала Мерібет.
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— Спробуй об’єктивно сприймати речі, — порадив чоловік.
Об’єктивно? Як тобі ця об’єктивність? Мерібет уявила, 

як б’є Джейсона кулаком у лице.
— Вони не посадять нас до в’язниці, — сказав він. — Ми 

просто заплатимо штраф абощо. Все буде добре.
— Все буде добре? Ти взагалі роззирався навколо остан

нім часом?
— Так.
— І це схоже на те, ніби все добре?
— Ну, загалом, так.
— Якщо ти, до біса, ще не помітив, то мені робили опе

рацію з шунтування.
Він помовчав.
— Я помітив. І тобі стає краще.
— Мені не стає краще! — Тепер вона кричала у слухавку. — 

Мені стає гірше!
— Лікар сказав, що ти одужуєш. Ти просто занадто не- 

рвуєшся.
Нервується? Звісно, вона танцює на дошці для серфінгу 

та жонглює ножами, поки всі інші переймаються звичними 
справами. Але ця справа не була звичною. Вона зазнала 
відкритої операції на серці. І, попри те, що там думав Джей
сон чи лікар Стерлінг, їй не ставало краще. А якщо вона не 
одужає... Як вони впораються? Коли Джейсон навіть не 
може сплатити кляті податки.

— Я тебе ненавиджу! — крикнула Мерібет. Вона вимкну
ла телефон і жбурнула його через усю кімнату, зарилася 
головою під подушку та плакала, аж поки не заснула.

11

їй наснилася вода. Вона чула її дзюрчання. Приплив та від
плив хвиль.

Дзвін. Вона його відчувала. Уві сні йшов дощ. Дзвін. І в її 
кімнаті.

Тоді її ліжко почало трястися й вона почула вереск Лів:
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— Прокидайся! У нас воші! Прокидайся мерщій!
Вона ледве розплющила очі. Над нею стояла Лів ра

зом з Оскаром та Ніфф Спенсер. Усі троє були мокрючі 
до нитки.

— У школі сталася перевірка, — пояснила Ніфф.
— Ми намагалися додзвонитись, але в тебе постійно був 

автовідповідач, отож я вирішила відвезти їх додому.
Те пищання. Це був сигнал дзвінка на другій лінії.
— Де бабуся?
— Дрімає, — сказав Оскар.
— Вхідні двері були відчинені, тож я вирішила ввійти, — 

мовила Ніфф.
Мерібет кліпнула очима й зиркнула на годинник. 12:13.
— Воші?
— На жаль, вони і в Оскара, і в Лів. — Ніфф стишила 

голос. — Учителі сказали, що це дуже погано.
— То що мені робити? — вона запитала у Ніфф. — По

мити їх отим шампунем?
— О, ні, ця хімія — справжня отрута, — відповіла Ніфф.
Оскар не зрозумів цього перебільшення. Він відкопилив 

нижню губу, вже готуючись плакати.
— Ніхто не збирається нікого отруювати, — заспокоїла 

його Мерібет та потягнулася, щоб погладити сина по го
лові, але, натомість, змінила напрям і поплескала його 
по плечу.

— Ти можеш найняти спеціальних людей, які вибира
тимуть вошей, але я навчилася це робити сама, — сказала 
Ніфф. — В Інтернеті є відео. Треба дуже уважно вибира
ти гнид. їх перевірятимуть перед тим, як знову прийняти 
до класу, і діти не можуть мінятися капелюхами або пе
руками — це суворе правило завтрашньої вечірки на честь 
Геловіну.

Дідько. Геловін аж у п’ятницю, а вечірка чомусь саме 
завтра.

— Ми не можемо пропустити свято Геловіну, — сказав 
Оскар, цього разу на повну вип’ятивши підборіддя.

— Ти все руйнуєш! — верещала Лів на Мерібет.
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— Лів! Де твої манери! — вжахнулася Ніфф. Вона повер
нулася до Мерібет. — Я можу допомогти, якщо хочеш.

— Дякую, — сказала Мерібет. — Ми впораємось.

Після того, як Ніфф пішла, Мерібет знайшла в Інтернеті 
кількох фахівців із вибирання вошей. Ніхто не міг прийти 
сьогодні й, окрім того, вони обійшлися б їй у чотириста 
доларів за близнюків, плюс іще якась сума за перевірку до
рослої частини родини. її мати у шкарпетках тихо зайшла 
до спальні.

— Мені здалося, чи я чула двійнят?
— їх відправили зі школи з вошами, — відповіла Мері

бет. — Треба комах позбутися.
— Гадаю, допоможе керосин.
— Ні, він не допоможе. Нам потрібен шампунь від Pantene 

та спеціальний гребінець, як ось цей. — Вона показала на 
екран. — Ти можеш задля мене збігати до аптеки?

Старша жінка перевела погляд на вікно. Надворі йшов 
огидний сірий заливний дощ.

— У таку негоду? Я думаю, мені не варто виходити.
—Але хтось має сходити.
— Попроси Джейсона.
— Він сьогодні працює поза офісом. І приїде дуже пізно.
— Хіба не можна замовити з доставкою?
— Аптека «Райт Ейд» не має доставки.
— Ти не можеш замовити через комп’ютер? — її мати 

вказала на екран.
— Можу, але його не привезуть учасно. Я маю вивести 

їх до завтра. Дітей не пустять до школи, поки вони не бу
дуть чисті.

— Хіба Джейсон не може привезти гребінець сьогодні 
ввечері, а ти зробиш це завтра?

— Завтра вечірка на честь Геловіну! — крикнула Лів з ін
шого кінця хати.

— Ми не можемо пропустити вечірку! — волав Оскар.
Мерібет зітхнула.
— Я піду по гребінець.
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— Гадаю, тобі не варто виходити в таку негоду, — сказала її 
мати. — Це не кінець світу, якщо вони пропустять одну вечірку.

Почувши це, близнюки розплакалися. Мерібет потягну
лася за пальто.

Пробираючись крізь дощ, Мерібет кілька разів подумала про 
те, що вона спить. Ця думка заспокоювала її, бо якщо так, 
то все це не відбувалося насправді. Тоді вона не була на ву
лиці в дощ, не йшла до аптеки. Коли в місцевій аптеці «Райт 
Ейд» не знайшлося потрібного гребінця, вона ледве не за
плакала. Фармацевт зласкавилася над нею та продзвонила 
всі сусідні аптеки вздовж вулиці.

Мерібет приволокла все потрібне додому. Справа, що, 
якби вона була здорова, забрала б п’ятнадцять хвилин, цьо
го разу зайняла майже годину. Вона була наскрізь мокра, 
змерзла та виснажена, ніби життєві сили полишали її.

Удома вони обрали фільм — «Зачарована» — і всі троє 
всілися на диван. Спершу вона взялася за Оскара, бо він був 
більш слухняним. Він хитав головою під «Пісеньку весело
го прибирання», поки Мерібет, одну по одній, виймала 
огидних істот. Через півгодини вона все ще виймала гнид.

— Коли настане моя черга? — запитала Лів.
— Я вже втомився, — сказав Оскар.
— Чому б тобі не відпочити хвильку? — запропонувала її 

мати. Мерібет приєдналася до них і також дивилася фільм, 
ніби це був сімейний вечір кіно.

Мерібет пішла прочистити гребінець і вилити воду з відра 
під вікном. Вона подумала, що треба викликати майстра, 
щоб він іще раз законопатив щілину у вікні, хоч це ніколи 
не допомагало надовго.

Вона зволожила волосся Лів та почала вичісувати клубочки.
— Ааай! — заверещала Лів, смикаючись так сильно, що 

мало не вдарила головою Мерібет. — Мені боляче!
Якомога обережніше, вона спробувала знову. Лів підскочила.
— Я кажу, мені боляче!
— Спробуймо нанести кондиціонер, — стомлено промо

вила Мерібет. Вона почала вичавлювати його на голову Лів/
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— Воно холодне!
— Зігріється.
Вона провела гребінцем по доччиному волоссю.
—Аай! — вищала Лів.
— Заспокойся! — гаркнула Мерібет.
— Ти сама заспокойся! — крикнула Лів у відповідь.
Мерібет відкинулася на диван. Вона згадала телевізійну 

рекламу піни для ванни з її молодості.
«Калгон, забери мене звідси», — подумала вона.
Хто-небудь?
— Чому ти зупинилася? — пищала Лів.
Мерібет розподілила кондиціонер уздовж усього волосся 

Лів. Вона взяла маленьке пасмо й розчесала його. Вона ді
стала чотири жирні воші. Вона розчесала ще раз та дістала 
ще вошей. Ще раз, воші.

Лів була заражена. Вона була нульовим пацієнтом. Ма
буть, вони всі заражені.

її голова засвербіла.
Мерібет ще раз пройшлася гребінцем. Іще більше вошей 

та великих гнид. Знов і знов. Виходило все більше погані. 
Це було без кінця-краю.

— Мені боляче! — волала Лів щоразу, коли Мерібет роз
чісувала її.

— Я не чую фільм, — скаржився Оскар кожного разу, як 
Лів кричала.

— Замовкни, — кричала Лів щоразу, коли Оскар скаржився.
— Мамо, — сказала Мерібет після того, як це повторило

ся кілька разів. — Може, ти сядеш між ними?
— О, яка чудова ідея. Переміщення бабусі.
Волосся Лів було повне вузликів. Коли між зубчиками 

гребінця попадався особливо заплутаний клубочок, Лів ве
рещала й підскакувала.

— Я тебе ненавиджу! — кричала вона. І штовхнула Мері
бет просто у груди.

Було боляче. їй перехопило дух. Та понад усе це її шоку
вало. А ще дужче її шокував власний вчинок. Вона вдарила 
Лів у відповідь. Не боляче, але доволі сильно, щоб зрадити 
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дитину. Лів склала ротик у приголомшене «О», вбираючи 
все, що тільки-но сталося. І лише після того, як Мерібет 
перепросила, Лів почала ревти.

Ішла та частина фільму, коли персонаж С’юзан Сарандон 
із мультфільму вирушив до реального життя.

Мати Мерібет думала, що Лів плаче, бо злякалася.
— Усе добре, люба, — сказала вона. — Відьма помре в кінці.
Ніби смерть заспокоїть чотирирічну дівчинку.
Лів і далі рюмсала, а тоді й Оскар почав. її мати запропо

нувала поставити інший фільм.
Мерібет перепросила й пішла до своєї спальні, де також 

розплакалася.

12

Наступного ранку Джін, нянечка Вілсонів, приїхала о сьо
мій, щоб допомогти вибрати вошей з волосся близнюків. 
Напередодні вона порадила намастити їхнє волосся олією 
та вкласти їх спати в шапочках для душу. Цей спосіб був 
простим, але дуже притаманним Джейсонові. Після вчо
рашнього нападу плачу Мерібет зателефонувала йому, щоб 
повідомити про вошей. «Сам розбирайся із цим лайном», — 
люто крикнула вона на його автовідповідач. А він потеле
фонував Вілсонам. Сенсація.

Джін запропонувала відвести дітей до школи з мамою 
Мерібет.

— Ідіть поцілуйте матусю на прощання.
Лів скривилася, витягуючи губи, та повернулася до Ме

рібет. Якась частина Мерібет хотіла ухилитися від поцілун
ку. Вона розуміла, що вона — мати й мусить бути дорослою, 
але хоч раз може хто-небудь відмінити це зобов’язання?

Безсумнівно, ні.
Минулої ночі Джейсон спав на надувному матраці в кім

наті двійнят. Не дуже завуальована зневага. Тим часом Ме
рібет не спала взагалі.

Поліціянт Оскар причовгав, щоб поцілувати її, і войи 
пішли разом із Джін та мамою Мерібет. Джейсон мав піти 
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на роботу вже годину тому, але затримався біля книж
кової шафи.

— Ти збираєшся вставати з ліжка сьогодні? — запитав він.
— Якщо схочу, — в’їдливо відказала Мерібет.
— Ти справді думаєш, що коли так багато працюватимеш, 

то швидше одужаєш? — запитав він, ніби потерпілим у цій 
ситуації був він.

— Ні, — холодно відповіла Мерібет.
— Тоді не чини так, — сказав він.

Об одинадцятій задзеленчав дзвоник. Коли Мерібет відчи
нила вхідні двері та побачила Луку, вона сильно й гірко 
розридалася.

— О, ні! Це недобре, — сказала Лука, проводячи Мерібет 
до вітальні. Вона сіла на диван. — Що сталося?

Мерібет докладно описала кожен день після її повернен
ня додому. Відчуття нестриманості. Безжальна залежність її 
родини від неї.

Лука терпляче слухала.
— Хотіла б я сказати, що ти — перша жінка, яка скаржить

ся на це, — мовила вона.
— Хіба це не так? — запитала Мерібет, почуваючись одно

часно і підбадьореною, і розчарованою, бо ж справді...?
Лука криво всміхнулася.
— Чи стане для тебе новиною той факт, що одна з най

більших мрій жінок — подовжити стаціонарне лікування?
— Це абсурд.
— Ні, якщо ти сама про це думаєш. Виснажена, заклопо

тана жінка. Подорож до лікарні замість чудової відпустки. 
Можливість бути доглянутою, а не доглядати. І жодного 
почуття провини.

— Та я ж була в лікарні з досить серйозних причин, але це 
анітрохи не змінило їхнє ставлення до мене.

Це не зовсім було правдою. Змінилося все, проте не так, 
як їй було треба.

— Ось чому все має добрий вигляд тільки в наших фанта
зіях, — відповіла Лука.
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— Я не знаю, що мені робити. Я не знаю, як мені одужа
ти в таких умовах. Здається, що я одужую навпаки, а кінце
вим результатом буде...

Вона не змогла це вимовити. Вона й не мала цього казати. 
Лука й так зрозуміла. Вона почала діставати обладнання.

— Зараз поглянемо на тебе.
Лука провела огляд.
— Твоя ЕКГ виглядає чудово, а серце та легені звучать 

добре. Твій пульс трохи ослаблений, і я б не здивувалася, 
якби в тебе була анемія, тож коли наступного разу здавати
меш аналіз крові, перевірся на рівень заліза у крові. Проте, 
у будь-якому разі, ти здорова. Звісно, ти виснажена, але я не 
бачу жодної загрози твоєму здоров’ю.

— Мабуть, це добре, — сказала Мерібет, а потім знову 
розплакалася.

— Усе гаразд, Мерібет. — Лука стиснула її руку. — Ти маєш 
радіти.

Але як їй радіти, коли щодня, замість міцнішати, одужу
вати, вона почувалася все більш наляканою? Загроза смер
ті раніше здавалась абстрактною, навіть після серцевого на
паду, навіть коли вона дивилася на знімок свого серця 
в катетеризаційній лабораторії. Однак тепер ця загроза була 
справжньою. її присутність була фізичною, вона вимагала 
її уваги так само, як це робили близнюки.

Можливо, саме тому жінка хотіла перемістити Оскара та 
Лів у своє тіло й водночас відправити їх якнайдалі.

— Є ще щось, що тебе турбує? — запитала Лука. На той 
момент вона перебувала в оселі Мерібет удвічі довше від 
зазначеного часу.

— Ні, — відповіла Мерібет. — Я хотіла підтвердити, що, 
мабуть, я просто виснажена, як ви й казали.

Лука зібрала речі. Перед тим, як піти, вона обняла Мері
бет. Тоді взяла її за руку та подивилася на неї, ніби щось 
вирішуючи.

— Я знаю, що в тебе здорове серце, — сказала вона..— Лі
карі добре зробили свою справу. Але якщо ти хочеш одужа
ти, по-справжньому одужати, що ж, зроби це заради себе.
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Це було на подив легко.
Мерібет спустилася на перший поверх та викликала таксі, 

узявши з собою похапцем зібрану спортивну сумку з кіль
кома комплектами одягу та ліками. Вона залишила вдома 
телефон, ноутбук — майже все. Усе це більше не здавалося 
їй необхідним. Вона написала електронного листа Джейсону. 
Вибачення? Пояснення? Вона не знала напевне. Коли вона 
сіла в таксі, подробиці її листа вже почали розвіюватися.

— Пенсильванський вокзал, — сказала вона водію.
Вона до останнього не знала, куди поїде, аж поки слова 

самі не вислизнули з її рота.
За двадцять хвилин вона вже була на залізничному вок

залі. Неподалік вона побачила відділення банку, яким ко
ристувалася. Мерібет хотіла зняти готівку в банкоматі, але 
натомість пішла до вестибюля та запитала касира, скільки 
грошей може зняти. На подив, можна було зняти двадцять 
п’ять тисяч доларів. Гроші щільно вмістились у її сумку.

Легко.
Увійшовши до запліснявілої печери Пенсильванського 

вокзалу, вона все ще не знала, куди їхатиме. Вона думала 
про якесь незвичайне містечко на березі океану в Новій 
Англії. А тоді побачила інформаційну дошку.

Вона придбала квиток до Пенсильванії й рушила до одно
го з кіосків, щоб купити разовий телефон (перевіряючи лек
сикон, що його опанувала під час перегляду одного сезону 
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«Дротів», який їй вдалося подивитися). Продавчиня дала їй 
телефон із номером 646, який можна поповнювати, тільки 
коли користуєшся. Мерібет заплатила одразу за сто хвилин 
у мережі. Відтак пішла до магазину «Дуейн Рейд» та купи
ла пляшку води, пачку жуйок і трохи шампуню проти во
шей, про всяк випадок.

Потім вона сіла на потяг.
Легко.
Коли потяг проїжджав повз болотистий Нью-Джерсі, 

Мангеттен, який іскрився в променях післяобіднього сонця, 
Мерібет подумала, що це все схоже на кіно. Вона відчувала 
це саме так. Ніби все відбувалося з якоюсь актрисою з теле
екрана. Вона була не Мерібет Клейн, матір’ю, котра покидає 
своїх двох маленьких дітей. Вона була жінкою з фільму, яка 
просто кудись їхала, можливо, у відрядження.

У потягу втома перемогла її. Не та апатія, що тягла її 
каменем донизу вдома. Ця втома була легкою, захопливою, 
така буває в людини, котра цілісінький день виніжувалася 
на осонні. Поклавши сумку замість подушки, вона заснула.

Легко.
Прокинувшись, Мерібет пішла до вагона-ресторану, щоб 

щось поїсти, та знайшла залишений кимось путівник містом 
на одному зі столиків. Усередині вона побачила маленьку 
рубрику «Нерухомість» із кількома пропозиціями, серед 
яких була двокімнатна квартира у кварталі під назвою Блум- 
філд. Із потяга вона зателефонувала господареві, на слух 
підстаркуватому чоловіку з сильним акцентом (італійським? 
східноєвропейським?), який повідомив, що квартира вільна 
й, окрім того, умебльована. Ціна оренди становила вісімсот 
доларів за місяць. Доплативши п’ятдесят баксів, Мерібет 
могла в’їхати на кілька днів раніше від початку наступного 
місяця. Вона, не вагаючись, погодилася.

Легко.
Вона провела свою першу ніч у брудному мотелі в Піттс- 

бурзі біля вокзалу. Наступного ранку вона взяла таксі до 
своєї нової квартири й заплатила хазяїнові ренту за перший 
місяць, передплату за наступний, а також підписала місячний 
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договір. Не треба було мати при собі довідки про перевірку 
ВІД ФБР, як це було, коли нерухомість орендували в Нью- 
Йорку. Жодного податку брокеру в сумі 15 відсотків від 
річної плати. Просто тисяча шістсот доларів. Коли вона спла
тила готівкою, Містер Джуліо й оком не змигнув.

Легко.
А стосовно того, що вона покинула: покинула Джейсона, 

покинула дітей, — то вона й досі чула слова Луки: «Зроби 
це заради себе».

Справа, призначена іншим, перейшла до неї. В якомусь 
сенсі, це її заспокоювало.

Тож покидати їх було нелегко. Але вона вже знала, як 
це зробити.

14

Менше за все кортіло йти на прийом до лікарів. Але Мерібет 
потрібен був кардіолог. Або хірург. Вона проґавить свої за
плановані візити до лікаря Гупти, тож до виїзду з мотелю 
вона знайшла довідник «Золоті сторінки» у комоді просто 
поруч із Біблією та вирвала з нього кілька аркушів. Вона 
почувалася трохи винною, але, справді, хто в наш час не має 
смартфону? Ну, хто, крім неї?

Жінка провела ранок Геловіну у своїй новій квартирі, 
обдзвонюючи кардіологів. їх було декілька; Піттсбург ви
явився медичним містечком. її новий квартал розташувався 
між двома величезними лікарнями, які одночасно виклика
ли в Мерібет і спокій, і тривогу. Більшість лікарів не мали 
вільного часу, але після десятка дзвінків вона знайшла спе
ціаліста, в якого тільки-но звільнився час у понеділок.

Чекаючи на таксі, що відвезе її на прийом, вона пошко
дувала про те, що не вкрала цілий довідник «Золоті сторін
ки» . Вона провела усі вихідні у сплячці, дивлячись телевізор 
і виживаючи на супі та йогурті з маленької італійської про
дуктової крамниці на розі її будинку. Хоча Мерібет почу
валася вже впевненіше, усе ще залишалися справи, які по
требували владнання. Де тут є пристойний супермаркет?
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Аптека? Де їй купити гарнішу постільну білизну замість тієї, 
що є у квартирі? Без постійного доступу до Google вона не 
знала, як знайти взагалі будь-що.

Худорлявий смугастий кіт підійшов до неї, а потім, утра
тивши цікавість, понюхав майстерно вирізаного гарбуза, 
який уже почав псуватися. Мерібет припустила, що це ро
бота її сусідів зверху, молодої пари, ще одних мешканців цієї 
вузенької будівлі. Вона знала, що горішній поверх пустував. 
Містер Джуліо запропонував показати їй квартиру-студію 
там, але вона відмовилася, сказавши, що може собі дозво
лити оплачувати й двокімнатну квартиру. (Вона не могла 
подужати ще двох сходових маршів до мансарди.)

Двері відчинилися — і з’явився молодий чоловік зі спадис
тим платиновим волоссям. Він нахилився, щоб погладити 
кота, але той втік.

— Він ваш? — запитала Мерібет.
— У цьому будинку не можна тримати тварин, — відповів він.
— О. Я не знала. Я тільки-но заселилася до квартири зни

зу. — Вона сказала «донизу». — Але, на щастя, у мене немає 
тварин.

Вона зрозуміла, що забагато базікає, і замовкла.
— Ласкаво прошу до нашого чудового кварталу, — іроніч

но сказав молодик, окреслюючи руками похмурий, бездере- 
вий район.

— Дякую. О, а ви часом не маєте довідника «Золоті сто
рінки»?

— Такі досі видають?
Раптом, порівняно з цим юнаком, Мерібет відчула себе 

старою бабою, яка чекає на таксі, що відвезе її до лікаря.
— Санні, — через плече гукнув він, — у нас є «Золоті 

сторінки»?
З’явилася молода жінка північноазійської національності. 

Вона мала глибокі ямочки на щоках, волосся було зібране 
у хвостик, а одягнута вона була в легінси та широку спор
тивну кофту.

— Хіба не їх ми використовували минулого літа, щоб при
тримувати двері?
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І тоді Мерібет відчула себе на всі 482 роки. На щастя, 
під’їхало таксі.

— Можливо, наступного разу, — сказала вона.
Вона приїхала до лікаря на десять хвилин раніше, як і мала, 

щоб зареєструватися. Вона абияк заповнила історію хвороб 
та залишила порожньою форму страхування. Досі вона всю
ди розплачувалася тільки готівкою. Вона не планувала цьо
го — вона не планувала нічого з того, що відбувалося, — але 
після тривалих років постійної турботи про інших, а не про 
себе, вона вирішила, що тепер все буде саме так.

— Я перепрошую, пані, — сказала секретарка після того, 
як Мерібет вручила їй папери. — Нам потрібен номер вашої 
страхувальної карти.

— Усе правильно, — відповіла Мерібет. — Я розплачуся 
готівкою.

— Ви розплатитеся готівкою? — вона подивилася на Ме
рібет так, ніби та тільки-но сповістила, що розплачувати
меться фішками «Покемон».

— Так, — підтвердила Мерібет.
— У вас немає страхового полісу?
— Я платитиму готівкою, — повторила Мерібет.
— Якщо ви не можете дозволити собі страхування, — від

повіла секретарка, — ми здатні допомогти вам подати заяву 
на страхування. Це спрацює, якщо ви справді потребуєте 
безкоштовної медичної допомоги. А також ми пропонуємо 
знижки для жебраків.

Для з/себраків? Перед прийомом Мерібет прийняла душ, 
навіть помила волосся шампунем проти вошей, який вису
шив його до стану соломи. Вона, опріч того, забула купити 
кондиціонер, тож, може, і мала такий вигляд, ніби встроми
ла пальці до розетки. Та все одно вона доклала хоч якихось 
зусиль, щоб доглянути волосся.

— Я платитиму готівкою, — втретє промовила Мерібет.
Секретарка глипнула на форми.
— Ви потребуєте післяопераційного догляду й хочете за

платити готівкою?
— Усе слушно.
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— Як ви сплатили за операцію? Також готівкою?
Мерібет почав уриватися терпець. Але вона згадала по

раду Елізабет щодо ситуацій, як оця: «Поводься так, ніби 
маєш контроль над ситуацією».

Вона глибоко вдихнула повітря.
— Те, як я заплатила за свою операцію, не має вас турбу

вати. Мені треба побачити лікаря, і я можу розплатитися 
готівкою. Наперед. Вам не слід буде виписувати рахунок.

її голос звучав зверхньо, це було зовсім на неї не схоже.
Здається, це подіяло. Секретарка пішла кликати менедже

ра. Мерібет сіла та почала чекати, у неї було таке відчуття, 
ніби її зараз упіймають на гарячому. Немовби вона чекала 
не на менеджера, а на свою директрису в старшій школі. Або 
на Джейсона.

— Міс Ґольдман.
Мерібет згаяла кілька секунд на те, щоб зрозуміти, що 

вона є тією М.Б. Ґольдман, до якої зверталися. У формах 
вона вказала саме це ім’я. Старе прізвище, дівоче прізвище 
її матері.

— Так. Це я.
Менеджер, приваблива огрядна жінка в червоному ді

ловому костюмі, осміхнулася.
— Наскільки я зрозуміла, ви б хотіли заплатити готівкою 

за ваші візити.
— Так, — підтвердила Мерібет.
— Річ у тім, — сказала менеджер, — що це суперечить на

шим правилам.
— Я не розумію, чому це така проблема.
Після свого кесаревого розтину та операції зі встановлен

ня трубки у вухо Оскару Мерібет була чудово знайома з па
перовою колотнечею страхових компаній. Хіба вони не по
винні бути вдячними за те, що вона не завдає їм зайвого 
клопоту?

— Лікарям можуть знадобитися ваші аналізи. А згідно із 
законом про надання медичних послуг, кожен пацієнт має 
бути застрахований. Особливо — пацієнт кардіології.

— Хіба це не мої турботи?
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— Я просто пояснюю наші правила. — Менеджер замис
лилася. — Можливо, вам треба відвідати пункт невідкладної 
допомоги?

— Нічого мені не потрібно, — відповіла Мерібет. — У мене 
є гроші. Я можу залишити їх під заставу.

Менеджер подивилася на неї зі щирим каяттям. Але таки 
похитала головою.

— Ви бодай можете направити мене до кардіолога на огляд? — 
Голос Мерібет більш не був схожий на голос того, хто править 
світом. Він звучав так, ніби вона благає позичити хоч трохи.

— Як щодо лікаря Ґранта? — запитала секретарка.
Менеджер насупилася.
— Лікар Грант є торакальним хірургом? — запитала Мерібет.
— Він кардіолог. Один із винахідників цього методу хі

рургії, — сказала секретарка в той самий момент, коли мене
джер говорила: «Ні, ні. Тільки не лікар Грант».

— Чому ні? Він прийме готівку? — запитала Мерібет.
— Не сумніваюся, що він міг би, — почала казати секретарка.
— Я не знаю, чи він приймає нових пацієнтів, — пере

била менеджер. Вона кинула багатозначний погляд на се
кретарку.

— Тож ви не можете мене направити до лікаря? — запи
тала Мерібет.

— У нас немає лікарів, які не потребуватимуть страхуван
ня, — сказала менеджер.

Мерібет подивилася на секретарку, яка втупила погляд 
у підлогу.

Що ж, усе не так легко. Вона зробила все, що могла.
Переможена, вона зібрала свої речі та вже намірялася йти, 

коли секретарка постукала її по спині.
— Стівен Грант, — прошепотіла вона. — Зателефонуйте йому.

15

Приїхавши додому, Мерібет узяла до рук украдені нею «Зо
лоті сторінки». Багато лікарів розміщували свої оголошення. 
Але не Стівен Грант. Його ім’я займало лиш один рядок.
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Почувши телефонні гудки, вона згадала той дивний погляд 
менеджера лікарні, навіть застережний погляд. Слухавку 
взяла секретарка. Вона повідомила, що завтра лікар має 
вільний час. Мерібет завагалася. Це лишень один прийом. 
Яким він виявиться?

Офіс лікаря Стівена Ґранта розмістився у кварталі під на
звою Френдшіп, недалеко від нової квартири Мерібет. У її 
старому житті то була б піша відстань. У новому житті вона 
могла пройти пішки не більше як три квартали.

В автобусі вона витріщалась у вікно на елегантні цегляні 
будинки, яких у Піттсбурзі було досхочу, як плодів, що па
дали на землю з перестиглої яблуні. Кілька днів тому, ідучи 
в таксі з вокзалу, Мерібет так само була здивована красою 
міста — від Піттсбурга вона очікувала чогось на кшталт, гм, 
діри. Але Піттсбург не був дірою. Граціозні розлогі дерева 
мінилися барвами осені, гарні кам’яниці хизувалися вітра
жами на вікнах, хитромудрою цегляною кладкою та чистими 
садками. Коли її висадили біля жовтувато-сірого вінілового 
будинку, Мерібет була розчарована, але все одно відчувала 
полегкість. Утекти, звісно, було поганим вчинком, але ще 
й оселитися в місці, де вона зможе насолоджуватися жит
тям, — загалом якось непристойно.

Офіс лікаря Ґранта був біля однієї з тих величезних ліка
рень, хоч і не в сучасній будівлі, як попередня установа, що 
її відвідувала Мерібет, але у великому цегляному будинку, 
які так їй подобалися.

Вона двічі пройшла повз двері — їх було легко не поміти
ти, на них висіла тільки маленька табличка, — а коли штов
хнула їх, щоб увійти, у неї з’явилося відчуття, ніби вона 
незаконно проникає до чиєїсь вітальні.

Натомість Мерібет опинилася в маленькій залі очікування 
із двома стільцями та столом, за яким сиділа літня темношкі
ра жінка із чудернацькою заплетеною вежею на голові.

Вона видала Мерібет уже знайомий стос паперу на запов
нення, але одразу ж отримала його назад, разом з уже запов
неними формами історії родини та страхуванням.
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Коли секретарка запитала про страхувальну картку, Ме
рібет відповіла:

— Я розплачуюся готівкою, — чомусь, як завжди, наби
раючись духу. — За один прийом, — додала вона.

— Сто п’ятдесят доларів, — сказала секретарка.
Сто п’ятдесят доларів? Мерібет очікувала заплатити що

найменше триста доларів або ще більше, за аналізи. Про всяк 
випадок, вона взяла п’ятсот зі своєї схованки (або схованок; 
вона заховала гроші по всій квартирі, на той випадок, якщо 
хтось пограбує її: злодій не знайде й не забере одразу все).

— Можливо, мені треба буде здати аналізи, — припу
стила вона.

— Сто п’ятдесят доларів, — повторила секретарка.
Мерібет відрахувала кошти й поклала на стіл. Секретарка 

виписала чек і дала його Мерібет.
— Не варто, — сказала Мерібет. — Мені не потрібен чек.
Секретарка підвела брову.
— Я залишу його у вашій картці.
-Дякую.
Мерібет уже почала було сідати, аж тут секретарка встала 

та покликала її.
— Ходімо.
У маленькій оглядовій секретарка, яка була також і мед

сестрою, поміряла їй тиск і пульс. Тоді дала їй блакитний 
оглядовий халат.

— Лікар Ґрант скоро буде.
Тремтячи у халаті, Мерібет почала сумніватись у правиль

ності рішення піти до цього лікаря Ґранта, котрий приймав 
клієнтів в останню хвилину робочого дня й не міг собі до
зволити і секретарку, і медсестру, та, як вона підозрювала, 
чогось накоїв, якщо його вигнали з нормальної кардіології. 
Вона уявила собі згорбленого мерзенного пройдисвіта, ти
пового персонажа дешевих фільмів.

Але коли лікар Ґрант увійшов, проглядаючи її медичну 
карту, він зовсім не скидався на пройдисвіта; навзагал, він 
був досить привабливим, яким може бути чоловік серед
нього віку.
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— Міс Ґольдман, — мовив він, простягаючи руку, щоб 
привітатись. — Я Стівен Ґрант.

— Привіт, я М.Б. М.Б. Ґольдман, — Мерібет затнулася 
на імені. Воно звучало фальшиво, навіть якби було справ
жнім. Усе це було так доречно, якщо зважити на останні події.

— Я бачу, близько трьох тижнів тому вам зробили опера
цію з коронарного шунтування.

Вона кивнула й зачекала, поки він скаже щось про її вік, 
про те, що така операція для її віку — це рідкість, про те, як 
їй «пощастило» витримати тільки подвійне шунтування.

— Тож що вас до мене привело?
— Ну, як ви помітили, я на післяопераційному догляді 

та... — Мерібет зупинилася. Вона ледве не сказала, що про
пустила кілька прийомів у свого хірурга, але це могло все 
ускладнити. А їй треба було, щоб хтось їй просто сказав, що 
вона в порядку, та й квит.

— Мені просто слід було знайти кардіолога, поки я в місті.
Він перевів погляд із картки на неї.
— Ви не тутешня?
— Не зовсім.
— Де вам робили операцію? У Медичному центрі Піттс- 

бурзького університету?
— Мені робили операцію не в Піттсбурзі.
— А де ж?
— Мені краще цього не казати.
Він знову подивився на неї, дуже пильно. Його очі були 

незвичайного кольору, майже бурштинові. Можливо, саме 
через це його погляд так змушував ніяковіти.

— Хто її проводив?
— І знову ж, я не можу сказати.
Лікар почухав бак.
— Але не в Піттсбурзі?
-Ні.
— Ви переїхали через три тижні після операції?
У його голосі з’явився відтінок подиву, і вона відчула, як 

волоски на її шиї стають дибки. Вони вже обговорювали 
терміни й послідовність. Можна вже перейти до огляду?
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— Здається, шрам загоюється. І пластир уже відпав. — 
Вона постукала по розтину на грудях.

Лікар Ґрант підійшов ближче, щоб краще оглянути. У нього 
були тонкі делікатні пальці, які, на думку Мерібет, більш годили
ся для гри на фортепіано, ніж для пальпування грудної клітини.

— Загоюється добре, — сказав він.
— Моя нога все ще запалена.
Вона почала знімати підтримувальну панчоху, але він 

знову повернувся до її картки, цього разу читав уважніше. 
У тонкому халаті жінка почувалась оголеною. Ніби він ви
вчав не її картку, а її саму.

Якийсь папірець із картки впав на підлогу: то був чек. 
Лікар Ґрант підняв його, прочитав. Мерібет бачила, як він 
збирає всю інформацію докупи, — готівка, немає страху
вання. Він збирається відмовити їй у лікуванні.

Лікар поглянув на неї, і вона відчула осуд. Ви завпеди так 
квапитеся? Жінка згадала слова лікаря Стерлінга. Раптом 
вона відчула огиду й до лікаря Ґранта. Вона розуміла, що ця 
злість просто скерувалася на нього з лікаря Стерлінга. А втім, 
Мерібет так стомилася від того, що всі вони грають у Бога. 
Вона не просила їх копирсатись у своєму житті, уподобаннях, 
пріоритетах. Вона просто хотіла, щоб вони перевірили її серце.

— Знаєте, мені обирати, не вам, — сказала Мерібет.
Лікар Ґрант спантеличено підвів погляд.
— Перепрошую?
— Мені обирати, чи лікуватись у вас. Не навпаки.
Вона мала вигляд примхливого підлітка, який наполягає 

на чомусь безглуздому, наприклад, на пофарбуванні пасма 
у фіолетовий колір, або захищає жахливу музичну групу, що 
її полюбляє.

Лікар Ґрант, здається, був приголомшений. Він сів на 
табурет і поклав її картку на стіл.

— Я думав, що ви самі обрали, коли записувалися до мене 
на прийом, — відповів він.

— Ні. Я прийшла до клініки, де ви раніше працювали, але 
там мене не прийняли, бо я не мала страхування. Мені по
відомили, що ви приймаєте в себе.
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Його обличчя спохмурніло. Отже, сталося щось кепське 
в його колишній практиці.

Він підвівся з табурета, Мерібет також встала, чекаючи, 
що її зараз виженуть. Але натомість лікар зняв свій стетоскоп 
із шиї та підійшов до неї.

— Перевірити ваше серце чи ні? — запитав він.
— Звісно. Перевірте, чи воно в мене є.

Після огляду, ЕКГ і всіх інших перевірок лікареві Гранту 
навіть не знадобився її аналіз крові; раз на шість тижнів їй 
треба було перевіряти рівень холестерину в крові, але вона 
також могла перевірити рівень заліза, якщо все ще непоко
їлася, — лікар Грант звелів їй розрахуватись у Луїс.

Мерібет розуміла, що за весь огляд ста п’ятдесяти доларів 
буде недостатньо.

— Скільки ще я вам винна? — запитала вона в Луїс, яка 
знову правила за секретарку, хоч пацієнтів узагалі не було.

— Ви розрахувалися, коли прийшли.
— Так, але ми зробили кілька аналізів, ЕКГ.
— Прийом коштує сто п’ятдесят доларів.
— Він сказав мені розрахуватися з вами.
— Так. Лікар Грант хоче бачити вас знову наступного тиж

ня. Він приймає по понеділках, вівторках та п’ятницях.
Наступного тижня? Лікар Стерлінг не хотів бачити її ще 

шість тижнів. Він вирішив її подоїти? Лікарі так чинять, 
підсовуючи рахунки на непотрібні процедури. Якщо тільки 
лікар Грант не хотів узяти з неї грошей за огляд, який провів. 
Але ж він не став робити їй аналіз крові через гроші. Ні, він 
не намагався її обдурити. Щось у ньому дивне; Мерібет була 
впевнена в цьому. Це мало її насторожити — може, це зло
чинна недбалість лікаря, — але, хай як дивно, її це заспо
коювало. Він уже не міг грати в Бога. Не міг, якщо з ним 
щось було не так.

І тоді Мерібет вирішила. Він стане її лікарем. Не тому, 
що він єдиний погодився її оглянути, а тому, що вона сама 
його обрала.

Вона призначила зустріч на наступний понеділок. ’
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Мерібет уже майже призвичаїлася до нового місця. Вона 
запитала в містера Джуліо, де є найближча бібліотека (у Лоу- 
ренсвіллі), та з’ясувала, який автобус відвезе її туди. Бібліо
тека має комп’ютери, на яких установлено Google, за допо
могою котрого вона знайде все необхідне.

Вона також подумала, що в бібліотеці напише двійнятам. 
Вона не мала жодної ідеї, що їм сказати. Як вона пояснить 
свій вчинок? Як узагалі таке пояснити?

Бібліотека розміщувалася майже за милю від її будинку, 
спочатку треба було спуститися вздовж крутого пагорба, 
а потім піднятися вздовж меншого. Це було однією з не
сподіванок Піттсбурга. Те, наскільки пагорбкуватим, го
ристим він був. Звісно, це неабияке випробування для 
пацієнта, котрий тільки-но мав операцію на серці. В авто
бусі вона подумала: коли зможе пройти цю відстань в оби
два кінці, це буде знаком, що вона одужала. Може, тоді 
вона зможе повернутися додому. Може, саме це вона і ска
же Оскару та Лів. Дітям подобається, коли дорослі рішучі. 
Можеш узяти три тістечка. Можеш подивитися одну серію 
«Фінеаса і Ферба».

Але коли вона дісталася бібліотеки, щось зупинило її, 
і вона навіть не підійшла до комп’ютерів, хоч там і було 
кілька вільних. Вона вже зламала найголовнішу обіцянку, 
яку дають матері, — не покидати. Вона не могла знехтувати 
ще одну. Жінка не могла сказати їм, коли повернеться, бо 
вона сама не мала уявлення, коли то буде.

Натомість, вона зайшла до секції періодичних видань, де 
хотіла почитати газету або щось повчальне, щоб корисно 
провести свій вільний час. У бібліотеці лежали копії «Піттс- 
бурзької газети», «Нью-Йорк Тайме» на дерев’яному сто
лику та ще кілька журналів, серед яких було старе видання 
«Фреп». Видання з минулого серпня. Там була стаття про 
естрадних зірок, які виступали за антивакцинацію, стаття, 
через котру вони сперечалися з Елізабет у конференц-залі 
перед усім колективом.
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На ту мить Мерібет вважала, що ця стаття була занадно 
показною. Якщо вони хочуть написати щось про зірок, які 
виступають за антивакцинацію, вона має бути більш кри
тичною. Це має бути серйозний репортаж.

— Це стосується громадського здоров’я, — казала вона 
Елізабет.

— Може, воно й так, але ми мусимо писати з повагою, — 
відповідала Елізабет.

— Що це взагалі означає? — питала Мерібет.
Уже не вперше після того, як вона почала працювати 

у «Фреп», їй здавалося, що вона взагалі не знає Елізабет, 
незважаючи на те, що вони були найліпшими подругами 
майже відтоді, як зустрілися, приблизно двадцять років тому, 
у тій самій будівлі, до речі, в туалеті на два поверхи нижче 
від конференц-зали, у якій вони тепер сварилися.

Під ту пору Мерібет тільки розпочала свою кар’єру і її 
старт не був дуже вдалим. Того дня, коли вона зустріла 
Елізабет, Мерібет сиділа в туалетній кабінці й плакала. її 
колишня сусідка по гуртожитку Кортні повідомила, що 
у Джейсона з’явилася нова дівчина. Вони з Джейсоном 
розійшлися — за обопільною згодою — після більше ніж двох 
років зустрічей. Але розійшлися вони тільки три тижні тому. 
Швидкість, із якою він знайшов їй заміну, стала для Мерібет 
тяжким ударом нижче поясу.

Вона хлипала в тій кабійці якомога тихіше, що, вочевидь, 
було досить гучно, бо вона почула чийсь голос:

— Звісно, це не моя справа, але у вас там усе гаразд?
Мерібет відчинила двері. Зовні стояла Елізабет і чистила 

зуби біля одного з умивальників.
— Яв порядку, — відповіла Мерібет, хоч їй було зовсім 

кепсько.
Змочивши два паперові рушники, Елізабет провела ними 

вздовж умивальників. Неначе наляканий пес, якому дають 
ласощі, Мерібет наблизилася до умивальника.

— Знаєш, ми тільки-но видали статтю про жінку, котра 
замовила вбивство свого чоловіка-донжуана, — сказала Елі
забет, обережно випльовуючи зубну пасту.
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Вона говорила до віддзеркалення Мерібет, можливо, 
тому що вони не були знайомі. Мерібет працювала по
мічником редактора в журналі, у якому Елізабет обіймала 
високу посаду.

— їй присудили десять років у Сен-Квентін, — вела далі 
Елізабет. — Отож я не впевнена, що, зрештою, воно того 
варте, але все ж, як варіант...

Мерібет негайно переключилася з плачу на сміх.
— Він не донжуан, а просто бовдур.
Елізабет також розсміялася:
— Оце бойовий дух.
— Справді, ми розійшлися. Взаємини на великій відста

ні — це дуже складно.
Елізабет осміхнулася, ніби слова Мерібет її потішили.
— Тоді, замість сліз, я можу запропонувати коктейль. 

Я знаю одного бармена, який пригостить нас «Космо». До 
речі, я Елізабет.

— Я Мерібет.
— Дві Бет.
— О, так, мабуть, ти маєш рацію.
Той вечір вони провели разом. І багато інших вечорів 

після цього. Аж поки вони з Джейсоном знов не зійшлися 
через десять років — і навіть після цього Елізабет залишала
ся близькою для Мерібет. А Мерібет — для Елізабет. А те
пер, у цій конференц-залі, вона була зовсім іншою люди
ною, підлабузницькою головною редакторкою, яку Мерібет 
зовсім не знала й не хотіла знати та яка наказувала Мерібет 
написати статтю про антивакцинацію «з повагою».

— Ти знущаєшся? — обурилася Мерібет. — Ці люди — 
бовдури.

— Вони не бовдури, — відповіла Елізабет. — І я не жартую.
— Якби ти мала дітей, то думала б інакше. — Сказавши це, 

Мерібет одразу ж пошкодувала про свої слова, і не тільки 
тому, що температура в конференц-залі, здавалося, упала 
на десять градусів. Іноді їй гадалося, що саме діти роблять їх 
з Елізабет такими різними. Хоч Елізабет ніколи не хотіла 
дітей, перший рік або два вона, здається, любила близнят 
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Мерібет. Елізабет закотила очі. Мерібет бачила, як вона це 
робить, тисячі разів, але дуже рідко це стосувалося її.

— А якби ти була головним редактором цього журналу, ти 
також думала б інакше.

Мерібет поклала журнал назад, навіть не розкривши його, 
їй завжди щось не подобалось у «Фреп», але тепер, як і її 
стосунки з Елізабет, це було схоже на Помпею — мов ми
нуле, поховане в попелі.

17

Коли Мерібет вийшла з автобуса біля свого будинку, вона 
згадала, що забула з’ясувати одну дуже важливу річ у бібліо
теці: знайти піттсбурзьку версію «Фреш-Дайрект», про
дуктового магазину, який робить доставку на дім.

Вона зателефонувала до інформаційного центру, але не 
була досить добре знайома з тутешніми вулицями, щоб од
разу розуміти, що біля неї, а що — ні. Вона піднялася по 
сходах і постукала у двері. Відчинив юнак із платиновим 
волоссям.

— О, вам потрібна була телефонна книга. Я забув.
— Усе добре. Я просто намагаюся відшукати продуктову 

крамницю, що робить доставку. Я не знайома з місцевістю 
та не зовсім знаю, що де.

Хлопець повернув голову набік, розгублено витріщив
шись, ніби вона запитала його про магазин, де можна ку
пити конину.

— Санні, — покликав він до квартири. — «Хол Фудс» 
робить доставку?

— «Хол Фудс»? — надійшла відповідь. — Ти що, виграв 
знижку?

— Не я, наша нова сусідка хоче знати. — Він подивився на 
Мерібет. — Як вас звати?

-М.Б.
— Скорочено від...
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-М.Б.
Він майже всміхнувся. Потім запросив її пройти.
— М.Б., наша таємнича сусідка, потребує продуктову 

крамницю, яка робить доставку.
— О, даремно ви запитали Тодда. — Хитаючи головою, на 

поріг вийшла дівчина. — Він дуже прискіпливий у таких 
питаннях. До речі, я Саніта. На Ліберті є магазин «Шур- 
Сейв». Туди можна дійти пішки.

Можливо, для людини, якій не заборонено носити вагу 
більше за п’ять фунтів, дійти туди пішки й було можливим.

—А в них є доставка? — запитала Мерібет.
— Навіть якби їхні продукти доставляв Клайв Овен з го

лим торсом на єдинорозі, я все одно не скуплявся б у «Шур- 
Сейв», — сказав Тодд.

— Ось бачите? — мовила Саніта, закочуючи очі. — Як не 
«Шур-Сейв», то «Джаянт Іґл» — добрий та цілодобовий, 
якщо вам треба щось, що працює допізна.

— Справа не в часі. У мене зараз немає машини.
Тодд і Саніта перезирнулися, ніби були здивовані, що 

людина у віці Мерібет не має свого транспорту.
— Ну, можливо, ми зможемо вас підвезти, — сказала Са

ніта. — Правда ж, Тодде?
Перед тим, як Тодд відповів, Саніта обернулася до Мерібет:
— У нас також немає машини, але татко Тодда дозволяє 

користуватися своєю, коли нам потрібно.
— Не називай його так, — сказав Тодд.
— Пробач. Краще називати його татусем?
— Ліпше називати його босом, бо так і є.
— Бос із привілеями?
Мерібет покашляла.
— А коли ви їхатимете?
— Скоро! — відповіла Саніта. — У нас скінчилися рисові 

хлібці та солоні огірки. Тодде, ти попросиш Майлза?
— Я напишу йому сьогодні ввечері, — втомлено сказав 

Тодд. — Можемо поїхати завтра.
— Вам підходить, М.Б.? — запитала Саніта.
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Кумедно. Цього разу не було затримки. Вона одразу ж 
зреагувала на те, що звернулися саме до неї. Це справді 
дивовижно, як швидко можна стати кимось іншим.

— Мені підходить.

Того вечора Мерібет дістала свій органайзер, з нього випав 
шматочок її квитка до Піттсбурга. Вона перегорнула всі до 
останньої сторінки, шукаючи, куди поспіхом перед від’їздом 
поклала фотографію близнюків. Відтоді жінка не мала нагоди 
добре її роздивитися. Вона тримала в руках квиток і згадувала, 
якою безтурботною була подорож потягом, коли вона була не 
Мерібет Клейн, матусею-втікачкою, а жінкою у відрядженні. 
Вона покинула їх як та жінка. Напевне, вона могла поглянути 
на їхні обличчя як та жінка. Зрештою, вона просто була ман
дрівною матір’ю, котра з любов’ю дивиться на фото своїх дітей.

Мерібет глянула на світлину та зрозуміла, що це зовсім не 
заскочило її зненацька. Вона відклала фотографію, і в неї 
з’явилась ідея. Вона відкрила чисту сторінку у своєму орга- 
найзері й замість написати перелік продуктів, розпочала 
писати лист.

Любі Оскаре та Лів, матуся була дуусе зайнята ці 
кілька днів.

Вона написала лист так, як, за її уявленням, написала б його 
жінка у відрядженні. Жодних болісних пояснень, жодних 
обіцянок, просто коротке оїіисання її дня. Вона написала про 
цуцика у плащі, що його бачила на прогулянці. Як це нага
дувало їй час, коли вони разом побачили літню пані, котра 
везла пуделя в іграшковому дитячому візочку. Пам ’ятаеш, 
Лів, як ти поступилася місцем у візку своєму іграшково
му песикові Кліффорду? І як ти більше не хотіла їздити 
в ньому, бо казала, що Кліффорду потрібне місце?

Оскар залишив візок за рік, і через те, що Лів дуже повільно 
ходила, інколи один квартал вони проходили аж за десять 
хвилин. Джейсон вважав, що їм треба примусити Лів їздити 
у візку, але Мерібет переконувала його запастися терпінням. 
Звісно, може, вони пересувалися повільніше, ніж юрба турис
тів із Тайме-сквер, але вона поважала рішучість своєї дочки.
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Вона закінчила писати листа й обережно вирвала сторін
ку з органайзера, поклавши її на свою тумбочку. Вона зна
ла, що не надішле його. Не зможе. Хоч на той момент це, 
здавалося, не мало значення.

18

На вечір четверга Мерібет зустрілася з Тоддом та Санітою 
внизу. Том сидів за кермом старого мікроавтобуса «воль- 
во»; Саніта сиділа на пасажирському сидінні. Мерібет за
лізла назад.

— Обережно, там може бути собача шерсть, — сказала 
Саніта. — Тато Тодда обожнює безпритульних псів.

— Безпритульних? Я тебе прошу. Він розводить породистих 
собак. І припини називати його моїм татком! — Тодд глянув 
на Мерібет через дзеркало заднього огляду. — Там шерсть 
Джека Рассела. У мене є кругла щітка, якщо вам треба.

— Ні, все добре.
Попри годину пік, вони прорвалися крізь тисняву, мина

ючи інші супермаркети. Мабуть, Мерібет виглядала здиво
ваною, бо через деякий час Саніта обернулася до неї, щоб 
пояснити:

— Тодду подобаються тільки «Джаянт Іґл» та «Іст Ліберті».
— Це неправда, — заперечив Том- — У «Маркет Діс- 

трікт» завеликі ціни. У будь-якому разі, ми їдемо саме туди, 
бо він розташований біля індійського магазину, а Санні 
намагається бути ближчою до своєї культури.

— Саніта, — виправила Саніта тоном роздратованої ма
тері, яка говорила про це вже багато разів.

— Я відмовляюся брати участь у цій суперечці, — сказав Том-
— Саніта — ваше повне ім’я? — запитала Мерібет.
— Так. Було, поки мені не виповнилося шість років. А по

тім стався теракт на 9/11 й почалися ці всі репресії проти 
пакистанців. Ми індійці, але мої батьки боялися, що люди 
сприйматимуть нас за терористів, отож у перший клас я пі
шла як Санні. Бо, вочевидь, тоді ніхто не дізнається, що ми 
з Південної Азії.
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Тепер Мерібет зрозуміла. Цій дівчині було шість років, 
коли трапилося 9/11.

— Коли я пішла до коледжу, я знову змінила ім’я на Сані
та. Тоді я була на першому курсі. А тепер я магістр. — Вона 
зиркнула на Тодда.

— Що я можу сказати? — спитав Тодд. — Для мене ти 
завжди була Санні. — Він помовчав. — Окрім тих днів, коли 
в тебе ПМС.

— О, замовкни, — звеліла вона.
Вони втулились у вільне місце на парковці та обмінялися 

телефонними номерами. (Мерібет не пам’ятала свого; у неї 
з цим було зле останнім часом.) Вони домовилися зустріти
ся біля машини через півгодини.

Супермаркет був схожий на той, на околиці, біля якого 
жила Мерібет у дитинстві, із дуже широкими рядами — їй 
було надзвичайно легко повертати візок у таких рядах — на 
полицях там продавалось усе: від закордонних сирів до ро
манів у м’якій обкладинці.

Зайшовши до магазину, Тодд і Саніта рушили ліворуч у на
прямку овочів та фруктів. Мерібет попрямувала до холодиль
них вітрин. Вона не знала точно, що хоче купити. Мабуть, те 
саме, що й завжди; вона дотримувалася здорової дієти, але, 
підійшовши до свого улюбленого йогурту, вона зробила дещо, 
чого ніколи доти не робила, — поглянула на етикетку.

Вісім грамів жиру. Двадцять п’ять відсотків від дозволеної 
денної норми.

Здавалося, це дуже багато, але йогурт щедрий на протеїн. 
Може, цей йогурт був, як авокадо, жирним, але корисним. 
До порівняння вона взяла йогурт іншої фірми. У ньому 
взагалі не було жиру.

Мерібет подивилася на свій йогурт. Отже, це жирний 
йогурт? Увесь цей час вона їла жирний йогурт? Вона пере
вірила упаковку на наявність чогось на взір попередження 
«жирний» або «незбиране молоко», як це пишуть на сига
ретах: «Куріння може спричинити смерть». Але нічого та
кого вона не знайшла. На упаковці було лише написано, що 
йогурт французький.
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Боже милостивий! Вона освічена жінка. Вона працювала 
в журналах, у яких писали незліченну кількість історій про 
жир. І ввесь цей час вона їла йогурт із вісьмома грамами жиру!

Мерібет поклала йогурт на місце й почала шукати заміну. 
На полицях були десятки інших йогуртів, які стояли в ряд, 
немов ракети. Знежирений. Низькокалорійний. Грецький. 
Пробіотик. Соєвий. Може, їй варто стати веганкою. Хіба не 
це зробив Білл Клінтон після шунтування?

Ідучи повз йогурти, вона дісталася полиці з молоком та 
маслом. Звісно, про масло не може бути й мови. А як щодо 
маргарину? Стоп. Хіба не від маргарину пацюки хворіють 
на рак? Що краще? Серцевий напад чи рак?

Мерібет подивилася на молоко, яке вживала дуже рідко, 
тільки з вівсянкою чи кавою. Зазвичай вона просто позича
ла незбиране молоко у близнюків або наливала вершків собі 
до кави. І знову ж, вона прочитала склад. Вершки: в одній 
столовій ложці два грами жиру. Незбиране молоко не на
багато краще за вершки. За день вона випила чотири чашки 
кави (вона знала, що це забагато), а то — чотири столові 
ложки вершків. Вісім грамів жиру. Усе це разом з йогуртом 
і становило її денну норму жиру.

Вона повернула все ще порожній візок до безпечної га
вані — полиць із хлібом та злаками — й узяла трохи граноли, 
яку також не звикла купувати. І поглянула на етикетку. Два
дцять п’ять грамів цукру на порцію. Мерібет порівняла її 
з шоколадними кульками. У них було менше цукру, ніж 
у гранолі. Хрустка гранола волохатих хіпі. Тепер вона знає, 
що вони вживали цукор, підвищуючи ризик занедужати на 
хвороби серця.

Овочі! Овочі — безпечні. П’ять разів на день, ліпше си
рими, сік — це шахрайство. Тепер вона все це знає. А капус
та! Капуста є чудодійними ліками. І лохина. Повнісінько 
антиоксидантів. Чому раніше вона об’їдалася жирним йо
гуртом, а не капустою та лохиною?

У цей момент Тодд написав їй повідомлення: «Готова? » 
В її візку лежав сумний набір з капусти, мигдалю й кави, 
і Мерібет була розлючена.
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її застукали зненацька. Вона думала, що все робить пра
вильно. Вона провела ціле життя, складаючи списки, до
тримуючись їх, контролюючи, робила все, щоб перекона
тися, що нічого такого ніколи не трапиться.

І дивіться, де вона спіткнулася. Лише подивіться!

19

Мерібет узяла із собою тільки три комплекти одягу й після 
тижня в Піттсбурзі зрозуміла, що треба щось робити, якщо 
вона збирається залишитися. Вона пішла до «Фемілі До
лар», купила спідньої білизни та шкарпеток, відтак навіда
лася до комісійного магазину в кінці кварталу та придбала 
там кілька пар джинсів, светрів і пару чобіт, бо прогнози вже 
обіцяли сніг. Вона не намагалася знайти щось цінне серед 
мотлоху, хоч колись давно вони з Елізабет були рекордсмен
ками, вишукуючи «Прада» й «Версаче» в комісіонках за 
цінами, як у «Банана Репаблік». Звісно, тепер Елізабет 
купує «Прада» за цінами «Прада», а Мерібет купує «Бана
на Репаблік» за цінами «Банана Репаблік». Або, принаймні, 
купувала, до того, як почала ходити до «Фемілі Долар».

Закінчивши з покупками, вона мала великий, хоч і не
примітний, гардероб, якого вистачить, якнайменше, ще на 
кілька місяців. Пасивне рішення, що суперечило основній 
причині її від’їзду. Бо Мерібет більш не почувалася зле. Вона 
тепер могла підніматися сходами, не відпочиваючи. Вона 
приймала душ без памороків. Вона почала ходити пішки на 
довші дистанції, зустрічаючи все більше корисних місць 
у кварталі: кав’ярню, овочевий магазин, комісійну книгар
ню. І до того ж, вона купила собі одягу, щоб пережити осінь.

Вона написала ще два листи двійнятам, але коли їздила до 
бібліотеки, щоб передрукувати їх та відправити на пошту 
Джейсона, який мав би їх передати, то просто була не в змо
зі цього зробити.

Жінка згадала ще один подібний випадок: її довго не було, 
коли в її батька стався інсульт. Щоразу, коли вона телефо
нувала додому, близнюки плакали. Джейсон казав, що вони 
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не плакали поти, поки вона не телефонувала, нагадуючи їм 
про свою відсутність. Може, і листи нагадають їм, що її не
має поруч. Мабуть, це тільки погіршить ситуацію.

Тож замість писати їм, вона купила жовтий блокнот і далі 
писала листи як жінка у відрядженні:

Любі Оскаре та Лів!
Сьогодні падав сніг. Трохи. Недостатньо, щоб робити 
кульки, але все-таки перший сніг цього року.

їй було цікаво, чи падав сніг у Нью-Йорку, а якщо так, то 
чи згадав хтось про їхню традицію ходити до цукерні та ку
пувати там гарячий шоколад аж за шість доларів, щоб від
значити цю подію?

Звісно, вона цього не запитала. Жінка у відрядженні такого 
не питатиме. Натомість, описавши погоду, вона поверну
лася до спогадів про близнят, як то чинила в попередніх листах.

Я не знаю, чи ви пам’ятаете це, але минулого січня була 
люта завірюха. Школу відмінили, а я не пішла на робо
ту. Вулиці були пороусні, тоус ми йшли вздовус Черч- 
стрит, просто по дорозі, бо зовсім не було машин. Лів, 
ти бігла попереду, стрибала в кучугури та верещала від 
радості. Оскаре, ти був трохи обереуснішим і все кри
чав: «їв, їв, зачекай на Оскі! Зачекай на Оскі!»

Лів, Оскаре, зачекайте на матусю.

20

Коли Мерібет приїхала на другий прийом до лікаря Ґранта, 
вона помітила, що ціна знизилася.

— Сімдесят п’ять доларів, — сказала Луїс.
— Я думала, прийом коштує сто п’ятдесят, — здивувалася 

Мерібет.
— Початковий огляд — так. А це вже наступний.
— У вас якась особлива ціна для тих, хто платить готівкою?
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Луїс щось ухильно пробурмотіла, і Мерібет почала хвилю
ватися. Минулого місяця вона редагувала стрічку новин про 
секрети краси від зірок, і в них сеанс педикюру коштує сімдесят 
п’ять доларів. Тож чому огляд у лікаря надто дешевий? Можна 
уявити таку ціну за огляд в інтерна та ще й у бідному районі 
міста, але де ви чули про дешеву кардіологію? У залі очіку
вання зовсім не було інших пацієнтів, і минулого разу також.

«Ти сама обрала його», — нагадала вона собі, поки Луїс 
виписувала чек. Вона провела Мерібет до оглядової. Цього 
разу не дала халата.

— Мені перевдягтися? — запитала Мерібет.
— У цьому немає потреби, — відповіла Луїс.
Мерібет варто було поцікавитися, чи в них скінчилися 

гроші на халати. Лікар Ґрант зайшов майже одразу. Кілька 
разів Мерібет бачила лікаря Стерлінга без білого халата, але 
все одно він завжди виглядав як лікар: він був у метелику та 
дуже нудний. А лікар Ґрант не скидався на лікаря навіть 
у халаті, хоча в його зовнішності й не було нічого непро
фесійного, окрім джинсів. І привабливості. Хіба лікарям 
дозволено мати вигляд, як Джордж Клуні, якщо вони не 
знімаються в телешоу в ролі лікаря?

Він прослухав її серце та легені, під’єднав її до монітора 
ЕКГ. Перевірив її тиск та пульс.

— Ви трохи схудли, але, у будь-якому разі, усе виглядає 
добре. Чому б нам не піти до мого офісу, поспілкуватися?

Мерібет знала з досвіду, що запрошення від лікаря пого
ворити в кабінеті — це дуже кепський знак. Це було те свя
щенне місце, де лікар Саймон, їхній спеціаліст зі штучного 
запліднення, повідомляв погані новини про те, що заплід
нення не відбулося. Хоч Мерібет і сама це завжди знала 
наперед. Вона бачила це з томографічного зображення.

— Що сталося? — запитала вона лікаря Ґранта.
— Нічого. Я вмить повернуся. Хочете чаю?
— Ні. — Це прозвучало трохи різко. Вона спробувала 

знов. — Ні, дякую.
Залишившись наодинці в його офісі, Мерібет скориста

лася з можливості все тут розвідати. На стіні висіли дипломи 
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з Північно-Західної медичної школи й сертифікат членства 
в кардіологічному товаристві Піттсбурзького університету. 
Це її заспокоїло. Ґрант не забув і про університет у Феніксі. 
На книжковій полиці лежали кілька рожевих стрічок проти 
раку грудей, а на столі стояла рамка з фотографією молодої 
та усміхненої світлошкірої афроамериканки в каное. Його 
дочка? Або жінка. Якщо зважити на його вік і професію, 
мабуть, це дружина номер два. Жінка-трофей.

— Пробачте, що змусив вас чекати.
Коли увійшов лікар Ґрант, обіруч тримаючи чашку чаю, — 

дивна звичка, що виглядала трохи по-чернечому, — Мерібет 
винувато обернулася.

— Я стаю дратівливим і сонним, якщо о четвертій не ви
п’ю чаю.

Він кивнув на два стільці навпроти робочого столу. Вона 
сіла на один, а він — на інший.

— Що не так? — знову запитала Мерібет.
Він поставив свою чашку на підставку та з посмішкою 

запитав:
— І чого ви завжди як на голках?
Серйозно? Що спільного між чоловіками і сталим ви

разом про голки?
— Серцевий нападу сорок чотири роки, — відповіла вона. — 

Проколення артерії під час встановлення стенту. Подвійне 
шунтування. Даруйте, що я сиджу на голках.

Мерібет чекала, поки він скаже щось типове для лікарів. 
Те, що через це не варто засмучуватися, що стрес тільки 
все погіршує, що все лихе вже позаду. А натомість він про
сто сказав:

— Так, тепер розумію, чому ви така.
— Бо раніше я взагалі не була уважною до себе. Я навіть 

не знала про те, що в мене серцевий напад, — мовила жін
ка. — Я просто думала, що це китайська їжа зіпсувалася.

Він подмухав на свій чай. Мерібет відчула запах бергамо
ту. «ЕрлҐрей».

— Це не рідкість.
— Справді? Тож усі звинувачують курку гунбао?
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— Більше звинувачень перепадає свинині під кисло-со
лодким соусом.

— Але ж якщо ти їси свинину під кисло-солодким соусом, 
то це твоя провина.

-Хіба?
— Так. Читайте інформацію, написану маленьким шриф

том. Вона є в меню.
Лікар Ґрант засміявся.
Вона відчула щось схоже на те, коли знаходиш двадцять 

доларів у кишені старого пальто. Як багато часу минуло від
тоді, коли вона востаннє когось розсмішила.

— Якщо вам від цього полегшає, — продовжив лікар 
Ґрант, — жінки дуже часто плутають серцевий напад з киш
ковими газами.

— Мені не полегшає від речення, у якому є словосполу
чення «кишкові гази», — сказала вона.

Він знов розсміявся. І Мерібет пригадала. Раніше вона 
була веселою. На роботі вона була відома своєю дотепністю, 
принаймні до того, як почала працювати у «Фреп», де біль
шість її коментарів провалювалися з гуркотом. Вона згадала 
одну конференцію на початку її кар’єри, де вони обговорю
вали надзвичайно худорляву актрису, котра в інтерв’ю хизу
валася тим, що «їсть, як свиня», а Мерібет сказала, що сви
ня, яка їсть саме лише повітря, мабуть, є родичкою летючої 
свині. Елізабет натягнуто посміхнулася, хоч зазвичай вона 
реготала над жартами Мерібет. Усі інші редактори мали жах
ливо обурений вигляд.

Коли лікар Ґрант розсміявся, Мерібет розсміялася також, 
їй було трохи боляче.

— А як вам оце, — мовив лікар Ґрант. — Серцево-судинні 
недуги з’явилися в сорокових роках і найголовнішим чин
ником ризику була спадкова гіперліпідемія. Мабуть, ви її 
успадкували. Тож можете відкласти на безрік курку гунбао.

Це було просто як один з її жартів у «Фреп». Провал. 
У кімнаті зависла пауза.

— Я кажу лише тому, що це спадкове... — Він потягнувся за 
її карткою, відкрив історію родини. Ця сторінка була порожня.
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— Гм.
— Мене вдочерили, — відповіла Мерібет, намагаючись 

промовити це так, ніби для неї це нічого не означає. — Тож 
навіть якби я й хотіла звинуватити матір, то не змогла б.

— Або батька. Стать не впливає на серцеві хвороби.
— Як прогресивно. — Вона замовкла. — Прогресивно. Ха. 

Зрозуміли?
Цього разу ніхто не засміявся.
— Тож ви нічого не знаєте про свою біологічну сім’ю? — 

запитав Ґрант.
— Ні. — Вона відчула кислуватий присмак на язику. Як 

вони тут опинилися? Почали з жартів про китайську їжу, 
а скінчили таким-от.

— Ви ніколи не хотіли їх знайти? — Він тримав руки під
нятими, ніби збирався відбивати атаку. — Я не хочу пхати 
носа в чужі справи, але ви не перша пацієнтка, що опини
лася в такій ситуації. Проблеми зі здоров’ям часто-густо 
змушують людей шукати інформацію про себе.

— З мене достатньо драми. Я більше не хочу ритися у сво
єму минулому.

— Пробачте. Це не моя справа, — сказав він.
— Ні, — роздратовано відповіла Мерібет. — Не ваша.

Звісно, то була брехня.
Не те, що вона не хоче драми. А те, що вона не хоче шу

кати. За день до цього вона була в бібліотеці й нарешті на
важилася вийти в Інтернет. Не для того, щоб перевірити 
пошту, а щоб зайти на сайт пошуку біологічних батьків, який 
вона надибала після народження двійнят. Вона не наважи
лася зайти далі головної сторінки, повної відгуків від назва
них дітей і біологічних батьків, які знову возз’єдналися. Але ж 
хотіла зайти. Інакше, чому вона взагалі туди завітала?

21

Мерібет більше не бачила своїх сусідів після тієї жахливої 
поїздки до супермаркету. Коли всі вони зустрілися в черзі до 
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каси, Тодд несхвально подивився на її жалюгідний візок із 
покупками.

— Усе це ви могли купити в «Шур -Сейв».
До азійської крамниці вона не пішла, залишившись у ма

шині. Не хотіла ризикувати та пережити ще одну панічну 
атаку. Тільки коли Тодд і Саніта пішли, вона зрозуміла, 
якою обмеженою — або ще гірше, расистською — вона 
їм здається.

Дорогою додому пара спілкувалася між собою, поки Ме
рібет тихо сиділа на задньому сидінні. Вона не справила 
гарного першого враження.

Але потім вона отримала повідомлення від Тодда. Він 
сказав, що в середу знов матиме машину, і запитав, чи не 
хоче вона поїхати до магазину.

— Так! — відповіла Мерібет. Цього разу вона підготува
лася. У бібліотеці вона знайшла кілька кулінарних книжок. 
Тепер вона знає, що їстиме. Рибу. Пісне м’ясо. Тофу. Боби. 
Пасту. Яйця (тільки білки). Зелень та кольорові ягоди. І зне
жирений йогурт.

Вони зустрілись о п’ятій.
— Можете сісти спереду, — сказав Тодд. — Санні в кіно 

з «друзями».
Дорогою Тодд мовчав, пальцями постукуючи по керму.
— У вас усе добре? — запитала Мерібет.
— Так, — відповів він. — Вона дала мені список продуктів, 

але я сказав, що ми ні в якому разі не будемо заїжджати до 
азійського магазину. Я їй не попихач. — Він пирхнув. — 
Вона думає, що вчиться готувати, але, о Боже, я краще їс
тиму землю.

— Зрозуміло, — сказала Мерібет.
— Єдина річ, яка виходить у неї гірше за приготування 

їжі, — це прибирання. Ви б бачили її кімнату. Просто ката
строфа. — Тодд різко повернув на Ліберті. — Я живу з нею 
тільки тому, що її батьки попрохали мене.

— Справді? — поцікавилася Мерібет.
— її тато торік переїхав до Індії та хотів, щоб вона осели

лася в гуртожитку, але вона відмовилася. Тож я став комп
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ромісом. її родина знає мене вічність, і хоч я хлопець, але 
я гей, отож безпечний. І тепер я застряг із нею.

Він казав це аж так байдуже, що Мерібет зрозуміла, звідки 
беруться суперечки між друзями. У кожних взаєминах, хай 
якими рівноправними вони здаються, є хтось сильніший, 
цікавіший абощо. Складно бути другим номером.

— Колись я мала таку подругу, — сказала Мерібет.
— Недотепу?
— Ні, не недотепу. Просто, знаєш, людину, з якою ми 

були дуже близькі.
— Це був відстій? — Вони подивилися одне на одного, то 

був побіжний, але багатозначний погляд.
— Ні. Загалом, це було чудово.
Здавалося, Тодд засмутився. Він перестав крутити кермо 

та відкинувся у кріслі. І промовив іншим, тихішим голосом:
— Справа в тому, що мені не подобається в житті з Санні 

лиш одне: що колись це скінчиться.
Мерібет легенько доторкнулася до його плеча.
— Хоч вона справді не вміє готувати, — додав він.

22

Любі Оскаре та Лів!
Сьогодні на вулиці я бачила музичну групу з однієї лю
дини. Один чоловік одночасно грав на бандусо, губній 
гармошці й барабанах. Мабуть, ви подумаєте, що це 
звучить усахливо, але це звучало просто чудово. Я сто
яла та слухала його, поки мої пальці на ногах не за
терпли з холоду, і тоді я поклала дві купюри по п ’ять 
доларів до його кошика, по одній від коусного з вас.

Він нагадав мені вас і пісеньки, які ви іноді складаєте. 
Пам’ятаєте ту пісню про пацюків? Моя улюблена. 
Вона звучала якось так:

Люди люблять собак 
їм подобаються коти 
Деякі люблять мишей 
Але нікому не до вподоби пацюки.
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Джейсон записав цю пісню, назвавши її «Гімн протолюд- 
ським правам», і вона була на телефоні в Мерібет. Як би 
вона хотіла зараз мати її копію. Не тільки щоб почути спів 
їхніх дитячих голосочків (попри те, що Лів жахливо фаль
шивила), а й тому, що це було б доказом їхньої єдності. 
Оскар грав один акорд на гітарі; Лів придумала чарівні вірші. 
Музика — від Джейсона. А вона відредагувала слова.

їй стало цікаво, чи сприйматимуть близнюки це так само, 
коли підростуть. Коли дивитимуться на неї та Джейсона або 
одне на одного, чи згадають своє минуле, уявлятимуть своє 
майбуття й чи вважатимуть вони, що їм пощастило? Або що 
це прокляття?

23

— Скільки ви важили до серцевого нападу? — запитав лікар 
Ґрант.

Це була їхня третя зустріч менше ніж за три тижні, але цю 
вона сама призначила після того, як джинси восьмого роз
міру, що були їй якраз, коли вона купувала їх у комісіонці 
тиждень тому, спали з її стегон. Вона знала, що різка втрата 
ваги — недобрий знак.

— Не знаю. П’ятдесят сім кіло. Приблизно.
— Зараз ви важите п’ятдесят один.
П’ятдесят один. Мерібет стільки не важила з підлітко

вого віку.
— Може, щось не так? Мабуть, варто зробити аналіз крові?
— Можливо. Та спочатку скажіть мені: як ви харчуєтеся 

останнім часом?
Вона харчувалася так, як мала харчуватися. Цільні злаки. 

Зелень. Куряча грудинка. Усе знежирене. Без солі. Несмачне.
Утім, під час їхньої останньої поїздки до магазину з Тоддом 

її охопило відчайдушне бажання, щойно вона опинилася по
руч із м’ясним відділом. Вона згадала смак кожного стейка, 
з’їденого нею: яловичі стейки, які її батько смажив до хрумкої 
скоринки на грилі, стейк на реберці, який вони з Елізабет з’їли 
навпіл у паризькому бістро, біфштекс, що його вона готувала 
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для Джейсона після того, як вони зійшлися вдруге. І знову 
втратила цей смак, але цього разу біля холодильника. Вона так 
чітко відчувала смак сандвічей з неаполітанським морозивом, 
які їла кожного вечора в дитинстві. Спочатку морозиво було 
тверде, полуничне, відтак переходило у м’яку ваніль. А коли 
вона добиралася до шоколаду, морозиво з вафлею ставали 
такими м’якими та смачними.

— Тобі так пощастило, що твій метаболізм дозволяє тобі 
їсти геть усе, що схочеш, — казала її мати й пила каву без 
кофеїну, дивлячись, як Мерібет поглинає морозиво.

— Вівсянку з лохиною на сніданок, — відповіла вона ліка
реві Ґранту. — Капустяний салат на обід. Курячу грудинку 
на вечерю. — Самий опис її меню вбивав апетит. Не дивно, 
що вона втрачає вагу. — Я дуже обережна.

— Обережна?
— Щоб знов не з’їсти чогось шкідливого.
— Іноді наш раціон відіграє величезну роль, особливо коли 

людина огрядна або постійно харчується в «Макдональдс». 
Але, як ми вже говорили, зважаючи на ваш вік, раціон та 
інші чинники ризику, я б сказав, що це гіперліпідемія, не
здатність організму перетравлювати холестерин. Ви все ро
бите правильно. Можете розслабитися.

— Чудово. Я розслабилася. — Вона зобразила розслаблен
ня, відкинувшись на стільці. — Мені набагато ліпше.

— Я навіть не знаю, що у вас виходить гірше: бути мімом 
чи брехункою.

— Гей, я обурена, — сказала Мерібет. — 3 мене вийшов би 
чудовий мім.

Вона зобразила стіну перед собою. Лікар розсміявся. А по
тім подивився на годинник. Він належав до того типу чоло
віків, які носять наручні годинники.

— Маєте трохи часу?
— Час — це все, що я маю.
— Добре. Ходімо зі мною.

Вони під’їхали до вишуканої крамниці морозива у Шейді- 
сайд. Ґрант наказав їй знайти місця та сісти, а сам пішов до 
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каси. Він повернувся із двома порціями фруктово-горіхо
вого пломбіру, по дві ложки в кожній.

— Тест на смак, — сказав лікар.
— Що це? — підозріло запитала Мерібет.
— Це ваніль з інжиром і бальзамічним кремом, — мовив 

він, вказуючи на одну тарілку. — А це м’ятне з гарячим шо
коладом та збитими вершками. Одне незвичайне, одне кла
сичне. Гаразд?

— Ви ж лікар, — сказала вона, витріщаючись на морозиво.
— Вас це не вб’є, — відповів він.
Мерібет узяла ложку.
— Ви в цьому впевнені?
— Так.
Вона занурила ложку в інжирно-бальзамічний пломбір.
— Це частина мого офіційного лікування?
— Так.
— А страхування це покриє?
— У вас немає страхування. Ви платите готівкою, — від

повів Ґрант. — Хоч я сумніваюся, що ви й це оплачували 
готівкою. — Він вказав на її груди. — Я вже починаю дума
ти, що ви в’язень-утікач із Кембридж-Спрінґс.

— Як щодо того, що ви не питатимете мене про моє стра
хування, а я не питатиму, звідки у вас стільки вільного часу, 
щоб водити пацієнтів на морозиво?

Якась емоція промайнула на його обличчі. Не злість, обу
рення чи навіть сором, а щось інше. Щось схоже на те, ніби 
Мерібет відкрила цю завісу.

— Пробачте, — сказала жінка.
— Не варто, — мовив Стівен Ґрант. Він простяг руку. — 

Домовилися. А тепер прийміть свої ліки.
Вони поручкалися. Мерібет скуштувала морозиво. Було 

досить смачно.
— От бачите, — сказав він. — Ви не померли.
— Зачекайте п’ять хвилин, — відповіла вона.
— Можна зачекати достатню кількість хвилин, і всі ми 

будемо мертві.
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— Вам казали, що маєте чудовий професійний підхід 
до пацієнта?

— Ось, спробуйте це. — Він посунув тарілку з м’ятним 
пломбіром до неї. Мерібет спробувала. Також смачно.

— Ось це є, — мовив Ґрант, вказуючи на незвичайне, — 
веганське. Ніяких насичених жирів. А інше, — він поклав 
шматочок м’яти до рота, — являє собою класичне морозиво. 
Обидва смачні. Обидва досить небезпечні.

— Тільки в цьому повно холестерину! — зойкнула Мері
бет, вказавши на м’ятне й уявляючи, як морозиво опуска
ється її стравоходом та потрапляє просто до артерій. Вона 
відтрутила від себе пломбір. — Я більше ніколи не зможу їсти 
морозиво як нормальна людина, чи не так?

— Може, й так. Але мета виправдовує засоби. — Він штовх
нув м’ятний пломбір до неї.

Вона з’їла ще трохи, намагаючись не думати про закупо
рені артерії, через що ще більше про них думала. Мабуть, 
сьогодні їй варто прийняти подвійну дозу статину.

— Знаєте, що не перестає мене цікавити? — запитала 
Мерібет.

— І що ж?
— Що б сталося, якби я не пішла тоді до лікаря? Я би 

й далі безжурно поїдала морозиво, потім трапився б іще 
один серцевий напад — і моє серце просто зупинилося б?

Ґрант стенув плечима.
— Не обов’язково. Можливо, ваш біль у грудях минув би 

й іншого нападу не сталося б. Чи біль посилився б, і, як на
слідок, ви пішли б до лікарні. Або все це повторилося б, 
і ваше серце, як ви кажете, зупинилося б.

— І знову це чудове вміння правильно підійти до пацієнта.
— Ви не справляєте враження людини, яка потребує 

турботи.
— Ось тут ви не маєте рації. Мені дуже потрібна турбо

та, — відказала жінка. — Просто настрій не той.
— Іноді це є навзаєм виключним.
Вона кивнула.
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— Мій тато, мій названий тато, нічого не знав про свій 
серцевий напад, а потім одного дня в нього стався інсульт 
і він впав у кому, а через два тижні помер. Я навіть не знаю, 
що краще: дати цьому нависнути над собою чи бути в бла
женному невіданні, аж поки не помреш.

Вона думала, що він відповість, що ліпше знати. Урешті- 
решт, у цьому був його хліб насущний: повідомляти людям, лі
кувати їх, коли щось пішло не так. А натомість він сказав інше:

— Для мене це схоже на більшість речей у житті. Ми офі
руємо щось заради знання, хай то буде духовний спокій, 
відчуття непереможності чи дещо абстрактне.

— Правда звільнить тебе, але перед цим знічевить, — мовила 
вона, згадавши один плакат зі школи, що мав би надихати.

— Саме так.

24

Наступного дня Мерібет зареєструвалася в бібліотеці на сай
ті пошуку біологічних батьків та натиснула на розділ «Зна
йти ваших біологічних батьків». Там на неї чекало опиту
вання щодо базової інформації, імені, дати народження, 
релігії, імен названих батьків, контактів.

Заповнення форми нагадало їй заповнення будь-якого 
іншого онлайн-документа, наприклад, реєстрацію близню
ків до школи або покупку памперсів гуртом.

Коли з’явилося поле для контактної інформації, вона вве
ла свій новий мобільний, але завагалася перед тим, як ввес
ти стару електронну адресу. Вона не заходила туди від того 
дня, коли поїхала. Вона уявила цілі сторінки листів, що че
кали на неї, — скиглення Джейсона, майстерно написані 
листи із запитаннями від Елізабет, лицемірство, замаскова
не під турботу, від батьків із групи близнюків, не кажучи вже 
про спам від «Брайт-Старту» і різних груп, на які вона 
підписана, — і здригнулася. Вона не могла повернутися до 
всього цього. Це поле вона залишила порожнім.

Мерібет завмерла на секунду, її палець завис над кнопкою 
« підтвердити ».
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— Ти справді не хочеш її шукати? — запитав її Джейсон 
у коледжі, коли його власні батьки розлучалися. Він запитав 
це ще раз, коли один з його друзів полетів до Північної Ко
реї, щоб зустрітися з кревною ріднею. І ще раз, після того, 
як народилися близнюки. — Ти дійсно не хочеш нічого ді
знатися про свою сім’ю?

— Ти моя сім’я, — було її стандартною відповіддю. їй самій 
було цікаво, чи це правда.

Вона натиснула «підтвердити».

25

Нервуючи, Мерібет постукала у двері сусідів. Вона думала 
про те, щоб запросити їх через повідомлення, але це було б 
занадто неформально. І безглуздо. Вона ж не на бал їх запро
шувала. Просто на вечерю.

Коло бібліотеки вона знайшла рибну крамницю та виріши
ла приготувати паелью. Але ціна тих молюсків, а вся викона
на робота — й поготів, здавалася завеликою для однієї людини. 
І, крім того, морозиво в компанії лікаря Іранта трохи її під
бадьорило. Точніше кажучи, сама розмова. їй треба бути більш 
комунікабельною, тож Тодд та Саніта допоможуть їй у цьому.

Вона полегшено видихнула, коли двері відчинила Саніта. 
Хоч вони й порозумілися під час останньої поїздки до супер
маркету, Тодд усе одно трохи лякав її. Тож Мерібет здиву
валася, коли на запрошення Саніта похитала головою так 
сильно, що загойдався й її хвостик.

— О ні, — мовила Саніта. — Ми не можемо. Зовсім ніяк.
Мерібет відчула, що зашарілася. Про що вона думала? Тод- 

ду та Саніті ледве за двадцять; а їй уже понад сорок. Вона поми
лилася щодо їхніх дружніх прагнень. Насправді вона була про
сто літньою жінкою, якій вони допомогли перетнути вулицю.

— О, гаразд, не звертайте уваги, — сказала Мерібет, уже 
йдучи додому.

— Просто завтра понеділок, — пояснила Саніта. Це ні про 
що не казало, тож вона додала: — У понеділок увечері фут
бол. Ми граємо з «Титанами».
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— О, футбол, так, — погодилася Мерібет. Вона не надто 
цікавилася такими речами. Джейсон, у кращому випадку, 
час від часу був спортивним фанатом, а от її тесть геть 
схибився на одній команді. «Гіганти»? Чи, може, це були 
«Ракети».

— Ми їх розгромимо, — додала Саніта.
— О. — Мерібет не знала, що відповісти. — Ну, то успіхів 

у розгромленні.
— Зачекайте. А що ви готуєте? — запитала Саніта. — Ні

хто не готував для мене вже дуже довго.
— Я думала про паелью.
— Тодд має алергію на морські гребінці, — сказала Саніта.
— В цьому рецепті немає гребінців.
— Може, ви принесете паелью до нас? Якщо ви не проти 

подивитися гру з нами.
— Справді?
— Початок о п’ятій тридцять, але приходьте раніше, щоб 

ми встигли потусуватися.
Потусуватися .
— Добре.
— Попереджаю, Тодд розмовлятиме виключно про фут

бол, поки м’яч на полі. — Вона закотила очі, мовби кажучи: 
«Чоловіки».

Мерібет усміхнулася.
— Побачимось о п’ятій.

Процес готування був приємно-складним: чистка мідій, 
креветок, шинкування, нарізання. Мерібет ліниво насоло
джувалася ним, попиваючи червоне вино. (Єдине, що їй 
подобалося з усього, на чому наполіг лікар Ґрант.) Вона 
навіть купила риб’ячі голови, щоб зварити собі юшку.

Коли морський запах поширився квартирою, Мерібет 
спробувала згадати, коли востаннє на кухні вона почувалася 
не як наймичка, а ось так розкішно. їй не треба було турбу
ватися про те, що їжа мусить бути готова й подана, а посуд 
вимитий у той маленький проміжок часу між поверненням 
з роботи та емоційним виснаженням (зазвичай, через дітей, 
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але не завжди). Вона не мала хвилюватися через те, чи Лів 
їла томатну пасту, рис або броколі на цьому тижні. Вона 
більше не боялася того, що креветки з головами травмува
тимуть психіку Оскара. їй уже не треба аналізувати витрати 
й зиск від обіду на багато осіб: смак їжі проти часу, згаяно
го на прибирання.

Навіть прибирання було їй на втіху. Дошка для нарізан
ня забруднилася. Мерібет помила її. Тепер вона чиста. Зви
чайнісінька насолода. Вона була просто щаслива від цього. 
Набагато більше, ніж від редагування статей.

О п’ятій Мерібет принесла запечену страву до сусідів. 
Двері відчинила Саніта у великій кофті «Стілерс», навколо 
її очей були намальовані ті позначки, які малювали собі фут
болісти з таємничих для Мерібет причин. Позаду з’явився 
Тодд. Він був одягнутий достоту так само. Мерібет уже ба
чила Саніту в широких спортивних кофтах, але Тодд завжди 
вбирався стильно.

— Це на успіх, — пояснив Тодд, помітивши її погляд. — 
Або «Стілерс» програють.

— Це правда, — сказала Саніта. — Ми програли Супер- 
кубок у 2011, бо Тодд хотів справити враження на одного 
хлопця та надягнув «Джей Крю».

— Молодість, — додав Тодд, хитаючи головою.
— Тримайте, вона важка, — сказала Мерібет, киваючи 

на тацю.
— О, справді. Поставте на стіл, — запропонував Тодд.
— Вона гаряча. У вас є підставка?
— Санні, візьми каталог чи щось на кшталт того, — ска

зав Тодд.
Саніта витягла журнал зі стосу листів. Це було останнє 

видання «Фреп».
— Я його ще не читав, — мовив Тодд.
— Ви нічого не втрачаєте, — пожартувала Мерібет.
— Ви читаєте «Фреп»? — підняв брови Тодд. Мерібет по

думала, що заробила ще один бал на шляху до його симпатії.
— Раніше читала.
— От бачиш! — сказав він Саніті. Тоді звернувся до Мерібет:
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— Санні не дає мені спокою, хоча в самої не залишилося 
жодного опитування про Гаррі Поттера від «Базз-Фід», 
якого б вона не пройшла.

— Не можна порівнювати ГП та твої дурнуваті журнали.
— О, вгамуйся. Двоє проти одного. М.Б. читає «Фреп» 

і вона розумна. Вона, мабуть, лектор-професор абощо.
Мерібет подивилася на видання «Фреп», яке стало воло

гим від таці.
— Консультант.
— Консультант це читає, — сказав Тодд. — Отож не за

ймай мене.
— А навіщо ще мені жити? — запитала Саніта.
— М.Б., хочете, я проведу для вас екскурсію перед грою? 
— Звісно.
— Я вже її попередив, яка ти замазура, — сказав Тодд, 

обмінявшись багатозначним поглядом із Мерібет.
Квартира була дуже схожою на її, таке саме старе обладнан

ня на кухні, такі самі брудні килими у вітальні, такий самий 
непримітний дубовий обідній стіл. Хоча все мало зовсім інак
ший вигляд, мабуть, тому що квартира була обжита. Уздовж 
вікна висіла гірлянда з лампочками у формі перчиків чилі та 
книжкова полиця, захаращена книжками й підручниками. 
Також було дещо, схоже на вівтар, присвячений «Стілерс»: 
рамка із заголовком з обкладинки журналу, де виголошено 
щось про перемогу на Суперкубку, кілька фігурок, які хи
тають головами, і плакат, що віщував: «У МЕНІ ТЕЧЕ 
ЧОРНО-ЗОЛОТА КРОВ». Висів колаж із фотографій їх 
обох, молодших, м’яколицих, чарівно-незграбних.

Кімната Саніти, як Тодд і попереджав, була в безладі: 
купа подушок, кольорова мозаїка на стінах, сила-силенна 
одягу, що випадав із шафи.

Порівняно з цією кімната Тодда видавалася спартан
ською: ліжко пройшло б військову перевірку, рамка з по
стером періодичної таблиці хімічних елементів, стилізована 
під Воргола, та величезна дошка, повна квитків до кіно, 
майстерно викладених у формі квітки. Мерібет підійшла 
ближче, щоб роздивитися.
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— Ми переглядаємо дуже багато фільмів, — сказав Тодд. — 
Я підрахував, що, якби я витратив усі ці гроші на щось інше, 
все одно мав би, що вам показати.

— А вам подобається кіно? — запитала Саніта.
— Так, але я рідко туди ходжу. — Коли її взяли до «Фреп», 

Мерібет думала, що виділить принаймні дві п’ятниці на мі
сяць, щоб відвідувати ранкові сеанси. Проте не вийшло. Ані 
разу. Вона подивилася на квитки, більшість були з останніх 
фільмів, яких вона не бачила: «Скайфол», «Ідеальний го
лос», «Американська афера», «Піймай шахрайку, якщо змо
жеш», «Голодні ігри», «Третій зайвий», «Гарольд і Мод».

— «Гарольд і Мод»? — здивовано спитала вона.
— Я знаю, — відповіла Саніта. — Це він потягнув мене до 

«Роу Гаус». Дуже дивний фільм. Ви його бачили?
Останнього разу в коледжі. Останній раз під час першої 

ночі з Джейсоном. Після того, як Мерібет заклалася з Корт- 
ні, що візьме в Джейсона інтерв’ю для газети, вона пішла на 
радіостанцію, налаштувавшись провести одну годину з гид
ким музикою-вискочнем.

Але, поспілкувавшись із ним, вона знайшла причину про
довжити інтерв’ю наступного дня. А потім Джейсон наполіг, 
аби вона залишилася на одному з його шоу, щоб зібрати, як 
він сказав, повну інформацію.

Виявилося, що в Мерібет було зовсім хибне враження про 
Джінкса. Звісно, коли вона вперше зізналася йому, що їй не 
подобається «Нірвана», він трохи її позадирав: «Хто тебе 
виростив?» — але це було добродушно. Вона одразу зрозу
міла, що він не засуджував людей за їхні смаки. Він безмеж
но любив музику. Діджеювання для нього — не спосіб бути 
крутим, а спосіб виразити любов. І він не був гидким. Навіть 
трішечки. Коли Мерібет уперше побачила його на радіо
станції, то подумала, що він милий: ця копиця волосся, бурш
тинові очі, ці пухкі губи. Коли Джейсон захоплено слухав 
трек, що вмикав для неї, — бо якщо вона не впізнавала гру
пу, він, задля освіти, вів її до порожньої студії та давав по
слухати цю групу — він заплющував очі й закусував губу, 
а Мерібет облизувала свої губи, ніби у відповідь. На третій 
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день інтерв’ю, щойно вона подивилася, як він крутить тре
ки на своєму шоу, її враження виросло від милого до пре
красного, а також у неї пошерхли губи від дуже частого 
облизування.

Зазвичай написання статей виснажувало Мерібет — ось 
чому вона обрала редакцію, — але у натхненній ейфорії 
вона написала статтю про Джейсона та негайно ж видала її. 
Вона побачила її в газеті наступного дня й тільки тоді зро
зуміла, що саме написала. Не стаття, а любовна записка 
в 11 500 примірниках.

«Зазвичай Джейсона Брінклі можна побачити біля кам- 
пусу в ролі аноніма, такий собі Кларк Кент у джинсах та 
футболці. Але коли він потрапляє до кабіни, у нашому ви
падку до кабіни радіомовлення на KLXR, він перетворю
ється на Джінкса, музичного Супермена», — прочитала 
вона вголос для Кортні в кімнаті гуртожитку. Мерібет спов
зла по стіні, не в змозі це перетравити. І тоді вона прочита
ла перлину цієї статті: «В еру загального цинізму, коли всі 
занадто круті, щоб запарюватися, Брінклі — той самий рід
кісний виняток, коли людина насправді любить власну спра
ву, що, своєю чергою, робить її ще крутішою». Мерібет 
кинула газету на підлогу.

— Навіщо ти змусила мене це зробити? Я тебе ненавиджу. 
Ні, я ненавиджу себе. — Вона затулила обличчя руками. — 
Убийте мене, будь ласка.

-Це, в якомусь сенсі, мило, — сказала Кортні. — Чутли
ва Мерібет освідчується в коханні публічно.

Мерібет зім’яла газету та кинула її до смітника.
— Сьогодні залишуся вдома. Я не можу наважитися на 

зустріч із ним.
Того вечора вона ховалась у гуртожитку, коли Кортні вмо

вила її піти до кіно.
— Пізній сеанс «Гарольда і Мод». Кому воно треба?
Як виявилося, майже нікому. Окрім Джейсона Брінклі, 

що самотньо сидів із пакетом попкорну та коробкою мар
меладу. Це не було пасткою — Кортні ніколи раніше не ба
чила Джейсона, — але Мерібет відчула лоскіт у жиїюті, а це 
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передвіщало долю, хоч вона була не в змозі заговорити з ним 
під час фільму або по дорозі до кампуса. Натомість вона 
слухала, як він та Кортні обговорюють саундтрек до фільму.

Вони затрималися біля гуртожитку. Кортні подивилася на 
них і пішла вперед.

— У мене до тебе є письменницьке запитання, — сказав 
Джейсон до Мерібет.

— Питай, — із сумнівом відповіла вона.
— Мені подобається давати назви своїм плейлистам. Це 

важлива частина процесу. Зараз я працюю над одним мік- 
стейпом, який хочу назвати «Занадто крута, щоб запарю
ватися», але не знаю, чи буде зрозумілою внутрішня супе
речність цієї назви, чи це надміру. — Він широко осміхнувся.

З роками ця усмішка стане їй навіть більш знайома, ніж 
її власна. Мерібет зрозуміла, для кого був той плейлист, 
і якщо чуттєва стаття — це освідчення в коханні від репор
тера, то плейлист є його відповідником у діджея.

— Це доволі двозначно, — сказала йому Мерібет.
— Ще одне запитання, — мовив він, усе ще осміхаю

чись. — Якщо я Супермен, то це означає, що ти Лоїс Лейн?
її тіло заполонила радість. Як же рідко в житті трапляєть

ся, що все виходить саме так, як ти собі фантазуєш.
— Тільки якщо ти замовкнеш та поцілуєш мене, — ска

зала Мерібет.

— Я дивилася «Гарольда і Мод», — сказала вона Саніті 
й Тодду. — Але це було мільйон років тому.

Почалася трансляція. Саніта принесла тацю фарширова
них яєць, білки мали неапетитно-сірий вигляд.

— Яйця «Стілерс», — пояснила вона. — Ви маєте з’їстй 
два, щонайменш. Або ми програємо.

Мабуть, Мерібет виказала свою паніку, бо Тодд роз
сміявся.

— Я думаю, що це правда, тільки якщо ти фанат «Стілерс».
— Я з’їм, якщо ви обоє є щирими фанатами.
— Із самого народження, — сказав Тодд, гупаючи себе 

в груди.
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— І я, — додала Саніта. — Коли мій тато переїхав сюди, 
він сказав, що, ставши фанатом «Стілерс», відчув себе 
американцем більше, ніж коли здобув громадянство. — 
Вона похитала головою. — А коли він дізнався, що його 
відправляють назад до Індії, його першим запитанням 
було, що станеться зі мною. А другим — як він дивитиметь
ся матчі?

— Дякувати Богові за супутникове телебачення, — втру
тився Тодд.

— Я знаю, — мовила Саніта. — Іноді він телефонує, якщо 
не згоден з рішенням судді.

— Деякі речі не змінюються, — сказав Тодд. Він пояснив 
Мерібет: — Якщо ти з Піттсбурга, то любов до «Стілерс» 
тече у твоїх венах. А якщо ні, то ти їнзер або біженець із 
Індії, або ж ти більшою мірою гей, аніж ціла купа геїв.

Мерібет ледве не прохопилася, що вона сама таки була 
звідси. Але телевізор грав дуже голосно.

— О, матч зараз почнеться, — гукнула Саніта.
— Ти розповіла їй правила? — запитав Тодд.
Саніта кивнула.
— Ніяких позапрограмових розмов, поки м’яч на полі.
— Зрозуміла, — відказала Мерібет.
Вони наклали собі паельї та повсідалися. Під час реклами 

вони пояснювали Мерібет нюанси гри й не припиняли 
балачок про нападника, якого обоє просто обожнювали.

— Коли він піде на пенсію, ми — трупи, — сказав Тодд.
— Будь ласка, — почала Саніта, кидаючи в нього подуш

кою. — їх же називають «командою з певної причини». 
Люди таке казали про Террі Бредшоу.

— Правильно, а коли він пішов на пенсію, бачиш, що 
сталося? — відповів Тодд.

— Просто сподіваймося, що 2014 — наш рік.
Вечір набув приємного затьмарення. їжа, вино, супе

речки Тодда й Санні, бас коментаторів, постійні повтори 
важливих моментів. У перерви між таймами Мерібет по
чувалася тепло й дрімотно, а під час останньої чверті гри 
вона м’яко запала у солодкий сон. Можливо, через згадку 
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про «Гарольда і Мод», коли Тодд м’яко поштовхав її, їй на 
секунду здалося, що вона знову вдома, на дивані, а Джейсон 
її будить, щоб відвести до ліжка.

26

Мерібет пішла до комісійної книгарні на Ліберті, щоб ку
пити нову книжку. Вона робила це настільки часто, що про
давець почав купувати в неї прочитані книжки, така собі 
власна бібліотека. Це було дуже зручно, бо у справжній 
бібліотеці годі зареєструватися без локального ідентифікато
ра, якого в неї не було й не могло бути, якщо вона хотіла 
зберегти свою анонімність.

Цього ранку Мерібет дочитала трилер, що вийшов рік 
тому, — вона пам’ятає, як його рекламували в метро, — а те
пер, якщо він був у наявності, вона хотіла обміняти його на 
той розрекламований англійський роман, який воліла про
читати, але досі не зробила цього, хоч видавництво надсилало 
безліч його копій. У Нью-Йорку вона мала змогу почитати 
тільки перед сном. (Дорогою на роботу та назад у метро вона 
завжди продивлялась усі непрочитані листи.) Коли Мерібет 
нарешті вкладалася до ліжка, хай якою цікавою була книжка, 
після двох-трьох сторінок її повіки важчали та одразу наставав 
ранок — або середина ночі, якщо одному з близнюків насни
лося жахіття, — а її книжка лежала на шафці із закладкою на 
сторінці, де вона зупинилася. Джейсон клав книжку туди, 
мабуть, для того, щоб стежити за її повільним поступом.

А тут жінка ковтала книжки з апетитом, якого не знала 
роками. Вона могла сидіти в кафе протягом кількох годин, 
аж поки не дочитає твір. Або ходила до лоуренсвільської 
бібліотеки, брала книгу з полиці, сідала в холі біля вікон та 
гортала сторінки, поки не смеркне.

Вона повернула на Ліберті, коли задзвонив її телефон. Він 
продзвонив кілька разів, аж тут Мерібет зрозуміла, що це 
в неї. Хоча цей телефон був у неї вже кілька тижнів, він ні
коли раніше не дзвонив. Тільки Тодд і Саніта мали її номер, 
та вони завжди писали повідомлення. Вона також залишала 
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свій номер в офісі лікаря Ґранта, проте звідти на підтвер
дження прийомів ніколи не телефонували.

—Алло? — спитала вона.
— Я шукаю Мерібет Клейн.
Ця фраза здавалася такою знайомою, вона навіть не од

разу збагнула, що тут щось не так. Жоден з тих, хто мав цей 
номер, не знає її справжнього імені.

— Це Мерібет Клейн? — повторив голос. Він був немо
лодий. Жіночий.

— Хто це?
Навіщо ця жінка їй телефонує? Вона приватний слідчий? 

Джейсон найняв її, щоб вистежити дружину? Джейсон зда
тен на таке?

— О, вибачте. Це Дженіс Пікерінґ із сайту названих батьків.
Мерібет відсапнула, навіть не знаючи, із полегкістю чи 

розчаруванням, або з тим і з тим.
— Я телефоную щодо реєстраційної форми. Вам зручно 

розмовляти?
— Зачекайте.
На вулиці було дуже гучно. Мерібет забігла до аптеки.
— Так. Даруйте. Добридень. Ви щось знайшли?
Дженіс Пікерінґ засміялася.
— О, ні. Ще ні. Але я можу вам допомогти, якщо ви хо

чете знайти своїх біологічних батьків. Я близько знайома із 
цим процесом.

— Як це працює? — запитала Мерібет.
— Це не телефонна розмова.
— Гаразд. Мені приїхати до вашого офісу?
Фармацевт у білому халаті запитала, чи Мерібет потребує 

допомоги, аж тут побачила, що вона розмовляє по теле
фону, та глипнула на неї осудливо. «Пробачте», — беззвуч
но сказала Мерібет.

— Буде краще, якщо ми зустрінемось у вас удома або 
в кафе, — запропонувала Дженіс.

— У кафе, — сказала Мерібет.
— Я звільнюся після обіду. Вам ближче до Маунт-Лена- 

бон чи до Сквірел-Гілл?
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Мерібет не мала уявлення, де це Маунт-Ленабон. Вона 
подумала, що Сквірел-Гілл десь недалеко.

— Я живу у Блумфілді. Не маю машини, але доберусь 
автобусом.

— О, якщо у вас немає авта, я можу приїхати до вас. Ка
жете, ви у Блумфілді?

—А чому б нам не зустрітися в Лоуренсвілі, — запропо
нувала Мерібет. Вона не знала чому, але їй хотілося трима
ти цю жінку на відстані. Вона назвала кав’ярню поблизу 
бібліотеки, і вони домовилися зустрітись о п’ятій.

Вона поклала слухавку й перепросила фармацевта. А на- 
взагал, добре, що вона тут зупинилася. У неї був тримісяч
ний запас статину та бета-блокатору, але на випадок, якщо 
лікар Ґрант запитає про аптеку, де вона купує ліки для на- 
піввигаданої М.Б. Ґольдман, їй буде що сказати. Мерібет 
стало цікаво, чи купувати ліки за рецептом із несправжнім 
ім’ям взагалі легально. Крім того, у неї з’явилося висипання 
на шиї. Вона показала його аптекарці, і та сказала, що це 
схоже на екзему, і продала їй тюбик кортизолового крему.

Безмежно перепрошуючи, Дженіс Пікерінґ запізнилася на 
двадцять хвилин.

— Мені треба було заїхати додому по документи, а потім 
у тунелі сталась аварія. На зустрічній смузі, але, знаєте, 
утворився затор через роззяв.

— Не хвилюйтеся, — сказала Мерібет, відклавши вбік но
вий роман. Вона прочитала вже половину. — Перепрошую, 
що через мене вам довелося їхати сюди.

— О, я вже звикла. Ми купили будинок у Маунт-Ленабон 
через школу, але, на жаль, працюю в Сквірел-Гілл, отож 
завше їжджу туди-сюди.

— Маунт-Ленабон? Де це?
— Це на околиці вздовж річки. Коли немає заторів, то 

можна доїхати досить швидко.
— Зрозуміло. Що ж, вам замовити кави? Печива?
— О, нині вже по четвертій. Я не спатиму вночі, якщо 

вип’ю кави зараз.
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— Може, чаю?
— Мммм, як щодо карамельного лате, якщо зробити його 

без кофеїну? Думаєте, така кава мені підійде?
— Чом би й ні?
— О, ну тоді я визначилася.
Мерібет стала в чергу за напоями. Коли вона повернула

ся до столика, Дженіс обережно розклала всі свої документи. 
Мерібет дала їй чашку, з якої Дженіс дуже голосно відпила, 
сьорбаючи просто як близнюки, котрі жадібно поїдали пер- 
шосніжний гарячий шоколад.

— О, моя кава дуже смачна. Ви впевнені, що вона без 
кофеїну?

— Так сказано на чашці.
Вони пили напої та розмовляли.
Дженіс запитала Мерібет, звідки вона.
— З Нью-Йорка, — відповіла та.
Вона вирішила, що їй не варто брехати людині, котра до

помагає їй знайти батьків — якщо це справді так, — щодо 
особистих даних. Крім того, Дженіс із її сизо-сивим волос
сям, яке спадало з пучка, зовсім не була схожа на агента під 
прикриттям. І взагалі, це геть безглузда ідея, що Джейсон 
справді міг найняти агента.

— Діти? — спитала Дженіс.
— Так, двоє. А у вас?
— Уже дорослі.
— А де ви працюєте?
— У школі для дітей з особливими потребами. Недалеко 

звідси. Я соціальний працівник.
Мерібет усміхнулася та кивнула.
— Тож, — почала вона, — це ваша друга робота? — Шкіль

ні соціальні працівники жахливо заробляють.
Дженіс розсміялася. На її верхній губі були вусики з піни 

від лате.
— О, це не робота. Це хобі. Або покликання.
— Отож у чому суть сайту з пошуку біологічних батьків?
Дженіс поставила чашку.
— Гадаю, в мені.
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— О. — Мерібет зніяковіла. Вона сама на це підписалась, 
а тепер п’є чай із чиєюсь бабусею.

— Скажіть, ви приїхали до Піттсбурга на пошуки біоло
гічної матері?

— Не зовсім так, — сказала Мерібет.
— Розумію. Це дуже серйозний крок, особливо після стіль

кох років роздумів.
— Насправді, я не так уже й довго про це думала, — від

повіла Мерібет.
Дженіс насупилася, ніби їй не сподобався тон співбесід

ниці. Або вона не повірила їй. Ніхто не вірив. Ані Джейсон, 
ані її батьки. Коли Мерібет була в молодшій школі, бродвей- 
ський мюзикл «Енні» зажив великої популярності. Деякі 
з її друзів ходили на нього з батьками та поверталися, без 
упину співаючи пісню «Завтра», ніби готуючись до про- 
слуховування. Так Мерібет вивчала всі пісні та прохала, 
а потім і благала своїх батьків зводити її на мюзикл. Але вони 
так і не зробили цього. У п’ятому класі її подружка запро
понувала Мерібет зайвий квиток, проте мати Мерібет не 
відпустила її з батьками цієї дівчинки. Зчинився гучний 
скандал. Мерібет нічого не розуміла. Деяким дітям не до
зволяли дивитися «Бріолін», бо він був дуже відвертим, але 
її мати це не бентежило. Що не так з «Енні»?

Нарешті батько пояснив їй:
— «Енні» — це п’єса про сирітку, котра шукає своїх батьків.
— І що з того? — запитала Мерібет.
— Твоя мати боїться, що, побачивши цей мюзикл, ти та

кож захочеш знайти своїх.
На той час Мерібет уже кілька років знала, що її вдочерили, 

але ідея про пошук інших батьків зовсім не входила до її планів.
— Мені на них начхати, — сказала Мерібет батькові, від

чайдушно намагаючись умовити його відвести її на виставу.
— Ви можете пояснити, як це працює? — запитала Мері

бет у Дженіс. — Адже закони змінилися.
— Справді, і тепер вони дають названим дітям право ді

знатися свою історію. Це не означає, що ваші біологічні 
батьки захочуть іти на контакт або неодмінно є живими, але 
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майже завжди можна знайти якусь шпаринку, щоб з’ясувати, 
звідки ти.

Майже завжди. Досить рішуче.
— З чого ми почнемо?
— Ви знаєте, в якій агенції вас удочерили?
-Ні.
— Ви пам’ятаєте якісь пікніки або вечірки? Більшість аген

цій з усиновлення влаштовують такі заходи кожного року.
— Ми переїхали до Нью-Йорка, коли я була маленька, 

тоді мій тато закінчував стоматологічний коледж тут. Я знаю 
лише те, що народилася в Піттсбурзі.

Дженіс почала гортати документи.
— Тут сказано, що ви єврейка.
Мерібет завмерла. Вона ледве не залишила це поле по

рожнім, бо її єврейство постійно ставили під сумнів, як це 
робив Браян Бальцер, адвокат, із яким вона колись зустрі
чалася. Коли вони зустрічалися вже місяць, він сказав їй, що 
якщо вони колись одружаться, Мерібет треба буде змінити 
вірування, бо, попри те, що вона виросла, відвідуючи юдей
ську школу, та відзначала бат-міцву, вона все одно не може 
бути впевнена в тому, що є «чистокровною» єврейкою. Не
забаром вони розійшлися.

— Я не розумію, яке це має значення, — сказала Мерібет.
— Це звужує коло пошуку, — відповіла Дженіс. — Це 

може означати, що ваша біологічна мати була єврейкою, 
а якщо так, то, скоріше зГа все, вас удочерили в єдиній у міс
ті єврейській агенції з усиновлення.

-О.
— Утім, я дуже випереджаю події. Якщо вас удочерили 

в одній з тих агенцій, які досі працюють, єврейській чи ні, 
то все набагато простіше. Вони зберігають усі документи 
з минулих років. Ми попросимо їх провести пошуки. Якщо 
будуть збіги, то вони зв’яжуться з вашими батьками від ва
шого імені.

— Звучить просто.
Дженіс ласкаво всміхнулася.
— Тільки так здається. Це непростий процес.
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— А що, як мене вдочерили в агенції, котра вже не працює?
— Дуже ймовірно. Чимало агенцій позачинялося. Або ж 

ваше вдочеріння здійснювали через приватного лікаря чи 
адвоката, тож, можливо, нам доведеться звернутися з пети
цією щодо окремого пошуку через Сирітський суд.

— Сирітський суд?
— Так. Цей напій дуже смачний. Як він називається?
— Карамельне мокко.
— Без кофеїну?
— Так, без кофеїну, — відповіла Мерібет. — Установа 

справді має назву Сирітський суд?
— Так, — відповіла Дженіс.
Якусь хвилю вони мовчали. Мерібет думала, а Дженіс 

голосно сьорбала свій напій.
— Гаразд, отож стосовно цього пошуку. Що він перед

бачає?
— Ви подаєте письмовий.запит до суду. Суддя його роз

гляне та підпише наказ про пошук ваших батьків. Призна
чений представник пошуку перебирає всі записи, шукаючи 
збіги. Я є агентом пошуку, тому можете обрати мене вашим 
представником.

— Добре. Я згодна.
— Додам це до вашої справи. Те, що ваша названа сім’я — 

євреї, може дійсно спрацювати.
Минулого літа вони з двійнятами ловили світлячків у Бет- 

тері-парку. Коли Оскар спіймав одного за крильце, то ви
глядав дуже налякано, ніби не втямив, що зробив. Саме так 
зараз почувалася Мерібет. Вона очікувала, що все виявить
ся складнішим.

— А що буде потім? Якщо ми її знайдемо? — запи
тала вона.

— Зв’яжемося з нею. Напишемо листа, а якщо вона від
повість, то ви тоді особисто напишете наступного листа. 
А потім уже діятимете відповідно до ситуації.

— А що, як вона вже померла?
— Знайдуться інші родичі.
— А що, як вона не схоче зі мною зв’язуватися?
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Дженіс глибоко вдихнула, ніби негатив Мерібет збив її 
з пантелику.

— І таке може статися, — визнала вона. — Але не думайте 
про це і просто вірте, що все буде добре. Те, що ви довго про 
це мріяли, зовсім не означає, що вона також.

— Я вже вам казала. Я не мріяла про неї, — відповіла 
Мерібет. Дженіс насумрилася, її молочні вусики скотилися 
додолу. — Просто маю на увазі, що це раптове рішення, 
обґрунтоване проблемами зі здоров’ям. Мені потрібна ге
нетична історія, от і все.

—А чому тоді ви торували увесь цей шлях, щоб знайти її? 
Ви могли зробити це і в Нью-Йорку.

Мерібет зітхнула.
— Ось ця частина складніша.
Дженіс добродушно всміхнулася.
— Так буває завжди.

Годинник показував сьому, коли вони з Дженіс закінчили 
розмову, але вечір був таким теплим, що Мерібет вирішила 
піти додому пішки. її рідна мати завжди була для неї за
гадковою, абстрактною постаттю. Може, вона знайдеться, 
може — ні, але не існувало іншого шляху це з’ясувати, окрім 
того, щоб активно взятися до пошуків. Це скидалося на її 
сприйняття Бога. Може, через це її біологічна мати також 
була налаштована агностично.

Проте зараз є можливість знайти реальні докази її існу
вання. Скільки їй років? Шістдесят п’ять? Сімдесят? Вона 
згадувала про Мерібет? Вона думала про те, чи в них схожі 
очі? (У Мерібет сірі.) Або волосся? (У Мерібет каштанове 
волосся, що вже починало сивіти на скронях.) Чи в неї кла
цає коліно, коли вона прокидається вранці? У неї кумедний 
сміх? Чи хтось коли-небудь називав його «сексуальним тю
ленячим гавкотом», як-от Джейсон описував сміх Мерібет? 
Чи в неї є Джейсон? Вона одружена? Чи є в неї інші діти?

А як щодо Мерібет? Чому вона від неї відмовилася? Що 
змусило її це зробити?

«Ти можеш це й у себе спитати», — думала вона.
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Мерібет і далі писала листи близнюкам, стосик на її тумбоч
ці зростав. Одного дня вона навідалася до канцелярського 
магазину в Шейдісайді й заплатила сорок доларів за пакунок 
паперу та ще двадцять доларів за авторучку. Це була її най
дорожча купівля відтоді, як вона поїхала з дому.

Вона навіть не пам’ятає, коли востаннє отак писала листи на 
папері. Удячні весільні листівки? Коли народилися близнюки, 
вона дякувала усім по електронній пошті. Не дуже ґречно, але 
їй ледве вдалося зробити й те. У наш час листівки з подякою 
зазвичай потрапляють до самого дна поштової скриньки, окрім 
тих, що надсилалися матері Джейсона, бо вона дуже обурюва
лася, коли її подарунки не були гідно та правильно поціновані. 
Як же добре писати на папері, що пахне старою бібліотекою. 
Ручка голосно шкрябає сторінку, наповнюючи її словами. 
Це ніби насичувало листи Мерібет вагомішим сенсом.

Любі Оскарж та Лів!
Там, де я усиву, є чимало музеїв. Минулого тиусня я по
чала їх досліджувати. Спочатку я пішла до музею мис
тецтва, а вчора відвідала музей природничої історії. 
Там було так багато залишків динозаврів, але не вияви
лося залишків синього кита. Пам’ ятаете, як ми бачи
ли синього кита вмузеїдинозаврів? Пам ’ ятасш, що ти 
тоді сказала, Лів?

Музеєм динозаврів вони називали музей природничої історії, 
бо коли вони туди йшли, то найбільше хотіли побачити вели
чезний скелет тиранозавра Рекса. Проте саме цього рідкісно
го дня, у неділю, вільну від вечірок на день народження, ди
тячих свят та екскурсій, — учотирьох вони дослідили й інші 
музейні зали, побачили місячні камені та відвідали залу під
водного царства, де зі стелі звисав величезний синій кит.

Ми леусали на підлозі, хоч ви й думали, що це божевілля, 
та дивилися на кита. Лів, ти сказала: «У школі нам 
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розповідали, що синій кит має таке велике серце, що 
моусна по ньому гуляти». А ти, Оскаре, мовив: «Яб по
бував у чиємусь серці». А я стиснула ваші рученята 
й сказала: «Ви вусе в моєму серці».

І вони все ще там були. Хоч цього вона не стала писати. 
Жінці у відрядженні ні до чого бути такою сентименталь
ною, навіщо доводити місткість її розбитого серця.

28

Через тиждень після втручання морозива в її життя вона 
знову зустрілася з лікарем Грантом, щоб перевірити свою 
вагу. Вона набрала майже кілограм, що втішило лікаря Ґран- 
та, та їздила до супермаркету з Тоддом і Санітою зовсім без 
сварок, а це втішило її.

Коли лікар Ґрант завершив огляд, Мерібет попрохала його 
подивитися на її шию.

— Я гадала, що це екзема, і мастилась ось цим кремом, але 
він не допоміг, — повідомила вона. — Я змінила мила, шам
пунь. Також я шукала інформацію в Інтернеті й тепер бою
ся, що це дефіцит вітамінів. — Сказавши це, вона відчула, 
як у неї свербить не тільки шия, а й усе тіло. — Я подумала, 
що ви зможете направити мене до когось, хто не злякається 
моєї, так би мовити, ситуації зі страхуванням.

— Гм. Я знаю одного тямущого дерматолога, але дайте 
мені поглянути.

Він підсунув табурет.
— Присядьте.
Вона сіла та нахилилася. Він розділив її волосся, і на се

кунду свербіж змінився на теплоту від дотику іншої людини.
— Отже, добрі новини — це не дефіцит вітамінів, — ска

зав він.
— А погані новини?
— У вас воші. — Він зробив паузу. — Можу сказати, це 

досить занедбаний випадок.
Мерібет затулила обличчя руками.
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— Я використала цілу пляшку шампуню проти вошей. — 
Вона знов почухала голову. — Він справжня отрута.

—Але він убиває тільки живих вошей, а не їхні яйця. 
Треба їх повиймати. — Лікар почухав скроню, ніби від цієї 
розмови йому також усе засвербіло.

— О, так, я знайома із цим.
Мерібет уявила, як самостійно вибиратиме гнид, як ро

била це близнюкам. Вона згадала той жахливий день удома. 
Новини від Ніфф. Прогулянка під дощем. Лів її штурхає. 
Вона штовхає Лів. Урешті-решт вона розплакалася.

— Це не так кепсько, як вам здається, — сказав Ґрант. — 
Вошам усе одно, на кому оселитися. Це не означає, що ви 
брудна.

— Я не через те...
—А що ж тоді?
— У мене таке відчуття, що це ніколи не скінчиться.
Мерібет відчувала огиду до себе. Досить себе жаліти, вона 

і так перебрала норму.
— Пробачте.
Вона підвелася та витерла очі, уже наміряючись іти, 

хоч її улюбленою частиною прийому була розмова в офісі 
після огляду.

— Піду шукати гребінець. — Вона уявила, як довго ви
чісуватиме своє волосся, завдовжки до плечей. — Дідько.

— Маю кращу ідею, — сказав лікар. — Ходімо нагору, та 
я їх повибираю.

-Ви?
— Так, я.
— Хіба медиків навчають вибирати вошей?
— Ні. Але в мене є донька. Я маю дочку, а в неї кілька 

разів були воші.
— Та ж вам потрібен спеціальний гребінець?
— Хто таке сказав?
Ніфф Спенсер.
— Потрібна лише зірка пара очей і великий запас терпін

ня, — відповів він. — І хоч мої очі вже не такі, як раніше, мій 
терпець міцнішає з віком.



114

Мерібет подивилася на нього. Він був налаштований сер
йозно.

— Я не можу дозволити вам цього робити. Це занадто... — 
Інтимно, хотіла сказати вона. — Осоружно.

— Мені це знайоме. Перш за все, я лікар. Та батько.
Вона усміхнулася.
А відтак, м’якшим тоном, він додав:
— Знаєте, просити допомоги — нормально.
І вона погодилася.

Стівен Ґрант повідомив Луїс, що він закінчив на сьогодні. 
У залі очікування, звісно ж, не було інших пацієнтів. Уже не 
вперше, Мерібет було цікаво, чи вона — його єдина пацієнтка.

Опинившись на вулиці, вона рушила вниз тротуаром, до 
його машини, але він пішов у протилежному напрямі, вго
ру стежиною, що вела до головного ґанку будинку.

— Ви тут живете? — запитала Мерібет.
— Так.
-О.
Він відчинив двері, пропускаючи Мерібет уперед жестом 

«після вас». Вона зайшла до величезного вестибюля; світло, 
що проникало крізь переплетіння вітражів, забарвлювало 
вихор куряви в синій та золотавий кольори. Праворуч були 
сходи з червоного дерева, а ліворуч — вітальня із вбудова
ними книжковими шафами та вогнище з охайно викладе
ними дровами поруч.

— Проходьте, — запросив Ґрант.
Проходьте. її знайомі з Нью-Йорка, мабуть, сказали б 

«заходьте», але ніхто б не сказав «проходьте», бо їхні оселі не 
такі вже й великі та просторі, щоб казати «проходьте». Окрім, 
мабуть, заміського будинку Елізабет і Тома, але востаннє вона 
там була минулого Різдва, коли гостей зустрічав дворецький.

Ґрант вів її довгим вузьким коридором уздовж стін, оздоб
лених рамками з фотографіями, повз їдальню, де на столі 
лежала купа пошти та медичних журналів, і врешті-решт 
вони увійшли до великої світлої кухні з першокласними при
ладами з нержавійної сталі й вогнетривкими ламінованими 
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червоними шафками. Усе це мало вигляд недоторканої ви
ставкової зали, ніби цю кухню ніколи не плямували приго
туванням їжі.

Ґрант відчинив двері-купе в дальньому кутку кухні. Там 
була ванна кімната.

— Ми робитимемо це тут, — сказав він.
Мерібет підняла брову.
— Воші, — додав лікар, трохи почервонівши. — Зараз 

я принесу деяке приладдя.
Він повернувся зі збільшувальною налобною лампою, 

рушником, густим гребінцем та оливковою олією.
— Ви збираєтеся прочитати мені лекцію про переваги се

редземноморської дієти? — пожартувала жінка.
— Так. — Він дав їй рушник. — Краще накрити ним усе 

волосся.
— Хочете намотати його мені на голову?
— Ми залишимо його на годинку. Олія задушить вошей. — 

Вона згадала, як нянечка Вілсонів мастила кокосовою олією 
волосся близнят. Може, це й не шахрайство зовсім. — А по
тім я повиймаю всіх гнид.

— Як вам вдалося стати таким експертом?
— Ну, це якось само собою вийшло. Моя дочка Мелорі 

ненавиділа заплітати коси. Вона завжди казала, що їй боля
че, та хотіла носити волосся розпущеним. Але її мати, Фе- 
лісіті, завжди наполягала на кісках, — розповідав він, вти
раючи олію до волосся Мерібет.

Мерібет слухала лише наполовину. Його дотик дивно 
впливав на неї, водночас розслабляючи та збуджуючи її. Хоч 
він і торкався її раніше — зрештою, він її лікар — але зараз 
усе було інакше.

— У Мел були чудові кучерики, тож я попросив Фелісіті 
дозволити їй носити волосся розпущеним. Вона казала, що 
я жалісливий і якщо дочка щось підхопить, то це буде мій 
клопіт. Так і сталося. Ми з Мел проводили такі ритуали під 
час купання.

Вона уявила, як він купає маленьку дівчинку у ванні, 
ніжно розчісуючи її волосся.
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— Схоже, ви гарний батько.
— Не зовсім. Мене часто не було вдома. А потім, коли 

Мелорі виповнилося сім чи вісім років, вона вперше при
йшла додому з вошами. Фелісіті сказала, що якби в неї були 
кіски, то цього не трапилося б. Тож моєю відповідальністю 
стало позбутися вошей. — Ґрант зробив паузу, ніби щось 
пригадуючи. — Не варто й казати, що сам процес вичісу
вання не був дуже приємним. — Він сумно посміхнувся. — 
О, як же вона кричала.

— Так, я знаю про це не з чуток.
Мерібет замовкла, зрозумівши, що вона себе видала. Бо 

хто, як не мати, таке скаже? І знову ж, хто, як не мати, за
знає такого запущеного випадку з вошами? Навіть якщо 
лікар Ґрант і звернув увагу на нову інформацію, він цього 
не показав. Він і далі натирав її волосся олією, а вона знов 
розслабилася.

— А кумедно те, — сказав він, — що Мелорі все ще по
стійно носить коси.

— Вона досі тут живе? — сонно запитала Мерібет.
— Вона вже виросла та переїхала.
— Тож ви живете сам-один?
— Треба будинок продати. Він завеликий для однієї лю

дини. — Ґрант зітхнув. — Але я вже так довго тут живу. 
Я застряг, я боюся.

На той час її волосся вже було просякнуте олією, в неї 
з явилося відчуття, ніби воно рідке. Коли лікар повідомив, що 
вже закінчив, Мерібет навіть засмутилась. їй хотілося, щоб 
це тривало довіку. Він запропонував їй чаю, вона відмови
лася. Лікар Ґрант сказав, що збігає до офісу та повернеться.

Сама в цілому будинку, Мерібет пішла до коридору, щоб 
роздивитися галерею світлин. Там висіли фото лікаря Ґранта 
замолоду, його волосся було трохи темнішим, аніж зараз. 
Ось фотографія з Мелорі. А ось — із Фелісіті, темношкірою 
худорлявою жінкою з яскравими веселими очима. Вона дуже 
вродлива жінка. Або вона була. Мабуть, вона померла, а лікар 
Ґрант став удівцем. Жоден розлучений чоловік не вішатиме 
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стільки сімейних фото та не розповідатиме нікому про свою 
колишню дружину.

Мерібет знов подивилася на кухню. Вона була майже 
нова. Та жіноча. Так, він удовець. Віднедавна.

Година минула швидко. Коли лікар Ґрант повернувся, 
Мерібет була у ванній.

— Обирайте: можете помити голову зараз, або ж я вичешу 
гнид разом з олією, а потім вже приймете душ.

Вона навіть думати не могла про те, щоб приймати тут душ.
— Я помию голову пізніше, — сказала вона.
— Добре. — Ґрант надягнув окуляри. — Подивимося, що 

тут у нас. — Він провів гребінцем по її волоссю. Коли той 
застряг, вона шарпнулася.

— Пробачте, — сказав лікар. Він спробував іще раз. Гре
бінець знов застряг. Мерібет напружилася ще більше. Було 
справді боляче. Вона почала співчувати Лів.

—А ось і джерело ваших страждань. — Він стиснув щось 
між гребінцем та нігтем великого пальця й показав їй малень
ку комаху. Мерібет захоплено роздивилася її. Дивно, але це 
було так, ніби якась частинка її дітей подорожує разом із нею. 
Одначе це не означало, що вона не хоче позбутися вошей.

Але то було справжнє випробування. Лікареві Ґранту ніяк 
не вдавалося розчесати її неслухняне волосся.

— Воно дуже заплутане, — сказав він.
— Я знаю. Це катастрофа. Ніяк не можу знайти часу, щоб 

подбати про нього.
Мерібет збрехала. На її вулиці був салон краси, де роблять 

укладку за двадцять доларів; вона могла б робити їх щодня, 
якби хотіла.

Натомість вона зав’язувала хвостика, часто лягала спати із 
заплутаним волоссям. Вона, як казала її мати, занедбала себе.

Лікар Ґрант наштовхнувся на інший вузол.
— Ого, у деяких місцях волосся геть не розплутати.
— Знаєте що? — мовила вона, поки він витягав гребін

ця. — Відріжемо його.
— Я впорався з волоссям Мелорі, тож упораюсь і з вашим.
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— Та не повністю ж обрізати. Просто відріжте трошки. 
Ось до сюди. — Вона вказала на верхню частину шиї. — 
У вас є ножиці?

— Так, але не для підстригання.
— Будь-які старі згодяться.
— Я справді впораюся. Не думаю, що обов’язково їх від

різати. — Вона й не думала, що це обов’язково, та саме тоді 
їй хотілося зробити це терміново. — І, швидше за все, ви про 
це пошкодуєте, — додав він.

Мерібет не підстригала волосся коротко аж від літа перед 
останнім роком у коледжі, коли, натхнена Демі Мур у «При
виді» , зробила собі зачіску піксі. її мати застерігала, що вона 
пошкодує: «Кучеряве волосся та короткі зачіски не поєдну
ються», — казала вона, але Мерібет подобалось, як недбало 
виглядало її волосся. Доти, доки вона не побачила реакцію 
Джейсона на її зачіску, коли він повернувся до коледжу за 
кілька тижнів. «Ти підстриглася», — простогнав він, ніби їй 
ампутували кінцівку.

— Я не пошкодую, — відповіла вона лікареві Гранту. — 
Слухайте, якщо ви самі не хочете цього робити, то просто 
дайте мені ножиці. Я відріжу десять-дванадцять сантиметрів 
та продовжимо.

Вони витріщалися на відображення одне одного у дзерка
лі. А тоді лікар Ґрант відпустив пасмо, яке тримав, та ви
йшов з ванни.

Вона одразу ж згадала рожеві стрічки в його офісі. Вони 
видавалися такими недоречними на книжковій полиці. Та
кож вона бачила їх у книжковій шафі в приймальні.

Це стрічки проти раку грудей. Мабуть, Фелісіті померла від 
раку грудей. (Вона пригадала, що й досі не отримала результа
ти мамограми.) Мабуть, волосся Фелісіті випало від хіміотера
пії. Мабуть, йому довелося заздалегідь його їй зголити. Може, 
він і своє волосся зголив на знак солідарності. Ось чому він 
не хотів обрізати її коси. А вона його примушувала.

Іноді їй справді здавалося, що її серце більше не працює. 
Звісно, воно билося нормально, але частина, що відповідає 
за почуття, була повністю несправною.
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— Забудьте про це, — крикнула Мерібет пронизливим 
голосом. — Я передумала.

— Чого? Ви злякалися? — Лікар Ґрант повернувся, кла
цаючи хірургічними ножицями. Він зовсім не мав сумного 
вигляду.

Вона не змогла стримати усмішку.
-Ні.
Він став позаду неї, беручи до рук масні пасма.
— Може, спочатку їх промити? — запитав він. — Щоб 

рівніше відрізати.
— Я витратила більшу частину власного життя, намага

ючись приборкати своє волосся, — сказала жінка. — Тож хай 
буде, як буде.

Він це оцінив. Вона точно знала.
— До куди обрізати? — запитав він.
— Ось по сюди. — Вона показала на хребець на верхній 

частині шиї.
— Це п'ятий хребець шийного відділу, С-5 називається, 

якщо хочете знати анатомію. — Він зав’язав її волосся у хвос
тик та закрутив. їй було боляче, але чомусь приємно. Хоч 
як парадоксально, але ця сила звільнила її від будь-якої на
пруги. Вона почувалася, мов кошеня, яке тримають за карк.

— Готові? — спитав він. — Один, два. Три.
Мерібет почула, як вологе волосся ляпнуло на підлогу, та 

відчула, що повітря лоскоче її незвично оголену шию.
Вона підвела очі. Свербіж припинився, хоч вона знала, 

що в неї все ще є воші. А її обличчя виглядало світлішим, 
менш змученим. Уперше після операції їй закортіло нафар
бувати губи.

— Краще? — запитав Ґрант.
Вона не відповіла. Тільки осміхнулася.
— Закінчімо нашу справу?
— Звісно.
Як міг, він вирівняв зріз, бо волосся було масним, а по

тім повиймав гнид. Поки він це робив, вони бесідували. 
Лікар розповідав їй різні історії про Мелорі, яка торік за
кінчила коледж і зараз мешкає в Каліфорнії, просуваючись 
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кар’єрними сходами. Мерібет, своєю чергою, розповіла йому 
про пошук біологічної матері. У ході розмови прозвучало 
чимало й інших історій. Одна про те, як вона покинула 
сім’ю. Інша про сім’ю, що покинула його. Усе це відбувало
ся так, ніби вони все знали наперед, ніби вони вирішили 
проминути величезну частину своєї історії та перейти до 
найголовнішого.

29

Мерібет, Тодд і Саніта їхали на щотижневий шопінг, коли 
мова зайшла про плани на свято. День подяки вже за чоти
ри дні. Вона ігнорувала це аж доти, доки кілька днів тому не 
побачила у вікно своєї кімнати гумову індичку в кепці «Сті
лерс» та зрозуміла, що свято — неминуче. її не було вже 
майже місяць. Як так вийшло?

Жінка чудово усвідомлювала, скільки часу минуло. Але 
без термінів, конференцій, дитячих свят, вечірок, школи, 
роботи її індикатори змінилися. У неї було лише кілька по
дій, що повторювалися: подорож до бібліотеки, шопінг із 
Тоддом та Санітою, зустрічі з лікарем Грантом, але усі ці 
події ніяк не залежали від часу. Вона помічала, як минають 
дні, радше, з того, як з її ноги спадає набряк, коли вона увесь 
день проходить без підтримувальної панчохи, або як непри
ємні слова даються їй усе легше (популярний, періодичний). 
Або як зростає стос її листів до близнюків, що за місяць став 
завтовшки з її великий палець.

— Я ще не знаю, що робитиму, — сказала вона Тодду 
й Саніті. — А ви?

— Батьки Санні насолоджуватимуться традиційним аме - 
риканським ритуалом дня подяки в Гайдерабаді, — ска
зав Тодд. — А моя сім’я тішитиметься з ритуалу зруйно
ваної оселі.

Саніта поплескала його по плечу та обернулася до 
Мерібет.

— його батьки розійшлися п’ять років тому. Він усе ніяк 
не може змиритися з цим.
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— І ніколи не змирюся. — Тодд драматично зітхнув: — 
Тато проведе свято з жінкою-Барбі, а мати поїхала до Ал- 
туни зі своїм новим бойфрендом. — Він скривився. — 
А я не хочу до Алтуни.

— Це нормально, — сказала Мерібет, хоч вона ніколи не 
була в Алтуні, а тільки могла уявити, що це земний рай Клю
чового штату.

— Ми хотіли запросити друзів, яким також нема де свят
кувати, — мовила Саніта.

— Сирітська вечеря, — докинула Мерібет. Раніше вони 
з Елізабет, а потім і з Джейсоном влаштовували такі вечері. 
Пишні страви, десять, п’ятнадцять, а то й двадцять людей 
в оселі нагорі. Бурхливі ігри в шаради й «Балдердаш». Ба
гато вина. Люди лежать на підлозі та дивляться фільми. Ніч
ний фуршет. (Наступного дня, у п’ятницю, Джейсон запік 
іще одну індичку тільки заради сандвічів.)

— Так, сирітська вечеря. Мені подобається, — сказав 
Тодд. — Тільки ми не вміємо готувати індичку.

— І ми подумали, що якщо ви не зайняті, то також при
йдете, — завершила думку Саніта.

— Приготувати для вас індичку? — запитала Мерібет.
— Ні, — відповів Тодд. — Ми не хочемо, щоб ви дали нам 

рибу; ми хочемо, щоб ви дали нам вудочку, сенсею.
— І навзагал, ми хотіли б вас бачити, — додала Саніта. — 

Просто ми не впевнені, що ви, мовити б, сирота.
Того ж ранку телефонувала Дженіс і повідомила лихі но

вини. Єврейська агенція з усиновлення не мала жодних за
писів про неї. Це цілковита поразка, яка просто знищила 
Мерібет. На якусь мить їй навіть здалося, що її існування 
взагалі ніде не було зареєстроване.

— Ні, ні, ні. Це просто означає, що вас удочерили десь 
в іншому місці, — запевнила її Дженіс. — Ми перевіримо 
інші агенції та передамо цю справу до рук Сирітського суду.

Мерібет вирішила поміркувати над запрошенням Тодда 
й Саніти. Вона ще не знала, чи хоче брати участь у святку
ванні, а от щодо запитання про її сирітство, відповідь, оче
видно, — так.
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ЗО

Дженіс ізнову запізнювалася. Вона призначила Мерібет 
зустріч на четверту годину біля фонтана у внутрішньому 
дворику однієї з муніципальних будівель у центрі, але о чет
вертій п’ятнадцять почали купчитися свинцеві хмари, а Дже
ніс усе ще не було. Мерібет сиділа насупившись і трусилася, 
намагаючись не витріщатися на закоханих на протилежній 
лавці, які захоплено цілувалися. На неї впала перша крижа
на крапля дощу. Ця погода чудово відображала її настрій.

Дженіс приїхала на півгодини пізніше, перепрошуючи за 
затримку через, як вона сказала, несправність принтера. 
І Мерібет навіть нічого не могла заперечити у відповідь, бо 
Дженіс роздруковувала документи саме для неї.

— Я встигла, — сказала Дженіс. — От-от почнеться дощ.
— Так, — погодилася Мерібет, дивлячись на парочку, яку 

дощ, здається, зовсім не турбував. — Ходімо всередину. — 
Вона обернулася до будівлі, але Дженіс скерувала її в проти
лежний бік вулиці.

— Сирітський суд по той бік вулиці, — пояснила вона. — 
Я хотіла зустрітися тут, бо це моє улюблене місце в Піттс- 
бурзі. Хіба тут не гарно?

— Може, й так, коли не дощить, — сказала Мерібет.
♦ — О, люба. Якщо ви знижуватимете бали за дощ у цьому

місті, то ніщо не буде Тарним. Цей внутрішній двір є та
ким безтурботним. Неможливо вгадати, що колись тут була 
в’язниця.

До двору увійшла ще одна пара, тримаючись за руки й зу
пиняючись, щоб обмінятися довгим, вологим поцілунком.

— А що тут зараз? — запитала Мерібет. — Готель, який 
здає кімнати погодинно?

Дженіс розсміялася.
— Будівля суду, але реєстрація шлюбів просто за рогом. 

Ви знаєте, яке воно, молоде кохання.
— Так, щось таке заледве пригадую, — відказала Мерібет.
Більше, ніж заледве. Коли вони з Джейсоном подавали 

заяву на шлюб у Нью-Йорку, перед ними в черзі стояла 
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така-от пара. Мерібет відводила очі, але вона не могла відвести 
вуха: було все одно чути їхнє прицмокування та туркотіння.

— Що змушує людей аж настільки втратити сором? — 
прошепотіла Мерібет Джейсону.

— Це допомагає від нудьги, — відповів Джейсон. — Ми 
також можемо це зробити. Ну ж бо, поцілуй мене, Мерібет 
Брінклі. — Він нахилився, витягнувши губи.

— Мерібет Клейн, — мовила вона, відштовхнувши його.
— У тебе є час, щоб передумати. Мерібет Брінклі. Добре 

звучить.
— Уїдливо звучить.
— А коли ми були в коледжі, ти все ніяк не могла дочекатися, 

поки позбудешся свого культурно суперечливого прізвища.
Так, звісно. Досить своєрідне поєднання імені та прізви

ща. Клейн — таке єврейське прізвище. Мерібет — таке гой- 
ське ім’я. Принаймні тут усе було не так погано, як у зна
йомої дівчинки з юдейської школи на ім’я Крістін Ґольдберґ.

— Це було тоді, — сказала вона. — Тепер люди професій
но знають мене як Мерібет Клейн.

— Ти все ще можеш залишитися Мерібет Клейн у газеті.
— Я не візьму твого прізвища! — її суворий пронизливий 

голос відлунням розійшовся залою. Навіть безсоромна па
рочка відірвалась одне від одного, щоб дізнатися, що від
бувається. Уже м’якше вона додала:

— Я маю на увазі, а що, як ми розійдемося? Прізвище все 
одно залишиться.

Якийсь час Джейсон мовчав, просто витріщаючись на 
закоханих спереду, які поклали руки до задніх кишень одне 
одного. А потім тихо сказав:

— Ми хочемо зареєструвати шлюб, а ти вже думаєш про 
розлучення?

— Ні. Мене дратує ця черга, — пояснила Мерібет. «Хоча ми 
вже розлучалися колись», — подумала вона, але змовчала.

Сирітський суд розташувався у величній старій будівлі з цін
ного дерева, мармуру та міді. Вона мала вигляд доглянутий 
та нещодавно відшліфований. На сторожі суду, біля входу, 
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стояли два бронзові леви, а вестибюль прикрашало величез
не вітражне вікно з малюнком жінки. Поза сумнівом, він 
належав відомому художникові.

— Ось ця називається «Колесо Фортуни», — сказала Дже
ніс, поки вони чекали на ліфт. — Це підходить до наших 
намірів, чи не так?

Мерібет не відповіла. їй стало кепсько через нерви, нена
че ліфт привезе її на п’ятий поверх, а там на неї чекатиме її 
справжня мати.

Але там виявився ще один вестибюль, трохи більш по
шарпаний, аніж той, унизу. Дженіс сповістила про їхній 
з Мерібет прихід, невдовзі вийшла жінка, щоб забрати до
кументи, і дала Мерібет форму на підпис.

— І це все? — запитала Мерібет, коли жінка рушила до 
свого офісу, сказавши, що вона з ними зв’яжеться.

— Поки що — так, — відповіла Дженіс.
Мерібет зовсім змарніла. Цей процес її гнітив. Якась 

її частина хотіла втекти від Дженіс і всього, пов’язаного 
з нею, якомога далі, а інша частина не воліла залишитися 
самотньою.

Вони знайшли напівпорожнє кафе, і Мерібет замовила 
каву для себе та гарбузове лате без кофеїну для Дженіс. Вони 
всілися за столик у кутку.

— У вас усе добре, люба? — запитала Дженіс, плескаючи 
Мерібет по руці. Мерібет кивнула.

— Я уявляю, скільки різних відчуттів у вас перемішується, 
коли ви думаєте про матір. І ці свята тільки все ускладню
ють. — Вона зробила паузу та відпила трохи лате. — Мабуть, 
ви вже гадаєте, як би почати свого листа.

— Мого листа?
— Ну, листа, що його ви напишете матері, коли ми її 

знайдемо. Де ви поясните, хто ви й чому шукаєте її. Це 
допоможе.

—А вам допомогло?
Дженіс розмішувала напій дерев’яною паличкою. Вона 

ніколи не розповідала власної історії, але Мерібет було оче
видно, що вона також шукала свою біологічну матір.
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— Так, допомогло, — нарешті відповіла Дженіс.
— Я не знаю, що сказати, — мовила Мерібет.
— Просто пишіть від серця. Розкажіть про себе, про вашу 

сім’ю. Будь-що, що визнаєте за потрібне.
Мерібет спробувала уявити, як вона пише листа. Вона 

розуміла, що має бути нещасною покинутою дочкою, спов
неною запитань, але насправді їй цікаво лише те, чи хтось 
іще мав серцеві хвороби. Заради її дітей та неї самої.

— Знаєте, — заговорила вона до Дженіс. — Думаю, мої 
діти були зачаті на День подяки.

— Справді?
Звісно, вона не могла сказати напевне, що це сталося саме 

в День подяки. Процедура, за допомогою якої лікар Сай- 
мон вживив запліднений ембріон до її матки, тільки й могла 
називатися найбільш науково-фантастичною концепцією 
з усіх. Це була їхня четверта та остання спроба штучного 
запліднення. їм не стало терпіння, часу, грошей. їм і так 
довелося просити матір Джейсона позичити кілька тисяч до
ларів, щоб сплатити за останню спробу.

Нора дала їм грошей, але натомість по-іншому розпо
рядилася щодо діамантового тенісного браслета, який доти 
заповідала Мерібет, вирішивши, що тепер його отри
має Лорен.

Імплантація відбулась у вівторок перед Днем подяки. 
А коли справу було зроблено, лікар Саймон поплескав Ме
рібет по животу.

— Бог любить трійцю.
— Це вже вчетверте, — похмуро сказала Мерібет. Вона не 

вірила, що це спрацює. Вона не вживала спиртних напоїв, 
але того року дозволила собі міцне питво на День подяки. 
Наступного ранку вона прокинулася з нудотою.

— Думаю, все вдалося, — припустив Джейсон.
— Ще зарано. Я просто перепила вчора, — відповіла 

дружина.
Але через кілька тижнів тест показав позитивний резуль

тат. Навіть тоді їй не вірилося, що це сталося. Вона вже була 
вагітна, та в неї завжди ставався викидень на ранніх термінах.
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Коли ультразвук показав два серця, що б’ються, — він іще 
ніколи не показував серцебиття — Джейсон пожартував, що 
це завдяки алкоголю.

— Може, треба було вчинити так раніше, — сміючись, 
сказала Мерібет. — Напитись і зайнятися сексом на задньо
му сидінні в машині батьків.

Розповідаючи Дженіс про всі їхні невдалі спроби завагіт
ніти, Мерібет відчула клубок у горлі. Вона проковтнула його 
разом із своєю ледве теплою кавою.

— Річ у тому, що коли мої діти народилися, коли я їх по
бачила, то подумала: «Так. Ось у чому справа». Я зрозумі
ла, що всі ті зиготи, котрі не прижилися, були облудниками. 
Ось мої справжні дітки.

Вона здивувалася, коли, підвівши погляд, побачила сльо
зи на очах Дженіс Пікерінґ.

Що за шахрайка! Розповідає історію про те, яка вона 
дбайлива матуся. Подивіться на неї тепер. Вона вже одужа
ла, а повертатися й не думала.

— Цікаво, чи це справді так, чи мені просто треба було 
вірити в це, — сказала вона.

—А невже є різниця? — запитала Дженіс.

31

Мерібет намагалася. Вона пробувала написати рідній мате
рі листа. Але при цьому почувалася так, ніби пише Санта- 
Клаусу, зваживши на те, що вона доросла, а також єврейка. 
Що їй сказати? Мерібет не малаіі^^&них ідей. Тож вона 
відклала листа й написала двійнятіж.

І
Любі Лів та Оскаре!
Усе таке ошатне до Дня подяки. Вулицю прикрашають 
кульки — індички, не такі кульки, яку «Меисі», а справ
лені повітряні кульки. Оскаре, ти пам’ятаєш, як торік 
ти запитав, чому на День подяки не дарують подарун
ків? Здається, татко сказав, що це єдине свято, коли 
корпорації не скористалися з ситуації, а я відповіла, що 
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вусе наблиусаються Ханука та Різдво, тоус навіщо да
рувати подарунки й на День подяки.

Але правда в тому, що ви з1 явились у нас саме на День 
подяки. Ви тоді не народилися, а були зачаті. {Колись 
це матиме для вас сенс.} Тоус хіба будь-який інший по
дарунок змоусе зрівнятися із цим?

Вона поклала ручку. їй хотілося тільки одного — перепро
сити. Перепросити за те, що зруйнувала День подяки. Пере
просити, що руйнувала всі попередні Дні подяки.

Мерібет не брехала дітям. Вона й справді вважала їх за 
найкращий подарунок на День подяки, бо вони були її най
більшою подякою в житті. І тому дуже дивно, що після 
їхнього народження кожнісінький День подяки проходив 
просто жахливо. Один гірший від іншого. Перший День 
подяки вони провели в гостях у сестри Джейсона — традиція 
сирітської вечері відійшла сама собою, без обговорень. Діти 
Лорен хотіли потримати близнят, а Мерібет не прагнула 
скидатися на одну з тих матусь, схиблених на антисептику 
для рук, та, як наслідок, Оскар і Лів застудилися, а Мерібет 
провела всі свята, тримаючи на руках та доглядаючи веред
ливих немовлят. «Дні довгі, а от роки — короткі», — сказа
ла одна з тіток Джейсона. Мерібет насилу погодилася із цим, 
бо вихідні наодинці відчувалися за цілий рік.

Наступного Дня подяки її батьки приїхали в гості, щоб 
«допомогти» з приготуванням їжі та з дітьми. Неабияке 
досягнення, коли взяти до уваги, що Оскару й Лів уже був 
рік і два місяці й вонй4^али просто руйнівними машинами. 
Мерібет залишила їх на батьків, щоб прийняти душ, а коли 
повернулася, Оскар уже встиг перекинути готову індичку, 
що охолоджувалася. Півгодини вона намагалася дати лад 
пташці, а ще годину заспокоювала Оскара. Коли всі по колу 
говорили, за що вони вдячні, Мерібет, почуваючись ніяко
во, казала «Пас». Про що потім пошкодувала. Більшою 
мірою через те, що того-таки року не стало її батька. Вони 
тоді всією родиною літали до Флориди, щоб бути поруч із її 
мамою. Перед їхнім приїздом її мати попередила, що після 
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п’ятдесяти років приготування їжі для інших вона звільни
лася від кухонних зобов’язань. Як вона сказала, Мерібет 
тепер може не соромитися й готувати. За день до цього Ме
рібет не спала аж до другої ночі, бо їй треба було дописати 
розповідь для замовника, щоб не працювати у свята, а також 
тому, що вони витратили аж тисячу вісімсот доларів на авіа
квитки. Вона розуміла, що її мати журиться, та їй усе одно 
кортіло її вбити. Зрештою вони пішли до ресторану непо
далік, у центрі Боки, де на них чекав найдепресивніший обід 
у світі. Торік вони їздили на північ штату, щоб навідати 
батька Джейсона, це було не так уже й погано. Тепер, пра
цюючи у «Фреп», Мерібет завжди мала брати роботу із 
собою, але Джейсон та Елліот розважали дітей, отож вона 
могла спокійно працювати й готувати. По дорозі додому 
вона намагалася завершити редагування однієї статті. Мимо
хідь глипнувши у дзеркало заднього огляду, вона помітила, 
як Лів щось малює, та всміхнулася, відчувши їхній зв’язок: 
мати й дочка старанно працюють.

— Тобі сподобалося? — запитала вона.
— Ні. Ти працювала. Ти завжди працюєш, — сказала Лів. 

її тон був м’яким, але через це звинувачення здавалося ще 
жорсткішим.

Мерібет відклала статтю до кінця поїздки, але тієї ночі 
вона допізна не спала, щоб її закінчити.

— Ходи спати, — мовив Джейсон.
— Іще хвилинку, — відповіла вона, ручкою стукаючи по 

сторінці.
— Я думав, ти робила це в машині. — Коли ж вона не від

повіла, він спитав: — Лів?
Щось дивне було в чоловіковому тоні. Він ніби сварив 

Мерібет за те, що трирічна дівчинка має на неї вплив, та 
одночасно поважав цю трирічну дівчинку за силу її духу.

— Вона стане нам гідним суперником, — додав він, усмі
хаючись.

Люди часто це казали. Хоч зазвичай це стосувалося саме 
Мерібет: «Вона стане тобі гідним суперником».

Ніби вона й сама не знає.
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Ранок Дня подяки. Мерібет вирішила виказати свою подяку, 
прийнявши ванну. Після операції минуло майже сім тижнів, 
а вона пам’ятала з брошур лікаря Стерлінга, що по шістьох 
тижнях післяопераційного режиму пацієнт почуватиметься 
так, ніби має двадцять перший день народження, та всі доти 
заборонені заняття — секс, занурення у воду, інтенсивні фі
зичні навантаження — дозволяються. Чекаючи, поки набе
реться ванна, Мерібет розглядала у дзеркалі своє оголене тіло. 
Хоч до неї й повернулися декілька кілограмів, зараз вона була 
худіша, ніж упродовж останніх кількох років, — при денному 
світлі було видно просвіт між її стегнами — але ця худорлявість 
не була завидною. І навіть якби була, у неї зосталися шрами. 
Тепер їх мала три: рубець на нозі, грубий шрам над грудьми 
й блідо-біла посмішка кесаревого розтину.

«Шрами — це звичайні татуювання, тільки в них кращі 
історії». Вона знову згадала фразу, яку сказав їй Джейсон, 
коли вона показала йому шов після народження близнюків. 
Вона хвилювалася, щоб її фігура не здалася йому спотворе
ною (їй вона видавалася саме такою). А він вимовив такі 
прекрасні слова.

її нові шрами набули гіршого вигляду. Або набудуть. Вони 
поки що навіть не скидалися на шрами, радше на рани. 
І якби в них були історії, то ці історії ще недописані.

Мерібет вмостилася в ванні, прихопивши двійко-трійко 
журналів, що вчора дав їй Тодд, коли вона впоралася з по
купками до Дня подяки. Вона пообіцяла їм допомогти обро
бити та начинити індичку, а решту вони мають зробити само
стійно. Вона вирішила пропустити День подяки цього року.

Читаючи важливий репортаж про еволюцію стилю Норі 
Кардаш’ян-Вест, вона почула грюкіт у двері.

— М.Б., ви там?
Це був Тодд.
— Так, зачекай.
Мерібет вилізла з ванни, обтерлася рушником та наки

нула брудний одяг. У дверях стояли Тодд і Саніта й ледве 
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не хиталися, тримаючи величезну індичку, найбільшу, яку вона 
коли-небудь бачила. Пташка була схожа на лисого пуделя.

— Я думала, ви робитимете це ближче до обіду, — сказала 
Мерібет. — Хоча вона така велика, що, мабуть, буде потріб
но більше часу.

— Набагато більше, — кивнув Тодд.
— Вона повністю заморожена, — пояснила Саніта.
— Не було свіжої птиці?
— Вчора ввечері вона була свіжою.
— І що ж сталося?
— Вона виявилася завеликою для нашого холодильника, 

тож Санні вирішила, що треба залишити її на підвіконні, — 
пояснив Тодд.

— Ми б і не купили таку величезну індичку, якби Тодд по
годився поїхати до супермаркету тиждень тому, поки там був 
вибір, як і радила М. Б., — сказала Саніта так само глузливо.

Уночі був дужий мороз, нижче від двадцяти градусів.
Мерібет щосили постукала по індичці. Так. Добряче за

морозилася.
— Що нам робити? — запитала Саніта.
— Треба якось її розморозити, — відповіла Мерібет.
— Вона навіть не вміщається до нашої раковини, — ска

зала Саніта.
Мерібет згадала про свою ванну.
— Може, спробувати’у ванні.
— Ми думали про це, але в нас немає пробки.
— У мене є. Заносьте.
Ванна була повна брудної води із сірими бульбашками. 

Тодд зморщив носа.
— Не хочу перебирати, але я думаю, що Фред заслуговує 

на свіжу ванну.
— Фред? — поцікавилася Мерібет.
— Він дав ім’я індичці, — пояснила Саніта.
Мерібет злила воду, швиденько протерла дно та напов

нила ванну чистою водою. Тодд обережно поклав індичку.
— Це тебе зігріє.
— Ти розумієш, що вона мертва? — запитала Саніта.-
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Трал, затулив крильця птаха руками.
— Звісно. Тільки він про це не здогадується, — пошепки 

пожартував він.
Мерібет пішла зробити собі чашку кави. Зайшовши на 

кухню, вона побачила свою плиту з невеличкою духовкою, 
така сама була в Тодда з Санітою, тож вона одразу повер
нулася до ванної.

— Боюся, маємо проблему гіршу, ніж Заморожений Фред.
— Що? — запитали вони обоє.
— Я думаю, він не влізе до духовки.
— О, я навіть не подумала про це! — Саніта побігла нагору. 

Мерібет почула, як відкривається її духовка, згодом почула, 
як вона закривається з гуркотом, а потім крик Саніти: — Ох!

— Виходу немає, — мовила вона, повернувшись. — Навіть 
якщо ми виймемо решітку. І ми запросили п’ятнадцять гостей.

— Ви не можете купити нову індичку? — спитала Мерібет.
— У магазині майже не залишилося ніякої птиці, — від

казав Тодд.
— Саме тому треба було купити цю величезну.
— З’їздіть до іншого магазину, — запропонувала Мерібет.
— Ми витратили всі наші гроші на Фреда. Він коштував 

близько ста доларів.
— Я можу заплатити за індичку.
— Але ви навіть не прийдете на свято, — сказала Саніта.
— До того ж, у нас немає машини, — додав Тодд. — Сьо

годні Майлз поїхав до Філлі.
— Може, варто пошукати у крамницях неподалік, — при

пустила Саніта.
— Я не піду до «Шур-Сейв», — відрубав Тодд.
— Може, приготуймо її ще в чиїйсь пічці? — сказала Са

ніта. — Наприклад, у твоєї матері.
— Для цього нам треба буде їхати на околицю. Яким чином?
— На автобусі.
— У День подяки? Із Фредом?
—Або можемо просто все скасувати, — промовила Саніта.
Вони були такими пригніченими, що Мерібет просто не 

могла на це дивитися.



132

— Здається, я знаю людину, що зможе нам допомогти, — 
сказала вона.

— Справді? — вони глянули на неї з такою світлою надією.
Мерібет залишила йому повідомлення. «Це не терміно

во», — повторила вона, щоб не стривожити його. Але коли 
Ґрант передзвонив за десять хвилин, вона зрозуміла, що він 
не на жарт злякався.

— Це не медична необхідність, а пташина.
Мерібет розповіла йому про індичку, яку вона розморо

зила у ванні.
— A-а, розумно. Саме це й треба робити з пацієнтами, 

коли ті переохолоджені.
— Я рада, що ми зробили все правильно з медичного по

гляду. Тепер нам просто треба десь її приготувати. Жодна 
з наших печей не впорається із цим. І я подумала про вас, 
бо маєте величезну кухню. Та, мабуть, у вас є плани.

— Ні, я нікуди не збирався, — сказав лікар Ґрант. — На
звіть мені адресу, я приїду й заберу вас та індичку.

— Фреда, — уточнила Мерібет.
-Що?
— Індичку звати Фред.

33

Лікар Ґрант приїхав під обід. Саніта й Тодд загорнули на- 
піврозмороженого Фреда у мішок для сміття та приволокли 
його до узбіччя.

— Ви точно не хочете, щоб ми поїхали? — запитала Са
ніта. — У мене відчуття, ніби ми звалили все на вас.

— Ви вмієте готувати індичку? — запитала Мерібет. Са
ніта похитала головою.

— Я подбаю про неї. А ви зробіть усе інше. Я повернуся, 
щойно приготую її.

— Добре, але постарайтеся повернутися до вечері, — по
просила Саніта. — І ваш друг. — Вона кивнула в бік лікаря 
Ґранта. — Дякую, — сказала вона.

— Побачимо, — відповіла Мерібет.
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Лікар Ґрант заздалегідь розігрів пічку та підготував 
сотейник.

— Боже, ви підготувалися.
— Я дуже люблю куховарити.
Мерібет зазирнула до пічки. Усередині не було жодної 

плямки. Вони з Санітою вже зробили начинку та поклали її 
в пакет на застібці, а також Мерібет узяла одну зайву цибу
лину на випадок, якщо в лікаря Ґранта не буде, і мала рацію.

Вона звеліла лікареві Гранту краяти цибулю, поки сама 
солила птицю зсередини, готуючи її до начинки.

— У вас залишилося трохи оливкової олії, чи її всю ви
тратили на моє волосся? — запитала Мерібет.

— Гадаю, трохи залишилося. Якщо ні, то є масло.
— Масло! І ви називаєте себе кардіологом!
Він осміхнувся й дав їй пляшку оливкової олії.
— Коли масло топиться, то стає олією, тож, із цього по

гляду, розбіжності немає.
Поки тушкувалася цибуля, Мерібет узяла дещицю сухих 

трав у коморі. Вони були вкриті пилом.
— Як думаєте, трави видохлися? — запитала вона.
— Якщо й так, то вже давно.
— Коли востаннє ви користувалися кухнею? — спита

ла жінка.
— Цього ранку. Я заварював чай.
—А коли востаннє користувалися пічкою?
—А що? Вона не працює?
— Вона чудово працює.
— Чи підігрівання піци брати до уваги?
-Ні.
— Тоді приблизно два роки тому.
Отже, Фелісіті померла два роки тому.
— Хіба Мелорі не приїде на День подяки? — запитала 

вона, змащуючи олією та вкриваючи цибулею індичку і вти
раючи суміш у все ще холодну шкіру Фреда.

Лікар Ґрант похитав головою.
— Ми побачимося через кілька тижнів на Різдво, коли 

я поїду до Каліфорнії.
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— У вас справді не було планів на сьогодні? — запитала Ме
рібет, посипаючи птаха спеціями й сіллю. Ґрант мав приго
ломшений вигляд, ніби ніколи не бачив, як готують індичку.

— Можливо, сьогодні зайде Луїс. Але маю таке відчуття, 
ніби я — просто один з її церковних обрядів. — Він скри
вився. — Я хотів присвятити день футболу.

— У вас усе ще є така можливість.
— Може, так і вчиню.
— Маєте мотузку? Або що-небудь, чим можна зв’язати 

ніжки?
— Зачекайте. У мене є те, що треба, — сказав Ґрант, пішов 

до офісу та невдовзі повернувся з хірургічними нитками.
Мерібет зв’язала індичі лапки нитками.
— Якщо ви не хотіли зробити це самі.
— Я довіряю цю справу експертові, — відказав лікар Ґрант.
Наостанок вона посипала індичку перцем та взялася під

німати сотейник, щоб віднести його до печі.
— Дозвольте мені зробити це, — попросив лікар Ґрант.
— Уже минуло більше як шість тижнів, — сказала Мерібет.
— Це на знак шляхетності, а не заради безпеки.
— У такому разі... — Вона відійшла убік.
Коли птиця вже була в печі, жінка поставила таймер. Годин

ник показував дванадцяту тридцять. Індичка випікатиметься 
якнайменш п’ять годин, а може, й довше, бо вона не була пов
ністю розморожена. Насправді, непогано б поливати її жи
ром кожну годину, але не кінець світу, якщо цього не робити.

— Мені з’їздити додому, а потім повернутися? — запита
ла вона. — Чи можна залишитися та доглянути страву, якщо 
вам треба куди-небудь відійти. Не хочу заважати вам.

— Ви й не заважаєте. І мені нікуди не треба, — відповів 
лікар. — Але ви можете залишити птицю, якщо маєте плани.

— У мене їх також немає, — сказала вона.

Коли Фред був готовий, годинник показував майже шосту, 
а Мерібет була десь між напідпитку і п’яною. Близько тре
тьої години вони з лікарем Грантом спустилися до його вин
ного льоху та обрали кілька пляшок до вечері, яку вирішили 
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відвідати, навіть того не обговорюючи. Десь о четвертій 
вони відкоркували пляшку «Ріохи». А десь близько п’ятої 
Мерібет припинила називати його лікарем Грантом.

— О, дякувати Богові, — промовив Тодд, коли вони при
їхали із Фредом на таці. — Ми вже думали, що доведеться 
їсти горіховий хліб.

— Горіховий хліб? — запитала Мерібет.
— Друг Санні Фріц спік горіховий хліб, бо гадав, що якщо 

вона індійка, то неодмінно є вегетаріанкою. А також тому, 
що він напевне хоче з нею переспати.

— Тихо, нічого він не хоче, — сказала Саніта. Вона обер
нулася до лікаря Ґранта — Стівена — та простягнула руку. — 
Привіт, я Саніта. Дуже дякую за вашу допомогу.

— Я Стівен, — відповів він. — І немає за що.
— Ви принесли вино! Чудово! — зрадів Тодд, побачивши 

пляшки в руці Стівена. — Усі Саннині друзі-обивателі при
несли пиво. Та горіховий хліб.

— Коли ж ти нарешті замовкнеш про цей хліб, — розсер
дилася Саніта.

— Можна мені келих ось цього? — запитав Тодд Стівена, 
вказуючи на «Шираз».

— Ваші документи?
— Він поводиться як дитя, але він уже повнолітній, — ска

зала Саніта.
— Тоді дайте мені штопор.
— Ходімо за мною, — запропонувала Саніта.
Коли Стівен відійшов на достатню відстань, Тодд штурх

нув Мерібет у бік:
— Хто цей сивий красунчик?
-Друг.
— Гмм, мм. Друг? А чи не той це друг, заради якого ви 

підстриглися?
Так, він був тим другом, який підстриг її, але вона не 

відповіла.
— Ваша посмішка видає вас, — сказав Тодд.
Мерібет закусила губу, хоча що там було приховувати? 

Він — її лікар, який став другом. Здається, тепер усе було 
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офіційно, хоча воно до цього й ішло, хіба ні? Узяти хоча б 
їхні прийоми: дуже короткі огляди, по яких відбувалися 
тривалі розмови в офісі. А ці розмови — метафізичні, інте
лектуальні, філософські, химерні, — вона чекала на них кож
ного тижня. Вона й не пам’ятає, коли востаннє так із кимось 
бесідувала.

— Він просто друг. Як ви із Санні.
— Тож він гей? — неправильно зрозумівши її, запитав Тодд. 
— Ні, наскільки я знаю.
— Тоді чому він просто друг?

Після їди, після випитих пляшок австралійського «Шира- 
зу», чилійського «Піно» й дуже дорогого французького 
червоного вина, після того, як усі перелічили, за що вдяч
ні, — майже всі місцеві згадали «Стілерс»; Мерібет, уже 
п’янюча на той момент, бовкнула «за те, що я не померла», 
з чого всі сміялися; Стівен сказав «за несподіванки» (ніхто 
його не зрозумів); а Фріц подякував за клас статистики. Усі 
сміялися, аж поки Тодд не запитав, чи це не клас, де він 
зустрів Санні, і тоді бідний Фріц почервонів, як журавлин
ний соус. Після того як Саніта й Тодд намагалися розлама
ти все ще вогку дужку та перекинули свічку, після того як 
половина людей перемістилася до спальні, щоб подивитися 
гру «Орлів», а інша половина пішла на кухню, щоб абияк 
помити посуд, Мерібет звалилася на диван, а Саніта сіла біля 
неї й поцілувала її в щоку, сказавши, що це був найкращий 
День подяки за багато років.

— І в мене, — відповіла Мерібет. Тільки думала вона про 
Оскара й Лів.

Уперше за весь час вона думала про них цілісінький день.

34

Похмілля прийшло, як йому й належить, наступного дня. 
Мерібет прокинулася від тьмяного світла, що пробивало

ся крізь щілини у шторі.
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У неї розколювалася голова.
Вона потягнулася до телефону. Обід уже давно настав. 

Вона сумувала за можливістю спати допізна відтоді, як на
родила дітей, але тепер, проспавши півдня, жінка згадала, 
що пізній сон, як і непритомність, має свої причини. Твоє 
тіло розуміє, що ти просто не прокинешся.

Хитаючись, Мерібет дійшла до ванної, підставила голову 
під кран і попила води. Потім почистила зуби й поставила 
варитися каву. Поки кава варилася, вона підняла фіранки та 
примружилася. Небо було сірим і пласким, ніби невдовзі 
піде сніг. Але, здається, нікому не було до того діла. Навіть 
скромні вулиці Блумфілду кишіли людьми, які хотіли до
бряче скупитися в Чорну п’ятницю.

Опустивши штори, жінка пішла на кухню й там приготу
вала собі глечик вівсянки. Коли каша скипіла, крапля витекла 
на плиту й це виглядало, наче блювота. Як це буває, вона 
зрозуміла, що її нудить. Викинувши вівсянку, Мерібет під
смажила тост. Потім дістала книжку, яку нещодавно взяла 
в бібліотеці, — колекцію постмодерних оповідань, іще одну 
велику книгу, що її збиралася прочитати, — та хоч вона із 
задоволенням читала її два дні тому, сьогодні зрозуміла, що 
знов і знов перечитує той самий абзац.

Цей день не для читання. Він для відпочинку. Мерібет 
налила собі кави, поклала тост на тарілку, зібрала ковдри 
з усієї квартири та віднесла все це до свого гніздечка на ди
вані. Вона перемикала канали, поки не натрапила на щось 
примітивне та безглузде, якусь типову драму. Вона не дуже 
їх любила, але працювали лише канали в мережі й ще кілька 
дивних незрозумілих кабельних, які, здається, узагалі ви
падково сюди потрапили.

Жінка подивилася лише хвилин десять фільму, коли зро
зуміла, що історія розвивається навколо матері-алкоголічки, 
котра покинула своїх дітей.

Непогано було б перемкнути канал, але вона не могла 
відвести очей від фільму. її зацікавила жаліслива сцена, де 
мати, що збилася зі шляху, ридає у слухавку таксофону — 



138

таксофон у фільмі був еквівалентом довідника «Золоті сто
рінки» , яким користувалася Мерібет, — та б’ється в телефонну 
слухавку після того, як удома не відповіли на її дзвінок. 
Сцена була настільки трагічною, тож Мерібет одразу збаг
нула, що фінал буде щасливим. Цю матір пробачать, бо ж 
це лише фільм. Це той сюжет, коли матері постійно немає 
поруч, їй завше бракує часу, коли показують тільки її ґанджі, 
вона не відвідує судових розглядів і забуває про дні наро
дження, позаяк глядач негайно має зрозуміти, що вона є не
гативним персонажем, а її єдина мета — це завоювати чиєсь 
прощення.

Коли почалася реклама, Мерібет уявила фільм із сюжетом, 
заснованим на її житті. Якою матір’ю була б вона? Відповідь 
очевидна. Матір’ю, котра здалася та втекла з дому місяць 
тому, не сказавши і слова своїй родині, ба навіть не спроміг
шись упевнитися, що з її чотирирічними дітьми, яких вона 
нібито любила понад усе на світі, все добре. Ця мати на
пилася й чудово відсвяткувала День подяки минулого вечо
ра, коли її діти, мабуть, плакали через те, що вона покинула 
їх. Вона є матір’ю, котра не просто не телефонувала своїм 
дітям, а ще й не відправила жодного листа.

Звісно, Мерібет писала листи. Але ті листи ніколи б не 
показали в її фільмі. Ці листи жодною мірою не виправдо
вували її та не доводили б її любов. У фільмі Мерібет була б 
негативним персонажем.

35

Зазвичай, коли пізно вранці Мерібет відвідувала бібліотеку, 
там панувала тиша, але цього разу приміщення було вщерть 
заповнене підлітками, які не тільки зайняли всі комп’ютери — 
і в підлітковій секції, і у спільній, — ай усю бібліотеку. Вони 
голосно розмовляли та привласнили всі комп’ютери, щоб 
подивитися відео на YouTube. Поки Мерібет стояла, чека
ючи на вільний комп’ютер, підлітки позирали на неї з підоз
рою, як-то зазвичай матері на ігрових майданчиках дивлять
ся на самотніх чоловіків.
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Мерібет не уявляла, що скаже дітям. Вона лише знала, що 
має щось сказати, їй треба було дати їм знати, що вона не така 
мати. Вона була хорошою матір’ю, яка боролася, щоб по
вернутися до своїх дітей. Та як їй пояснити причину того, 
що вона все ще не повертається? Якщо прогулянка до біб
ліотеки й назад — це показник здоров’я, то вона його до
сягла. Вона здолала цей пагорб. Але тепер, коли вона це 
зробила, то побачила багато інших вершин попереду. І зна
ла, що наразі не готова повернутися.

Однак вона буде готова. Треба, щоб Оскар і Лів знали про 
це. Треба, щоб вони знали, що вона не негативний персо
наж, вона не покине їх назавжди.

Коли, нарешті, звільнився комп’ютер у секції для підліт
ків, Мерібет одразу ж сіла за нього, випередивши дівчинку 
з рожевим волоссям і проколотою губою.

— Гей, — злісно сказала дівчинка. — Вам сюди не можна.
Мерібет проігнорувала її та відкрила пошту. Як же довго 

вона її не перевіряла. Сподіваючись і жахаючись, вона від
чувала хвилю паніки, яка накочувалася все ближче. Цей 
страх був значно сильнішим за той, коли вона вимкнула 
телефон у Тома та Елізабет. Вона могла тільки уявити, що 
писав їй Джейсон, коли час її відсутності збільшувався. 
І, о Боже, що, як її мати знайшла когось, щоб написати їй 
від себе листа?

Мерібет відчула полегкість, побачивши, що всю першу 
сторінку заповнено розсилками: реклама щодо розпродажів 
на честь Чорної п’ятниці, пропозиції з банку, прохання про 
благодійні пожертви. Вона все видалила й відкрила нову 
сторінку повідомлень. Тут були нагадування про День проф
орієнтації у «Брайт-Старті», нескінченна кількість пові
домлень про найкращі органічні продукти для малюків від 
організації батьків Трайбеки та акційна пропозиція на по
двійний дитячий візок на пошті близнюків, але геть нічого 
від Джейсона.

Мерібет прогортала п’ять, десять, п’ятнадцять сторінок, 
повних різних повідомлень. Два, три, чотири тижні. Ані
чогісінько від Джейсона. Вона ввела його особисту й робочу 
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пошту до пошуку. Останній лист від Джейсона Брінклі був 
наприкінці жовтня. За два дні до цього вона поїхала до 
Піттсбурга. У неї було слабке здоров’я, після невідкладної 
операції з шунтування минуло лише два тижні. І він не на
писав їй жодного листа. Не запитав: «У тебе все гаразд?» 
Не закричав: «Іди-но до біса!» Не благав її повернутися, не 
наказав їй не приїздити більше.

Мерібет засміялася, вочевидь, не від радості, бо за кілька 
секунд уже плакала. Жовчні підлітки тепер дивилися на неї 
із цікавістю.

— У вас усе гаразд? — запитала дівчинка з рожевим волос
сям та проколотою губою.

— Він не написав мені жодного чортового листа.
Дівчинка мала ошелешений вигляд. Мабуть, через лайли

ве слово. Або вона ніколи не бачила, щоб дорослі так лаяли
ся. Та вже за мить дівчинка набула рівноваги та закотила очі.

— Хлопці такі виродки, — сказала вона.

36

П’ятничного вечора Мерібет не могла знайти собі місця. Усі 
ці турботи — постійна оплата готівкою, гра в хованки, таєм
нича особистість — навіщо? Вона грала в хованки... сама 
з собою. Ніхто її не шукав.

Утім, на ранок суботи вона переконала себе, що її, на
певне, мали шукати. Вона не побачила листа, або ж він по
трапив до теки зі спамом. Зважаючи на те, коли вона поїха
ла, як поїхала та чому це зробила, звісно, бодай хто-небудь 
мав занепокоїтися через неї.

Того ж таки дня Мерібет повернулася до бібліотеки. Там 
було вже не так людно, тож вона одразу зайняла комп’ютер. 
Увійшовши на свій акаунт, вона проглянула кожну сторінку 
пошти. Нічого не було. Вона перевірила теку зі спамом. 
Анічогісінько. Видалено. Геть нічого. Вона перевірила ро
бочий акаунт на випадок, якщо Джейсон раптом написав їй 
не на ту адресу, але й там не було нічого від нього. Вона 
увійшла на сторінку «Фейсбуку».
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Старі повідомлення та різні розсилки від людей, які не 
в курсі справи, але від Джейсона та Елізабет — анічогісінько.

Ніби вона й не існувала.
Вона оновила сторінку, не в змозі це усвідомити. Мерібет 

пообіцяла собі, що почекає до третьої години і, якщо повідо
млень не буде, піде. Третя година. Четверта. І п’ята.

Нічого.
Коли бібліотекарі почали вмикати-вимикати світло, да

ючи відвідувачам знати, що бібліотека зачиняється через 
десять хвилин, її ніби кригою скувала туга. Пройшов ці
лий місяць — і ані слівця. Вона відкрила вікно нового по
відомлення. Почала вводити його ім’я. Google автозапов- 
нив рядок.

«А я, як боусевільна, думала, що, попри геть усе, ти 
непокоїтимешся».

У кінці повідомлення блимав курсор. Тоненький голосок 
десь у її потилиці застерігав не робити цього. Цей голосок 
Мерібет чула понад двадцять років тому, коли вона, п’яна, 
збиралася написати Джейсонові листа, дізнавшись, що в ньо
го з’явилася нова дівчина в Сан-Франциско.

«Навіть не дав охолонути постільній білизні, чи не 
так?» — написала вона.

Він не відповів на це повідомлення, а вона шкодувала 
про те, що написала його. Та це не завадило їй надіслати 
й цього листа.

37

Повернувшись із бібліотеки, Мерібет випадково зустріла 
Саніту на ґанку.

— Привіт, а ми тільки-но повернулися зі святкового рин
ку, — сказала Саніта.

— Звідки? — запитала Мерібет.
— З Різдвяного розпродажу. Я писала вам повідомлення, 

Щоб ви також пішли.
— Пробач. Я була в бібліотеці.
— Узяли книжку?
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— О, я користувалася комп’ютером. — Користувалася, 
мабуть, не дуже підходило. Витріщалася на нього, як ті літ
ні жіночки перед слот-автоматами. — І як ринок?

— Не дуже. Але наступного тижня відбудеться ярмарок 
саморобних речей. Це як «Етсі» у конференц-центрі, про
сто чудово, — мовила Саніта. — Раджу туди сходити.

— Побачимо. Може, я знов піду до бібліотеки.
— Якщо вам потрібен комп’ютер, то завжди можете бра

ти мій ноутбук.
— Справді?
— Звісно.
— Можна взяти його зараз?
— Звичайно. — Саніта пішла до себе й повернулася з но- 

утбуком. — Wi-Fi має працювати з вашої квартири.
Крадькома, ніби збираючись переглянути порно, Мерібет 

принесла ноутбук додому. Вона запустила програму елек
тронної пошти та тримала її відкритою увесь вечір, постійно 
оновлюючи сторінку та намагаючись відволіктися на збірник 
оповідань, а коли не вдавалось і це, то на телевізор. Пока
зували марафон «Сучасної сім’ї», але це шоу дратувало її, 
тож вона перемкнула канал на повторний показ «Друзів», 
але цей серіал навіяв їй гіркі спогади про її колишнє спів- 
мешкання з Елізабет, тільки в яскравій ТВ-версії. (Ну, вони 
також жили в лофті. І були молоді.)

Коли Мерібет перемкнула на «Хорошу дружину», її гнів 
перетворився на приреченість. А чого вона сподівалася? Усе 
як завжди. Мерібет бере словами. Джейсон бере мовчанням. 
Просто те, що вона хоче, щоб усе змінилося, не означає, 
що все й справді зміниться. Як казав її батько-стоматолог: 
«Якби бажання були льодяниками, я став би дуже багатим».

О другій ночі по телевізору вже не показували нічого, чим 
можна було б себе розрадити. Мерібет почувалася нервовою 
та виснаженою. Треба спробувати заснути. Уже закрива
ючи вікно пошти, вона зірвалася. «Тоус ти так караєш 
мене? — написала вона. — Я зовсім не здивована. Я про
сто сподівалася, що хоч колись ти подорослішаєш і гід
но триматимешся. Проте знову помилилася!»



143

38

У неділю вранці Мерібет прокинулася з ноутбуком Саніти 
біля подушки. Побачивши його, вона згадала листи, що їх 
написала — навіть не п’яна; у неї вже не було цього виправ
дання — та здригнулася. Чудово, що Google має функцію 
скасування відправленого хвилину тому повідомлення, та 
чому вони не можуть винайти технологію, яка дасть змогу 
скасувати відправлене повідомлення наступного ранку?

Узявши ноутбук, Мерібет віднесла його на кухню й запхала 
до шухлядки під пачку коричневого рису. Відтак повернулася 
до ліжка та лежала, аж поки не почула кроки поверхом вище.

Хоч було лише по шостій, двері відчинив Тодд, одягнутий 
у кухарську форму та солом’яний бриль.

— Вона примушує мене йти на квіткове шоу до консерва
торії «Фіппс» у старовинному одязі, — прошепотів Тодд. — 
Рятуйте!

З’явилася Саніта в сукні у стилі чарльстон і джинсах.
— О, я тебе прошу, ми вже це проходили. — Вона гляну

ла на Мерібет. — А ви хочете піти?
— Ні, дякую.
— Ви впевнені? Буде весело.
— Я не сумніваюся. — Мерібет не хотіла затримуватися чи 

балакати. Вона просто хотіла повернути комп’ютер; для неї 
він був смертоносний, як заряджений пістолет. — Дякую, 
що позичили ноутбук. Бувайте.

Тільки-но вона зачинила двері квартири, задзвонив телефон.
— Я ціную ваше запрошення, — сказала вона, припустив

ши, що це Саніта, — але я дійсно не хочу сьогодні йти на 
квіткове шоу.

На мить запала тиша.
— Та це набагато гірше, ніж квіткове шоу.
— О, лікарю... Стівене. — Вона зробила паузу, щоб усві

домити те, що лікар Ґрант — Стівен їй телефонує. — Що 
може бути гіршим за квіткове шоу?

Знов мовчання.
— Торговий центр.
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Вона не відповіла, і він додав:
— На Чорну п’ятницю.
— Так. Це справді гірше за квіткове шоу.
— Тепер, коли ми це з’ясували... — Стівен витримав паузу. 

На тлі Мерібет почула звук телевізора. — Пам’ятаєш, коли 
я готував твою індичку?

— Теоретично, вона не була моєю.
— Звісно, Фред належав дітям. Та я просто хотів запро

понувати взаємовигідний обмін.
— Цей взаємовигідний обмін включає торговий центр на 

Чорну п’ятницю?
— Знаю. Це нечесна угода. Я залишуся в боргу.
— Навіть якщо ми вестимемо облік, я все одно буду тобі 

винна. Але чому ти хочеш піти туди саме на цих вихідних?
— Щоб купити Мелорі різдвяний подарунок.
— Ти розумієш, що на вихідних там буде штовханина, а до 

Різдва ще цілий місяць?
— Я хочу якнайшвидше покінчити з цим. Щоб не хвилю

ватися більше.
— Хвилюватися?
— Торік я пізно схаменувся, тож розхвилювався й купив 

їй шкіряну куртку в онлайн-магазині.
— І що тут такого?
— Нічого, якщо ти не радикальний вегетаріанець із дуже 

серйозною думкою про права тварин. Мел вирішила, що 
я знущаюся з неї, та дуже обурилася, як може обуритися 
дівчина у двадцять один рік. — Він зітхнув. — Вона продала 
її на eBay і купила собі уроки веслування на байдарці, тож, 
може, врешті-решт це й спрацювало. Одначе цього разу 
я хотів би уникнути катастрофи. І піти до торгового центру 
заздалегідь. Адже так зазвичай чинять?

Мерібет зрідка бувала в торгових центрах (один бал на 
користь Нью-Йорка). Та коли все ж таки доводилося, на
приклад, коли вона відвідувала матір, то одразу ж ставала 
дратівливою; у натовпі вона зазнавала нападу клаустрофобії, 
а від кількості поверхів їй наморочилося в голові. Торговий 
центр на Чорну п’ятницю звучить як страшний сон. Але вона, 
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не збрехавши, сказала Стівену, що залюбки піде з ним, і це 
стало доказом того, якими нікчемними вже були її вихідні.

— Ми поїдемо до торгового центру в Росс-парку, — повідо
мив Стівен, коли вони перетинали міст на Тридцятій вули
ці. — Ти там була?

— Хіба я незрозуміло висловилася щодо мого ставлення до 
торгових центрів? — жартома спитала Мерібет.

— Кажуть, він є найкращим у Піттсбурзі.
— Це як сказати людині, що в неї найкращий рак.
Вона затулила рот рукою. Рак. Від якого померла його 

дружина. Що з тобою коїться?
— Ну, насправді існує найкращий рак, — відповів Стівен, 

сприйнявши це всерйоз. — Тиреоїдний рак, рак простати, 
вони добре лікуються.

Вона хотіла змінити тему, щоб іще раз не оступитися.
— Розкажи про Мелорі. Яка вона?
— Двадцятьдва роки. Розумна, амбітна, гонорова. Із влас- 

ною думкою. У неї є тату з написом «Владна Сучка», але 
з оцим знаком номера попереду?

— Гештеґ?
— Як скажеш.
— Отже, вона феміністка і трохи непередбачлива.
— Хіба не всі замолоду непередбачливі? — запитав Стівен.
— Може, й так.
—А якщо й непередбачлива, то й добре. їй довелося дуже 

рано подорослішати.
Мерібет подумала, що він має на увазі втрату матері. 

Якщо зараз Мелорі двадцять два, то Фелісіті померла, коли 
дочці було двадцять. Звісно, це жахливо, але двадцять... 
краще, ніж чотири.

— Вона хоче собі ще одне тату, але я не бажаю оплачува
ти це як подарунок.

— Що ще вона полюбляє?
— Вона спеціалізується на державно-муніципальному 

управлінні, але її другорядний фах — акторська майстер
ність. — Він гордо осміхнувся. — Тож вонд, любить вистави: 
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п’єси, концерти, танці. Фелісіті завжди дарувала їй квитки 
на оперу чи балет, і вони йшли вдвох.

— Чом би не зробити так і наразі?
— Не хочу втручатися в їхні звичаї. І я ненавиджу оперу.
— А як щодо пожертвування? Може, у фонд доброчин

ності хворим на рак? — спитала вона, цього разу навмисне 
згадавши слово на «р» у більш м’який спосіб.

Заїхавши на величезну автостоянку, вони почали шукати 
вільне місце.

— Ти просто відмовляєш мене йти до торгового центру, — 
мовив він.

Може, так і було. Але стоянка переповнена, вільних місць 
зовсім немає. Вони двічі об’їхали все по колу, коли позаду 
машини побачили сім’ю, що поверталася до своєї автівки.

— Я почуваюся, наче гепард, що переслідує свою здо
бич, — сказала Мерібет.

— Я також, — відповів Стівен, від’їжджаючи вбік та вми
каючи сигнал повороту, поки родина складала сумки з по
купками до позашляховика. — Якщо хтось займе місце перед 
нами, ти вийдеш та з’їси його, добре?

— О, ні. Я тут лише для того, щоб допомогти з подарун
ком. — Сім’я всідалася до авта. — Я справді непогано на 
цьому знаюся. Я редагувала статті про подарунки на свята.

— Невже?
— Так. У моєму минулому житті.

Скроні Мерібет почали пульсувати одразу ж, як вони за
йшли та побачили чергу до Селища Санти, що тягнулася 
через увесь фудкорт. Діти з обличчями, замурзаними со
лодкою ватою, яку випросили в батьків, від цукру повтрача- 
ли глузд, а їхні бідолашні батьки, здається, не відмовилися б 
добряче виспатись, але цього точно не станеться в найближ
чий місяць.

Ох, свята... Мерібет трішки полегшало, коли вона згадала, 
що цього року не братиме в них участі. їй і не було чого 
розповісти про Різдво, хіба що про покупку подарунків для 
родини Джейсона та організацію їхньої поїздки до родичів, 
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із якими вони відзначатимуть Різдво. «Що ж, це свято не 
зовсім Зля тебе, чи не так?» — сказала Лорен кілька років 
тому, коли Мерібет припустила, що може, просто може, її 
п’ять подарунків на одного близнюка — це вже занадто.

Вони проходили повз різні крамниці, а Мерібет озвучува
ла свої пропозиції: набір ножів у магазині «Крейт і Баррел»? 
Чемодан у «Тумі»? Сумочка в «Кейт Спейд»? Стівен усе 
відкидав. Мелорі не готує. Вона подорожує із заплічником. 
Дизайнерські сумочки — занадто буржуйські і, знову ж, шкі
ряні. Вони стояли біля входу до «Нордстрому», коли Ме
рібет почула найяскравіший піттсбурзький акцент, який 
коли-небудь чула: «Лікарю Ґрант. Лікарю Ґрант! Це ви? 
Дивися, Донні, це він!» Літня пара у спортивних костюмах 
чимчикувала до них.

На відміну від усіх інших у торговому центрі, вони не 
мали пакетів із покупками, а тільки пляшечки з водою, 
устромлені до їхніх напоясних сумок.

Стівен прибрав широкої посмішки. Мерібет подумала, 
що через це він виглядав не просто як її лікар, а як лікар 
у цілому.

— Доне, С’юзан, радий вас бачити, — привітався він. Від
так почалося плескання по спині та ручкання.

— Хто твоя подруга! — запитала С’юзан.
— Це М.Б. М.Б., Дон та С’юзан були моїми пацієнтами.
— Ми мали парний серцевий напад, — сказав Дон, із 

обожненням осміхаючись до С’юзан. — П’ять років тому, 
один за одним.

— Через мій серцевий напад у нього стався серцевий на
пад, — пояснила С’юзан.

— Моя лялечко. — Фраза Дона супроводжувалася драма
тичним жестом хапання за серце.

У якомусь сенсі ці дурощі виглядали дуже мило. З їхніх 
слів, промовлених до Мерібет, було зрозуміло, що вони 
й подумати не могли, що вона також є його пацієнткою, що 
в неї теж був серцевий напад.

— Ви маєте добрий вигляд, — сказав Стівен. — І я вже 
давно нічого від вас не чув, а це є гарним знаком.
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— Бо ви більше не працюєте в лікарні. Ми тепер у цього 
лікаря Ґарбера, — сказав Дон.

— Доне! — крикнула С’юзан. Вона стишила голос. — Ми 
його не дуже любимо. Ми б пішли до вас, але не знаємо, 
де ви тепер приймаєте, тим паче, усі наші записи та страху
вання зареєстровані у старій лікарні.

— Все добре, — заспокоїв її Стівен.
— Я просто не хочу, щоб ви про нас зле думали... — С’юзан 

завмерла. — Усе це було так сумно.
— Я ціную ваші слова, — мовив Стівен, хоч Мерібет по

мітила, як його черговий усміх починав зникати в куточ
ках. — Ви тут прогулюєтеся?

— Так, приходимо сюди тричі на тиждень, — відповіла 
С’юзан. — Як ви й казали. Зазвичай тут не так рясно людей.

— А я казав, що так і буде, — додав Дон.
— Думаю, було б іще гірше, якби ми прийшли раніше, — 

гаркнула С’юзан.
— Маєте добрий вигляд, — повторив Стівен, уже потроху 

відходячи від подружжя.
— Так і є. А мій холестерин... ви не повірите, — сказав 

Дон. — Його рівень — 140, а мій рівень ЛПНЩ дуже низь
кий, а от ЛПВЩ — високий. Які там показники, С’юзан?

— Це чудово, — промимрив Стівен.
— Вам варто побачити, — почав Дон, витягуючи свій по

шарпаний гаманець.
Мерібет так добре розуміла Стівенів дискомфорт, його 

потребу піти звідти і, найголовніше, його сум. їй було ціка
во, що сталося з його кар’єрою, але випитати це їй не вдало
ся. Проте тепер вона була рада, що нічого не знає. Для неї 
це був своєрідний його захист.

— Нам треба йти, — сказала Мерібет, беручи Стівена під 
руку. — Я запізнююся.

На мить Стівен розгубився.
— Так. Звісно. Доне, С’юзан, я був дуже радий зустрі

ти вас.
— І ми вас, лікарю Ґрант. Я рада, що вам уже краще, — 

промовила С’юзан. — Життя триває. Так і має бути.
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Коли Мерібет і Стівен утекли від Дона та С’юзан до «Норд- 
строму», настрій Стівена геть занепав, отож настрій Мері
бет, ніби визнаючи поразку, також став кепським. Піаніст 
награвав різдвяні мелодії, а армія розфарбованих молодих 
жінок увічливо, та все ж настирно пропонувала пробники 
парфумів. Від усього цього Мерібет запаморочилося в голо
ві. Вона раптом згадала, як ледве не знепритомніла в «Мей- 
сі», коли вони із Джейсоном подавали заявку на шлюб (або, 
скоріше, коли Елізабет їх зареєструвала — вона просто піді
йшла та запропонувала «технічну підтримку» і радісно на
ставила цю зброю на соусниці й сільнички від «Намбе», 
поки Мерібет і Джейсон барилися позаду).

У відділі жіночого одягу вона зупинилася перед кольоро
вою полицею з кашеміром.

— Як щодо светра? — запитала вона. — Кашемір згодить
ся і для холодної погоди, і для теплішої. Дуже зручно.

— Я не знаю, — сказав Стівен. — Трохи консервативно, 
як на Мел.

— А як щодо мітенок? — запропонувала Мерібет. — Більш 
молодіжно. Вони зігріють її в піттсбурзькі зими. — Зараз 
вона опиралася на поради з «Фреп», а не на власну думку.

— Може, й так. Якби вона хоч коли-небудь приїздила 
додому.

-Ох!
— Зазвичай я туди їжджу.
— Куди туди?
— До Сан-Франциско.
— Ненавиджу чортів Сан-Франциско.
Вона сказала це дуже голосно, тож кілька покупців обер

нулися та глянули на неї несхвально, ніби вони були не 
в «Нордстромі», а в Сикстинській капелі, і вона очорнила 
не місто Золотих воріт, а Бога.

— Що тобі зробив Сан-Франциско? — запитав Стівен.
Вона мала просто бридкі спогади про ту жахливу поїздку 

до Джейсона. На той момент минуло лише кілька місяців 
після того, як він сказав, що хоче туди переїхати, щойно 



150

випуститься з університету. Мерібет тоді була шокована. 
Не просто тому, що вона дізналася про це зненацька, а та
кож тому, що за декілька тижнів до того сестра Джейсона 
Лорен покликала Мерібет на обід на честь дня її народжен
ня, який мав настати через кілька днів.

— Дивися, — сказала їй Лорен після того, як вони зро
били замовлення. — Джейсон попросив мене кудись із то
бою сходити та дізнатися розмір твого пальця, але я навіть 
не здогадуюсь, як зробити так, щоб ти цього не помітила, 
тож просто ходімо до ювелірного, а потім ти вдаси, ніби 
здивована.

— Здивована? Ти про що?
— Мама дала Джейсонові свою обручку, — відповіла Ло

рен. — Вона вирішила, що розлучилася востаннє й більше 
не хоче.

— І він хоче подарувати її мені? — Десь хвилину Мерібет 
намагалась усвідомити це. Джейсон збирався зробити їй про
позицію? Вони обговорювали переїзд до Нью-Йорка після 
випуску — вона працюватиме в журналах, а він влаштується 
музичним скаутом у студії звукозапису — і, може, колись вони 
куплять собі квартиру, і, так, у їхніх розмовах про майбутнє 
була сталість. Але одруження? Вони поміряли її палець, і ні
чого не відбулося. Минув день її народження; ніякої пропо
зиції. Під час весняних канікул вони із Джейсоном поїхали 
до Нью-Йорка, де вона мала взяти інтерв’ю у представників 
соціального обслуговування. Жодної пропозиції.

Збігали тижні, пропозиції не надходило, тож Мерібет 
хвилювалася все дужче, постійно думаючи, чи зараз гожий 
момент. Вона почала чекати. А відтак — чекати нетерпляче.

Мерібет сподівалася на пропозицію, коли Джейсон по
відомив, що хоче переїхати до Сан-Франциско.

—Але я не можу переїхати до Сан-Франциско, — сказала 
вона, спочатку його не зрозумівши.

— Я знаю, — відповів він.
— Зачекай. Ти кидаєш мене?
— Що? Ні. Справа не в тобі. — Джейсон узявся поясню

вати, як техно набувало популярності і що в Інтернет- радіо 
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є майбутнє, і що він може стати діджеєм. Як він сказав, тоді 
був саме підходящий час, щоб ризикнути, поки його ніщо 
не тримає.

Ніщо не тримає? Мерібет почувалася такою приниженою, 
такою знищеною. Як вона взагалі могла подумати про якесь 
назавз/сди, коли Джейсон мріяв про Сан-Франциско?

Та вони тоді не розійшлися. Обоє закінчили університет, 
вона переїхала на Мангеттен, а він — до Сан-Франциско, 
вона знайшла роботу помічника редактора в журналі, а він 
улаштувався кудись тимчасово. Вони підтримували зв’язок, 
листувалися, телефонували одне одному, коли були низькі 
тарифи. Коли Джейсон запросив Мерібет відвідати його на 
День праці, вона подумала, чи цього разу він зробить їй 
пропозицію. За допомогою своєї нової кредитної картки 
вона купила квиток. Щойно він зустрів її в аеропорті, як 
Мерібет уже знала: цього не станеться. їхній поцілунок був 
зовсім незграбним. Усі вихідні були недолугі, ще й ця не- 
справджена пропозиція тіснилася в її голові, як слон у ма
ленькій кімнаті. (Мабуть, Лорен сповістила йому, що Ме
рібет знає. Вона хотіла про це запитати, але просто не 
змогла.) Обидвоє не знали, як поводитися, що казати. Тож 
вони компенсували це, займаючись сексом, — який, до речі, 
також не був занадто чудовим, — і тоді Мерібет підхопила 
інфекцію сечового міхура. Кортні, її давня подруга з ко
леджу, готувалася до аспірантури в Берклі і сказала, що може 
дати їй антибіотиків, отож Мерібет узяла машину Джейсона, 
щоб побачитися з нею.

— Можу сказати, між вами двома все ще щось є, — мови
ла Кортні, підморгуючи та даючи Мерібет антибіотики. Ме
рібет нічого не відповіла.

Дорогою до квартири Джейсона Мерібет безнадійно за
губилася. Ринок. Вулиця Дівісадеро. Пресидіо. Вона й далі 
їздила по колу, намагаючись знайти парк Золотих воріт, 
єдине місце в місті, з яким вона була знайома. Вечірній 
туман уже почав укривати узбережжя Тихого океану. Ме
рібет не знала, де вона є, а тепер ще й нічого не бачила. Сама 
в машині, вона розплакалася. їй здавалося, що вона без 
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кінця-краю їздитиме колами на нескінченному паливі, аж 
поки не помре.

Невдовзі після повернення до Нью-Йорка Мерібет за
телефонувала Джейсонові та сказала, що думала, ніби кохає 
його, але відстань бере своє. Він погодився. Вони розі
йшлися. На той час це здавалося дуже зрілим рішенням. 
І взаємним.

А потім, через три тижні, їй зателефонувала Кортні та 
розповіла про нову дівчину Джейсона, і Мерібет пішла ри
дати до вбиральні.

— Я не знаю, — мовила вона до Стівена. — Просто не
навиджу.

Спустошені, вони вийшли з торгового центру з порожніми 
руками. Того вечора, забравшись до ліжка, Мерібет накри
ла обличчя подушкою та ридала. Ще одні нікчемні святкові 
вихідні.

Урешті-решт, День подяки.

39

Зранку в понеділок Мерібет прокинулася від стуку у двері. 
Вона подивилась у вічко. Це містер Джуліо прийшов по 
місячну орендну плату.

Жінка відрахувала вісім банкнот у сто доларів, і він собі 
пішов. Вона вирішила перелічити готівку, що в неї залиши
лася. Двадцять одна тисяча з рештою. У такому темпі вона, 
якнайменше, зможе прожити в Піттсбурзі цілий рік. Мерібет 
не збиралася залишатися тут так довго, але попередні ви
хідні змусили її визнати гірку правду. Вона облишила не 
тільки дітей, а й шлюб. Вона завжди мала в планах повер
нутися. А що, як їй нема куди повертатися?

А що буде потім? Коли двадцять одна тисяча доларів ви
черпається? І як вона раніше не думала про наслідки? Бо вона 
не виходила за рамки сім’ї; вона покинула роботу, кар’єру. 
Вона спалила останній місток до свого міста на пагорбі.
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Ще у тринадцять, отримавши першу копію книжки під на
звою «Сімнадцять» (із Брук Шилдс на обкладинці), вона 
достеменно знала, що коли виросте, то точно вчинить так.

Елізабет завжди дражнила її за це вперте прагнення. 
Мерібет згадала день, за два роки після того, як вони з Елі
забет познайомилися, коли вони зрозуміли, що обидві за
прошені на семінар, присвячений майбутньому журналів, 
який проводила одна з великих спеціалізованих галузевих 
груп. Після кави та данського заходу зі співпраці Елізабет 
прошепотіла:

— Ми прийшли. Ми забили їм баки. Ходімо на шопінг. 
Я чула про розпродаж від Лакруа в «Челсі».

Вони не пішли за покупками, а натомість рушили до Цент
рального парку, де, знявши підбори, вляглися на свіжій тра
ві у Шіп Медоу та просто насолоджувалися весняним соне
чком і можливістю провести робочий час разом.

— Я боюся, — трохи згодом сказала Мерібет, — що ми 
дарма знехтували нагоду. Ці запрошення на семінар багато 
коштують.

— Тобі не потрібен ніякий семінар, щоб дізнатися про 
майбутнє, — дражнилась Елізабет. — Воно в тебе й так за
нотоване у списках.

Це було правдою. У старшій школі Мерібет розповіла 
шкільному психологові про те, що в майбутньому хоче пра
цювати в журналі, тож психолог порадила їй ходити в жур
налістський гурток, вести колонку в шкільній газеті, обрати 
журналістику за фах у коледжі і, можливо, одного дня піти 
працювати до котрогось із нью-йоркських журналів. Мері
бет усе це записала — газета, журналістика, коледж, робота, 
Нью-Йорк-сіті — і впродовж років ретельно дотримувалася 
плану, із часом дописуючи нові переліки.

І це працювало. Після коледжу Мерібет обійняла посаду 
помічника редактора — її річної зарплатні в 16 500 $ ледве 
вистачало на оренду житла та жетони до метро — аж поки не 
дістала своєї першої постійної посади в кулінарному журна
лі. Вона трудилася там аж півтора роки, доки її не взяли 
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заступником редактора до жіночого бізнес-журналу, де вона 
і працювала останнім часом. Вона хотіла попрацювати рік та 
піти до іншого видання, якщо до того часу її не підвищать до 
молодшого редактора.

— Я можу передбачити твоє майбутнє, як хочеш, — ска
зала Елізабет. — Ти підійматимешся кар’єрними сходами все 
вище й через десять років та п’ятнадцять щаблів станеш го
ловним редактором.

Мерібет не відповіла. Саме цього вона й хотіла, саме це 
й було написане в її плані.

—А як на мене, то я краще буду однією з тих нещасних 
сорокарічних офіціанток. Як нереалізовані актриси. Не зро
зумій мене хибно. Я працюватиму в гарному ресторані й за
роблятиму добрі чайові, але в мене будуть проблеми з но
гами й запах жиру ніколи не вимиватиметься з мого волосся.

Мерібет засміялася та жартома штовхнула ногу Елізабет.
— У тобі повнісінько лайна, — сказала вона.
За два роки відтоді, як вони зустрілися, вони з Елізабет 

однаково зросли в посаді. Елізабет тепер була заступником 
редактора в новому модному чоловічому журналі.

— У тебе також буде власний журнал. Ти й сама це знаєш.
— Ні. Загалом, не знаю. Я не такий обдарований редак

тор, як ти. Я не можу змусити статтю співати, не годна під- 
ступитися до дурнуватої ілюстрації та ще й подужати заголо
вок. Ти — геній заголовків. Це у твоїй крові. А я просто 
магістр факультету історії мистецтва, якому пощастило пра
цювати в журналі. — Елізабет похитала головою. — Одного 
дня усі вони зрозуміють, яка я шахрайка.

— Усім так здається. Проте маєш власні сильні сторони. 
У тебе нюх на тенденції, ти завжди заздалегідь бачиш, що 
там за обрієм. Ти маєш хист. Тебе цього не навчили б у шко
лі журналістики.

Елізабет сперлася на лікті, висмикуючи маленькі квіточки 
із трави.

— Може, і так, — сказала вона. — Просто пообіцяй мені, 
що якщо ти станеш головним редактором, а я — безпорад
ною офіціанткою, то візьмеш мене на роботу.
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— Тільки коли ти пообіцяєш мені те саме.
— Не верзи дурниць, — відповіла Елізабет. — Ти занадто 

незграбна, як на офіціантку.
Вони розсміялися. І пообіцяли одна одній.

Мерібет та Елізабет обидві піднялися від молодших редак
торів до старших. І тоді їхні шляхи розійшлися. Елізабет 
зустріла Тома, вийшла заміж, стала головним редактором. 
А Мерібет народила дітей, пережила серцевий напад і вте
кла з дому.

У кожному виданні «Фреп» був розділ під назвою «Не- 
оспівані герої», у якому розповідалося про «звичайну» 
жінку з «незвичайною» історією. Як правило, ці жінки 
переживали велику кризу й, замість здаватися, вони «зби
ралися на силі», «діяли» та «були на висоті», «домагались 
успіху попри будь-що» і зазвичай урешті-решт ставали 
набагато щасливішими та мудрішими, ніж раніше.

Читачі любили цей розділ — як думала Мерібет, тому, що 
це було єдине місце, де вони зустрічали жінок, котрі мали 
більший за восьмий розмір, — та їй ця частина журналу 
здавалася найбільш лицемірною, навіть гіршою, ніж поради 
стосовно подарунків, у яких актриси-мільйонерки, захли
наючись від захвату, розповідають про свою улюблену сіль 
ручної роботи за 60 $. Не тому, що історії були вигадані, — 
вони були правдою або, як мінімум, щирі, — але ця огидна 
потреба доточити щасливий фінал до кожної чортової ситу
ації... вона не могла цього терпіти. Це була журнальна вер
сія Джейсонового «все буде добре».

Може, колись усе й буде добре. Може, колись це все за
кінчиться й у її житті настане щасливий другий акт. Може, 
тоді Мерібет обернеться та зрозуміє, що весь цей розрух, 
якого вона завдала своїй родині, своєму шлюбу, собі, був 
того вартий. Бо вона стане видатною людиною. Вона буде 
справжньою героїнею.

Проте зараз, стоячи серед руїн, створених власноруч, 
Мерібет не могла цього уявити.
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Лікар Ґрант — Стівен? — вона не знала, як називати його 
в офіційній обстановці, — направив Мерібет здати кров 
на аналіз. На наступному прийомі він повідомив резуль
тати. Як він сказав, цифри — просто чудові. Статини дава
ли результат. Рівень заліза був у нормі. Призначати наступ
ну зустріч потреби не було, тільки якщо в цьому виникне 
необхідність.

— Отже, це все? — запитала Мерібет.
— Саме так, — відповів лікар Ґрант.
Вона сподівалася почути якийсь офіційний висновок.
— Ти здорова, можеш бути вільна.
Можливо, йому варто було поплескати її по плечу стето

скопом. Та натомість він розгублено запропонував їй чаю, 
хоч Мерібет завжди відмовлялася, бо не п’є чай. (Від нього 
на її зубах залишався неприємний скрипучий присмак.)

— Мені не варто тебе затримувати, — сказала Мерібет, 
чудово розуміючи, що в них обох немає ніяких планів на 
день. їй і так нічого було робити, крім того, вона ніколи не 
будувала планів на вечір після прийому в лікаря Ґранта, бо 
їхні тривалі розмови завжди могли перетворитися на вечерю. 
І тепер вона знала — зустріч із Доном та С’юзан зробила це 
ще зрозумілішим — його час потрібен іще кільком людям. 
А вона — офіційно здорова. І немає жодної потреби все це 
продовжувати.

— О, добре, — мовив Стівен Ґрант. Він був сам не свій. 
Він зовсім не скидався на чоловіка, з котрим вона провела 
День подяки та їздила до торгового центру. — Зажди. Маю 
щось для тебе. Воно нагорі в кабінеті.

Мерібет підвелася, щоб рушити за ним, але він жестом 
звелів їй зачекати, що також було неприємно. її більше не 
запрошували на особисту територію.

— Я скоро повернуся.
Він повернувся з грубим кремовим конвертом, на якому 

було написане її ім’я, точніше, його версія її імені.
— Я заінтригована, — сказала Мерібет.
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— Не варто. Це запрошення до мого спортивно-оздо
ровчого центру. П’ять штук. Вони діють до кінця року, тож 
я подумав, що треба їх хутчіш використати.

Запрошення до спортивно-оздоровчого центру.
— Дякую, — мовила жінка. — За все, що ти зробив. — 

Вона почувалася спустошеною. Як це так? Після морозива, 
волосся, жахливого шопінгу та їхніх розмов? І це кінець?

— Подбай про себе, — сказав Ґрант. — Запишися до спорт
зали. І пам’ятай, що морозиво не вб’є тебе.

Так, це кінець. А як інакше? Він зробив усе можливе. Але 
хіба це було не щось більше? Хіба їхні стосунки не були 
чимось значущим? Вона хотіла переконатися в цьому, по
чути це від нього. Між ними щось було. Щось, що вийшло 
за межі лікаря та пацієнта. Щось більше за дружбу. Навіть 
якщо сьогодні все скінчиться, Мерібет воліла переконатися, 
що щось-таки було. Бо чому він аж так добре ставився до 
неї? І чому вона дозволила йому таким бути?

Мерібет вкинула конверт до сумки. На рецепції вона по
прощалася з Луїс.

— Телефонуйте, якщо треба буде якась допомога, — ска
зала Луїс.

На зупинці Мерібет дістала конверт і розкрила його. 
Може, всередині є записка або щось особисте. Однак там 
нічого не було, просто запрошення. Клуб, очевидно, був 
хорошим. Пропуски роздруковано на цупкому якісному 
папері, де офіційно-елегантним шрифтом красувався кар
бований напис: «Для гостей сім’ї Грантів».

Мерібет провела по ньому пальцем. Для гостей сім’ ї Ґран - 
тів. Ось і воно, підтвердження, навіть якщо й ненавмисне. 
Він утратив родину. Вона втратила свою. Кожен по-своєму 
та з різних причин, вони зі Стівеном обоє стали сиротами.

41

Наступного дня Мерібет вирішила відвідати спортивно- 
оздоровчий центр. Він був дуже добрим, нові тренажери, 
різноманітні гуртки — від йоги до кікбоксингу.
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А в підвалі був басейн, який кликав її. Вона не знала чому, 
але відчувала це. Ні еліптичний тренажер, ані гурток із ві- 
ньяси не зможе втамувати бажання поплавати, яке зростало 
всередині неї. Плавання було для неї чимось новим. їй було 
цікаво, чи зможе вона плавати.

Клуб розташовувався на Сквірел-Гілл, на протилежному 
кутку від бібліотеки. Мерібет вирішила зупинитися непо
далік, бо їй було якраз по дорозі, тим паче, вона там ніколи 
не була, і, крім того, чула про велику колекцію книжок у цій 
бібліотеці. Жінка й не збиралася підходити до комп’ютерів. 
Звісно, ні. П’ять хвилин потому вона вже перевіряла пошту. 
Від Джейсона нічого не було. Звичайно, не було. Мерібет 
знову страшенно розізлилася, тільки цього разу — сама на 
себе. Вона сама винна, що відкрила цю скриньку Пандори. 
П’ять тижнів Джейсон їй не писав, та вона про це не знала 
і все було добре. П’ять днів тому вона довідалася, що він їй 
не пише, і весь цей час казиться.

Наступного ранку Мерібет прокинулася та вирішила уни
кати комп’ютерів і бібліотек. Натомість вона плаватиме. 
Автобусом вона поїхала до «Таргету» за купальником і па
рою плавальних окулярів, а відтак, уже на іншому автобусі, 
вирушила до клубу.

Мабуть, тільки-но скінчився гурток плавання для матусь 
та дітей, бо роздягальня’ була повна загорнутих у рушники 
дошкільнят.

Мерібет упізнала погляд однієї з матусь: це був виснаже
но-ошелешений погляд. Бо хто при здоровому глузді на
важиться пустити безпорадних дітей до глибокого басейну? 
Колись Мерібет відвідала кілька занять із плавання з близ
нюками. Під час першого заняття Лів постійно намагалася 
відстібнути від себе надувну подушку, а Оскар плакав що
разу, коли на нього потрапляли навіть найменші бризки. 
Тренер, напівлисий ізраїльтянин, запропонував свою допо
могу, але коли Мерібет вийшла з басейну, Оскар знов роз
плакався, а Лів, поки на неї ніхто не дивився, підкралася до 
глибокого краю басейну та стрибнула у воду.
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Пізніше, того самого тижня, Мерібет розповіла цю іс
торію Елізабет, і та давилася сміхом.

— Це зовсім не смішно, — сказала вона подрузі.
— Це трохи смішно, — відповіла Елізабет.
Мерібет не бачила в цьому нічого смішного. Протягом 

років намагаючись завагітніти, вона мріяла про щось на взір 
відвідування гуртка з плавання зі своїми дітками. А вияви
лося, що це, як і багато іншого, — безкінечне страждання.

— Чому ти не попрохаєш допомоги в Джейсона? — за
питала Елізабет.

Ось це вже смішно. Джейсон оплачував їхні уроки з зар
платні. Він не міг дозволити собі взяти вихідний, щоб по
плавати.

— Я можу піти з тобою, — запропонувала Елізабет.
Цього разу Мерібет справді розсміялася, прийнявши це 

за жарт. Але наступного тижня, у четвер, Елізабет прийшла 
до басейну об одинадцятій ранку. У бікіні від Шанель та 
з бразильською епіляцією, вона мала вигляд тропічної риб
ки серед звичайних матусь -гулі у їхніх потертих старо
модних цільних купальних костюмах. Але вона чудово впо
ралася з дітьми, хлюпаючись у воді з Лів, відволікаючи 
Оскара пісеньками й одночасно пліткуючи з Мерібет про 
нового боса, легендарного сімдесятип’ятирічного головного 
редактора, який досі вірить у неквапливий обід. Ці розмови 
чудово заміняли розмови з матусями про денний сон та 
музичні гуртки.

Утім, наступного тижня Елізабет не пішла до басейну. 
Вона забула, що брала відгул у п’ятницю, щоб більше часу 
провести з Томом, отож пропустити четвер точно не могла. 
Вона дуже перепрошувала. Мерібет розчарувалась, але зро
зуміла її. Після бурхливих залицянь Елізабет і Том тоді щой
но одружилися — на яхті, на узбережжі Капрі; Мерібет не 
змогла приїхати на весілля.

Мерібет побажала Елізабет добре провести час із Томом 
та сама не пішла до басейну того тижня. А ввечері наступної 
середи Елізабет зателефонувала й повідомила, що не зможе 



160

піти й наступного тижня. її бос запросив її на один з його 
неквапливих обідів, і вона не могла відмовитися.

— Я обіцяю прийти іншим разом, — сказала вона.
— О, не переймайся цим. Минулого тижня ми ходили самі 

і я впоралася, — збрехала Мерібет.
Наступного дня вона знов нікуди не пішла.

Мерібет дочекалася, поки діти з матусями звільнять роздя
гальню, а вже потім надягла купальник. Високий комірець 
майже повністю затуляв шрам на грудях, але ніщо не при
кривало її ногу. Склавши речі до шафки, жінка зрозуміла, 
що забула взяти замок. Про всяк випадок, вона носила при 
собі кілька купюр у сто доларів та одну зі своїх схованок, 
якщо раптом її квартиру пограбує який-небудь розумний 
злодій і знайде усі її заощадження.

Неподалік жінка в купальнику замикала свою шафку.
— Ви не знаєте, тут можна придбати замок? — спитала її 

Мерібет.
Жінка витріщалася на неї крізь блакитні окуляри.
— Мерібет? — запитала вона натомість.
її перша думка була такою: Джейсон відслідкував її місце

знаходження через електронну пошту та відрядив когось до 
Піттсбурга, щоб стежити за нею. А відтак вона зметикувала, 
що в цьому немає сенсу, якщо зважити на те, що чоловік не 
йшов із нею на контакт і не відповідав на повідомлення.

Навіть коли жінка зняла окуляри та плавальну шапочку, 
Мерібет усе одно не одразу зрозуміла, що це Дженіс.

— їй-богу, не очікувала побачити вас тут, — сказала Дже
ніс. — Я не знала, що ви плаваєте!

— Я й не плаваю. Не зовсім. Мій друг дав мені запро
шення до клубу, тож я подумала, що варто спробувати щось 
нове. Але я не взяла замок.

— Чому б вам не покласти свої речі до моєї шафи? — Вони 
рушили до її шафи. Мерібет поклала свої речі.

— Я збиралася потелефонувати вам сьогодні, — мовила 
Дженіс, коли вони спустилися сходами до басейну.

— Справді?
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— Так, іще на вихідних я хотіла надіслати вам листа, та 
в мене немає вашої електронки.

— О, я зараз не користуюся електронною поштою. Проте 
можу дати її вам. А що, власне, сталося? Ви знайшли щось?

— Ні, поки що. Мені потрібна додаткова інформація. 
Страхові номери ваших батьків дуже допомогли б. Або ко
пія вашого свідоцтва про народження.

— О, добре. — її свідоцтво про народження було вдома, 
та Мерібет подумала, що зможе щось знайти в архівах елек
тронної пошти. — Треба було телефонувати на вихідних.

— Я не хотіла турбувати вас під час свята. Що, як ви були 
з сім’єю.

— Я не була із сім’єю.
— І я також, — сказала Дженіс.
—А що ви робили? — запитала Мерібет.
— Працювала з документами.
— О, мені шкода. — Мерібет не знала, чому почувалася 

винною, але чомусь почувалася.
— Ні, все добре. Я запекла індичу грудинку, і в мене навіть 

залишилося трохи на сандвічі.
Вони увійшли до басейну. Мерібет думала, що в обід тут 

буде порожньо, але всі п’ять смуг були повні людей.
— Тут так людно.
Дженіс натягла на вуха шапочку та одягнула окуляри.
— Це ще нічого.
Мерібет думала, що Дженіс плаватиме в повільній смузі 

з літніми людьми, але вона виринула у швидкій.
— Добре вам поплавати, — кинула вона через плече.
Мерібет стала в повільній смузі. Троє людей, що плавали 

там, здавалося, робили це дуже швидко. Кілька хвилин Мерібет 
стояла, намагаючись зрозуміти, як правильно влитись у потік 
плавців. Це нагадало їй її п’ятнадцять років, коли вона навча
лася кермувати, намагаючись засвоїти правила приєднання 
До потоку машин. Коли між плавцями з’явилося вільне місце, 
вона підпливла до них і спробувала гребти брасом, але неза
баром зрозуміла, що все ще слабкі пахвові м’язи не дозволяють 
їй вільно рухатися. Раптом плавець іззаду наткнувся на неї.
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— Пробачте, — крикнула Мерібет.
Вона допливла до кінця басейну по-собачому, там спер

лася на бортик та відсапнула. Ще один плавець з’явився 
просто позаду неї.

— Ви плаваєте? — запитала жінка.
Мерібет не знала, чи те, що вона робить, можна назвати 

плаванням. Це було більше схоже на спроби не потонути, 
але поки вона над цим міркувала, жінка пірнула й попливла 
(аж так швидко, що Мерібет ледве встигла її помітити) в про
тилежному напрямку.

Віддихавшись — між нею та іншими плавцями була доволі 
пристойна відстань, — вона знов відштовхнулася. Цього разу 
вона спробувала вільний стиль, вільний стиль — тільки так 
можна було назвати її до болю повільне пересування. Два 
плавці перегнали її до того, як вона дісталася краю смуги. 
Коли Мерібет пливла наступну смугу, її перегнали всі плав
ці. Вона відчувала, як їхня нетерплячість шириться водою. 
Вона розуміла, що, хай це й повільна смуга, їй тут не місце. 
Вона була бабусею, котра їхала зі швидкістю тридцять п’ять 
кілометрів на годину по вільному шосе.

Коли Мерібет допливла до кінця, — на той момент вона 
пропливла чотири смуги — її дихання було дуже близьким 
до гіпервентиляції.

Мерібет запанікувала, і, мабуть, це було помітно, бо ряту
вальник зістрибнув зі свого посту та через усю залу крикнув:

— Пані, у вас кризова ситуація?
їй сорок чотири, вона мала серцевий напад, операцію 

з шунтування. Вона втекла з дому, ні її чоловік, ані най
краща подруга не намагаються знайти її. І вона не може 
плавати. Так, у неї до дідька кризова ситуація!

— Усе добре, — задихаючись, відповіла Мерібет.
Ледь-ледь їй вдалося вийти з басейну, піднятися до роз

дягальні й не впасти. Нагорі вона згадала, що всі її речі за
мкнено в шафці Дженіс. І вона забула рушник.

Вона тремтіла на лавці, аж раптом відчула, як її накрива
ють рушником.

— Ось ви де.
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Мерібет не відповіла. Не тому, що все ще задихалася 
й тремтіла, а тому, що знову провалилася. Вона могла три
матися на поверхні, могла стояти у воді, могла гребти, вона 
могла навіть тримати ритм, але плавати — не могла. Як вона 
раніше про це не подумала?

— Зігріймося, — сказала Дженіс і повела її до душових 
кабінок. Вона довго стояла під гарячою водою, прогріваю
чи своє холодне, немічне та порожнє тіло. Висушившись, 
Мерібет почувалася такою виснаженою, ніби плавала кілька 
днів поспіль.

Дженіс уже одяглася й зібрала речі. Мерібет попрохала 
вибачення.

— За що ви перепрошуєте? — запитала Дженіс.
Мерібет не відповіла, і Дженіс поцікавилася:
— Скільки часу минуло від вашої операції?
Почувши запитання, жінка здивувалася. Але, звісно, вона 

була гола, її історія хвороби красувалася просто на шкірі.
— Сім тижнів.
— Це дуже мало.
Навіть якби Мерібет могла плавати, це була якась зарозу

мілість, та сама зарозумілість, через котру вона подумала, 
що зможе без наслідків утекти з домівки, зможе просто при
йти до басейну і плавати.

Вона повернула Дженіс рушник. Він був білий, ніби пра
пор капітуляції.

42

Того-таки дня Мерібет зайшла на свою пошту, щоб знайти 
страхові номери батьків. Вона вже й не очікувала листів від 
Джейсона. І раптом побачила його повідомлення, на частку 
секунди вона подумала, що він зробив це зумисно, витримав
ши паузу, щоб вона встигла сповна намучитись і якщо не 
заспокоїтися, то бодай змиритися, а вже потім написав.

Та це вже якась параноя.
І, до того ж, забагато зусиль, як на Джейсона. Не вказано 

теми листа, але було маленьке зображення в полі вкладень.
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Він написав їй листа із благаннями повернутися? Він наді
слав документи на розлучення?

Добре. Вдихни й видихни десять разів. Один, два — її 
руки рвонулися до клавіатури, відкрили повідомлення, за
вантажили вкладення. Вона почала читати. Перший рядок 
був до болю знайомим.

Мерібет відчула, що її зараз знудить. Вона відштовхнула
ся від столу, щоб не виригати на бібліотечний комп’ютер.

Після п’яти тижнів її відсутності й тижня від її листа до 
нього, у відповідь Джейсон просто надіслав назад записку, 
яку вона йому залишила, коли поїхала. Ось так. Повернено 
відправнику. Ось, скільки вона для нього важить? Ось, що 
означає її відсутність? Аж так обмаль, що йому й сказати 
нічого? Усе, на що він здатен, це просто надіслати назад 
сказані нею ж слова?

Мерібет уже й не пам’ятала, що саме написала тим квап
ливим ранком, але побачити той перший рядок знову... 
Вона закрила вікно, видалила лист, очистила корзину, зни
щила всі сліди.

Проте, на жаль, не змогла стерти те, що зробив Джейсон. 
Вона не могла в це повірити.

Але чим довше вона сиділа, поки її сльози висихали, ста
ючи розсвербілими смужками на щоках, тим ліпше усвідом
лювала те, що трапилося. Та навіщо Джейсон відповів? 
Навіщо він зробив це, якщо ніколи раніше так не чинив? 
Навіщо він зробив це саме зараз, після того, як вона так 
непростимо вчинила, прирікаючи їх на муки, просто пере
клавши все на його плечі. Ну, як завжди.

Вона не знала, чому сподівалася більшого, та все-таки 
мала надію. Вона не знає, на що саме, але точно не на це.

Любі Лів та Оскаре, пробачте мене.
Не треба ненавидіти мене.
Я завпеди буду вашою мамою, як і раніше
Я покинула вас, бо
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Наступний день Мерібет знову провела на дивані у своєму 
кубельці з ковдр, слухаючи телебалачки. Зателефонувала Дже
ніс, щоб запросити її до басейну, та вона відмовилася. Тодд 
і Саніта написали їй повідомлення, у якому запросили на 
шопінг, але вона не відповіла. Дженіс зателефонувала ще раз, 
питаючи, чи вдалося Мерібет знайти інформацію, про яку 
вона прохала, та дістала відмовку. Потелефонував Тодд, але 
вона не підняла слухавку. Дженіс зателефонувала втретє, по
відомивши, що в неї, можливо, є деякі новини, і запросила 
завтра до басейну, щоб їх обговорити. Мерібет сказала «мож
ливо» . Написала Саніта, запитавши, чи вона хоче піти на той 
гіпстерський ярмарок у суботу. Мерібет не озвалася.

«У вас усе гаразд?» — написала Саніта.
— Не знаю, — вголос відповіла Мерібет.

І тоді написав Стівен. «Пишу, щоб дізнатися, як ти почу
ваєшся. А такоус починаю панікувати через подарунок 
для Мелорі. Ледве не купив їй стільця у формі банана».

Що ж, вона осміхнулася, вперше з останньої їхньої зустрічі.
Мерібет згадала про ярмарок саморобок, про який із за

хватом розповідала Саніта. Здається, це місце, де вони змо
жуть відшукати щось для вибагливої Мелорі.

«Крок назад від бананового стільця», — написала Ме
рібет. Вона скинула з себе ковдри.

До біса Джейсона.

45

Коли Дженіс запропонувала зустрітись у клубі, щоб обго
ворити новини про пошук її матері, Мерібет зрозуміла, що 
це питання зручності. Басейн був за рогом, недалеко від 
школи, де працює Дженіс, тож вона часто плавала під час 
обідньої перерви.

— Не забудьте сланці цього разу, — нагадала Дженіс. — 
Якщо не хочете підхопити грибок.
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Мерібет не дуже хотіла знову плавати, але з поваги до 
Дженіс вона взяла із собою купальник.

У роздягальні Дженіс почала перевдягатися, тож Мері
бет також стала знімати з себе одяг, щоб уникнути незруч
ної паузи.

— У мене є деякі потенційно гарні новини, та я не хочу 
вас обнадіювати. Це ще не точно, — сказала Дженіс.

— Що там? — поцікавилася Мерібет.
— В Аллегенському дитячому будинку, в одній з найста

ріших агенцій з усиновлення, що й досі працюють у Піттс- 
бурзі, є запис про дівчинку з вашою датою народження.

— Це я? — запитала Мерібет.
— Може, й ви, — відповіла Дженіс. — Щоб дізнати

ся, треба більше інформації. А саме, страхові номери ва
ших батьків.

— Щойно зможу, я одразу їх дістану, — пообіцяла Мерібет.
— Тільки-но вони у нас будуть, ми спробуємо подати за

яву. Сирітський суд розгляне вашу справу, та, я думаю, увесь 
процес відбудеться вже в новому році.

Мерібет зітхнула.
Дженіс поплескала її по руці й поглянула на голі ноги 

Мерібет.
— Ви взяли сланці?
— Ні. Гадаю, я не плаватиму сьогодні.
— О, дурниці. Ви ж узяли купальник, чи не так?
— Ну, так, але...
— Ось, я взяла зайву пару. — Вона дала Мерібет помаран

чеву пару капців для душу. — Якщо підійдуть, можете за
лишити їх собі.

— Та я не збиралася плавати.
— Поміряйте. Годяться?
Капці були на один чи два розміри завеликі, проте все ж 

підійшли.
— Ідеально, — сказала Дженіс. — А стосовно плавання, 

я подумала, що можу дати вам кілька порад.
— Порад? — Мерібет почала підозрювати, що Дженіс хо

тіла зустрітися з нею в басейні не через зручність. її обдурили.
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— Багато років я була рятівником. Я більше не працюю, 
але навчила своїх дітей плавати.

— Та я ж не зовсім дитина, — відказала Мерібет.
— Знаю, — відповіла Дженіс. — Однак я впевнена, що 

й вас можу навчити.

За п’ять хвилин Дженіс зустріла Мерібет із дошкою для 
плавання.

— Це справді треба? — запитала Мерібет.
— Гадаю, це дуже зручно для початку.
— Ая думала, мені потрібні лише поради, як ви й казали, 

щодо моєї форми. Бо я одужую після операції.
— Так. Але іноді хороша форма означає позбуватися по- * 

ганих звичок, — мовила Дженіс.
— Яких поганих звичок?
— О, нічого особливого.
— Та я вмію плавати. — Може, вона й не знає, як плавати 

правильно, а проте вміє. Частково.
— Інколи найкращий спосіб удосконалити щось — це по

чати спочатку.
Здавалося, Дженіс зараз перетвориться на Джулію Енд- 

рюс і почне співати.
— Добре. — Мерібет потягнулася за дошкою.
Дженіс її не віддала.
— Не так швидко. Ви знаєте, як гребти ногами?
Мерібет обурилася. Звісно, вона знає.
— Звичайно.
— Просто більшість людей гребуть із зігнутими колінами . 

ось так. — Дженіс зобразила це на зігнутих пальцях. — А на
справді треба тримати ноги рівними та гребти від стегна, ось 
таким чином. — Вона знов показала, як гребти, тільки цього 
разу рівними пальцями.

Мерібет не відповіла. Вона завжди гребла саме із зігну
тими колінами.

Дженіс провела інструктаж і тільки тоді віддала дошку 
Мерібет.
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— Не забувайте тягнути пальці, граційно, як балерина.
Мерібет почала гребти. Дошка вислизнула з-під неї, та 

вона все одно пливла. Граційно, як буйвіл.
— Ось, — сказала Дженіс, повертаючи їй дошку. — Три

майте її перед собою та стежте за тим, щоб ваші лікті були 
рівними. І тоді рухайте ногами від стегна. Легенько. Немає 
потреби боротися з водою.

Після кількох спроб дошка перестала вислизати, а ще пе
регодом Мерібет уже пливла рівно. Вона дісталася кінця 
басейну, потім попливла назад. Туди. І назад. її сухожилля 
й гомілки почали горіти, а через витягнуті носки її ногу зсу
домило. Це не було граційно або весело. Та на якусь мить 
жінка повністю абстрагувалася від думок про свою біологіч
ну матір, про Джейсона та дітей.

І тоді Дженіс забрала в неї дошку.
— На сьогодні досить, — сказала вона.
— Таж я тільки навчилася правильно рухати ногами, — за

перечила Мерібет.
— І цього достатньо, як на перший раз, — повторила Дженіс.
Що ж, сьогодні Мерібет хоча б не була на межі непритом

ності. У роздягальні Дженіс нагадала їй пошукати інформацію 
про батьків. Мерібет пообіцяла впоратися до понеділка. Тоді 
вони й домовилися зустрітися та знов поплавати. Мерібет не 
була впевнена, що дуже цього хоче, але відступати запізно.

46

У суботу вранці Мерібет написала Стівену: «Заїдеш по 
мене об 11 чи зустрінемося вусе на ярмарку?»

Через хвилину її телефон задзвонив.
— У мене не вийде, — сказав Стівен.
Він так зрадів, коли вона запропонувала піти на ярмарок 

кілька днів тому.
— Медична надзвичайна подія? — запитала вона.
— Це з якого боку подивитися. — Щось було не так. Його 

голос був не хрипким, та все ж якимсь сиплим, ніби він 
напився скла.
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— Ти захворів?
— Якщо й так, то це моя власна провина.
— У якому сенсі?
Він прокашлявся.
— Маю похмілля, М.Б. Дуже, дуже сильне похмілля.
— Я приїду, — запропонувала Мерібет.
— З мене вийде не надто добра компанія, — сказав він.
— Мене не треба розважати.
— Я просто в дуже кепській формі.
— Хіба не ти казав мені, що це нормально — просити 

допомоги?
Запанувала тиша. І тоді він мовив:
— Приїжджай.

Ґрант здавався сірим. Його волосся, шкіра, його пом’ята 
футболка, що тхнула чимось кислим, усе було сірим. Вона 
знала, що йому близько шістдесяти років, але це вперше вона 
подумала, що він старий.

Причина його страждань стояла на барній стійці: три по
рожні винні пляшки та половина пінти ще чогось.

Було помітно, що Стівену Гранту соромно за алкоголь 
і за те, що їй довелося це побачити. Тож Мерібет проскочи
ла повз, ніби прибиральниця, для якої це неприємно, але 
нічого незвичного.

Вона поклала пляшки до смітника, подумавши, що може 
це й було причиною його звільнення. Кардіолог, який пішов 
у запій. Мабуть, чутки розлетілися швидко. Ґрант сидів, 
схилившись над чашкою кави.

— Може, підігріти тобі каву?
Він похитав головою.
— Тебе нудить? — запитала Мерібет. Він знов сумно, по- 

хлоп’ячому похитав головою.
Вона вилила каву, набрала склянку води й поставила 

перед ним.
— Маєш «Алка-Зельтцер»?
— Нагорі. У шафці біля ліжка.



170

Коли вона піднімалася сходами, дошки рипіли, ніби весь 
будинок страждав і мучився. Побачивши величезне ліжко 
королівського розміру, усе зіжмакане й незаправлене, Ме
рібет зупинилася на порозі. Вона відчула його звичний аро
мат бергамоту та шкіри, що змішався із запсовано-сирним 
запахом блювоти.

Навшпиньках, вона тихо підійшла до шафки. (Мерібет 
вирішила, що це саме та шафа, бо вона була завалена медич
ними журналами.) Вона відсунула шухляду; всередині ле
жало ще більше медичних журналів, колода карт, електронна 
книга, трохи стікерів, але «Алка-Зельтцера» не було.

На іншій шафі, з іншого боку ліжка, не було нічого, крім 
весільного фото в рамці, вкритого товстим шаром пилу. Від
сунувши шухляду, вона відчула себе незваною гостею. Біля 
паперових носовичків і зачитаної до дірок колекції оповідань 
Жуно Діаса лежала почата коробка «Алка-Зельтцера».

Фелісіті приймала його під час хіміотерапії? Вона читала 
оповідання Діаса, щоб відпочити від суворої реальності? Від 
невизначеності майбутнього?

У вбиральні сильно смерділо блювотою. Затамував
ши подих, вона знайшла знеболювальне в аптечці й рушила 
донизу.

Стівен сидів за барною стійкою, витаючи десь у космосі, 
склянка з водою все ще була повна. Мерібет розчинила ліки 
й поплескала його по руці. Поклавши три пігулки тайленолу 
йому на долоню, вона скомандувала:

— Ковтай. Пий.
Заплющивши очі, він випив усю воду одним ковтком. Ме

рібет ледве стрималася, щоб не сказати «хороший хлопчик».
Потім його знудило, і вона відчула сморід аж із кухні.
— Тобі краще? — запитала вона.
Ґрант скривився, силкуючись осміхнутися.
— Трохи.
— Я посмажу яєчню. Треба щось масне, щоб усмоктався 

весь алкоголь, який залишився в організмі.
— І хто тепер лікар? — мовив Стівен кволим голосом.
— Маєш яйця?
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Він кивнув у бік холодильника. Той був майже порожній. 
У ньому лежали п’ять-шість яєць, трохи вершків і масла.

— Як щодо гострого соусу?
Він кивнув у бік столу. Мерібет знайшла кілька пляшок 

тринідадського соусу «Ка-Джон». Вона припустила, що 
Тринідад може бути батьківщиною Фелісіті. Або вони купи
ли його там у відпустці. Або їм просто подобався гострий соус.

— Двічі в яблучко, — сказала вона. — Третя спроба. Де хліб?
— Подивись у морозильнику.
Мерібет знайшла булочки для гамбургерів і поклала їх 

розморожуватися. Змішавши яйця з вершками, сіллю й пер
цем, вона розігріла пательню, розтопила шматочок масла 
та влила яйця.

— Як так вийшло, що на моїй кухні смачно пахне, тільки 
коли ти тут? — запитав Стівен.

— Добре, що ти вже думаєш, що їжа смачно пахне. — Ме
рібет запхала булочки до тостера, перегорнула смаженю ло
паткою й полила її гострим соусом.

— Де ти навчилася готувати?
— Це просто яєчня, Стівене. Нічого складного.
— Але ти вмієш готувати. Я впевнений у цьому.
— Так. Я навчилася в журналі.
— Яка ти старанна.
— Не тому, що читала його, а позаяк працювала в журна

лі. Моя перша робота,була в кулінарному журналі. Доти 
я вміла лише розігрівати готові макарони з сиром із коробки.

— А як тоді тебе взяли до кулінарного журналу?
— Я всіх надурила. За тиждень до співбесіди читала різні 

кулінарні книжки, дивилася кулінарні шоу, тож, коли я при
йшла до них, уже була Джулією Чайлд.

— І як довго ти там працювала?
— Досить довго, щоб навчитися добре готувати.
— Зрозуміло.
— Ось що мені подобалося в журналах. За кілька років ти 

стаєш експертом у будь-чому. Бюджетні подорожі, міжна
родні справи, життя зірок.

— Майстер на всі руки.
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—Або навпаки. — І це було правдою. Мерібет була дуже 
добрим редактором, та дилетанткою в усьому іншому. Ось 
тільки зараз вона не була й редактором.

Вона поклала смаженю на тарілку та ще полила соусом. 
Ґрант підняв руку.

—Я думаю, досить.
— Довірся мені, — попросила Мерібет. — Я не знаю на

укового пояснення, чому гостре допомагає від похмілля, але 
це завжди працює.

— Може, нам варто запатентувати цей спосіб.
— Тоді треба спочатку перевірити його на тобі.
Вона поставила тарілку перед Стівеном. Той скривився. 
— Один шматочок. Ти тільки-но казав, що добре пахне. 
Він узяв виделку, трохи відкусив, прожував і проковтнув. 
— Ось бачиш, — сказала вона. — Ти не помер. 
— Зачекай декілька хвилин, — мовив Ґрант.
— О, повертається твоє почуття гумору. Відкуси ще трохи, 

їж помалу.
— З тебе вийшов чудовий лікар. — Він спроквола всміх

нувся. — Або навіть медсестра.
Мерібет підвела брову.
— Ти понизив мене після одного шматочка?
— Підвищив, — виправив Стівен. — Медсестри є справ

жніми лікарями. — І тоді, ніби підтверджуючи свої слова, 
додав: — Фелісіті була медсестрою.

— О, — сказала Мерібет. — Тож саме так ви зустрілися?
— Ні, вона працювала в дитячій онкології.
— Онкологія. — Мерібет похитала головою. — Яка іронія. 
Стівен наколов виделкою більший шматок яєчні.
— Це ніби працює, — мовив він. — А чому іронія?
Мерібет подумала, що цим запитанням він хотів дорікну

ти їй за втручання в його особисті справи. Але Стівен Ґрант 
був людиною, котра вилікувала її. Мерібет промимрила щось 
про іронію долі медсестри онкології, яка помирає від раку.

Виделка Стівена стукнулась об тарілку.
— Фелісіті не померла від раку.
-Ні?
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— Звідки ти це взяла?
Обличчя, шию, руки Мерібет пойняло жаром.
— Я не знаю. Вона просто була така молода та вродлива. — 

Жінка добре розуміла, наскільки безглуздо це звучить. — І ці 
рожеві стрічки у твоєму офісі.

Він майже осміхнувся.
— Мелорі працює на організацію з лікування раку молоч

ної залози. Вона там організатор. А я її підтримую. Пробач. 
Я думав, ти знаєш. Усі навколо знають. До того ж, ти дещо 
сказала того дня, коли ми їли морозиво.

Що такого вона говорила? Ніби щось стосовно договору 
про те, що він не копирсається в її таємницях, а вона — у його.

— Я не знала, — промимрила Мерібет. — Точніше, не знаю.
— Це не секрет. До того ж, про це писали у газеті. Я гадав, 

ти краще підготувалася перед тим, як іти до мене на прийом.
Мерібет похитала головою. Вона й не шукала його імені 

в Інтернеті. Вона просто вирішила, що якщо він скоїв щось 
жахливе, то їй ліпше не знати про це.

— Фелісіті загинула в автокатастрофі. І в цьому немає 
нічого примітного. Багато людей помирають в автоката
строфах. Окрім тієї деталі, що це сталося з моєї провини.

її серце озвалося дуже дивним, холодним та глухим імпуль
сом, і це ніяк не стосувалося її ішемічної хвороби.

— З твоєї провини?
— Мабуть, не в юридичному сенсі. Та хіба це щось змі

нює? — Він гірко посміявся.
«Так не схоже на Стівена», — подумала вона. Радше по

дібно до Мерібет.
— Що сталося?
— Нещастя. Карма. Хто знає? — Він махнув руками, ніби 

звинувачуючи всесвіт. — Ми поїхали до Клівленду, щоб по
слухати одного з її колишніх пацієнтів, який грає в оркестрі. 
Вона завжди відвідувала шкільні заходи, весілля та концерти 
колишніх пацієнтів, і мене за собою всюди тягала. Це була наша 
точка розбрату. Я вважав, що нашою справою є лікувати па
цієнтів, рятувати їхні життя, а не пов’язувати наше власне 
життя з ними. Але Фелісіті й далі приятелювала з ними усіма.
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Іноді вона повчала мене, що я став би кращим лікарем, якби не 
був таким неупередженим. Таким віддаленим, як вона казала.

Стівен знов гірко засміявся.
— У будь-якому разі, згнітивши серце, я пішов на кон

церт, а потім нас — точніше, її — запросили на вечірку, де 
буде цей пацієнт-гобоїст. Я не мав вибору, тож пішов із 
нею. Я сидів коло бару, поки Фелісіті, як завжди, була у цен
трі уваги. Ми залишалися там до півночі, а це означало, що 
не потрапимо додому аж до другої ночі.

У машині я сердився на неї за те, що вже пізно, а вона 
докоряла мені тим, що кудись поспішаю, хоч у мене не було 
планів на наступний день, а потім вона рознервувалася, бо 
я швидко їхав. Вечір був остаточно зіпсований, я відвернув
ся, тож коли перед нами утворився затор, я цього не помі
тив. Я вдарив по гальмах, але не встиг зупинитися вчасно.

— О, Боже, мені дуже шкода.
— Ні, — сказав Стівен, підносячи руку. — Це ще не все. 

З нами все було гаразд. То було просто легке зіткнення.
Холодний жах охопив живіт Мерібет.
— Що сталося потім? — прошепотіла вона.
— Сталося те, що замість з’їхати на узбіччя чи ввімкнути 

аварійку, я витратив останні моменти життя Фелісіті, горла
ючи на неї за те, що це з її провини ми зазнали аварії. Я кри
чав на неї, коли раптом іззаду в нас влетіла машина. Стоп- 
сигнал навіть не був увімкнений, бо я не встиг заблокувати 
коробку передач.

— О, ні, Стівене. Ні!
— Усе звелося до того, що я дістав струс мозку та вивих пле

ча. А от Фелісіті. — Він зробив паузу, щоб прочистити горло. — 
Авто з її боку... воно навіть і не було схоже на машину.

Стівен продовжив жахливу розповідь, як він сидів нав
проти Фелісіті, придушеної уламками, благав її триматися, 
та бачив, що вона не виживе. Мерібет розплакалася.

Він дав їй носовичок і спокійно говорив далі.
У неї було відчуття, ніби Стівен розмовляв уже не з нею, 

а з самим собою, знов переживаючи усю історію, ніби від 
того, що Мерібет слухає, йому легшає.
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Саме тому вона й пише близнюкам.
— Після всього, що сталося, я взяв місяць відпустки на ро

боті, а коли повернувся, то вже втратив деяких пацієнтів. 
Д потім утратив ще більше пацієнтів, думаю, тому що став 
похмурим, хоч я завжди був похмурим, але тоді я став просто 
нестерпним. Може, звідти й пішли чутки. Люди любили Фе
лісіті. А мене — ні. Вона була мертва. Ая — живий. Ширили
ся чутки про те, що я пиячу на роботі. Я не пив на роботі, хоча 
багато ночей і провів в алкогольному забутті. — Стівен кивнув 
у бік смітника з пляшками. — Люди відчували мою провину. 
Або не хотіли визнавати мій жаль. Хто їх звинуватить? Моя 
кар’єра почала потроху занепадати. Мені запропонували взя
ти відпустку, хоч ми всі розуміли, що вона стане постійною.

Він відсунув яєчню.
— Може, це й на краще. Медицина потребує певної ома

ни, віри в людську незламність. Але бачити смерть Фелісіті, 
перебувати поруч і не мати змоги врятувати її... що ж, це 
мене й зламало.

Отже, ось у чому річ. Це не лікарська помилка. Не алко
голізм. Не скандал, принаймні, не такий, як Мерібет дума
ла. Це розбите серце, що картало саме себе. Вона чудово 
його розуміла. Стівен мовчав, а його руки тремтіли. Мерібет 
узяла його руки у свої та тримала, поки вони не перестали 
здригатися. І поцілувала його.

47

Перед уроком плавання в понеділок вона заїхала до бібліо
теки у Сквірел-Гілл, щоб знайти страхові номери її батьків 
У архівах. Видаливши повідомлення від Джейсона, вона 
більше не чекала нічого нового. Проте надійшов іще один 
лист із зловісною темою «Р. S.» Типу, «Р. S. Я тебе нена
виджу»? «Р. S. Ніколи не повертайся»? «Р. S. Ти — най
гірша мати в цілому світі»?

р. $. Мабуть, ти гадаєш, що я знущаюся. Міус іншим, 
на День подяки ми були в селі, де Оскар застудився, тоус 
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я був із ним удома, а твої листи надходили на мою ро
бочу пошту, тому я побачив їх тільки ввечері в понеді
лок. Сподіваюся, ти пробачиш мене за те, що я відповів 
тобі аус через один-єдиний клятий день, бо мені потрі
бен був час, щоб усе усвідомити, бо до того ти не писа
ла цілий місяць.

Заради всього святого, Мерібет, роби, що тобі зама
неться. Я роблю УСЕ, про що ти мене прохала. Не знаю, 
що ще тобі від мене треба.

Вона перевірила дату. Лист був відправлений за день після 
попереднього. Через два дні після цього вона поцілувала 
Стівена. Раніше вона згадувала про поцілунок зі змішаним 
почуттям ніжності та зніяковіння, але тепер приєдналося ще 
й почуття запізнілої провини. Чи поцілувала б вона Стівена, 
якби отримала другого листа від Джейсона раніше? Вона по
цілувала його на зло Джейсону? Нібито ні. Якщо Мерібет 
і думала про когось на тій кухні, то це була Фелісіті. Жінка 
перечитала повідомлення. Вони були в селі? І що з Оскаром?

«З Оскаром усе гаразд? » — одразу ж написала вона і, не 
роздумуючи, надіслала.

Мабуть, Джейсон був на роботі, бо відповідь надійшла 
дуже швидко.

«Так, усе добре».
Джейсон ніколи не’любив розбиратися в дрібницях, він 

ніколи не переймався, та й Мерібет ніколи не вдавалося зро
зуміти, що є важливим для нього. До речі, чи її втеча щось 
для нього означала?

Проте здоров’я Оскара — це не жарти. Щось із його ву
хами? З трубками? Оскар пізно почав розмовляти — усі 
думали, це пов’язано з тим, що Лів завжди відповідала на 
запитання за них обох, — а потім Лорен помітила, що він 
часто каже «Що?», і запитала, чи лікар обстежував його 
вуха. Виявилось, у його вухах стільки рідини, що він майже 
нічого не чув, а тому й не розмовляв. Мерібет ледве не спа
леніла з сорому через те, що не догледіла Оскара, й через те, 
що Лорен завважила проблему раніше від неї самої. («Годі 
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вже, — казав Джейсон. — У неї четверо дітей».) Оскару по
ставили трубки, він пройшов курс терапії в логопеда та наздо
гнав Лів, але наступного літа його трубки випали, тож отола
ринголог радив перевірити, чи рідина знов не накопичилася.

Вона відправила довший лист. Проблема у вухах Оскара? 
Джейсон ходив до отоларинголога? Розмовляв із логопе
дом? Для початку вона вирішила поставити більш узагаль
нені питання: про психічний і фізичний стан дітей, про 
прийом у педіатра та стрижки. Коли вона скінчила, то по
ставила багато знаків запитання.

Відповідь Джейсона надійшла занадто швидко, щоб він 
устиг розгорнуто відповісти на всі запитання.

«У них усе добре», — написав він.
«А конкретніше?» — спитала Мерібет.
«В Оскара все добре. У Лів усе добре. Я піклуюся про 

них. У нас усіх усе добре».
Добре? Уся суть Джейсона Брінклі зводилася до цього 

безневинного слова. Суміш бурхливої уяви та лінощів. Так, 
усе було добре. Адже раніше Мерібет була там і могла пере
конатися в цьому.

А тепер її там немає, тож як усе насправді? Він заявляє, 
що не знущається з неї, але коли вони із Джейсоном по
чинали сперечатися, це — саме те, що він завжди робив: 
ставав черепахою з грубезним панциром. Чудова тактика, 
чудова зброя. Вона завжди програвала.

Мерібет розуміла, що заслуговує на його суворість. І на
віть не намагалась ухилятися. їй не хотілося милості та про
щення. Вона просто хотіла знати, де вона є. Хоч раз дізна
тися від нього правду. Як вона думатиме про повернення 
Додому, не знаючи правди? Коли земля втікає з-під ніг, як 
знов набути рівноваги?

Добре? Як вірити настільки незначущому слову? Хто 
знає, що Джейсон має на увазі. Він мав на увазі добре в зна
ченні непогано або добре в значенні чудово?

Аж раптом осяяння прийшло до неї, немов чийсь кулак 
влучив у живіт. А що, як Джейсон мав на увазі зовсім інше? 
У них усе добре. Без неї.
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Піттсбург виявився не таким холодним, як очікувала Мері
бет — вона чекала на сніжні кучугури, — та коли настала 
зима, небесна блакить зникла під сірою студеною завісою. 
Мерібет узяла із собою зимове пальто, але надовго його не 
вистачало, особливо коли треба було подовгу стояти на зу
пинках. Тож вона, безрадісна та млява, засіла у своїй квар
тирі перед телевізором. Аж поки одного дня не пішла до 
модного магазину «Гудвіл» у Шейдісайді й не купила собі 
вайлуватого пуховика за п’ятнадцять доларів, якраз такого, 
що їх вони з Елізабет присягалися ніколи не вдягати.

Перш аніж вийти з магазину, Мерібет надягла нову 
куртку, сховавши старе і стильне, проте холодне пальто 
в пакет. Опинившись на вулиці, вона зрозуміла, що втра
чала усі ці роки. Носити пуховик — це як ходити у спаль
ному мішку. Холод щипав її за ніс і вуха, та більш нікуди 
не міг пробратися. І як їй щастило виживати без нього 
цілих сорок чотири роки?

Після чергового уроку плавання — цього разу вона про
вела більше часу з дошкою, навчаючись навперемінно ди
хати, — Мерібет почувалася настільки затишно у новій курт
ці, що вирішила піти пішки зі Сквірел-Гіллу до Блумфілду 
через Шейдісайд.

Це був найшикарніший район у Піттсбурзі, що вона ба
чила. У ньому були людні азійські кафе, магазини органічної 
кави, домашнього морозива й чимало бутиків. Окрім канц
товарів, вона нічого не купувала у Шейдісайді, нічого, 
опріч найнеобхіднішого. Та іноді, сумуючи за домом та 
нью-йоркським галасом, вона полюбляла прогулятися цими 
вулицями.

Ідучи вниз уздовж «Волнат» і витріщаючись на вітрини, 
Мерібет зупинилася біля косметичного магазину. На ньому 
висів рекламний щит із пропозицією перевтілитися.

На поріг вийшла дівчина, котра працювала в крамниці. 
Вона була по-Бйоркськи гарна, вилицювата та з зеленими 
розкосими очима.
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— Міні-перевтілення безкоштовні, — сказала вона. — Або 
ви можете заплатити п’ятдесят доларів за повне перевтілен
ня й забрати косметику.

Після того як Стівен вибрав вошей і підстриг її, Мерібет 
подумувала купити собі помаду, може, нову туш або під
стригтись у професіонала. Було так багато речей, які вона 
хотіла зробити: піти в кіно, до кафе — та не робила. її без
цільне існування здавалося неправильним навіть з найбільш 
поблажливого погляду.

Але навіщо вона себе карає? Якщо їм і так дуже добре без 
неї? Вона рушила слідом за дівчиною й сіла у крісло перед 
величезним добре освітленим дзеркалом.

— Маєте якісь побажання? — запитала дівчина. На таб
личці з іменем було написано «Еш».

— Навряд чи. — Більшість її косметичних засобів являли 
собою поцуплені пробники з роботи; одного дня це була 
марка «Ревлон», іншого — «Ла Мер».

Еш зібрала волосся Мерібет іззаду, зав’язала його ре- 
зинкою, і, на мить, Мерібет побачила зовсім інше лице 
у дзеркалі.

— У вас чудовий колір обличчя, я застосую зовсім трохи 
косметики, — сказала Еш. — Мабуть, зволожу вашу шкіру, 
додам блідої помади і трохи туші.

Так добре, коли тебе торкаються, Мерібет повністю від
далася цьому почуттю. Якби Еш порадила їй повне готичне 
перевтілення, мабуть, вона й тоді погодилася б.

Повернувшись із двома кремами, Еш нахилилася над Ме
рібет, щоб перевірити тон на її зап’ястку.

— У вас справді чудова шкіра, стільки колагену зберегло
ся, — мовила Еш. Вона підтягла шкіру вздовж щелепи Ме
рібет. — Ви знаєте, що у вас є скандинавське коріння?

Мерібет похитала головою. Вона відчувала приємне дзиж
чання у грудях.

— Ні, не знаю.
— Я чула, що у скандинавців дуже гарна шкіра, яка довго 

не старішає через те, що тамтешнє сонце не таке пекуче. 
Шкіра вашої матері також довго залишалася молодою?
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— Я не знаю, — відповіла Мерібет. — Тобто знаю, але не 
зовсім те, що треба. Мене вдочерили.

— І мене! — сказала Еш, широко усміхаючись. — Я на
родилася в Казахстані.

— У Казахстані? — здивувалася Мерібет. — Я навіть не 
знаю точно, де він є.

Дівчина засміялася.
— У Центральній Азії. Між Китаєм, Росією та Мон

голією.
— Звучить далеко.
— Знаю. Наступного року, коли я закінчу навчання, ми 

з батьками збираємося відвідати мою вітчизну.
— Ви шукатимете біологічну матір? — Для Мерібет це 

запитання було дуже особистим, іще місяць тому вона ні за 
що не спитала б про щось таке.

— Дуже сумніваюся. Мене знайшли в коробці біля дитя
чого будинку посеред ночі. Просто кортить побачити бать
ківщину, розумієте?

Мерібет кивнула.
— Так, розумію. Вам дуже пощастило, що батьки вас так 

підтримують.
— Вони дужче за мене хочуть поїхати до Казахстану. Щоб 

удочерити мене, їм довелося провести два місяці в Алмати, 
і їм там так сподобалося, що тепер вони не можуть дочека
тися, щоб поїхати туди знов.

Мерібет не змогла відшукати страхові номери батьків 
у своїй пошті, тож на мить подумала, що треба спитати в ма
тері. А потім згадала всі ті завуальовані розмови. Скандал 
навколо перегляду «Енні».

Колись вони дуже посварилися через те, що Мерібет при
йшла додому пізніше за комендантську годину, бо зламала
ся машина її подружки Стейсі. Мати посадила її під домаш
ній арешт на цілий тиждень. Мерібет намагалася пояснити 
матері, що це не її провина, але коли та відмовилася слухати, 
Мерібет просто зібрала речі й утекла. Вона не пішла далеко, 
лише десять кварталів до будинку Стейсі, куди її запросили 
на вечерю. Посеред вечері приїхав її батько та, перепро- 



181

туючи за вторгнення, сказав, що Мерібет має їхати додому. 
Терміново.

Вони їхали додому в могильній тиші, а коли дісталися до
мівки, він сказав:

— Твоя мати вирішила, що ти втекла.
— Добре! — сказала Мерібет, задоволена тим, що наляка

ла матір, але готова повернутися й завдати наступного удару. 
Бо її мати така несправедлива!

— Вона думала, що ти втекла, щоб знайти її, — пояс
нив батько.

Мерібет не одразу зрозуміла, про кого йдеться. Про біо
логічну матір. На цьому й закінчилася їхня сутичка. Вони 
повернулися додому, батько наполіг, щоб вона перепросила 
матір та погодилася на покарання.

— Цей крем відмінно вам підходить, — сказала Еш. — 
Я хочу нанести коричневу туш на вії та легкий сливо
вий блиск на губи, звісно, якщо вам не кортить чогось 
драматичнішого.

— Як вважаєте за потрібне.
— Гляньте вгору та праворуч. — Еш майстерно нанесла 

туш і запитала Мерібет, чи вона знає свою біологічну матір.
— Ні. Але скоро я дізнаюся, хто вона.
— Це просто чудово! Стисніть губи. Тепер промокніть 

їх. — Вона дала Мерібет носовичка. — Закладаюся, вона буде 
дуже рада вас бачити.

— А я сумніваюся в цьому, — сказала Мерібет. — Може, 
вона зовсім не хоче мене бачити. Вона від мене відмовила
ся. — Утім, хутко пригадала, що розмовляє з людиною, яку 
знайшли в коробці, та додала: — Пробачте.

— О, все гаразд. Маю власний погляд на цю ситуацію: ма
буть, було дуже складно залишити мене в тому дитячому бу
динку, правильно? До того ж, хто не захоче вас бачити? Ви 
така мила. — Еш театрально розвернула Мерібет до дзеркала.

Макіяж змінив її обличчя, тепер вона виглядала інакше, 
молодшою. Дивлячись на своє віддзеркалення, Мерібет знов 
побачила те лице, ніби її, але якесь чуже. І хоч це неможливо, 
та на секунду їй вдалося побачити в собі свою матір.
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Любі Оскаре та Лів!
Ви пам’ятаете, як минулого літа ми проходили повз 
ту вантаусівку з безпритульними собаками, тоді ти, 
Лів, запитала усінку, як купити собаку, а вона відпові
ла, що ті собаки не продаються, але їх моусна взяти до 
себе. Тоус, Оскаре, ти запитав: «Моусна взяти одного?» 
Але та леді сказала, що спочатку треба заповнити 
деякі папери й заплатити. Потім, Лів, ти мовила: 
«Ви ус тільки-но сказали, що ці собаки не продають
ся». А вона відповіла, що тварини продаються тільки 
у зоомагазинах. Цих собак моусна було взяти до себе, 
бо ніхто їх не купив.

Мерібет не була впевнена, що це найкраще пояснення, та, 
у будь-якому разі, не збиралася брати участі в усьому цьому. 
Крім того, двійнята вже відійшли від формальностей і просто 
стали благати дати їм собаку. (Про це не могло бути й мови; 
їхня будівля не дозволяла їм завести собаку, а орендодавець 
тільки й чекав на зручну нагоду, щоб виселити їх і підняти 
орендну плату.)

Вони, мабуть, знову просили собаку в Джейсона, бо через 
кілька днів він перед сном запитав її, чому вона не скаже 
близнюкам, що її вдочерили. «Це не дуже доречне порів
няння, їхня мати й небажаний пітбуль. Крім того, вони ще 
замалі», — відповіла Мерібет. З його мовчання вона зрозу
міла, що він не погоджується.

Є дещо, чого ви про мене не знаєте. Коли я була зовсім 
маленькою, мати, яка народила мене, не змогла за
лишити мене в себе. Тоус вона віддала мене до дитячо
го будинку, а бабуся з дідусем стали моїми батьками. 
Проте в мене є и інші батьки. Я нічого про них не знаю. 
І тепер, мабуть, уперше, мені закортіло дізнатися, 
хто вони. Щоб довідатися більше про себе і про вас.
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Пошуки біологічної матері Мерібет застопорилися. Дженіс 
сказала, що вони не просунуться далі без інформації про її 
названих батьків.

Це дуже засмучувало Мерібет, бо вона чудово знала, де 
лежать усі необхідні документи. Вдома, на її ноутбуці, де всі 
файли розкладено по поличках.

Вона може запитати в Джейсона. Та він може злегкова
жити її прохання. Хоча, коли й так, що вона втрачає?

«Дивне прохання, — написала вона. — Моусеш наді
слати мені страхові номери моїх батьків?»

Вона розписала чоловікові, де все знайти. Він надіслав їй 
інформацію того самого дня. Мерібет переслала її Дженіс. 
Джейсон ніяк не прокоментував її прохання та не запитав, 
навіщо це їй, тож вона не мала нічого пояснювати, але 
чомусь вирішила це зробити. Може, Джейсон почуває себе 
комфортно у незнанні. Однак Мерібет більш подобається 
прозорість. Навіть зараз. Навіть із ним.

«Якщо тобі цікаво, то я не збираюся робити новий 
паспорт абощо. Я просто шукаю свою матір».

Більше не було сенсу приховувати її місцезнаходження — 
очевидно, що ніхто не збирався їхати по неї, — вона додала: 
« У Піттсбурзі».

«Я так і подумав», — написав він.
Це її здивувало. Навіть людина з гарною інтуїцією не 

одразу б здогадалася, а у Джейсона зовсім не було інтуїції.
«Ти знав, що я в Піттсбурзі?»
«Звідки мені знати, Мерібет? Я просто припустив. 

З огляду на твою записку», — відповів він.
І що в її записці дало йому зрозуміти, що вона поїде саме 

туди? Вона несвідомо її писала, а минулого тижня, коли 
прочитала перший рядок, зазнала тоскного почуття дежавю. 
Це була та сама важкість у животі, схожа на ту, коли багато 
років тому вона розгорнула газету й пошкодувала про все 
написане стосовно Джейсона.
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«Мою записку?» — запитала вона.
« Так. Із твоєї записки. Яку я все ще не моусу зрозумі

ти. Особливо ту частину, котра вразила мене, як грім 
серед ясного неба. І це зовсім не смішно. Твоя заявка, що 
ти більше не моусеш терпіти муки, бо ти мати... Я ро
зумію, що ти була дуусе виснаусена, але, Боусе, Мерібет, 
ти справді так думала? Ти досі так вваусаєш? Навіть 
тепер?» — написав він.

Мерібет не знає, що вона собі думала, бо не пам’ятає, як 
усе це писала. Втім, єдина річ, яку вона знає, — це злість 
Джейсона, що випромінювалася просто з монітора. А най- 
дивнішим у цьому всьому було те, що, хоча вона з острахом 
уявляла собі його злість іще відтоді, як поїхала, та після його 
випробування мовчанкою, але їй полегшало.

51

В Аллегенському дитячому будинку був запис про дівчинку, 
народжену 12 березня 1970 року, яку вдочерили містер та 
місіс Сет Клейн.

Дженіс повідомила радісні новини після їхнього четвер
того уроку плавання, — знов дошка, цього разу вони пра
цювали над руками, — коли обидві ліниво ніжилися в сауні. 
Почувши новини, Мерібет зомліла.

Із нею все гаразд. Справа не в серці. Річ у спеці. І в шоці.
У неї все добре. Справді.
— Треба було дочекатися, поки ми вийдемо звідси, але я не 

змогла втриматися. Я побачила електронного листа на теле
фоні, коли пішла до шафки по сумку, — заламуючи руки, 
сказала Дженіс. — Я гадала, що сауна є досить розслаблю - 
вальним місцем, щоб повідомити вам. Мені дуже соромно.

Менеджер клубу нічим не зарадив.
— Відтепер зможете далі користуватися сауною, тільки 

якщо принесете дозвіл від лікаря, — заявив він. — Це було 
дуже невідповідально.
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— То моя провина, — сказала Дженіс. — Сауна була 
моєю ідеєю.

— Я вже доросла, Дженіс. Це не ваша провина. — Мерібет 
звернулася до менеджера:

— Справді, потрібен дозвіл від лікаря?
— Із законною метою, — пояснив медик, що оглядав її.
—А загалом, мені буде спокійніше, якщо ви принесете 

довідку перед наступним відвідуванням клубу, — сказав 
менеджер.

Добре. Завтра вона обідає зі Стівеном.
Коли лікар переконався, що Мерібет більше нічого не за

грожує, їй дозволили одягтися.
— Ходімо звідси, — мовила вона до Дженіс. — Я куплю 

вам щось пінисте й без кофеїну.
— Тільки якщо дозволите мені заплатити. Це через мене 

ви знепритомніли.
Вони пішли до місцевої кав’ярні по сусідству. Дженіс усе 

ще картала себе, тож замовила лише чай.
— Не треба було дозволяти вам іти до сауни, — сказа

ла вона.
— Зі мною все гаразд. Я вже велика дівчинка, — відповіла 

Мерібет. Хоча, по правді, вона почувалася як маленьке дів
ча, яке не може дочекатися, коли розгорне величезну короб
ку з подарунком. — Отже, а що буде тепер?

—Аллегенський дитячий будинок має вхідний файл, отож 
їм просто треба відредагувати його й надіслати нам копію.

— Відредагувати?
— Так, вони викреслять імена й ідентифікаційні подро

биці. А потім, якщо схочете, агенція зв’яжеться з вашою 
біологічною матір’ю та спробує налагодити з нею контакт.

— Коли я зможу отримати цей файл?
— Може, за тиждень. Та є ще дещо.
-Що?
— Ваша мати лежала на збереженні в Беконському по

логовому будинку.
-Що це?
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— Це будинок для незаміжніх вагітних дівчат. Багато мо
лодих жінок проводили свою вагітність саме там. Ми вже 
й забули, під якою забороною це було до нещодавна.

— Хіба це не той дитячий будинок, як там його?
— Ні, це агенція з усиновлення, де ви перебували кілька 

місяців, поки удочеріння узгоджувалося через суди.
— Місяців? — Мерібет завжди думала, що цей процес на

багато швидший.
її народили, її вдочерили.
— Зазвичай це забирає декілька місяців, — пояснила Дже

ніс. — А іноді й рік.
У дитинстві в її будинку, у вітальні, завжди висіли фо

тографії в рамках — портрети з її ранніх років, які замі
нили на інші, коли Мерібет пішла до дитячого садочка. 
Але на світлинах їй було не менше від року, вона вже мала 
копицю волосся та чотири молочні зуби. Мерібет завжди 
думала, що це пов’язано з тим, що фотоапарати винайшли 
пізніше, тобто це лише питання часу. Але тепер їй стало 
цікаво, чи не пов’язано це саме з тим, що доти фотографій 
просто не було.

Скільки часу пройшло від моменту, коли мати Мерібет 
вирішила вдочерити її, до дня, коли вона таки вдочерила її? 
Як це? Знати, що в тебе є дочка, та не мати змоги потрима
ти її на руках? Доторкнутися до неї? Пестити її? Чи не 
боялася вона, що біологічна мати передумає? Забере її на
зад? Мерібет згадала, як була вагітна близнюками і який 
спокій відчувала, носячи їх із собою, у собі. Вона почувала
ся їхньою мамою ще задовго до народження дітей.

— Ми вже близько, — сказала Дженіс. — Ви можете зна
йти всю необхідну інформацію, що стосується здоров’я, 
у її історії хвороб, але якщо захочете більшого... — вона 
замовкла.

Чи Мерібет хоче більшого? Вона й сама не знає. Мож
ливо. Може, це нормально — хотіти більшого.

— Я не впевнена, — мовила вона до Дженіс.
— Ну, якщо так... — сказала Дженіс. — Настав час пи

сати листа.



187

52

Вони зі Стівеном зустрілись у бістро в людному районі під 
назвою Гайленд-парк.

Місце було просторим і яскравим, а офіціанти перелічу
вали фірмові страви з такими інгредієнтами, як-от качка 
конфі та ягня під соусом від шеф-кухаря.

Стівен сказав Мерібет, що нарешті придбав різдвяний 
подарунок для Мелорі.

— Урешті-решт, я вирішив купити нам квитки. Це мю
зикл, на який Фелісіті не повела б її, але, я думаю, Мел спо
добається, — сказав він. — «Книга Мормона». Ми підемо 
в Новорічний вечір. Мюзикл закінчиться близько десятої, 
тож, як людина похилого віку, я повернуся до свого готелю, 
а вона подасться до друзів.

— Схоже, ти знайшов відмінний подарунок, — ввічливо 
сказала Мерібет.

Сьогодні вони вперше побачилися після того поцілун
ку, може, саме тому вони були такі офіційні та чемні одне 
з одним.

Мерібет розповіла Стівену, як втратила притомність у сау
ні. Вона думала, що він, як завжди, пожартує на цю тему, 
але натомість він занепокоївся. Якби він мав при собі аптеч
ку, то оглянув би її просто там, де вони є. (Мерібет не зна
ла, чи є вона в нього; він просто схожий на старомодного 
лікаря, який вчинив би саме так.)

— Нічого страшного, — запевнила вона його. — Це про
сто від...

Вона зупинилася, мало не сказавши шоку. Вона не хоті
ла розповідати, що знайшла біологічну матір. Для неї то було 
занадто особистим, а вони зараз перебували на трохи іншій 
стадії близькості.

— Від спеки, — закінчила Мерібет.
— Тобі треба бути обережнішою, — сказав він.
— Я знаю. І мене не пустять назад до клубу, поки я не 

принесу дозвіл від свого лікаря. — Вона зробила паузу. — Це 
все ще ти, чи не так?
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— Якщо ти все ще обираєш мене.
— Що? — вона не згадувала про Джейсона, про його іс

нування, а про їхнє відновлене спілкування — і поготів. 
І поцілувала вона Стівена лише раз. Мерібет не знала, чи це 
варто розмови про вибір. Він обережно нагадав їй її власні 
слова під час першого прийому.

— О, так. Я все ще обираю тебе, — підтвердила жінка. Та 
цього разу її слова прозвучали нещиро.

— Я надішлю їм листа факсом, — сказав Ґрант. — Я знаю 
менеджера.

-Дякую.
— Нема за що.
Вони балакали в тому самому дусі — тихі голоси, при

стойна розмова, аж поки Стівен не попрохав принести 
рахунок.

Надворі небо було яскравим, а повітря пахло снігом. Влас
ники магазинів посипали тротуари сіллю. Стівен запропо
нував підвезти Мерібет додому, та вона вирішила йти пішки. 
Поблизу був парк із водоймою. їй дуже подобалося гуляти 
тут, незважаючи на крутий схил.

Перед тим, як вони розійшлися, між ними зависла не
зручна пауза.

— Мені постійно здається, що ми бачимося востаннє, — 
зізналася Мерібет. — ,Коли у нас більше немає щотижневих 
оглядів.

— Можемо бачитися щотижня, — відповів Стівен. — Або 
частіше. Я маю час.

— Я міркувала над цим. У тебе є інші пацієнти? — Тепер, 
у лютий мороз, здавалося, вони знов можуть бути собою.

— Більшість моїх пацієнтів — це ті люди, які віддано пішли 
за мною зі старої лікарні, і я рідко беруся до нових випадків, 
але так, у мене є інші пацієнти, — мовив Стівен. — Просто 
я сказав Луїс записати тебе останньою.

— Чому?
— З тієї самої причини, чому я востаннє їв десерт.
—Але ж ти пропустив десерт.
Ґрант усміхнувся.
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— Він просто був би зайвим. А під час нашої першої зу
стрічі, здавалося, тобі треба було, я не знаю, зручне місце 
для посадки.

— Ось чому ти призначав зустрічі кожного тижня? І брав 
із мене так мало?

— Я брав із тебе стандартну плату державної медичної 
установи.

— Ти досі не відповів на моє запитання.
— І ти й досі не розповіла мені, ким є насправді, — сказав 

він. — А я тільки й робив, що оповідав тобі про себе.
Він мав не дуже впевнений вигляд, що, на її думку, було 

досить справедливо.
— Ми збираємось обговорювати той поцілунок? — за

питав він.
— Який поцілунок? — поцікавилася Мерібет.
Стівен узяв її підборіддя рукою. Потім був поцілунок — 

лагідний, як сніжинки, що починали падати.
— Ось цей, — сказав він.

53

Мерібет п’ять разів намагалася написати листа біологічній 
матері. Кожен останній був гіршим за попередній.

Мене звати Мерібет Клейн і сорок п ’ять років тому ви 
віддали мене до дитячого будинку. Я не сердусуся. Не шу
каю пояснень та не звинувачую вас. Мені просто потріб
ні відповіді. Нещодавно я переусила серцевий напад і —

Це звучало як пояснювальна записка. Вона порвала листа.

Я — дочка, яку ви віддали на вдочеріння. Я задоволе
на своїм уситтям. Я не сердусуся. Чотири роки тому 
я сама стала мамою, і мої діти мають такі риси, які 
я не впізнаю —

Навіщо згадувати близнюків? Що, як вона захоче їх побачити?



190

12 березня 1970 року ви народили дівчинку. Та дівчин
ка — це я. Я не знаюу чому не намагалася знайти вас 
раніше. Я не сердусуся й не усурюся. Але нещодавно я...

Усе було якось не так. І навіщо вона весь час наголошує, що 
не сердиться?

Мерібет почула ревіння та крики згори. Неділя. Мабуть, 
іде футбол. Тодд і Саніта не запрошували її на матч, та вона 
знала, що її приймуть, до того ж, їй треба було розважитися. 
Вона запхнула блокнот під альбом, який купила для того, 
щоб зберігати там свої листи до двійнят, і пішла до сусідів.

Двері відчинив Тодд, на ньому була його спортивна коф
та, під очима намальовано чорні смужки.

— Ця гра невдовзі мене доб’є.
— Уже кінець матчу? — запитала вона.
— Я скоро не витримаю. Ненавиджу «Соколів».
— Це М.Б.? — крикнула Саніта.
— Так, сподіваюся, вона прийшла до нас, щоб подивити

ся з нами футбол. Це ж саме так? — підозріло запитав Тодд.
— Із задоволенням. Але можна спочатку перевірити свою 

пошту?
Він видихнув щось схоже на «пффф».
— Можете одразу зізнатися, що використовуєте нас за

ради Інтернету.
— Я використовую вас заради Інтернету так само, як і ви 

використовуєте мене через мої кулінарні здібності.
Тодд усміхнувся.
— Хіба не чудово бути відвертими? — Він кивнув у бік 

ноутбука. — Користуйтеся на здоров’я.
Жінка сіла, а Тодд повернувся до вітальні. Минули три 

дні — та ще один поцілунок — від останнього листа, наді
сланого Джейсоном, на який Мерібет усе ще не відповіла. 
Вона не уникала відповіді. Просто не знала, що сказати. 
З чого почати. «Я дуусе рада, що ти сердишся, бо ми 
більш нічого не вдаємо», — трохи підходило.

Але їй більше не треба було думати над відповіддю, бо 
коли вона увійшла на свій акаунт, на неї чекало нове повідом
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лення від Джейсона. У полі теми було написано «Повне 
викриття».

Пам’ ятаєш, коли ти була вагітна, мені постійно сни
лися ті сни?

Мабуть, не пам’ ятаєш. Я намагався згладити їх. 
Я не хотів тебе налякати, але вони були дуусе реаліс
тичними, Мерібет. Настільки реалістичнгіми, що я пі
шов до лікаря. Вона сказала, що ці сни означають, що 
я боюся втратити твою увагу через дітей. Але я не 
погодився, насправді я боявся, що ти помреш, я відчував 
цей усах. Коли ти народила дітей і не померла, сни 
зникли та я припинив терапію.

Коли лікар вийшов до приймальні й сказав мені, що із 
твоєю процедурою виникла проблема, я подумав, що 
зараз він сповістить мене, що ти померла, Його вираз 
обличчя, Мерібет, був замогильним. Я тоді подумав, що 
моє власне серце зупинилося. Це правда. Він сказав, що 
ти не померла. Тобі зробили невідкладну відкриту опе
рацію на серці. Ще й які муки.

Тоус, думаю, саме це засмутило мене у твоїй записці, 
звісно, крім того, що ти пішла. Ти стверджувала, що я не 
знаю мук. Моусе, я не почувався так само, як і ти, коли 
народилися близнюки, але я відчував любов і я зазнав муки.

Дусейсон

р- s. Більш повне викриття. Після того, як ти успішно 
пережила операцію, я зателефонував тому психотера
певтові й хотів попросити її повернути мені гроші, бо 
мої сни були віщими. Лікар Аьюїс передзвонила мені, 
вислухала мої обурення, а потім запитала, чи не хочу 
я прийти та обговорити те, що мене турбує. З тих пір 
я знову відвідував її.

Р* р. s. Лікар Аьюїс сказала мені таке: якщо я не згоден 
13 твоїми звинуваченнями щодо мук, то мені конче тре
ба зізнатися тобі в усьому.
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— Тачдаун! — закричали Тодд та Саніта.
— «Соколи»? Ха! Більш схожі на горобців, — волала 

Саніта.
— М.Б., ви пропускаєте гру.
— Я скоро буду, — пообіцяла Мерібет.
Джейсон лікувався? її Джейсон? У коледжі, коли його 

батьки розлучалися, він впав у щось подібне до депресії. 
Мерібет наполягала, щоб він проконсультувався з кимось, 
але Джейсон говорив, що терпіти не може слухати, як він 
скаржиться. Це було так неправильно.

— Але ж ти діджей, — казала Мерібет. — Ти постійно себе 
слухаєш.

— Це інша справа, — заперечував він.
Джейсон лікувався. Коли вона була вагітна. Коли вона 

поїхала з дому.
— Ви збираєтеся дивитися гру? — загорлав Тодд із вітальні.
— Здається, вони й без мене добре грають, — відповіла 

Мерібет.
— Ви й справді використовуєте нас заради Інтернету.
— Я думала, ми це вже з’ясували.
Вона знову прочитала повідомлення та закрила пошту, не 

відповівши.
Мерібет зайшла до вітальні якраз тоді, коли Тодд вимикав 

телевізор.
— А ви вчасно. Гра скінчилася.
— Ми виграли?
— Ви не можете казати «ми», коли самі не дивилися, — 

сказав він.
— Ми виграли, — мовила Саніта. — Не звертайте на ньо

го уваги. І можете користуватися комп’ютером, коли схоче
те. Ви знайшли, що шукали? — запитала вона, обмінюючись 
поглядом із Тоддом.

Джейсон настільки боявся її смерті, що звернувся до лі
каря. П’ять років тому і знов нещодавно. Але чому він не 
тримав її? Що ще він їй не розповідав?

— Не знаю, — відповіла Мерібет.
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Від: МВК3127О@gmail.com
Кому: jasbrinx@gmail. com
Тема: Терапія?
Треба було сказати мені.

Від: jasbrinx@gmail.com
Кому: МВК3127О @ gmail. com
Тема: Терапія?
Я не знаю, чому не сказав. Непогане запитання для 
мого лікаря.

Від: МВК3127О @gmail. com
Кому: jasbrinx@ gmail. com
Тема: Терапія?
Чи нормально те, що новини про твою психотерапію 
мене потішили? Я б хотіла альтруїстично сказати, 
що мені добре від того, що тобі краще/легше. (Якщо ти 
щасливий, то і я.) Але насправді я просто рада компа
нії. Я рада, що я — не єдина потерпіла в родині.

Від: jasbrinx@gmail.com
Кому: MBK3127O@gmail.com
Тема: Терапія?
Думаю, лікар Аьюїс не погодиться з тим, що лікува
тися = бути потерпілим. Це означає, що я повністю 
визнаю, що облаусався. Уся наша сім1 я — це цілковита 
лауса. Окрім, мабуть, дітей. Вони тільки вчаться 
лаусати.

Від: МВК3127О @gmail.com
Кому: jasbrinx@gmail.com
Тема: Терапія?
«Вчаться лаусати» звучить як назва групи, яку ти 
свого часу полюбляв.

gmail.com
mailto:jasbrinx@gmail.com
mailto:jasbrinx@gmail.com
mailto:MBK3127O@gmail.com
gmail.com
mailto:jasbrinx@gmail.com
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Від: jasbrinx@gmail.com
Кому: МВК3127О @ gmail. com
Тема: Терапія?
Мені подобається. «Ті, що вчаться лаусати». Треба це 
запатентувати і стати як сім’я Партридусів. Оскар 
гратиме на гітарі. Лів співатиме.

Від: MBK3127O@gmail.com
Кому: jasbrinx@gmail.com
Тема: Терапія?
Ти чув, як Лів співає? Краще співайте ви з Оскаром. Лів 
буде Рубеном Кінкейдом, тільки набагато, набагато 
страшнішим.

Від: jasbrinx@gmail.com
Кому: МВК3127О @ gmail. com
Тема: Терапія?
Лів упорається, а ми з Оскаром відповідатимемо за 
музику. Л ти береш участь у цій виставі?

Від: МВК3127О@gmail.com
Кому: jasbrinx@gmail.com
Тема: Терапія?
Поки що не знаю. Шйрлі Партридус — удова. Отусе, 
одному з нас треба померти. Я є найбільш очевидним 
кандидатом.

Від: jasbrinx@gmail.com
Кому: МВК3127О @ gmail.com
Тема: Терапія?
Це не смішно, Мерібет.

Від: MBK3127O@gmail.com
Кому: jasbrinx@ gmail. com
Тема: Терапія?
Вибач. Психотерапевт, мабуть, сказала б, що я при
ховую дискомфорт за допомогою гумору.

mailto:jasbrinx@gmail.com
mailto:MBK3127O@gmail.com
mailto:jasbrinx@gmail.com
mailto:jasbrinx@gmail.com
gmail.com
mailto:jasbrinx@gmail.com
mailto:jasbrinx@gmail.com
gmail.com
mailto:MBK3127O@gmail.com
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Від- jasbrinx@gmail.com
Кому: МВК3127О @ gmail. com
Тема: Терапія?
Щоразу, коли 'дзвонить телефон, я думаю, що телефо
нує хтось із поганими новинами про тебе.

Від: MBK3127O@gmail.com
Кому: jasbrinx@gmail.com
Тема: Терапія?
Не дивно, що ти ніколи не відповідаєш на дзвінки.
(Пробач. Мабуть, мені такоус треба піти до психоте
рапевта.)

Від: jasbrinx@gmail.com
Кому: МВК3127О @gmail. com
Тема: Терапія?
Ядумаю, нікому не завадило б трохи терапії.
І, до речі, я вусе здобув свій перший пояс.

55

Дженіс усе ще чекала на відповідь від Аллегенського дитя
чого будинку. І після ще кількох занять із плавання Мерібет 
так і не позбулася дошки.

— На все є свій час, — таким було пояснення Дженіс для 
обох питань. І хоч Мерібет жодним чином не могла впли
нути на відповідь від дитячого будинку, проте була впевне
на, що вже готова плавати без дошки.

— Практика веде до досконалості, — сказала Дженіс.
— Так, але іноді можна передати куті меду.
— Ви — не перша людина, яку я навчаю плавати, Мерібет.
— Я знаю, просто мені вже скоро увірветься терпець.
— Добре. Якщо думаєте, що ви готова, то вперед.
Мерібет поклала дошку на бортик басейну.
— Добре.
— Гаразд. Піду зроблю кілька запливів, — сказала Дженіс. 
Дженіс пропускала власні сеанси плавання заради Мерібет.

mailto:jasbrinx@gmail.com
mailto:MBK3127O@gmail.com
mailto:jasbrinx@gmail.com
mailto:jasbrinx@gmail.com
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Треба бути ввічливішою.
— Добре поплавати, — побажала вона із запізненням.
— Вам також, — не приховуючи образи, відповіла Дженіс.
Повільна смуга була майже порожня, і це добре. Щоразу, 

коли позаду Мерібет виринав плавець, стародавня частина 
її мозку, яка відповідає за самозбереження, спрацьовувала, 
змушуючи її панікувати. Вона відштовхнулася та попливла 
з рівними ногами, рухаючись від стегна, з округлими руками 
й ледве піднятим обличчям. Усе, що вони вчили. Бачиш, 
Дусеніс? Бачиш, яка з мене гарна учениця? Після трьох 
правильних рухів Мерібет почала вдихати, коли мала б ви
дихати, наковталася води й почала талапатися. Після неве
личкої перерви вона спробувала знову. Спочатку все йшло 
добре, а потім вона випливла за свою смугу та потрапила на 
смуту зустрічних плавців.

— Дивись, куди пливеш! — засичав один із них.
— Пробачте! — Мерібет компенсувала витрачений час, 

настільки активно борсаючись у воді, що забилася головою 
у стінку.

Жінка пропливла до кінця, витягуючи пальці так стрімко, 
що її ногу зсудомило. Крім того, їй до носа потрапила вода. 
Тож, здолавши смугу, вона ледве дихала.

Відпочиваючи, вона побачила Дженіс, яка граціозно пла
вала у швидкій смузі.

Мерібет спостерігала за нею кілька хвилин. А потім узяла 
дошку з бортика й повернулася до роботи.

56

Тодд і Саніта посварилися. Мерібет зрозуміла це одразу ж, 
як сіла з ними в машину, дорогою до супермаркету. Тодд 
завжди був за кермом; Саніта завжди сиділа на пасажирсько
му сидінні та перемикала радіо — до автівки Майлза не мож
на було під’єднати iPod. Але цього разу Тодд був за кермом, 
а Саніта на задньому сидінні, де завжди сиділа Мерібет, обоє 
скоса позирали одне на одного.

— Сьогодні ви на пасажирському сидінні, М.Б., бо Санні...
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— Бо Тодд улаштував істерику, — перебила його Саніта.
— Можеш не їхати. Ми з М.Б. поїдемо самі, як і раніше. 

Сама доїдеш до свого азійського магазину. Попрохай Фрі- 
ца підвезти тебе.

— Так і вчиню. — Вона почала відстібати свій пасок безпеки.
— Зачекай, — сказала Мерібет. — Глибоко вдихни. Що 

відбувається?
— Тодд рознервувався, бо я ходила гуляти з Фріцом.
— На побачення, — додав Тодд, ніби це підтверджувало 

її злочин.
— Гаразд, добре. — Саніта підняла руки. — На побачення.
— Про яке ти мені не розповіла.
— Про яке я тобі не розповіла.
— У вечір, коли ми збиралися подивитись «Іноземку».
— Ми могли її записати. Не бачу в цьому жодної проблеми.
— Я ніколи не скасовую наших із тобою планів зара

ди Майлза.
— О, даруй, Майлз твій бойфренд? Я ніколи про це не 

дізнаюся, бо ти ніколи не допускаєш, щоб ми з ним опини
лися в одній кімнаті.

— Звісно! Щоб тобі не було самотньо!
— О, тож це моя провина? — Саніта різко відкинулася 

на сидінні.
— Так! — Тодд відповів тим самим. — Бо всі знають, що 

найголовніший ворог дружби — це роман.
— Найтупіша річ, яку я коли-небудь чула.
— Хіба? Запитай у М.Б. Б’юся в заклад, вона має іншу 

думку.
На секунду Мерібет відчула себе викритою, ніби вони 

дивилися відрізок з її життя та все знали. Але, звісно, Тодд 
мав на увазі те, що вона знає, бо вже стара, звідти й жит
тєвий досвід.

— Що ж, у мене була найкраща подруга, а потім я зако
халась у хлопця, і це все ускладнило.

— Ось бачиш! — сказав Тодд.
— Складно — не означає, що дружбі край, — запере

чила Саніта.
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— Саме це й означає, — відповів Тодд. Обидвоє дивили
ся на жінку.

— Правильно? — запитав Тодд.
— Я не знаю, що це означає, — сказала Мерібет. — Еліза

бет, моя колишня подруга, поводилася дуже насторожено, 
коли ми із хлопцем почали зустрічатися, та з часом вона до 
нього звикла. І ми всі стали дружити. Крім того, вона навіть 
допомогла обрати йому мою... — Вона зупинилася. — Мої 
подарунки на день народження.

Мерібет ледве не прохопилася, що Елізабет допомогла 
Джейсонові обрати для неї обручку. Це щонайбільше ски
далося на офіційне схвалення, на відлигу та потепління між 
Елізабет і Джейсоном, а точніше, у ставленні Елізабет до 
Джейсона, хоча він, здавалося, трохи її побоювався, попри 
те, що Мерібет ніколи не розповідала йому, що Елізабет 
радила їй, коли він знову зв’язався з нею у «Фейсбуці», 
через десять років розлуки: «Не відповідай. Не розмовляй 
із ним. Не давай йому надії. Одного разу він уже розбив 
твоє серце. Він не заслуговує на другий шанс».

Коли вони заручилися, то приятелювали утрьох, навіть 
дружили. Іноді вони разом ходили гуляти, до кафе та на фут
бол, і навіть якось у серпні гуртом відпочивали на Фаєр- 
Айленді. Після того, як Джейсон зробив Мерібет пропози
цію, а вона, своєю чергою, погодилась, Елізабет влаштувала 
їм на честь заручин вечірку у своїй квартирі. Це був прекрас
ний, розкішний захід, сповнений приємних сюрпризів від 
Елізабет. Вона найняла електромузик, які мали б сподобати
ся Джейсонові — мандолініста й контрабасиста, — та замови
ла їжу виключно у склянках, бо Мерібет полюбляла їсти нав
стоячки, але не любила стояти з тарілкою. І хоч це була 
вечірка для неї з Джейсоном, у Мерібет склалося враження, 
що ця вечірка — для них трьох. Особливо, коли під час тосту 
Джейсон пожартував про те, що Мерібет — настільки добра 
здобич, що він готовий об’їздити з нею усю країну заради кон
цертів Maroon 5 і змиритися з фактом, що вона вже одружена.

Більшість гостей ввічливо погоготали, не зрозумівши жар
ту, можливо, подумали, що він якось пов’язаний з телешоу 
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про мормонок із двома чоловіками, котре якраз тільки-но 
вийшло в ефір. Мерібет поглянула на Елізабет, яка підморг
нула, стукаючи пальцем по золотій філігранній каблучці, що 
Мерібет купила їй на двадцятип’ятиріччя, — єдина прикра
са, яку вона носила на підмізинному пальці, аж поки не 
з’явився Том з його величезним смарагдом. Мерібет надягла 
свою обручку, сапфірове кільце вічності. Вона ніколи не 
питала, що сталося зі старою обручкою матері Джейсона; ні 
з нею, ані з зірваними заручинами, про які він думав понад 
десять років тому.

— Тож що сталося? — запитала Саніта. — 3 подругою?
Незважаючи на те, що вона тільки-но сказала Тодду, іно

ді Мерібет таки пов’язувала прірву, яка збільшувалася між 
нею та Елізабет, із Джейсоном. Саме Джейсон їх розділив. 
Не через щось конкретне, а тому що не можна одночасно 
мати і чоловіка, і жінку.

Одначе, згадуючи про ту вечірку на честь заручин, вона 
чітко пам’ятала, як спокійно тоді почувалася. Вона виходи
ла заміж за Джейсона, як того й хотіла ще з коледжу, та досі 
мала Елізабет. Вона уявляла собі їх утрьох, її маленьке тріо, 
як триногий табурет, міцніший за будь-що в житті.

Та потім одна ніжка зламалася. А за нею — ще одна. Від
так розвалилося й усе інше.

57

Від: МВК31270@gmail.com
Кому: jasbrinx@ gmail. com
Тема: Ближче
Ми знайшли її. Мою біологічну матір. От-от має на
дійти підтвердження з дитячого будинку. Але я все ще 
сумніваюся. Моусе, вона взагалі померла від серцевого на
паду. Якась частина мене гадає, що коли це справді так, 
то буде набагато легше. Було б не так складно. Я б про
сто з’ясувала те, що мала з ясувати. Безперечно.
Я усахлива людина.
НЕ кауси моїй мамі про це.

mailto:31270@gmail.com
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Від: iasbrinx@gmail.com
Кому: МВК3127О @ gmail.com
Тема: Ближче
Ти не усахлива. Ти просто людина. І, в будь-якому разі, 
я не певен, що ти справді такоїдумки. І не хвилюйся про 
матір. Про неї подбали.

Від: МВК3127О @ gmail.com
Кому: jasbrinx@gmail. com
Тема: Ближче
Подбали? її закрили в коморі? І, мабуть, ти маєш рацію. 
Бо якщо моя мати — інша — померла від серцевого на
паду, тоді я хвилюватимуся ще більше, через те, що я пе
редала двійнятам. Здається, тоді це було б неминучим.

Від: jasbrinx@ gmail. com
Кому: MBK3127O@gmail.com
Тема: Ближче
У мого батька був серцевий напад. Хвороби серця пере
слідують нас обох. Не бери це на свій карб. Нічого не
минучого.

Від: МВК3127О@gmail.com
Кому: jasbrinx@ gmail» com
Тема: Ближче
Це вусе точно.
Я й не беру цього на свій карб. Я просто не хочу, щоб 
мене звинувачували.

Від: jasbrinx@gmail.com
Кому: МВК3127О @ gmail. com
Тема: Ближче
Думаю, тут більше нема чого обговорювати.
Після твоєї операції я не дбав про тебе, як мав би дбати. 
Я думав, що робив усе правильно, та зараз бачу, що був 
неправий.
Пробач.

mailto:iasbrinx@gmail.com
gmail.com
gmail.com
mailto:MBK3127O@gmail.com
gmail.com
mailto:jasbrinx@gmail.com
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Від: МВК3127О@gmail.com
Кому: jasbrinx@ gmail. com
Тема: Ближче
Ого. Здається, мені подобається ця лікар Аьюїс.

Від: jasbrinx@gmail.com
Кому: МВК3127О @ gmail. com
Тема: Ближче
Я це сам зрозумів. На свій захист моусу сказати, що 
ніколи не цінував того, що ти робила, поки мені не до
велося почати робити це самостійно.
Психотерапевт казусе, що, моусливо, я хотів бачити все 
на своїх місцях, ніби все нормально, бо інакше я б поду
мав про альтернативу, тобто про те, що моусе з то
бою статися. А це занадто болюча тема.

Від: МВК3127О @ gmail. com
Кому: jasbrinx@ gmail. com
Тема: Ближче
Муки?

Від: jasbrinx@gmail. com
Кому: МВК3127О @ gmail. com
Тема: Ближче
Так. Муки.
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Мерібет пожартувала, сказавши, що використовує Тодда 
й Саніту заради Інтернету. Вони справді дуже їй подобали
ся. Проте з Дня подяки вона дуже часто навідувалася до них, 
особливо тепер, коли листи від Джейсона приходили регу
лярно, а холодна погода відохочувала від прогулянки до 
бібліотеки.

Мерібет вирішила віддячити їм, приготувавши щось смач
неньке. Вони залюбки з’їли паелью минулого разу, тож вона 

gmail.com
mailto:jasbrinx@gmail.com
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думала над тим, щоб приготувати буйабес. Тодд і Саніта 
мали екзаменаційний тиждень, отож, наскільки пам’ятала 
Мерібет, навчання викликає сильний голод.

Вона написала їм повідомлення із запрошенням.
«А сивий красунчик буде?» — поцікавився Тодд.
Вона не розмовляла зі Стівеном аж із часу їхнього остан

нього обіду минулого тижня. Бачитися з ним тепер, поза 
офісом, коли взяти до уваги те, що вони цілувались, а вона 
тепер листується з Джейсоном, здавалося вже не так просто. 
Він не телефонував їй; у неї було почуття, ніби він залишив 
м’яча на її половині поля, а вона не повернула його. Але це 
не означає, що Мерібет не хотіла з ним побачитися. Звісно, 
хотіла. І сподівалася, що Стівен почувається так само. Зва
на вечеря, здавалося, чудова та безпечна нагода для того, 
щоб побачитися, тож вона написала йому повідомлення: 
«Починаючи з п ’ятої години завтрашнього дня, на моїй 
кухні смачно пахнутиме, тоус, якщо схочеш, приходь 
на вечерю. Діти зверху такоус будуть».

«Я принесу вина, щоб на всіх вистачило», — відпо
вів Стівен.

Він приїхав, коли Мерібет усе ще чистила устриць.
— Ти рано, — сказала вона. — Ая не встигаю приготувати 

все вчасно.
— У мене більше немає пацієнтки на четверту годину, — 

посміхаючись, сказав він. — Тож я не знаю, що тепер роби
ти о цій порі.

— Можеш спробувати пограти в гольф. Я чула, лікарі 
полюбляють цей вид спорту. Або запиши до себе нового 
пацієнта.

— Я зараз не записую нових пацієнтів.
—А чому ти прийняв мене?
— Безумовно, для того, щоб назбирати грошей на твоє 

повернення до в’язниці Кембридж-Спрінґс.
— Безумовно.
Він увійшов. Мерібет раптом збагнула кілька речей: її 

квартира, порожня, ліжко в сусідній кімнаті. Вона та Стівен. 
Два поцілунки. Джейсон.
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— Що це? — він узяв у руки альбом з її листами до близ
нюків.

Мерібет вирвала його зі Стівенових рук.
— Просто альбом, — сказала вона, сховавши його до шух

ляди. — Нічого цікавого.
Вона помітила, як він роззирається навколо, шукаючи під

казок про її життя, достоту як чинила вона в його будинку.
Вона побачила цю квартиру його очима: голі стіни зі ста

ромодними західними візерунками та жодної особистої ін
формації: ні дипломів, ані фотографій. Ніяких підказок про 
її життя. Що, мабуть, і було найбільшою підказкою. її оселя 
радше скидалася на окоп. Але Стівен має це зрозуміти. Він 
і сам жив в окопі, тільки в багатшому.

— Допомогти на кухні? — запитав він.
— Які в тебе стосунки з ножем?
— Я не хірург, але, думаю, зможу видалити апендицит, 

якщо буде треба.
— Тоді ти точно зможеш почистити креветку.
Вони разом працювали в тиші, о шостій відкоркував

ши пляшку «Каберне». Якраз коли усе було готове, при
йшла Саніта.

— Ще один семестр — і я буду вільна. — Вона вдарила 
кулаком.

Позаду неї стояв Тодд.
— Звикай до цього.
— Ти лише на один семестр відстаєш від мене, — сказала 

вона. — Щось дуже смачно пахне, М.Б.
— Дякую, — відповіла Мерібет.
— Можна мені трохи цього вина? — запитала дівчина 

У Стівена. — Я тільки-но завалила іспит зі статистики.
— Бо замість навчатися, ти розважалася з Фріцом, — драж

нив її Тодд. — Йому, мабуть, і не потрібна була та статистика, 
він пішов на неї лише заради того, щоб стати твоїм дружком.

— Тільки з твоїх вуст слово Dpy'tfcoK може звучати настіль
ки непристойно, — сказала Саніта.

Тодд підпер підборіддя руками, хитаючи головою, ніби 
янгол. Він обернувся до Мерібет і Стівена.
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— Він запросив її святкувати Хануку з усією його роди
ною. Вони щойно зустрілися, а він уже хоче познайомити її 
з ними. У мене таке відчуття, ніби я мушу повідомити про 
це Чандрі та Нікгілу.

— Усе зовсім не так. Ми розмовляли про Дівалі, це фес
тиваль ліхтариків, як і Ханука, тільки святкувати можна 
в один із цих днів.

— Власне, він розпочався два дні тому, — уточнила Мерібет.
Усі здивовано подивилися на неї.
— Що? Я єврейка.
Тодд, Саніта і Стівен багатозначно перезирнулися.
— Загадкова жінка розкриває таємницю, — сказав Тодд 

голосом із кінотрейлерів.
— Таємницю? Хіба це таємниця? Моє прізвище Ґольдман.
— Звідки нам знати, — мовила Саніта. — Вам не надхо

дить пошта.
— А як щодо вашого імені, М.Б.? — спитав Тодд.
Стівен підвів брову.
— Я просто приколююся, — сказав Тодд. — Гадаю, це 

круто. Усі постійно щось про себе розповідають. Ви ж три
маєте все при собі. Я ціную це.

— Насправді, я не така вже й загадкова.
— Ми думали, що ви наркодилер, — зізналася Саніта.
Молюск, якого Мерібет намагалася відкрити, випав з її руки.
— Наркодилер?
— Завжди розплачуєтеся сотками. Дешевий разовий теле

фон, — сказала Саніта.
— І не маєте власного комп’ютера.
— Ще ви сказали, що є консультантом, — додав Тодд.
— А який консультант не має комп’ютера?
— У мене є комп’ютер, просто не з собою, і я не наркодилер.
— Ми це й самі зрозуміли, — промовив Тодд. — До вас 

ніхто не приходить.
— Також, наркодилери стільки не листуються, — доки

нула Саніта.
— Цим захоплюються молоді коханці, — пожартував 

Тодд. — Або старші.
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Усі вони поглянули на Стівена, який трохи зашарівся.
— М.Б. зв’язується зі мною виключно через повідомлен

ня, — сказав він, відпивши трохи вина. — У мене навіть 
немає її електронної адреси.

— Отакої? — спитала Саніта, нічого не зрозумівши.
— О, — сказав Тодд, зрозумівши все.
— Так, — підтвердив Стівен, який, либонь, уже давно 

підозрював, що в неї десь є сім’я. І чоловік.
— Пробачте, — сказала Мерібет. І вибігла з кімнати.

Стівен знайшов її на ґанку. Вона не надягла куртку, тож він 
накинув їй на плечі свою.

— Тобі варто бути обережнішим, — мовила жінка. — 
Я є втікачкою з в’язниці Кембридж-Голл.

— З Кембридж-Спрінґс, — виправив він.
— Яка різниця. Я озброєна та небезпечна.
— Не знаю, як там щодо озброєння, — сказав він. — Про

те і я не зірка у небі.
— Ти — найяскравіша зірка в цілому небі. — Мерібет по

глянула вгору, щоб показати йому, та небо було затягнуте 
хмарами.

— Ти була моєю пацієнткою. Я перетнув межу.
— М.Б. Ґольдман була твоєю пацієнткою. Це не я.
— Тож хто ти?
— Повна лажа. Утікачка. Людина, що заслуговує на по

карання, — відповіла жінка.
— Покарання? Я — лікар, який поцілував свою пацієнтку.
— Пацієнтка перша поцілувала тебе.
— І я радий, що вона зробила це.
— Я також рада.
Уперше вона поцілувала його. Вдруге — він поцілував її. 

Утретє вони поцілували одне одного. І цього разу все пішло 
не так. Вона відштовхнула його.

— Пробач, — мовив Стівен.
*Ні, ти пробач, — сказала Мерібет. — Гадаю, дарма ми 

перетнули межу.
— Так, — погодився він. — Це точно.
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У квартирі Мерібет Тодд нестямно зганяв лють на її посуді.
— Обережніше, — попросила вона, коли він кинув таріл

ку до раковини.
Він не відповів, просто злісно тер тарілку губкою.
— Тодде, — Мерібет доторкнулася до його руки, але він 

різко прибрав її.
— Його батько кинув маму заради секретарки, — ска

зала Саніта, шукаючи контейнер у шухлядках. — Він так 
і не змирився.

Тепер, здавалося, Тодд збирався знищити щось йор
жиком.

— Стій, зупинися, — сказала Мерібет. — Ти зараз уб’єш 
цю нещасну каструлю.

— Ви не мали зраджувати, — промимрив він.
Вона зітхнула.
— Стівен — мій лікар.
— Ваш лікар? — перепитав Тодд. Його суворий вираз об

личчя змінився на занепокоєний. — Ви хвора?
— Вже ні, але була.
І вона розповіла їм про свій серцевий напад, про опера

цію, випускаючи інформацію про те, що все це сталося в ін
шому місті, в іншому житті.

А тоді Саніта запитала:
— Якщо вам уже краще, навіщо ви з ним усе ще бачитеся?
Найкращим запитанням для неї було саме це: якщо їй вже 

ліпше, чому вона досі тут?
— І якщо ви листувалися не з ним, то з ким? — поціка

вився Тодд.
На це запитання Мерібет могла відповісти.
— З моїм чоловіком, — сказала вона.

59

Любі Лів та Оскаре!
Коли я поїхала, то не взяла з собою багато речей. Тіль
ки одяг і ліки. Я поїхала в поспіху, саме так чинять 
люди, які втікають.
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Я взяла вашу фотографію. Мабуть, ви помітили 
порожню рамку? Це було минулого літа, просто перед 
вашим днем народусення, коли той чоловік сфотогра
фував нас. Ви пам’ятаєте цей день?

Тим чоловіком був славетний фотограф, знаний своїми пор
третами зіркових дітей. Елізабет припустила, що було б чу
дово випробувати його на «справжніх» родинах, отож Ме
рібет погодилася, бо Елізабет сказала, що це буде просто 
маленька фотографія й вона отримає безкоштовний сімей
ний портрет, який зазвичай коштує 10 000 $.

Фотограф хотів зняти їх у Беттері-парку при денному 
світлі на табуреті, із Мангеттеном на обрії. «Гарно та про
сто», — сказав він. Відома фраза.

Оскар не зрозумів вислову «клацнути фото» й подумав, 
що фотограф збирається клацнути їх із пістолета, та влашту
вав істерику. Лів не спала вдень і також поводилась, як ма
ленький тиран.

Щоб заспокоїти дітей, Джейсон стояв на руках просто на 
траві, а Мерібет, уперше за двадцять років, робила колесо. 
Оскар припинив плакати. Лів також утамувалася. Вони по
чали виконувати сальто. Фотограф відчайдушно встиг зро
бити декілька кадрів до того, як смеркло. «Ніщо з цього нам 
не підходить», — написала фоторедакторка, надіславши 
світлини на пошту Мерібет.

Мерібет одержала цього листа. Фотографії здавалися хао
тичними. Костюм Оскара був брудний, у Лів було видно 
труси. Це фото точно не для «Фреп».

Думаю, фотографія, де ви робите сальто, — моя най
улюбленіша. Що, мабуть, дивно, бо на ній не вся сім1 я, 
а лише ви. Та, як на мене, це знімок нас чотирьох. Я бачу 
татка, як він ходить на руках. Це мене тішить у фо
тографіях. Інколи те, що ти бачиш, є тільки частиною 
Цілої історії.

Люблю вас.
Матуся
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На наступному уроці плавання Дженіс повідомила важливі 
новини. Свідоцтво про народження було готове, тож вони 
зможуть отримати його вже ввечері. Найпізніше — у поне
ділок. І майже з такою самою урочистістю вона проголо
сила, що Мерібет готова звільнитися від дошки.

— Час згадати все, що ми вчили, — сказала Дженіс.
Спочатку це мало вигляд іще однієї катастрофи. Мерібет 

гребла руками в один бік, ба й не втрапляла в ритм із дихан
ням. Ноги рухалися то надміру швидко, то надто повільно, 
а коліна згиналися. То вона не встигала дихати, то дихала 
занадто швидко, і все закінчувалося гіпервентиляцією. Було 
таке почуття, ніби жінка намагається пошити сукню з бага
тьох різних викрійок. Усе було не на своєму місці, і вона 
була впевнена, що виглядає просто безглуздо.

— Не виходить, — промовила вона до Дженіс.
— Спробуйте ще.
Мерібет спробувала. Ще раз. І ще раз. Краще не ставало. 

Школярі вправно плавали навколо неї, а вона дивилася на 
них із жахом. Інколи плавати — це так само складно, як і по
садити літак у буревій. Ні, вона не має такого досвіду.

— З мене досить, — заявила Мерібет.
— Іще п’ять хвилинок, — сказала Дженіс.
І саме у ці п’ять хвилин їй таки вдалося. Жінка не знала, 

чи було причиною те, що вона перестала так відчайдушно 
старатися, бо час збіг. Аж раптом вона припинила думати 
над цим. Мерібет просто слухала своє дихання та сплески 
води; вона почувалася такою захищеною, як у материнсько
му лоні, тож повністю абстрагувалася. А відтак вона більше 
не боролася з водою. Вона ковзала по воді. Вона докладала 
зусиль, напружувалася, проте не відчувала цього. їй не було 
складно. Геть зовсім.

Коли вона зупинилася, Дженіс дивилася на неї всмі
хаючись.

— Ви тільки-но пропливли чотири смуги, — сказала вона’.
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— Справді? — запитала Мерібет. Дженіс кивнула.
Мерібет була в захваті. Ендорфіни заповнили її тіло.
— Я й сама не помітила, — зізналася вона. — Я взагалі 

нічого не помічала.
Дженіс кивнула, ніби Мерібет розкрила таємницю.
Коли вони одяглися, Мерібет голова йшла обертом. Вона 

не могла повірити. Звісно, вона розуміла, що пропливти 
чотири смуги — це не привід аж так радіти, але вона гадала, 
що плавати — складно, складніше, ніж бігати. Ось чому це 
було так добре.

Дженіс розсміялася, коли вона сказала це їй.
— Складно лише тоді, коли робиш це неправильно.

• • •

Коли вони виходили з клубу, біля рецепції їх затримав ме
неджер.

— Я дістав повідомлення від лікаря Ґранта, — усміхаю
чись, сказав він. — Він благав мене дозволити вам відвіду
вати сауну.

— Справді?
Менеджер ледве не плазував перед Мерібет.
— Я не знав, що Ґрант є вашим другом. Або, гадаю, вар

то казати лікар Ґрант.
— Так. Він — мій кардіолог.
— Так, звісно, — сказав менеджер. — Ми рідко його бачи

мо. Його дружина часто тут бувала, ми дуже за нею сумує
мо. Скажіть, ви збираєтеся приєднатися до нашого клубу?

— Ще не знаю, — відповіла вона.
Дженіс дала Мерібет п’ять своїх гостьових пропусків. їх 

вистачить до кінця року. Дженіс також запропонувала про
пуски й на наступний рік. Стівен мав намір скасувати свій 
абонемент, та він уже давно збирається зробити це.

— Зараз саме час долучитися. У нас особлива пропозиція 
Для нових членів клубу. Перший місяць і реєстрація — без
коштовні.

— Я справді не знаю, скільки тут пробуду.
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— Маємо різні абонементи. Річні й місячні. Якщо ваші про
пуски закінчаться до наступного місяця, скажімо, можете 
просто придбати абонемент на місяць або два. Що скажете?

Мерібет не знала, що відповісти. Усе своє життя вона по
стійно щось планувала, будувала графіки, працювала. Вона 
планувала прийоми їжі на тиждень уперед, отож завжди 
знала, які продукти треба купити. Вона за рік планувала 
відпустки, щоб вони могли назбирати на переліт. Вона за 
півроку планувала тематичні статті у «Фреп». Вона трима
ла в пам’яті цілий календар: хто куди йде, що їсть, що пише.

А зараз? Вона не знала, що буде наступного місяця. Ме
рібет навіть не знала, чого чекати від наступного тижня. 
Вона не знала, що буде із Джейсоном. Зі Стівеном. Із діть
ми. З біологічною матір’ю. Ще рік тому така невизначеність 
просто вбивала б її. її списки, її плани були для неї парашу
том, тим, що втримувало від падіння.

Зараз вона перебувала у вільному падінні. І це зовсім не 
вбивало її. Крім того, Мерібет зрозуміла, що все навіть нав
паки. Ця зацикленість на падінні... Може, треба приділяти 
більше уваги свободі?

61

Того самого дня їй зателефонувала Дженіс.
— Воно в мене! У мене свідоцтво! Сьогодні маю батьків

ські збори, тож я не зможу з вами зустрітися, але завтра 
неодмінно передам його вам.

— Ви можете його мені прочитати?
— Ні, я не відкрию конверт без вас. Приїжджайте завтра.
— Завтра?
— Я знаю. Але ж ви так довго чекали. Витримаєте ще 

один день.
Мерібет зовсім не була в цьому впевнена. Вона постука

ла у двері Тодда й Саніти.
— Будь ласка, скажіть мені, що зараз іде гра, — попросила 

вона. — Будь-що. Мені треба розслабитися.
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— Може, гра між коледжами, — сказала Саніта. — Ми 
невдовзі підемо в кіно. На подвійний сеанс. Ходімо з нами.

— Це пригодницький бойовик, — додав Тодд. — Якщо ви 
таке витримаєте.

Спочатку жінка подумала, що він говорить серйозно, але 
його видала слабка посмішка. Між рядків вона прочитала, 
що так він запросив її на обід, приготований Санітою. До
сить дотепно.

— Схоже, це чудовий фільм, — мовила вона.
— Ми виходимо десь за годину, — сказав Тодд, указуючи 

рукою на комп’ютер. — Чом би вам не полистуватися зі 
своїм чоловіком?

Від: MBK3127O@gmail.com
Кому: jasbrinx@ gmail. com
Тема: Ти на роботі?

Від: jasbrinx@ gmail.com
Кому: МВК3127О @ gmail. com
Тема: Ти на роботі?
Я працюю вдома. Хочеш початитися?

Від: MBK3127O@gmail.com
Кому: jasbrinx@ gmail. com
Тема: Ти на роботі?
Думаю, офіційно ми занадто старі, щоб чатитися. Наші 
комп’ютери розплавляться, якщо ми робитимемо це.

Від: jasbrinx@gmail.com
Кому: МВК3127О @ gmail.com
Тема: Ти на роботі?
Ти ус знаєш, що я люблю екстрим, бабусю.

Через кілька секунд вона побачила сповіщення, що Джінкс 
воліє розпочати чат.

Джінкс. Вона усміхнулася.

mailto:MBK3127O@gmail.com
gmail.com
mailto:MBK3127O@gmail.com
mailto:jasbrinx@gmail.com
gmail.com
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5:40
Джінкс: Привіт.
Я: Привіт.
Джінкс: Тільки подивися, ми чатимось, як діти.
Я: Ще трохи — і ми будемо сидіти у «Снепчаті».
Джінкс: Я не знаю, що це.
Я: І я не знаю.

5:47
Я: Отже, я отримала свідоцтво. Про мою біологічну 
матір. Завтра його побачу.
Джінкс:!
Я: Божевільно.
Я: У плані нервів. Не пов’язано з серцем.
Я: А що, як вона вже померла? Що, як вона померла 
від серцевого нападу? Що, як вона була жахливою 
людиною? Що, як її зґвалтували? Можна придумати 
стільки моторошних речей.
Джінкс: Коли ти знатимеш напевне, тобі стане легше. 
Я: Або гірше.
Джінкс: Я не знаю. Але в тому, щоб зустрітися зі своїм 
страхом віч-на-віч, є щось корисне. Тоді, коли я про
читав твою записку, я був і наляканий, і заспокоєний, 
бо побачив власні страхи ще в комусь. Це було ніби 
доказом того, що & не збожеволів.
Джінкс: Ти тут?
Я: Так.
Джінкс: Думав, я тебе злякав.
Я: Ні. Просто міркувала, як сказати тобі, що я не 
пам’ятала того, що написала в тій записці, а коли ти 
надіслав її мені, була ошелешена й видалила її.
Джінкс: Справді? Чому?
Я: Я вирішила, що ти кинув її мені в лице як покаран
ня. Цей перший рядок... був таким істеричним.
Джінкс: «Я боюся, що скоро помру».
Я: Будь ласка, не треба. Я пам’ятаю цю частину.
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Джінкс: А все інше?
Я: Скажімо, я була не при тямі, коли писала це.
Джінкс: А я, мабуть, був не при тямі, коли надсилав це 
тобі. Я був розлючений, отож, гадаю, я й справді кинув 
це тобі в лице як покарання. Ти кидаєш нас, місяць 
мовчання, а потім ще й цей потік звинувачень. Але 
понад усе я хотів побачити, чого саме ти хочеш від мене 
домогтися.
Я: Вибач.

5:57
Джінкс: Усе добре. Якщо цікаво, то я тоді не подумав, 
що в тебе була істерика. Я вирішив, що ти пишеш прав
ду. І, звісно, я також цього боявся. Боявся, що ти ско
ро помреш.

6:01
Я: Джейсе! Можеш іще раз надіслати мені ту записку?
Джінкс: Зараз?
Я: Зараз. Можеш прикріпити її в листі?
Джінкс: Я можу прикріпити її просто тут, якщо хочеш.
Можемо прочитати її разом.
Я: Справді? Добре. Давай.

Зображення з’явилось у вікні чату. Мерібет натиснула на 
нього й почала читати слова, написані того жахливого для 
неї дня.

Я знаю, що ти гадаєш, ніби зі мною все гаразд, та бою
ся, що скоро помру.

Не сама смерть лякає мене. Усе, про що я думаю, — це 
близнюки й те, що вони занадто маленькі для того, щоб 
утратити матір. Маленькі для того майбуття, ко
тре чекатиме на них, якщо я помру просто зараз.

Я згадую ніч, коли вони тільки-но народилися та 
спали у своїх ліусечках на столі. Пам’ятаєш цю ніч?
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Я була настільки переповнена любов'ю, що не могла 
припинити рюмсати. Ти сміявся й казав, що то гор
мони, але це не так. Це були муки. У мене було по
чуття, ніби мою шкіру вивернули назовні. Чи моусна 
любити когось аус так сильно? Це робить людей за
надто вразливими. Саме тоді я зрозуміла паскудний 
секрет материнської любові: ти захищаєш їх, щоб 
захистити себе.

Але як мені робити і те, і те? Як захистити їх та 
себе? Захистити їх від мене. Тоус я маю піти. Щоб 
подбати про себе. Подбати про них. Дай мені зробити 
це. Відпусти мене. Ти обіцяв мені бульбашку. Мені по
трібна більша.

Мерібет

6:09
Джінкс: Ти все ще тут?
Я: Так.
Джінкс: Усе гаразд?
Я: Так. А в тебе?
Джінкс: Так.
Я: Ти ненавидиш мене?
Джінкс: Я ніколи не ненавидів тебе.

> Джінкс: А ти мене?
Я: Якщо й ненавиділа, то вже ні.

6:17
Джінкс: Мерібет.
Я: Так?
Джінкс: Нам із дітьми треба їхати.
Я: О.
Джінкс: Усе добре?
Я: Так.
Джінкс: Напишеш завтра, як усе пройшло? Я обо
в’язково перевірю пошту.
Я: Так.
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— Ви чатилися? — спитав Тодд, заглядаючи в екран через 
плече Мерібет. — Із вашим чоловіком?

Мерібет закрила вікно.
— Ви маленька безсоромниця, — сказав Тодд.

Вони поїхали в кіно. Фріц і невловимий Майлз збиралися 
приєднатися до них під час другої частини.

— Нарешті я побачу Майлза, — сказала Мерібет.
— Він багато працює, — пояснив Тодд. — Я не ховаю 

його чи щось на кшталт того.
— Справді? Ти впевнений?
— Так, більшою мірою. Але якщо гарно поводитиметеся, 

я дозволю вам поговорити з ним.
— Я завжди гарно поводжуся. Може, навіть куплю 

попкорн.
Тодд усміхнувся.
— Тоді я дозволю вам сісти поряд із ним.

Вони подивилися фільм про хоббіта, що виявився дуже ці
кавим, хоч і довгим.

Коли він скінчився, вони зустрілися з Фріцом, котрий, як 
і казав Тодд, був по вуха закоханий у Саніту, та Майлзом, 
який, на подив Мерібет, здавався досить молодим. Може, 
трохи молодший за тридцять років. Та, вочевидь, шалено 
закоханий у Тодда.

Купивши попкорн, Мерібет усе одно дозволила коханцям 
сісти разом, а сама сіла між Санітою й Тоддом. Другий 
фільм виявився третьою частиною однієї з беззмістовних 
франшиз. Мерібет не бачила ні першої, ані другої частини, 
тож під час фільму Тодд із Санітою пошепки розповідали їй 
на вухо попередні події.

— Спочатку вона кохала тільки Ґейла, — пояснювала Са
ніта. — А тепер вона любить і Піту. Класичний любовний 
трикутник.

— Я думав, що таке буває тільки у книжках, — прошепотів 
Тодд. — Поки вас не зустрів.
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— Яв жодний спосіб не належу до любовних трикутни
ків, — прошепотіла Мерібет.

— Саме таке Катніс і казала, — відповів Тодд.

62

АЛЛЕГЕНСЬКИЙ ДИТЯЧИЙ БУДИНОК 
ЗВІТ ПРО ВДОЧЕРІННЯ

КЛІЄНТ:
Мати звернулася до Аллегенського дитячого будинку 
8 січня 1970 р. за направленням Беконського пологового 
будинку, де перебувала з 37 грудня 1969 року. Звернув
шись до пологового будинку, Мати була на шостому міся
ці вагітності й залишалася там із власної згоди та зі згоди 
своєї сім’ї.

МАТИ:
Двадцять років, родом з НВВИВВННВН району Пітт- 
сбурга. Мініатюрна (163 см, 60 кг до вагітності) та приваб
лива, блакитні очі, світла шкіра, каштанове волосся, під
стрижене в сучасному стилі. Має кирпатий ніс, трохи 
ластовиння на щоках, гарну поставу й рівні зуби, що не 
потребують скоб. Рбтова порожнина у відмінному стані, 
карієсу немає. У родоводі Матері наявне шведське та ан
глійське коріння з боку батька й польське та німецьке — 
з боку матері.

Стан здоров’я Матері — відмінний. Окрім кору в дитин
стві, не хворіла ні на які значущі недуги. Перед вагітністю 
була спортсменкою, грала в хокей на траві й каталася на 
ковзанах. У Матері є алергія на пеніцилін 1 полуницю. За 
характером Мати добра й розумна, захоплюється мисте
цтвом і міжнародними справами.

У старшій школі була визначною ученицею, членом дис
кусійного клубу. Торік вона вступила до НВВВВВНВНВ тех’ 
нікуму, сподіваючись перевестися до університету, щоб 
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здобути повну освіту. Саме там вона зустріла Заявленого 
Батька дитини й завагітніла.

Мати була сором’язлива та відлюдькувата, коли зверну
лася до пологового будинку, але, як каже персонал, через 
кілька тижнів вона показала своє почуття гумору й това
риську вдачу. Усе ще тримаючись осторонь від персоналу 
та соціальних працівників, вона швидко завела багато по
друг серед Інших пацієнток, організуючи різні заходи, зо
крема ніч ігор і навіть невеличку комедійну виставу, яку 
сама написала та продюсувала.

Вагітність стала наслідком її роману з Заявленим Бать
ком, одруженим професором у . Мати
відверто розповіла про роман і подружню зраду, та все ж 
відмовилася називати ім’я Заявленого Батька й майже не 
надала деталей про цього чоловіка. Невідомо, чи Заявлений 
Батько, котрий, як каже Мати, має власну сім’ю, знає про 
її вагітність.

Мати була рішуче налаштована відмовитися від дитини. 
Тільки-но довідавшись про вагітність — після п’ятого міся
ця, незрозуміло, як вона не помітила раніше, — вона спо
вістила про це свою родину та одразу ж вирушила до Бекон- 
ського пологового будинку.

Мати є єдиною дочкою в сім’ї з чотирма дітьми, і з мо
менту смерті її власної матері їй випало доглядати трьох 
молодших братів. Описуючи свою родину, вона здавалася 
втомленою усією цією низкою подій та спустошеною через 
раптову втрату матері кілька років тому.

За віруванням Мати є католичкою й протестанткою, але 
сама стверджує, що взагалі не релігійна. З моменту смерті 
її матері вона не відвідувала церкву.

СІМ’Я:
Батько Матері має п’ятдесят сім років, він при добро
му здоров’ї. Володіє рестораном ННННІ^^ННІ^МИІІ 
У Був описаний як високий,
світловолосий, м’язистий та спортивний чоловік.
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Мати Матері, котру вона описувала як дотепну й іноді 
меланхолійну жінку, нещодавно померла. Вона сконала 
у віці сорока двох років, коли клієнтці було шістнадцять, 
від серцевого нападу.

Доти вона мала добре здоров’я.
Брати й сестри: Четверо. Одному братові двадцять два 

роки, іншому — сімнадцять, також є два брати-близнюки, 
котрі мають по чотирнадцять років. Мати описує їх як 
енергійних, добрих, спортивних хлопців, яким бракує до
питливості.

Старший брат перебуває на службі у В’єтнамі. Сімнадця
тирічний брат працює у ресторані. Молодші брати навча
ються в школі.

Тітка по батькові, п’ятдесят один рік: Незаміжня, живе 
в сім’ї від моменту смерті матері. Перебуває в доброму 
здоров’ї, якщо не брати до уваги п глухоту на одне вухо, як 
наслідок менінгіту. Стосунки між тіткою та Матір’ю є дуже 
напружені з часу смерті матері.

Дядько по батькові, п’ятдесят чотири роки: Власник 
молочної ферми. При доброму здоров’ї.

Тітка по матері, сорок сім років: У доброму здоров’ї, меш
кає в ИНИИННВІИ-

Дідусі та бабусі: Бабуся по матері, сімдесят два роки, має 
слабке здоров’я, перебуває в притулку для літніх людей. 
Дідусь по материній лінії помер, причина смерті — невідо
ма. Бабуся по батьковій лінії померла від раку легенів. Ді
дусь по батькові загинув в автомобільній аварії.

Заявлений Батько: Заявлений Батько — професор 
у ННВИИННННІ^ Де навчалася Мати. Мати відмови
лася надавати будь-яку подальшу інформацію, можливо, 
у зв’язку зі страхом професійних та особистих пересліду
вань, бо Заявлений Батько одружений.

ВИСНОВОК:
Попри свій розум, Мати виявилася наївною молодою жін
кою, яка вступила у позашлюбний зв’язок, про що вона 
шкодує, бо через раптову вагітність їй довелося покинути 
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технікум. Вона з гордістю розповідає про те, що є першою 
жінкою в її родині, яка вирішила здобути вишу освіту, але, 
здається, не усвідомлює, що її власні дії руйнують її отрем- 
ління навчатися, тож вона не збирається брати на себе від
повідальності. Після пологів хоче повернутися до техніку
му, хоч батько й тітка Матері кажуть, що це малоймовірно.

Мати згадувала, що хоче поїхати з дому та облишити сі
мейний бізнес, тому, можливо, вона розглядає вагітність 
як спосіб звільнитися від сімейних обов’язків. Цілком зро
зуміло, що, незважаючи на свій вік, Мати зовсім не готова 
до материнства. Вона це охоче визнає, таким чином демон
струючи наявний мінімум розважливості та зрілості.

ДОДАТКОВА ІНФОРМАЦІЯ:
Мати не хотіла, щоб дитину забрали до правовірної като
лицької родини.

ІНФОРМАЦІЯ ПРО НАРОДЖЕННЯ:
Мати народила здорову дівчинку в Шейдісайдській лікар
ні, о 10:55 12 березня 1970 року, на три тижні раніше за 
термін. Народившись, дитина важила близько 3 кг 300 г, 
ця вага є нормальною, тож в очікуваній даті могла бути 
похибка. Усю вагітність Мати залишалася беземоційною 
та відчуженою, але після народження дитини раптом ста
ла дуже чутливою. Спочатку вона не хотіла ніяк називати 
дитину, але коли та народилася, Мати наполягла на тому, 
щоб дати їй ім’я. Упродовж п’яти днів після народження 
дитина перебувала в лікарні, а потім її перенаправили до 
ясел Аллегенського дитячого будинку. Там на дитину че
кав процес позбавлення Матері батьківських прав і по
дальше вдочеріння.

СУДОВА ІНФОРМАЦІЯ:
Слухання справи щодо позбавлення батьківських прав від
булося 17 травня 1970 року. Мати прийшла сама, у гарному 
настрої. Біологічна мати дитини була позбавлена батьків
ських прав 8 липня 1970 року.
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Мерібет читала звіт у вітальні чистого цегляного фермер
ського будинку Дженіс. її руки аж так сильно трусилися, що 
їй довелося покласти папери на коліна.

— З вами все гаразд, люба? — запитала Дженіс, яка туп
цювала поодаль.

— Яв порядку, — Мерібет почула свій голос.
— Дуже пощастило, що вона була саме в Беконі. — Дженіс 

зупинилася. — Мабуть, пощастило — не зовсім те слово. Але 
я можу домовитися, щоб ми змогли переглянути документи 
з пологового будинку в понеділок. Тоді ми зможемо ді
знатися більше інформації. Може, про виставу, яку вона 
розігрувала...

Мерібет не слухала її.
— Добре.
— Я домовлюся до понеділка. Обіцяю.
— Можна скористатися вашим комп’ютером? — запитала 

Мерібет.
— Так, звісно, — сказала Дженіс. — Він в офісі.
Заціпеніла Мерібет спустилася до вестибюля. Вона по

чула голос Дженіс позаду:
— Вам щось принести? Чаю? Віскі?
— Яв порядку, — повторила Мерібет.
Вона тримала документ у все ще тремтливій руці. Вона 

тепер знала все — про її бабусю, яка померла від серцевого 
нападу в сорок два роки, — а втім, не знала нічого. У звіті 
все описано таким чином, ніби її мати була рада позбутися 
її. Але ж вона подорослішала відтоді. Що все це означає? 
Мати взагалі любила її? Хотіла залишити? Хоч раз пошко
дувала про те, що покинула її?

Мерібет відкрила пошту. Ввела адресу Джейсона. «Язна
йшла її», — збиралася написати вона. Щось на кшталт того. 
А написала саме це: «Чому ти покинув мене?»

Вона витріщалася на екран, а саме на запитання, яке хо
валося десь у глибині її серця весь цей час.

І розплакалася.
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Цілий день вона пробула у Дженіс. Вони дивилися повтор 
«Моя жінка мене приворожила» по телевізору. їли попкорн 
із мікрохвильовки. Коли Мерібет увімкнула рекламу Dove, 
Дженіс мовчки передала їй носовичок.

Вона залишилася на вечерю, вони удвох швидко щось готу
вали на кухні. Закінчивши приготування, Мерібет допо
могла Дженіс помити посуд та огледілася в будинку. Дженіс 
сказала, що купила його тридцять років тому, але він мав 
такий самий необжитий вигляд, як і квартира Мерібет, по
при велику кількість рослин у вазонках.

Не було сімейних фото. Жодних слідів чоловіка або дітей. 
Ніяких дипломів у рамках і щербатих чашок зі старими 
фотографіями. Єдиними світлинами на стінах виявилися 
шкільні фото з учнями. І раптом Мерібет уторопала, що 
неправильно зрозуміла Дженіс. Вона багато чого хибно 
розуміла останнім часом.

— Ви розвиваєте сайт пошуку біологічних батьків не через 
те, що вас удочерили? — запитала Мерібет.

— Ні, — сказала Дженіс.
— Ви від когось відмовилися?
— Від маленької дівчинки, народженої 25 червня 1975 року.
— І ви не мали інших дітей?
— Боюся, що ні.
—Але ви були заміжня? Мені здалося, ви говорили, що 

ваш чоловік купив цей будинок через школу.
— Так, це правда, — сумно посміхнулася Дженіс.
— І у вас не було дітей? — Вона виправила себе. — Більше 

не було?
— На жаль, ні.
— Що трапилося? — спитала Мерібет.
— Безплідність, хоч вірте, хоч ні, — відповіла Дженіс. — 

Не моя, звісно, але мій колишній чоловік, Річард, наполягав 
саме на цьому. Мені довелося пройти стільки оглядів та ана
лізів, бо, звісно ж, він не знав. Урешті-решт, коли я не змог
ла більше терпіти ті обстеження і звинувачення, я розповіла 
йому. І хоч усе це сталося задовго до нашої зустрічі, він мене 
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не підтримав. — Вона тяжко зітхнула. — Та його можна 
зрозуміти. Мабуть, треба було бути чеснішою з ним. Мені 
завжди дуже складно обговорювати прикрі речі.

— У цьому ми з вами схожі, — сказала Мерібет. — А ваша 
дочка, вона знає, що ви її шукали?

Дженіс кивнула.
— Вона знає. Вона погодилась отримувати від мене листи. 

Але не відповідає. Поки що.
— Поки що... — повторила Мерібет.
— Поки що, — багатозначно сказала Дженіс. — Деякі речі 

потребують більше часу.

Дженіс розклала крісло в офісі. Вона застелила свіжі про
стирадла, що пахли лавандою. На столику вона залишила 
склянку води й коробку серветок.

Мерібет спробувала заснути, та не змогла. Комп’ютер 
працював цілу ніч, сумно і м’яко гудучи.

Мерібет знову забилася в глухий кут. Дійсно-бо, воно 
того не варте.

Хіба вона не завжди так думала? За зачиненими дверима 
в її голові, де вона тримала всі неприємності, де вона пере
конувала себе, що біль у грудях — це гази, хіба вона не зна
ла, що вони із Джейсоном направду не розійшлися? У них 
не було взаємності. Вона кохала його. А він її кинув. Просто 
як її мати кинула її. Як і всі інші кинуть її.

Вона плакала і плакала, аж поки простирадла не змокли. 
За дверима Мерібет чула кроки Дженіс, але вона не заходи
ла. Вона ніби стояла на сторожі, залишаючи Мерібет на
одинці з її журбою.

Дженіс удома не мала кави, тож зранку вони поїхали до 
«Старбаксу» та купили велике лате для Мерібет і велике 
карамельне мак’ято (без кофеїну) для Дженіс.

Вони пили каву в машині, увімкнувши підігрів на всю. 
Було дуже затишно зі стуманілими вікнами.

— Даруйте, що ніколи не питала про вашу дочку, — ска
зала Мерібет.
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— Пробачте, що ніколи не розповідала, — відповіла Дженіс.
— Скільки ви вже чекаєте?
— Я надіслала першого листа десять років тому. Останньо

го — два роки тому. Мені постійно здається, що вона відпо
вість, коли мені поталанить написати щось правильне. Я на
магалася написати ще одного листа, та не можу знайти 
потрібних слів.

— Знаю, — відповіла Мерібет. — Це важко.
Вона трохи подумала.
— Певно, я зможу допомогти вам.
— Хіба вам не задосить клопотів із вашим листом? — Дже

ніс злизала піну з верхньої губи.
Мерібет осміхнулася.
— У мене завжди краще виходило редагувати, аніж писа

ти. До речі, це моя професія.
— Ви редактор? — запитала Дженіс.
— Ну, була, понад двадцять років.
— Це пояснює, чому ви така перфекціоністка.
— Може, але я вже не така.
— Не редактор чи не перфекціоністка? — уточнила Дженіс.
Мерібет стенула плечима.
— Мабуть, ні те, ні те.

Коли настав час їхати додому, Дженіс сказала:
— Приходьте завтра до басейну. — І вона криво посміх

нулася. — Ніхто не побачить ваших сліз у воді.
Дженіс плаче, коли плаває? В усіх свої таємниці.
— Ви шкодуєте? — запитала Мерібет. — Що покинули її?
— Кожного дня, — відповіла Дженіс. — Але я правильно 

вчинила.
— Справді? — Мерібет не вірила своїм вухам. Або не 

хотіла вірити.
Проте вираз обличчя Дженіс був упевненим, рішучим 

і спокійним.
— Я тоді була в дуже поганому становищі. Просто жахливо- 

*4у. Залишивши її, я б змусила її страждати. — Вона подивилась 
У вікно. На стоянці метушилося багато зайнятих святковими 
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покупками людей. Будь-хто з них може бути дочкою Дже
ніс. Або матір’ю Мерібет. — Інколи, залишаючи когось, ти 
таким чином віддаєш усю любов, яку тільки можеш дати.

— Ви дійсно в це вірите? — запитала Мерібет.
— У мене немає вибору.
— Я залишила своїх дітей. Я також їх покинула.
Дженіс стисла їй руку.
— Тоді вам теж треба в це повірити.

64

Від: jasbrinx@gmail.com
Кому: МВК3127О @ gmail. com
Тема:
Не питай мене, чому я пішов. Запитай, чому повернувся.

Від: МВК3127О@gmail.com
Кому: jasbrinx@gmail.com
Тема:
Що ти маєш на увазі?

Від: jasbrinx@gmail.com
Кому: МВК3127О @ gmail.com
Тема:
Запитай мене, чому я повернувся, Мерібет. Запитай, 
чому я приїхав до Нью-Йорка.

Від: МВК3127О @ gmail. com
Кому: jasbrinx@gmail.com
Тема:
Я знаю, чому ти повернувся. Заради роботи. Роботи 
твоєї мрії.

Від: jasbrinx@ gmail. com
Кому: МВК3127О @ gmail.com
Тема:
Я не мріяв про цю роботу. І не тому повернувся.

mailto:jasbrinx@gmail.com
gmail.com
mailto:jasbrinx@gmail.com
mailto:jasbrinx@gmail.com
gmail.com
mailto:jasbrinx@gmail.com
gmail.com
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Від: МВК3127О@gmail.com
Кому: jasbrinx@ gmail. com
Тема:
Про що ти каусеш?

Від: jasbrinx@gmail.com
Кому: MBK3127O@gmail.com
Тема: ,
Я знайшов роботу в Нью-Йорку, щоб повернутися 
до тебе.

Від: МВК3127О @gmail. com
Кому: jasbrinx@ gmail. com
Тема:
У цьому немає згодного сенсу.

Від: jasbrinx@gmail.com
Кому: МВК3127О @ gmail. com
Тема:
Поміркуй про це, Мерібет. І якщо не віриш мені, за
питай мого тата. Я був нещасний у Сан-Франциско 
багато років. Я дивувався, чому моє усиття так зле
тіло з рейок. А мій тато сказав, що це тому, що я від
пустив тебе. І він мав рацію. Але я розумів, що не 
поверну тебе, просто написавши тобі у «Фейсбуці». 
Треба було виправити геть усе. Треба було повернути
ся та завоювати тебе.

Від: МВК3127О @gmail.com
Кому: jasbrinx@ gmail. com
Тема:
Це не має ніякого сенсу.

Від: jasbrinx@ gmail. com
Кому: МВК3127О @ gmail. com
Тема:
Поміркуй над цим. Сенс є.

gmail.com
mailto:jasbrinx@gmail.com
mailto:MBK3127O@gmail.com
mailto:jasbrinx@gmail.com
gmail.com


226

65

Вона міркувала над цим.
Вона думала багато про що.
У світі сила-силенна безглуздих речей.
Наприклад, те, як Джейсон зв’язався з нею через повідом

лення у «Фейсбуці». За кілька місяців до того, як він на
писав їй, Джейсона навіть не було на «Фейсбуці». Мерібет 
чудово це знала, бо вона завжди раніше за нього засвоюва
ла новітні технології та періодично перевіряла, чи не зареє
струвався він. За три місяці до його повідомлення він іще на 
мав власного профілю. А потім надійшло це повідомлення, 
щось про омріяну роботу в Нью-Йорку, «пропозиція, від 
якої він не може відмовитися», — сказав Джейсон. Отож, 
він переїжджає. Чи не хоче вона зустрітися?

Мерібет завжди думала, що Джейсон переїхав заради ро
боти, що це пропозиція, від якої він не міг відмовити
ся. Саме тому вона завжди обурювалася, бо його компанія 
змусила його переїхати до Нью-Йорка, але не призначила 
йому нормальної зарплатні.

Звісно, працедавці не змушували його переїжджати. На
віщо це їм? Джейсон працював на некомерційну фірму, 
у невеликій корпорації. І в Нью-Йорку напевне вистачило б 
музичних спеціалістів, щоб обійняти цю посаду.

І тоді відбулася перша зустріч. Катастрофа. Вони удвох 
після роботи сиділи в якомусь похмурому барі на околи
ці центру. Це було схоже не на побачення, а радше на 
зіткнення людей, які більше не існували одне для одного. 
Вони непевно розповідали одне одному про зміни в їхньо
му житті за останні десять років. Розмова виявилася сухою, 
формальною, і вже за годину Мерібет їхала в метро додо
му. Елізабет чекала на неї на дивані з відкоркованою пляш
кою вина.

— Що ж, ми більше не побачимося, — мовила вона до Елі
забет, хоч це й так було зрозуміло з її раннього повернення.

Елізабет, яка так наполегливо відмовляла Мерібет від цьо
го побачення, навіть не намагалася приховати полегкості.
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— Дякувати Богові, — сказала вона.
Проте Джейсон зателефонував наступного дня. Мерібет 

була шокована, почувши голосове повідомлення. Не тому, 
що він розірвав Шаблони — ті самі численні Шаблони, до 
яких Мерібет, попри все, звикала протягом років, — а тому, 
що перша зустріч була такою млосною. Але він знову запро
сив її на побачення. У п’ятницю ввечері. Через два дні. 
Чоловіки зазвичай так не чинять. Принаймні не привабли
ві гідні чоловіки. Скажімо, Джейсон Брінклі все ще був 
привабливим, ба навіть привабливішим, аніж раніше. Його 
волосся вже не було таким густим, почали з’являтися зморш
ки навколо очей, але самі очі залишалися веселими, а губи 
виглядали так, ніби створені для поцілунків. Він більше не 
курив травку та почав бігати, тож його цибате тіло стало 
рельєфнішим. Ні, за всіма стандартами, Джейсон був зна
хідкою. Він повів її на виступ поета-пісняра, про якого вона 
ніколи не чула до концерту в пабі «У Джо». Це було не
ймовірно: гітара, високі ноти синтезаторів. Мерібет слухала 
виступ і Джейсона, який розповідав щось про музику, і від
чула, як тане. Тільки вже потім вона зрозуміла, що доти їй 
було дуже холодно.

Після шоу вони пішли на вечерю та розділили кухоль 
пива, тарелю закуски, розмовляючи про все на світі: про 
роботу в журналах після 9/11 і те, як вона думала, що в жур
налах почнуть писати на розумніші, глибші теми, але все 
тільки погіршало. Про те, що мати Джейсона вийшла за 
якогось багатого каліфорнійського бізнесмена та отримала 
все, про що мріяла, і те, як його батько впав у депресію, але 
не тому, що сумує за Норою, а тому що це підтвердило його 
провал як її чоловіка. Вони говорили про Нью-Йорк і про 
те, як він змінився. Про Сан-Франциско та про те, як змі
нилося й це місто. Про те, де вони хочуть жити, що робити 
та ким стати. Обговорювали політику, книжки, театр і му
зику. Розмова була швидкою, безупинною, навіть спраглою, 
ніби за десять років у них накопичилося стільки новин, про 
які конче треба розповісти одне одному. Вони просиділи аж 
до зачинення ресторану, а потім вийшли на сонну вулицю
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Нью-Йорка. Мерібет запам’ятала Джейсонові слова перед 
поцілунком: «Можна знов бути твоїм Суперменом, Лоїс?» 
Сприйнявши ці слова за добре вивчену фразу, вона поду
мала, що пристрасть, яку вона відчувала, — Боже, він був 
магнітом, а вона металом, — ішла тільки від неї.

Коли вони поцілувалися, це було так, ніби хтось увімкнув 
електрику в давним-давно занедбаному будинку та виявив, 
що механізм не просто все ще працює, але став іще сильні
шим через тривалий невжиток. Одначе знову ж, Мерібет 
думала, ніби лише вона таке відчуває. Бо увесь вечір вона, 
щосили себе стримуючи, намагалася згадати секс із Джейсо- 
ном: його звичку цілувати у незвичних місцях, як-от згини 
ліктів, ступні. Його п’янку непередбачуваність як коханця: 
спочатку пестить волосся, а потім зв’язує руки позаду.

Кімната в Іст-Віллідж, яку винайняв Джейсон, була запов
нена коробками, ніби він тільки-но заселився, що, в прин
ципі, так і було. Покривало на ліжку було трохи опущене 
на підлогу, немов запрошуючи її.

Увійшовши до кімнати, Джейсон захряснув двері та жа
дібно почав розціловувати Мерібет, його руки були усюди. 
Здавалося, він до смерті зголоднів.

Мерібет пам’ятає, як стояла перед ним, її сукня лежала на 
підлозі, а вона трусилася, її коліна бились одне об одне, ніби 
вона незайманка і це — її перший раз. Відбувалося саме те, 
на що вона так сподівалася. І це лякало її.

Джейсон узяв її руку та поклав на свої голі груди, на сер
це, яке гучно калатало в дуеті з її серцем. Вона подумала, що 
він просто збуджений, збентежений.

Та їй навіть не спало на думку, що він також міг бути на
ляканий.

66

Від: МВК31270@gmail.com 
Кому: jasbrinx@ gmail. com 
Тема: Чому...
...ти раніше не казав мені?

mailto:31270@gmail.com
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Від: jasbrinx@gmail.com
Кому: МВК3127О @ gmail.com
Тема: Чому...
Я збирався. Та коли все повернулося на свої місця і влад
налось, я злякався, що якщо заговорю про це — про те, 
що сталося до того, як я поїхав у Сан-Франциско, — то 
це, либонь, усе зруйнує. Ти згадала б мій учинок і вигна
ла б мене. Або Елізабет зробила б це.

Від: МВК3127О @gmail. com
Кому: jasbrinx@ gmail. com
Тема: Чому...
Ти думав, я забуду?

Від: jasbrinx@gmail.com
Кому: МВК3127О@gmail.com
Тема: Чому...
Ні, але, деякою мірою, мені вдалося запевнити себе, що 
це неважливо. Ми одружилися. Завели дітей. Життя 
тривало. А коли ти поїхала, хоч яким злим і засму
ченим я був, частина мене відчула полегкість. Ніби 
я цього чекав. І навіть зараз. Я думаю, ти не одна 
була як на голках.

Від: МВК3127О @ gmail. com
Кому: jasbrinx@ gmail. com
Тема: Чому...
Ти подумав, що я поїхала заради помсти?

Від: jasbrinx@ gmail. com
Кому: МВК3127О @ gmail. com
Тема: Чому...
Гадаю, причин багато, про якісь ти сказала, про інші — 
ні. Ми ніколи про це не розмовляли.

Від: МВК3127О@gmail.com
Кому: jasbrinx@ gmail.com

mailto:jasbrinx@gmail.com
gmail.com
mailto:jasbrinx@gmail.com
gmail.com
gmail.com
gmail.com
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Тема: Чому...
Під «цим» ти маєш на увазі причину, з якої ти по
кинув мене?

Від: jasbrinx@gmail.com
Кому: МВК3127О @ gmail. com
Тема: Чому...
Так. З якої я тебе покинув.

Від: МВК3127О@gmail.com
Кому: jasbrinx@ gmail.com
Тема: Чому...
Тоус чому ти покинув мене, Дусейсоне?

Від: jasbrinx@gmail.com
Кому: МВК3127О @ gmail. com
Тема: Чому...
Я й сам не знаю. Мені було двадцять два. Мої батьки 
тоді переусивали усахливе розлучення. З одного боку, 
я любив тебе й хотів бути з тобою. Але ми були такі 
молоді. Я боявся, що помилюся. Боявся, що наша істо
рія скінчиться, як історія моїх батьків. Я не хотів 
так розставатися, тоус вирішив зробити паузу.

Від: МВК3127О@gmail.com
Кому: jasbrinx@gmail.com
Тема: Чому...
Зробив паузу. На десять років.

Від: jasbrinx@gmail.com
Кому: МВК3127О @ gmail. com
Тема: Чому...
Слухай, я облаусався. Я був наляканий. І тоді я спробу
вав усе залагодити в хибний спосіб. Що ще сказати, 
Мерібет? Я не ідеальний.

mailto:jasbrinx@gmail.com
gmail.com
gmail.com
mailto:jasbrinx@gmail.com
gmail.com
mailto:jasbrinx@gmail.com
mailto:jasbrinx@gmail.com
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Від: МВК3127О@gmail.com
Кому: jasbrinx@gmail. com
Тема: Чому...
Що ус, і я не ідеальна. І, думаю, хай і з сумнівом, ти 
таки переконав мене.

Від: jasbrinx@gmail.com
Кому: МВК3127О @ gmail. com
Тема: Чому...
Я й не чекаю, щоб ти була ідеальна.

Від: MBK3127O@gmail.com
Кому: jasbrinx@ gmail. com
Тема: Чому...
Мабуть, я сама від себе цього чекаю.

Від: jasbrinx@gmail.com
Кому: МВК3127О @ gmail. com
Тема: Чому...
А якщо ти ідеальна, то тобі не моусна до нашого гурту 
«Тих, що вчаться лаусати».
Слухай, я знаю, що ти схочеш мене за це вбити, але 
коли ми знову зійшлися, через десять років, ми були до
рослі та готові до відповідальності. Я мав відчуття, 
ніби все саме так і мусить бути.

Від: MBK3127O@gmail.com
Кому: jasbrinx@ gmail. com
Тема: Чому...
Усе буде добре.

Від: jasbrinx@ gmail.com
Кому: МВК3127О @ gmail. com
Тема: Чому...
У цьому випадку — так.

gmail.com
mailto:jasbrinx@gmail.com
mailto:MBK3127O@gmail.com
mailto:jasbrinx@gmail.com
mailto:MBK3127O@gmail.com
gmail.com
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Від: МВК3127О @gmail.com 
Кому: jasbrinx@gmail.com 
Тема: Чому...
Ти все ще віриш у це?

Від: jasbrinx@gmail.com
Кому: МВК3127О @ gmail. com 
Тема: Чому...
Як пощастить.

Від: MBK3127O@gmail.com 
Кому: jasbrinx@ gmail. com 
Тема: Чому...
Вїд чого це залеусить?

Від: jasbrinx@gmail.com 
Кому: МВК3127О @ gmail.com 
Тема: Чому...
Від твого вибору.

67

Того дня, коли Стівен мав летіти до Каліфорнії, він зателе
фонував Мерібет із пропозицією.

— Я знаю, що кажу це в останній момент, але ти могла б 
скористатися моєю автівкою, поки мене немає, — ска
зав він. — Можеш навіть залишитися в моєму будинку, 
якщо хочеш.

Мерібет було байдуже до його будинку, незважаючи на 
те, що, мабуть, добре мати власну нерухомість. А от стосов
но машини вона не була впевнена. Вона вже звикла до авто
буса. До життя без ноутбука. Без смартфона. Насправді, 

* просто чудово — бажати обмаль.
— Я просто там сидітиму, — додав він. — І ти допоможеш 

мені зекономити на стоянці в аеропорті.
— Тож ось у чому річ.

gmail.com
mailto:jasbrinx@gmail.com
mailto:jasbrinx@gmail.com
mailto:MBK3127O@gmail.com
mailto:jasbrinx@gmail.com
gmail.com
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— Ні. Справа в тому, що я хочу побачитися з тобою до 
того, як полечу.

— Тоді зустріньмося до того, як ти полетиш.

Коли вони зустрілися, з неба повільно падали сніжинки.
— Ти точно зможеш керувати цим автом? — запитав він.
— Я впораюся, — відповіла Мерібет. Вона вловила сумнів 

у його виразі обличчя. — Якщо сумніваєшся, то можемо 
залишити твою машину в аеропорті, але я вмію керувати, 
коли сніжить.

— Справді?
— Я виросла на околиці Нью-Йорка.
— Ще один шматочок пазлу.
— Хіба аж такий пазл?
— Так, але мені завжди подобалися пазли.
Вони були у Форт-Піттському тунелі. Вчора, повертаю

чись від Дженіс, Мерібет уперше відвідала це місце.
— Тепер я розумію причину всієї метушні, — сказала вона 

до Дженіс, коли вони побачили міський краєвид, будівлі, 
синювато-сіру річку, залізні мости.

— Просто разючий пейзаж, — мовила Дженіс. Так і було. 
Але понад усе Мерібет подобалася несподіванка. Коли в’їжджа
єш до тунелю крізь заворожливі пагорби Пенсильванії, на
віть не здогадуєшся, що чекає на тебе в кінці.

Ви не знали, чи не так? Певно, незнання не має так ля
кати. Мабуть, це просто життя.

— Коли ти повертаєшся? — запитала Мерібет у Стівена.
— Третього січня, хоч Мелорі хоче, щоб я залишився 

надовше.
— Наскільки?
— А що? Ти сумуватимеш за мною?
Мерібет відчула важкість у животі та зрозуміла, що справ

ді сумуватиме.
— Мелорі взагалі хоче, щоб я переїхав туди. Вона каже, 

мені потрібен новий старт. Тут забагато привидів.
— Привиди можуть піти за тобою, — сказала Мерібет. 

Вона думала про свою біологічну матір, про її тихий привид, 
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який ішов за нею слідом цілісіньке її життя. Після того, як 
вона прочитала звіт, минуло вже два дні. Дженіс запитала, 
чи готова вона до наступного кроку — попрохати агенцію 
надіслати листа її матері. Однак Мерібет поки що не була 
готова до цього.

— Думаю, ти права, — погодився він. — Але те, що Мел 
хоче, щоб я переїхав ближче до неї, — багато для мене ва
жить. А також я домовився зустрітися з моїм колегою, який 
зараз працює деканом у медичній школі при Каліфорній
ському університеті.

Стівен потайки зиркнув на неї.
— Тож як сильно ти ненавидиш Сан-Франциско?
— Для мене це місто гірше за смерть.
— Погано. Бо знаєш, на який день я купив квитки на 

«Книгу Мормона»?
— На Святвечір?
Стівен кивнув.
— Я купив третій квиток. — Він крутив кнопку підігріву, 

хоча в авті було тепло.
— О, — видихнула Мерібет.
— Я знаю, в мене немає шансів, — сказав Стівен, коли Ме

рібет не відповіла. — Якщо зважити на твоє ставлення до міста.
Вони приїхали до аеропорту. Він одразу вирушив у бік 

місця відправки, а не до стоянки.
— Ти не хочеш, щоб я тебе провела? — запитала жінка.
— Можеш залишити мене біля входу, — відповів він. — 

Тобі краще повернутися, поки не здійнялася віхола.
Стівен припаркувався та відкрив багажник. Усередині 

лежала величезна валіза.
— Здається, тебе довго не буде.
Він стенув плечима, ніби й сам не знав, чи повернеться.
— Подумай про Святвечір. Я охоче забронюю для тебе 

й квиток на літак. Хоча тоді тобі доведеться назвати мені своє 
справжнє ім’я.

— Мерібет, — озвалася вона. — Мене звати Мерібет. 
Вона поправила його шалик.
— Дякую за турботу, Стівене.
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— І тобі, Мерібет.
Він закрив багажник. Вони дивились одне на одного. 

Мерібет знала, що може промовчати, Стівен би зрозумів. 
Але цього разу вона вирішила сказати.

— Знайди когось, кому знадобиться той третій квиток, 
Стівене. Якщо не зараз, то скоро. Час настав. Ти заслуго
вуєш на щастя. Думаю, Фелісіті бажала б тобі того ж.

Кілька разів Стівен кліпнув очима, а тоді всміхнувся.
— Мелорі каже те саме. — Він поплескав по кишенях, 

перевіряючи їх на наявність гаманця й телефону, а по
тім віддав їй ключі. — Якщо передумаєш, можеш залиши
ти їх Луїс.

Мерібет поглядом провела його до входу. Перед тим, як 
увійти, Стівен Ґрант востаннє помахав їй рукою.

68

Того-таки вечора зателефонувала Дженіс.
— Ви не повірите, що я знайшла. — її голос тремтів.
-Що?
— Я не маю показувати вам цього, але нічого не можу 

вдіяти. Можна приїхати?
— У мене є машина. Я можу приїхати до вас.

Вона сподівалася побачити нові докази. Ще один серцевий 
напад або довідка, через яку її матір відмовилася від неї. 
Проте там були лише папери. Мерібет не розуміла захвату 
Дженіс.

— Дивіться, — мовила Дженіс, указуючи пальцем. — Ось тут.
Це був запис у журналі. Закрутистим почерком.

Я знаю, що в мене народиться дівчинка. Усі каусуть, що 
термін замалий, що буде хлопчик, бо маю в родині са
мих братів. Але я чую голос моєї матері. І вона каусе, 
Що це дівчинка.

Я нікому про це не розповідала, бо всі дівчата тут 
занадто чутливі щодо своїх немовлят. Усі вони думають, 
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що їхні діти повиростають і стануть президентами! 
Вони так про них кажуть, ніби взагалі знатимуть 
щось про їхні ушття. «Моя дитина буде...»

Вона не буде моєю. Тільки якась її частинка. Я вирі
шила дати їй ім ’я на мою честь і на честь моєї матері. 
Навіть попри те, що вона матиме нову родину та не 
знатиме свого справжнього імені, у неї назавжди зоста
неться її перше ім’я. Ось у цьому вона й буде моєю. 
Вперше і востаннє. Вона буде Мері Бет.

— Я заплуталася. Мері Бет? Це вона? Моя мати?
— Ні, вашу матір звати Бет, — відповіла Дженіс. — Мері 

Бет — це ваше ім’я.

Від: МВК31270@gmail.com
Кому: jasbrinx@gmail. com
Тема: Мою біологічну матір
Звати Бет. Її матір звали Мері. Вона назвала мене 
Мері Бет. Я Мерібет.

Від: jasbrinx@gmail.com
Кому: МВК31270@ gmail. com
Тема: Мою біологічну матір
Таємницю твого культурно невідповідного імені роз
крито. Ти знайшла ще щось про неї? Як ти?

Від: МВК31270@gmail.com
Кому: jasbrinx@gmail.com
Тема: Мою біологічну матір
Я заплуталася. Моя справжня мати, не Бет, а Евелін, 
залишила ім’ я, дане мені моєю біологічною матір’ю. 
Усе моє Життя вона так боялася, що я шукатиму рід
ну матір. Ніби не вірілла, що я насправді її дитина. 
ТоЖ чому вона так учинила? Залишила ім’я, що його 
дала мені біологічна мати, яке було також і її іме
нем. Хіба це не постійне нагадування про те, що я — не 
її дитина?

mailto:31270@gmail.com
mailto:jasbrinx@gmail.com
mailto:31270@gmail.com
mailto:jasbrinx@gmail.com
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Від: jasbrinx@gmail.com
Кому: MBK3127O@gmail.com
Тема: Мою біологічну матір
Чи нагадування про те, що ти ще чиясь.

Від: МВК3127О @gmail.com
Кому: jasbrinx@ gmail. com
Тема: Мою біологічну матір
Не моусу повірити, що вона так учинила. Ще й трима
ла це в секреті всі роки.

Від: jasbrinx@ gmail.com
Кому: МВК3127О @ gmail. com
Тема: Мою біологічну матір
Ти збираєшся зустрітися з нею? Із Бет?

Від: MBK3127O@gmail.com
Кому: jasbrinx@gmail.com
Тема: Мою біологічну матір
Я не знаю. Просто зараз хочу відпочити. Вперше в ужит
ті я починаю думати про те, що, моусе, вона все-таки 
любила мене, Дусейсе.
Моусе, любила, хоч трішки.

Від: jasbrinx@gmail.com
Кому: МВК3127О @ gmail.com
Тема: Мою біологічну матір
У це так складно повірити?

69

Настав час для ще одного прощання. Саніта зібралася про
вести зимові канікули в Індії. Минулого вечора вона влашту
вала вечерю та запросила Мерібет.

— Цього разу готую я.
— «Готую» — дуже оптимістично сказано, — оголосив 

Тодд. — Це радше схоже на якісь спроби. — Він обернувся 

mailto:jasbrinx@gmail.com
mailto:MBK3127O@gmail.com
gmail.com
gmail.com
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mailto:jasbrinx@gmail.com
mailto:jasbrinx@gmail.com
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до Мерібет. — Вона хоче довести матері, що вміє готу
вати, щоб вони відрекомендували її як хорошу індійську 
дівчинку, коли зайде мова про її заміжжя. Це розіб’є Фрі- 
цові серце.

— Стули пельку! — гаркнула Саніта, штовхаючи Тодда. 
А потім мовила до Мерібет: — Мої батьки проти шлюбів за 
домовленістю. Вони нікого не збираються видавати заміж.

— Фріц так зрадіє, — бовкнув Тодд.
— І чому ти такий йолоп? — спитала Саніта.
— Бо ти їдеш.
— О, — сказала Саніта, трохи злагіднівши. — Але ж я по

вернуся. Санні завжди повертається.
— А що, як не повернешся? — запитав Тодд. — Що, як ти 

залишишся там, як твої батьки?
Саніта закотила очі.
— Мені доведеться повернутися й довчитися. Та знайти 

роботу.
— А що, як ти знайдеш роботу там?
— Тоді ти просто переїдеш до Індії зі мною.
Здається, це заспокоїло Тодда.
— Що мені принести на вечерю? — запитала Мерібет.
— Вино, якщо хочете, — сказала Саніта. — Якщо вино 

пасує до карі. Також можете взяти Стівена.
— Він у Каліфорнії, але можна покликати іншого друга?
— Ви обробляєте трьох хлопців? — поцікавився Тодд. 
— Не зовсім.

У квартирі був натовп. Фріц. Майлз. Іще двоє людей із Дня 
подяки. Саніта мала на собі симпатичний пурпуровий шаль- 
вар-каміз. Тодд убрався у смокінг.

— Я не знала, що все так офіційно, — сказала Мерібет.
— Я тільки-но з роботи, — відповів Тодд. — Так багато 

справ у свята.
— Він працює понаднормово, бо засмучений через від’їзд 

Саніти, — сказав Майлз.
— Ти ревнуєш? — запитав Тодд.
— Трохи, — промовив Майлз. — Важко порівнювати.
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— Мій чоловік також ревнував мене до найкращої подру
ги, — сказала Мерібет.

— О, тож ви мене вже заміж видаєте? — запитав Тодд.
—А що, тільки мене можна? — пожартувала Саніта.
Приїхала Дженіс. Мерібет відрекомендувала її як подру

гу з басейну. Коли Дженіс називала її Мерібет, ніхто, здава
лося, не помітив.

Вони пили вино. Саніта винесла тацю пападаму, хруст
ких сочевичних крекерів.

— Це не я готувала, — пояснила вона. — Я їх купила. Але 
решту готувала я сама.

— Що ти готувала? — запитала Дженіс.
— Курку джалфрезі, — відповіла Саніта. — Вона вийшла 

трохи гостренькою.
— Та цього разу ти не спалила цибулю, — сказав Тодд. — 

Вона справді вчилася готувати всю осінь.
Саніта відломила шматочок пападаму.
— Я не була в Індії більше як п’ятнадцять років, — сказала 

вона. — Лячно повертатися.

Курка була не просто трохи гостренька; від неї пекло в роті. Ме
рібет і Тодд почали жадібно ковтати воду. Дженіс, яка насилу 
заїла курку рисом та хлібом, сказала, що вода не допоможе. Ви
ливши «Піно-грі» з їхніх келихів, вона наповнила їх молоком.

— Мені ніби п’ять років, — сказала Мерібет.
— Справді? — запитала Дженіс. — Я постійно п’ю моло

ко. Для профілактики остеопорозу. — Вона й собі налила 
склянку, тож тепер у неї були маленькі молочні вуса. Мерібет 
запідозрила, що вона навмисне постійно їх собі ставила.

Помивши посуд, Саніта перевдягнулась у джинси та светр. 
Вона, Тодд і решта їхніх друзів збиралися на вечірку. Коли 
всі попрощалися, Мерібет поклала їм на телевізор листівку. 
Всередині було два квитки на балет «Чарівник країни Оз», 
який приїздить до Піттсбурга в лютому.

Вони з Дженіс провели молодь. І пішли до квартири Ме
рібет. їм було, що обговорити.
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Моя люба донечко!
Це вз/се третій лист від мене, якого ти отримаєш. Три 
листи — це небагато для десяти років відтоді, як я наді
слала тобі першого листа, а тим паче — для майз/се со
рока років з того часу, як ти народилася. Та я подумала, 
що хочу скористатися з цієї моз^сливості й розказати 
тобі про всі листи, які писала тобі, але не надіслала.

Я писала тобі на твій перший день народз/сення. Це 
не була проста листівка; тоді я була надто засмучена 
і знічена, щоб святкувати день твого народз/сення. Про
те я уявляла собі ту листівку, яку б відправила. Я на
писала: «Я тебе люблю», — але не підписалася, бо не 
знала, як себе назвати.

На всі інші дні народз/сення я купувала тобі листівки. 
Навіть є одна з твоїх Солодких Шістнадцяти років. На 
ній був цілий букет святкових свічок, зав’язаних стріч
кою, і напис «Донечко, шістнадцять свічок. Усе тільки 
починається».

Я купу вала листівки на коз^сен із твоїх днів народз/сен- 
ня, ошатніші на три твої ювілеї та трохи менш пишні 
на звичайні дні народз/сення, як, приміром, на двадцять 
три роки. Іноді я почуваюся дурною, купуючи листівки. 
А подекуди — гордою. Особливо, коли продавці бачать 
листівку й ми щось коротко обговорюємо, як це буває, 
часом — їхніх дочок.

Такоз/с я пишу тобі листи; інколи вони справз/сні, а іно
ді — уявні. Кілька місяців тому нічне небо було особливо 
прекрасним. Великий повний місяць, яскрава Венера, тоз/с 
коли я глянула вгору, то подумала, що ти зараз такоз/с 
дивишся на небо, хай де ти є. І мені стало так добре, від 
самоїдумки про те, що ми зараз під одним нічним небом. 
Отз/се, я прийшла додому й написала тобі листа.

Не завз/сди буває зручний момент, отоз/с я маю зізна
тися. Коли померла моя мати — від старості, ти зраді
єш, що довголіття в нашій родині передається спадково, — 
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я згадала про тебе, про жіночу лінію, яку ти продовжиш. 
Мені стало цікаво, чи в тебе є дочка.

Яйраніше писала тобі про складні обставини, які зму
сили мене залишити тебе, тому, гадаю, ти знаєш і хоч 
трохи розумієш, чому я не могла ростити тебе в місці, де 
усила: я просто не мала змоги. Однак я ніколи не розпові
дала про мою матір, котра такоус усила зі мною. Ма
буть, вона нічого не могла вдіяти. Вона не могла ні про
тистояти моєму батькові, ані захистити мене, вона 
просто виусивала. Урешті-решт, вона його переусила. 
Вона переусила цю напасть. Останні роки вона провела 
в будинку для людей похилого віку. Зазвичай люди погано 
відгукуються про такі місця, але моя мама проусила 
там найкращі роки свого усиття. Там вона робила все, що 
їїдуша баусала. Знову взялася плавати. Читала книуски, 
коли хотіла. Дивилася телевізор. Сама обирала, що їй 
переглядати. Ніхто її не бив. Ніхто не обзивав її.

Такоус вона почала говорити про тебе, хоч, коли ти 
народилася, вона казала мені усахливі речі й упродовус 
років прикидалася, ніби тебе й не існує. Але тепер я знаю, 
що справа була лише в її страусданнях. Зрештою, вона 
заговорила про тебе ніусно, вона баусала тобі найкращо
го майбутнього. Вона називала тебе на ім’я, яке я тобі 
дала. І я збагнула, що протягом усіх років ти була усива 
для неї. І тоді мені стало цікаво, чи вона, по-своєму, звісно, 
писала тобі листи в голові. Я відчула, що ми є родиною.

Яй надалі писатиму й «писатиму» тобі листи. Моус- 
ливо, колись ти захочеш розділити їх зі мною. Але якщо 
не схочеш, то я зрозумію. Я все одно писатиму. Мені 
хочеться вірити, що, незваусаючи на те, читаєш ти їх, 
чи ні, вони все ще до тебе доходять.

Дусеніс Пікерінґ

Коли Дженіс закінчила, вони удвох плакали.
— Дякую, — сказала Дженіс. — Дякую за ідею написати про 

листи. — Вона вказала на альбом з листами до близнюків, які 
Мерібет показувала їй. — Ти надішлеш їх своїм дітям?
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Вона взяла альбом до рук. На обкладинці витіснено сло
во СПОГАДИ. Наповнений листами альбом поступово 
став важким та доволі товстим.

Мерібет гадала, що Дженіс має рацію. Дуже важливо 
писати листи. їй подобалося думати, що вона чинить слуш
но. Саме любов допоможе їй віднайти шлях до дітей.

— Колись, — сказала вона.

71

Тієї ночі Мерібет раптово прокинулася. Сівши в ліжку, вона 
схопилася за серце.

Дідько.
Болить. Болить у грудях. Різкий біль розростався від сер

ця просто до руки. Лівої руки.
Якщо той біль за її робочим столом був ледь помітний, то 

цей був очевидний, просто як удар кулаком у ніс.
Ні! Вона вже мала серцевий напад, її серце перевіряли, 

витягали з грудей, оперували, повертали до життя. Вона 
пройшла через усе це, щоб такого більше не сталося.

— Повторний випадок... стане фатальним... — Вона по
чула дурнуватий веселий голос лікаря Стерлінга.

«Йди геть з моєї голови, лікарю Стерлінгу. Я звільни
ла тебе».

її серце вискакувало з грудей, билось об грудну клітину, 
ніби пташка в неволі.

«Заспокойся, — сказала вона собі. — Заспокойся. Глибо
ко вдихни та видихни десять разів».

Один, два, три.
Дихати також було боляче. Треба їхати до лікарні. Зателе

фонувати комусь.
Телефон? Де її телефон?
Мерібет знайшла його, він заряджався біля ліжка. Треба 

набрати 911.
Але набрала вона номер Джейсона.
«Привіт, це Джейс. Це бісів автовідповідач. Залиште по

відомлення».



243

Уперше за кілька місяців вона почула його голос. І знову 
ця клята голосова пошта.

— Ти казав, що береш трубку на першому гудку. — Вона 
була в істериці. — Це я, Мерібет. Здається, у мене знову 
серцевий напад. Передзвони мені. Мені страшно.

Десять глибоких вдихів і видихів. На якому вона зупини
лася? Три? Чотири. Давай далі.

Зателефонуй 911.
— Дев’ять, один, один, що у вас сталося?
— Здається, у мене кардіологічне явище, — шепотіла 

Мерібет.
— Пані, можете говорити голосніше?
— Серцевий напад. Маю серцевий напад. У мене вже 

був один.
— Будь ласка, скажіть ваше місцезнаходження.
Вона назвала адресу.
— Пані, зберігайте спокій. Прийміть аспірин. Маєте 

аспірин?
— Так.
— Залишайтеся на лінії та прийміть аспірин.
Намацуючи аспірин, вона розплакалася.
— Пані, ви тут?
— Я цілком самотня, — плакала Мерібет. — Я знаю, що 

ми всі помираємо на самоті, та я не хочу бути сама.
— Пані, ви не помираєте й ви не сама. У вас є я.
— Ви не враховуєтеся. Я не це мала на увазі. Звісно, усі 

важать.
— Я ціную це.
— Проте я не хочу бути сама. Можна піти до Тодда й Са- 

ніти? Вони мої сусіди.
— Сходіть до Тодда й Саніти.
— Ви добра. Як вас звати?
— Кірстен.
— Таке гарне ім’я.
— Залишайтеся на лінії та сходіть до Тодда й Саніти.
Мерібет постукала в їхні двері. Може, вони все ще 

на вечірці.
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Вона не мала уявлення, котра година.
Двері відчинила заспана Саніта у своїй нічній футболці 

«Стілерс».
— М.Б., усе гаразд?
— Здається, у мене серцевий напад, — сказала Мерібет.
— Що? Тодде! Прокидайся! — загорлала Саніта, але Тодд 

уже вийшов. — У М.Б. знов серцевий напад!
— Телефонуй до «швидкої», — крикнув Тодд.
— Я вже зателефонувала, — сказала Мерібет. Вона по

чула сирену, яка вила, розриваючи нічну тишу. — Мабуть, 
це по мене.

— Я вдягаюся, — мовила Саніта. — Я поїду з вами.
— І я, — додав Тодд.
Мерібет знову взяла трубку.
— Мої друзі Тодд і Саніта поїдуть зі мною.
— Добре. Здається, вони є гарними друзями.
— Це правда.
Тодд зустрів медиків у вестибюлі, тож усе їм розповів, 

перше ніж вони ввійшли до квартири.
— Другий серцевий напад? — запитала жінка-лікар, на- 

дягаючи пульсотахометр на Мерібет.
Мерібет кивнула.
— Перший був у жовтні, а також вона мала операцію 

з шунтування, — сказац Тодд.
— До цієї ночі були інші симптоми? — запитав медик- 

здоровань.
Тодд подивився на Мерібет.
— Ні. Я тільки-но прокинулася з болем у грудях і в руці. 

У лівій.
— А зараз у грудях болить? Іще щось? Задишка? Памо- 

роки? Нудота?
— Я не знаю. Може, трохи.
— Добре. — Лікарка заговорила в мікрофон, прикріпле

ний до її комірця. — Жінка, сорок чотири роки, ймовірно, 
інфаркт міокарда, показники в нормі, їдемо до клініки при 
Піттсбурзькому університеті.
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Мерібет забезпечили киснем, посадили на візок та по
везли до карети. На неї вже чекали, ліхтарі машини блимали.

Тодд із Санітою побігли за нею, на їхніх обличчях чита
лася тривога.

— Можна й нам поїхати? — запитала Саніта. — До лікарні?
— А коли твій літак? — поцікавилася Мерібет.
— Завтра, — відповіла Саніта. — Можна нам поїхати?
— А ви..? — запитала лікар.
— Ми її... — почав Тодд.
— Діти! — підняла голову з візка Мерібет. — Це мої діти.
Двоє медиків перезирнулися.
— Що? Він — біологічний; а я — названа, — пояснила 

Саніта.
— Ми як діти Джолі та Пітта, — сказав Тодд.
Це медиків не переконало, але вони їх впустили.

Дорогою до лікарні Тодд і Саніта тримали її за руки.
— Якщо я помру... — почала Мерібет.
— Ви не помрете! — перебив Тодд.
— Але якщо помру, знайте: мене звати Мерібет. Мері

бет Клейн. Мого чоловіка звати Джейсон Брінклі. Він 
у Нью-Йорку.

— Гаразд, Мерібет Клейн, — сказав Тодд. — Тепер вам не 
можна помирати, бо ми з Санітою побилися навзаклад щодо 
вашого справжнього імені і я тільки-но виграв десять баксів, 
одначе якщо ви помрете, то взяти їх буде дурним тоном.

— Не сміши мене, — попросила Мерібет, хапаючись за 
груди. — Мені боляче.

— Тоді не вмирайте, — відказав Тодд.

У лікарні Тодда й Саніту залишили в кімнаті очікування. 
Мерібет постановили в чергову з надання допомоги. Вона 
пояснила свою історію, своє нещодавнє шунтування.

— Хто ваш кардіолог? — запитала медсестра.
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Мерібет не знала, що відповісти. Стівен у Каліфорнії. 
Лікаря Стерлінга звільнено.

— Думаю, у мене зараз немає лікаря.

Вона вже звикла до цього. ЕКГ. Аналіз крові. Очікування. 
Тодда й Саніту не впустили до неї, та вони без упину писа
ли їй повідомлення.

« Усе гаразд? »
«Поки з/сива, — написала Мерібет. — Усе ще з/сива. Са- 

ніто, дай Тоддові 10 $».
«Не дам, поки ви не вийдете звідти до нас», — відпо

віли обоє.

— Добре, добре, все виглядає добре, — сказав кардіолог. Він 
був високий, втомлений і носив пишні, закручені догори 
вуса, чим неодмінно сподобався Мерібет. — Ваші ЕКГ, ана
ліз крові та пульс у повному порядку.

— Але так було й минулого разу, — завважила вона. — Усе 
сталося не раптово.

— Тому ми спостерігатимемо за вами кілька годин. Ска
жіть, цей біль схожий на біль під час вашого першого серце
вого нападу?

— Ні. Той біль був поступовий. А від цього я прокинулася.
— Як би ви описали його? Біль, що стискає?
— Ні. Радше схожий на печію. І я також відчуваю біль 

У РУДІ-
— Печія. Гаразд. Ви їли щось незвичайне протягом остан

ніх кількох днів?
Курка джалфрезі.
— Я вечеряла індійською їжею.
— Гострою?
-Дуже.
— Ось і причина, — сказав лікар. — Це міг бути рефлюкс. 

Я дам вам протикислотне. Також цей біль може бути пов’я
заний із загоєнням вашого серця. Ми трохи поспостерігає
мо за вами. Та з огляду на нещодавнє шунтування й ідеаль
ні показники, хвилюватися не варто.
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— Отже, я не помираю від серцевого нападу.
— Поки ні.
— Як думаєте, мені можна побачити друзів? — запитала 

Мерібет.
— О, ви маєте на увазі ваших «дітей»? — Він осміхнув

ся. — Вони дряпались у двері. Покликати їх?
— Будьте такі ласкаві.

— Боже, мені дуже соромно, — мовила Саніта. — У вас став
ся приступ газів через моє куховарство!

— Тільки не розповідай про цей випадок у Гайдерабаді, — 
сказав Тодд. — Бо ніколи не знайдеш чоловіка. О, зачекай. 
Фріц уміє готувати. Ммм. Горіховий хліб.

Мерібет засміялася. Після того, як вони увійшли, вона не 
переставала сміятися. Більше не було боляче. Вона при
йняла протикислотне, тож біль ущух.

Близько шостої Саніта почала перевіряти свій телефон. її 
рейс був о першій, але аеропорту вона мала дістатися вже 
о десятій.

— Тобі треба їхати, — сказала Мерібет. — У тебе літак. 
Тодде, а тобі варто поспати хоч кілька годин перед тим, як 
ти вирушиш до Алтуни.

Він схопився за груди.
— Алтуна. Треба було мені нагадати.
— Усе буде добре, — сказала Мерібет Тодду. — І в тебе, — 

звернулася вона до Саніти. — И у мене. Все буде добре.
Вона різко замовкла, здивувавшись своїм словам. І, мабуть, 

іще більш приголомшена тим, що вона справді в це вірила.

72

Мерібет зачекала до шостої тридцяти, щоб потелефонувати 
Джейсону. Вона не хотіла будити його, але ще дужче вона 
не бажала, щоб першим, що він почує, стало її голосове по
відомлення. Вона хотіла, щоб він знав: у неї все гаразд.

Жінка видобула свій телефон із сумки й побачила кілька 
пропущених дзвінків із кодом міста 413. Вона вирішила, що 
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це піттсбурзький номер, але не могла згадати, кому він на
лежить. Може, це Стівен, хоча це точно не його мобільний, 
або Саніта й Тодд телефонували їй з таксофону, проте в цьо
му не було сенсу, бо час дзвінків збігався з часом, коли вони 
все ще сиділи біля неї. Мерібет натиснула на кнопку «пере
дзвонити». Почувши голос на іншому кінці лінії, вона по
думала, що, може, у неї таки був серцевий напад, а тепер 
має галюцинації. Бо цей голос — «Мерібет, це ти?» — не 
належав Тоддові чи Саніті. Він належав Елізабет.

— Мерібет, це ти? — питала Елізабет. — Джейсон шаленіє.
Елізабет телефонувала їй? Навіщо? І чому вона говорить 

із нею про Джейсона?
— Мерібет, скажи щось! — плакала Елізабет.
— Елізабет? — збентежено запитала Мерібет. — Де ти?
— Де я? Я в селі. А де ти? У тебе все гаразд? — Мерібет 

витріщалася на телефон. Телефонний код Піттсбурга — 412, 
а не 413, тепер вона зрозуміла, що Елізабет телефонувала 
з Беркшира. Це тільки збило її з пантелику.

— Ти телефонувала мені? — запитала Мерібет.
— Ні, Джейсон телефонував. Він намагався додзвонитися 

до тебе протягом останньої години.
— Джейсон там? — запитала Мерібет. — 3 тобою?
— Він був тут. Тепер він гарячково намагається впіймати 

сотовий зв’язок, щоб ти йому передзвонила. Він повідомив, 
що в тебе стався ще один серцевий напад.

— Ні. Лікарі сказали, що це просто гази. Де він?
— Він вирушив до Ленокса. Чи Піттсбурга. Я не знаю. 

Він божеволіє, Мерібет. Я ніколи його таким не бачила. 
Ти ж знаєш, тут дуже кепський сотовий зв’язок. Але до ньо
го таки дійшло твоє голосове повідомлення. Він спробував 
передзвонити, та в нього не вийшло. Вони з дітьми поїхали 
до міста, щоб зателефонувати тобі. Або написати електрон
ного листа. Чи відправити поштового голуба. Я казала Тому, 
що нам тут варто провести Інтернет, але ж ти знаєш, як він 
полюбляє справжній сільський відпочинок.

Вони їздили до села? Джейсон із дітьми? До Еліза
бет і Тома?



249

— Чому? — запитала Мерібет.
— Боже, я не знаю. Бо він хоче зробити з цього заповід

ник від стресів та буденного життя.
— Ні. Чому Джейсон із дітьми були там? З тобою?
— О! Бо завтра Різдво, — відповіла Елізабет, ніби це все 

пояснювало.
—Але... чому? — повторила Мерібет.
— Вони часто приїжджали на вихідні. І на День подяки, — 

сказала вона.
Мерібет мовчала, усвідомлюючи це. Джейсон і близнюки. 

З Елізабет.
Вихідні. День подяки.
Елізабет говорила далі:
— Тож ми хотіли тихо відсвяткувати Різдво, у родинному 

колі, хіба що тебе немає, хоча твоя мати думає, ти тут.
— Зачекай. Що? Моя мати все ще в Нью-Йорку?
— Господи, ні. Джейсон знав, що вона знавісніє, коли ді

знається, що ти вчинила, тому сказав їй, що ти поїхала до 
мене, на відпочинок, отож вона рушила до Флориди. Вона 
гадає, ти й досі тут. Що Джейсон із двійнятами відвідують 
тебе на вихідних, а ти не хочеш більш ні з ким спілкувати
ся. Я телефоную їй та розповідаю новини. Вона й сама 
каже, що їй потрібен відпочинок. До речі, її друг Герб не
щодавно влаштував собі відпустку.

— Ви з Джейсоном зробили усе це?
— Ми домовились. — Елізабет тихцем хихикнула. — 3 усьо

го, що відбувалося, це було найбільш веселим.
Почувши це, Мерібет усе зрозуміла. І розплакалася.
— О, люба, — мовила Елізабет. — Прошу, не плач. Я не 

це мала на увазі. Я чудово провела час із близнятами. У них 
усе добре. Справді. Джейсон звільнив ту схиблену няньку 
та найняв чудову нову леді, яку вони полюбили. Він про
водить із ними багато часу, а ввечері Ніфф приводить до них 
друзів. І я поруч. Знаю, я мала бути поруч раніше, мені дуже 
шкода, що я не робила цього. Але тепер я тут, отож повір 
мені, О та А у порядку. Між ними є зв’язок, вони допо
магають одне одному. Вони за тобою сумують. Боже, вони 
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дуже сумують, як і всі ми, але Джейсон кожного вечора по
казує їм відео, де ви разом малюєте. Вони чекають на тебе. 
Будь ласочка, не журися.

Проте Мерібет плакала не тому, що їй сумно. Вона про
сто згадала той вечір і вечірку на заручини, коли вона уяв
ляла себе з Елізабет та Джейсоном трьома підпорами три
ніжка. Досить міцними, щоб її підтримати. Підтримати, як 
виявилось, усю сім’ю. Тож ось, як воно насправді. Люди 
прийшли до твого життя. Хтось залишився. Інші — ні. А де
котрі — пішли, щоб потім повернутися. Як Елізабет. Як 
Джейсон. І тепер як сама Мерібет, котра покинула їх, як її 
мати, але повернулася, чого її мати зробити не могла.

Саме тоді вона й збагнула, що час настав. Час поверну
тися до Джейсона. До Оскара і Лів. До свого життя, дарма 
що вона не мала уявлення, яким воно тепер буде. Мерібет 
відчувала, що на цьому все не скінчиться, на неї щось чекає. 
Наче шрам, що загоюється. Наче недописана історія.

Мабуть, він повернувся до зони доступу. Бо цього разу 
Джейсон узяв слухавку після першого ж гудка. Ось він, цей 
голос, голос, у який вона закохалася понад двадцять п’ять 
років тому, голос, який вона ніколи не переставала любити.

— Джейсе, — сказала Мерібет. — Це я.
— Лоїс, — ледве промовив він. І тоді вона почула важке 

дихання й тихий плач чоловіка.
— Усе добре, — озвалася Мерібет. — Не було ніякого сер

цевого нападу. Я в нормі.
Джейсон мовчав. На тлі вона почула веселі звуки музич

ного гурту «They Might Be Giants», який вони завжди вми
кали в дорозі, щоб близнюкам не було нудно.

— Джейсоне, послухай. Я повертаюся додому. Елізабет 
уже їде по мене. Я буду вдома ввечері.

— Татку, чому ми зупинилися? — Вона виразно й чітко 
почула тоненький голосок Оскара. — Із ким ти розмовляєш?

І тоді вона почула свою дочку.
— Матуся? — запитала Лів. Ніби дзвінки від Мерібет — це 

найбуденніша річ у світі. — Це матуся?



Багато років тому, коли в мене лише почала з’являтись ідея 
щодо написання цієї книжки, я поділилася тоді ще туман
ною думкою зі своїм кардіологом, який перевіряв моє сер
це на стресостійкість. Він погодився допомогти. За кілька 
років, коли я закінчила твір, одного вечора лікар Стівен 
Вайс узяв слухавку та додержав свою обіцянку. Також мені 
пощастило зустріти лікаря Кірстег Гілі, кардіолога та за
клопотану матір двох дівчат, яка змогла не тільки поясни
ти мені медичні аспекти становища Мерібет, а й відчути на 
собі її емоції. Окрема подяка лікареві Люсі Н. Пейнтер 
і лікареві Макеш Пресед за технічну допомогу та велико
душність. Крістін Томпсон із Піттсбурзького дитячого бу
динку лагідно й терпляче пояснила мені особливості піттс- 
бурзьких і пенсильванських законів про всиновлення та 
тонкощі пошуку біологічних батьків. Також вона, як корін
на мешканка Піттсбурга, надала мені деяку важливу інфор
мацію про саме місто. Те саме зробила й Шивон Вівіан, 
котра знайшла час у своєму щільному графіку письменниці 
й матері, щоб утаємничити мене в численні дива цього міста, 
та провела для мене екскурсію.

Стівен Мелзер розповів мені, що станеться, якщо не 
підписати податкових надходжень (ніяких термінових аре
штів!), і як людині зняти велику суму грошей зі своєї карт
ки (це дуже просто). Джо Делтон проконтролював, щоб 
я правильно розписала тонкощі архівування (переміщення 
даних!). Сара Пецвел, може, й на сорок років молодша за 
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Дженіс, але, попри це, вона так само завзято навчала мене 
плавати за допомогою дошки, роблячи це з таким самим 
захватом. Дякую Кортні Шеїнмел за натхнення. Ешані 
Аґравал — за швидке та проникливе читання. Карен Фор- 
ман — за уважну перевірку. Стефані Перкінс дякую за її, 
як завжди, фантастичні правки. Робіну Вассерману — за 
допомогу з назвою. Деб Шапіро за стратегічну геніаль
ність. Емілі Манон за прекрасну куртку. Кортні Стівенс за 
часточку її величезного серця. Торі Гіллу, знову ж, за те, 
що він — нічний ельф. Мій триніжок має так багато підпор, 
що радше скидається на метафору, ніж на меблі. Коли я об
лишаю щось, або назвімо це «їду у відрядження» (ні, 
справді), я завжди сподіваюся, що інші люди заповнять 
прогалини, включно з чарівною Бет Енн Курахарою і на
шими сусідами (у географічному, а не алфавітному по
рядку): Вілсонами, Кларками, подружжям Аянічеллі та 
Брост-Ванґами.

Також щоднини я покладаюся на розум, гумор і честь моїх 
любих друзів: Тамари Ґленні, Марджері Інґалл, Кеті Клайн, 
Ізабель Кіріяко, Е. Локгарт і Тамар Шамгарт. І бонусні бали 
отримує моя улюблена Лібба Брей, котра слухала, як я вго
лос читаю окремі розділи цієї книжки.

Кажучи про розум, гумор і честь, варто також згадати 
Майкла Буррета, який надихає мене бути прискіпливою до 
кожної сторіночки. Дякую також Лорен Абрамо, Ерін Янґ 
та всій команді «Dystel & Goderich», а також Каспіанові 
Деннісу й Дані Спектор.

Це кліше — заявляти, що видавництво схоже на родину, 
але щодо видавництва «Algonquin Books» це правда — 
може, й не моя сім’я, та це нагадує мені сімейний бізнес, 
частиною якого я є. Дякую вам, Джекі Берк, Стів Ґодвін, 
Брансон Гул, Дебра Лінн, Енні Мейзес, Майкл Мак-Кензі, 
Лорен Мозлі, Крейґ Попларс, Кендра Постер, Елізабет 
Шарлатт, Іна Стерн та Енн Вінслоу, за те, що гостинно мене 
прийняли у своєму видавництві. Дякую редактору Емі Ґеш 
за неймовірну пам’ять на деталі, чим вона так схожа на голов
ну героїню, а також за щиру працьовитість, підкріплену
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почуттям гумору. У подарунок, Емі, будь ласка, завваж брак 
курсиву в розділі подяки.

І, нарешті, перейду до моєї родини. Тепла подяка усім 
Форманам / Такерам / Шамгартам і, зокрема, Рут Форман.

Першу операцію з шунтування моя мати мала в сорок 
вісім років, і хоч цю книжку присвячено моїм дочкам, на
дихнула мене саме вона.

А щодо моїх дочок, Уїлли й Денбель, та їхнього батька 
Ніка, мого чоловіка та партнера вже так багато років: ви — ті 
люди, заради яких я живу.
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Ґейл Форман — американська письменниця й журна
ліст — здобула славу завдяки роману «Якщо я зали
шусь», який очолив список бестселерів The New York 
Times, отримав відзнаку «Книга року» 2009-го від NAIBA, 
став переможцем Indie Choice Honor Award і був екрані
зований 2014 року з чарівною Хлоєю Морец у головній 
ролі. 2015 року права на книжку Гейл Форман «Я була тут» 
викупила студія New Line Cinema. Цілий рік прихильники 
творчості письменниці чекали на новий роман «Облиш 
мене» — і він, побачивши світ, одразу ж став хітом!

Для всіх жінок, які хоч раз мріяли сісти в потяг і поїхати 
світ за очі замість вертатися додому — до нескінченного 
куховарства, прання, невивчених уроків і нез’ясованих 
стосунків... Можливо, ви не зрозумієте Мерібет Клейн, 
але точно не осудите!

Таких, як вона, називають сильними матерями. Чоло
вік, близнюки-непосиди, робота, друзі, сусіди, будинок... 
Та чи багато тих сил?.. У безмежній гонитві й виснаженні, 
коли часу для себе більше не існує, Мерібет не одразу 
зрозуміла: біль, який вона відчула, — це серцевий 
напад... Повернувшись додому після складної операції, 
вона не мала сил на прості повсякденні справи, а родина 
чекала звичної турботи... Мерібет почувалася зрадже
ною: після років відданого піклування вона, здавалося, 
могла б сподіватися бодай на кілька тижнів відпочинку. 
Але ж ні... І Мерібет тікає. Без звичних речей, що враз 
стали зайвими, без телефону, без імені, на новому місці 
вона буде по цеглинці відбудовувати своє життя, щоб 
одного дня новими очима поглянути на те, що залишила 
позаду. І почне з того, що ніколи не обговорювала з роди
ною, — дізнається, хто її мати. Поверне своє минуле, а мож
ливо, і щось набагато більше...
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