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Пам'яті
дружини Вільяма Х ’юстона, 
милої подруги, що відійшла від нас

Так попід звичним плином днів 
ховається краса*.

Дж. Г. Вітьєр

*  Цитата із «Присвяти» Дж. Г. Вітьєра (зі збірки «Пісні праці») -  
тут і далі прим, перекл.



I.

ЯК ПОКВАПИТИ ЛЮДОВІКА

Одного суботнього вечора Енн Ширлі затишно вмостила
ся в кріслі біля вікна вітальні Теодори Дікс, мрійливо див
лячись удалечінь, на чарівні світи поза пагорбами, залитими 
призахідним сонцем. Два тижні своїх канікул Енн провела 
в Прихистку Луни -  літньому домі пана та пані Ірвінгів, -  
звідки часто приходила до старого обійстя Діксів на балачку 
з Теодорою. Того вечора вони вже погомоніли, і тепер в уяві 
дівчина захоплено зводила свій повітряний замок. Витонче
ною голівкою в короні темно-рудих кіс Енн притулилася до 
віконної рами, і сірі очі її яскріли, мов місячні промені на 
поверхні тінистих ставків.

Довгою стежкою до будинку надходив Людовік Спід. 
Він був іще далеченько, та Енн упізнала його відразу. Іншо
го такого чоловіка не знайти в усьому Центральному Графто- 
ні: високого, ледь сутулого, із плавними, мірними рухами. 
Особистість Людовіка відчувалася в кожному його жесті.

Енн отямилася від замрії й подумала, що зараз тактовно 
буде піти. Людовік упадав за Теодорою. Весь Графтон знав 
про це, а коли хто й лишався необізнаним, то аж ніяк не 
тому, що не встиг довідатися. Уже п’ятнадцять років, завж
ди неквапно й задумливо, Людовік ходив цією стежкою до 
Теодори!

Енн підвелася, струнка, романтична і юна, -  але Теодо- 
ра, практична та повновида жінка середнього віку, озвалася 
до неї з лукавинкою в очах:

-  Не поспішай, дитино. Сядь, і поговорімо. Ти побачи
ла, що сюди йде Людовік і, мабуть, подумала, що будеш
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зайвою. Та це не так. Людовік любить товариство, і я також. 
Це пожвавлює розмову. Коли чоловік заходить у гості так 
часто й так регулярно -  двічі на тиждень упродовж п'ятнад
цяти років -  краще мати собі співрозмовників.

Говорячи про Людовіка, Теодора ніколи не манірилася. 
Не соромилася розмовляти про нього та мляве його зали
цяння. Здавалося, все це її потішає.

Отож Енн знову сіла. Удвох із Теодорою вони дивилися, 
як чимчикує Людовік, спокійно оглядаючи зелені конюши
нові луки та сині вигини річки в туманній долині.

Енн дивилася на погідне, правильно окреслене обличчя 
Теодори й намагалася уявити, що відчувала б вона сама, 
дожидаючи немолодого вже милого, який, очевидно, надто 
зволікає з рішенням. Проте навіть її уява не впоралася з та
ким завданням.

«Хай там що, -  роздратовано міркувала Енн, -  якби це 
я  хотіла бути з ним, то вже надумала б, як поквапити його. 
Людовік Спід*\ Яке напрочуд недоречне прізвище! Для та
кої людини -  це ж пастка й омана».

Невдовзі Людовік уже підійшов до будинку, але так 
довго стояв на порозі, меланхолійно вдивляючись у зарості 
вишневого саду, що Теодора зрештою вийшла й відчинила 
двері ще до того, як він постукав. Вона провела Людовіка 
до вітальні, скорчивши Енн кумедну гримасу з-понад його 
плеча.

Людовік приязно всміхнувся до Енн. Вона йому подоба
лася; крім неї, Людовік не мав знайомих дівчат, бо взагалі 
уникав їхнього товариства, у якому почувався ніяково й не
доладно. Проте Енн приятелювала з різними людьми, і хай 
як недовго тривало її знайомство з Людовіком і Теодорою, 
обоє вони вважали панну Ширлі своєю давньою подругою.

Людовік Спід був високий і трохи незграбний, але не
змінна стриманість додавала його рисам пихатості, якої, 
утім, було не знати в манерах цього чоловіка. Він мав довгі

* Прізвище Спід (Speed) у перекладі з англійської означає
«швидкий».
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лискучі каштанові вуса й вузьку клинцювату борідку -  така 
форма вважалася ексцентричною в Графтоні, де чоловіки 
голилися гладенько або ж ходили з лапатими бородами. 
У синій глибіні його привітних, мрійливих очей відчувалася 
меланхолія.

Людовік сів у старе м’яке крісло, що колись належало 
батькові Теодори. Він завжди сідав там, і Енн зауважила, 
що крісло вже набуло його обрисів.

Аж ось у вітальні зажебоніла весела розмова. Людовік 
був добрим співбесідником, якщо тільки мав із ким розго
воритися. Начитаний, він незрідка дивував Енн обізнані
стю щодо світових подій, хоча до Графтона долинав хіба 
що відгомін великих новин. Подобалося йому й дискутува
ти з Теодорою на релігійні теми. Панна Дікс не цікавилася 
політикою та історичними процесами, але читала все, що 
стосувалося церкви та віри. Тому, коли Людовік і Теодора 
завели дружню суперечку про Християнську науку*, Енн 
зрозуміла, що більше не зможе нічим прислужитися, а її то
вариства не бракуватиме ні гостеві, ні господині.

-  Час зірок та прощань на добраніч, -  сказала вона й 
тихенько пішла.

Проте коли будинок зник з очей, Енн мусила зупинитися 
й відсміятися на зеленій луці, усіяній біло-золотими зіроч
ками стокроток. Віяв легкий духмяний вітерець. Енн при
хилилася до білої берізки й сміялася щиро, дзвінко, як то 
їй кортіло зробити щоразу, думаючи про Людовіка й Теодо- 
ру. Молода й нетерпляча, Енн уважала ці залицяння дуже 
кумедними. Людовік їй подобався, та все ж коли-не-коли 
дратував.

* Християнська наука -  учення, засноване Мері-Бейкер Едді 
1866 року. Ґрунтується на переконанні, що будь-яка хвороба -  
омана, зцілитися від якої можна за допомогою самої лише мо
литви, а зло -  це облуда смертного розуму, тоді як насправді 
його не існує. Священними текстами Християнської науки є 
Біблія та праця Мері-Бейкер Едді 4Наука та здоров’я із ключем 
до Святого Письма», видана 1875 року.
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-  Милий великий телепень! -  промовила вона вголос. -  
На світі ще не було таких зворушливих дурнів. Він точ
нісінько мов крокодил у старому віршику: той не хотів ні 
плисти, ні лежати, і ввесь час пірнав або виринав.

Два дні потому Енн знову прийшла до Діксів. Вони з Тео
дорою заговорили про Людовіка. Теодора, невтомна душа, за
хоплювалася ще й вишуканим рукоділлям, отож у цю мить її 
пухкі лагідні пальці виплітали найтоншу мереживну круглу 
серветку. Енн відхилилася на спинку крісла-гойдалки, склав
ши тендітні руки на колінах, і спостерігала за Теодорою. 
Вона розуміла, що та обдарована величною вродою римської 
богині Юнони: пишне біле тіло, виразні, неначе різьблені, 
риси обличчя, великі карі очі під важкими повіками. Коли 
Теодора не всміхалася, вигляд у неї був дуже поважний. Не 
дивно, що її врода викликала в Людовіка священний трепет.

-  Ви з Людовіком весь вечір у суботу говорили про 
Християнську науку? -  спитала Енн, і Теодора засяяла 
усмішкою.

-  Навіть посперечалися. Принаймні я. Людовік ніколи 
цього не робить. Сваритися з ним -  то все одно, що повітря 
батожити. Не люблю я змагатися з тими, хто не захища
ється.

-  Теодоро, -  вкрадливо почала Енн, -  я буду допитли
вою та безцеремонною. Можете присадити мене, якщо заба
жаєте. Чому ви з Людовіком не поберетеся?

-  Думаю, Енн, що графтонців це вже віддавна ціка
вить, -  засміялася Теодора. -  Що ж, я не маю нічого супро
ти шлюбу з Людовіком. Бачиш, яка я відверта? Але вийти 
заміж не так і просто: для цього треба, щоб чоловік попро
сив твоєї руки. А Людовік ніколи мені не освідчувався.

-  Він соромиться? -  не вгавала Енн. Позаяк панна Дікс 
у доброму гуморі, треба все з’ясувати щодо цих незбагнен
них стосунків.

Теодора випустила роботу з рук, замислено оглядаючи 
буяння літа на зелених схилах.
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-  Не в тому річ. Людовік не з полохливих. Просто така 
в нього вдача -  достоту спідівська. У їхній родині всі дуже 
довго зважують рішення. Роками щось обмірковують, а не 
роблять. Так звикають до цього, що вже й наважитися не 
можуть, як-от старий Олдер Спід. Той постійно обіцяв по
їхати до Англії, перевідати брата, і не поїхав, хоча йому 
нічого й не заважало. Вони не ледачі, ні -  просто живуть 
неквапливо.

-  А в Людовіка -  важка форма спідизму, -  припустила 
Енн.

-  Саме так. Він ніколи не поспішає. Шість років уже 
наміряється пофарбувати будинок: радиться зі мною за най
меншої нагоди, вибирає кольори -  і на тому все. Він упадає 
за мною й хоче освідчитися. Питання хіба в тім, чи станеть
ся це колись?

-  Чому ж ви не поквапите його? -  нетерпляче спитала 
Енн.

-  Якщо Людовіка й можна поквапити, то я не здатна на 
це, -  засміялася Теодора, знов беручись до роботи. -  Я над
то боязка. Це правда, хай як кумедно чути таке від жінки 
моєї статури й віку. Хоча інакше жоден Спід не зважиться 
на шлюб. Одна моя кузина вийшла була за Людовікового 
брата. Авжеж, вона не сама попросила його руки, та ніде 
правди діти, Енн, -  до цього вже замалим не дійшло. Я так 
не можу. Одного разу я спробувала -  коли зрозуміла, що 
починаю в’янути, а інші дівчата, мої однолітки, вже повихо
дили заміж. Я спробувала натякнути Людовікові. Але слова 
застрягли в горлі. А тепер мені байдуже. Якщо не зможу 
стати пані Спід, не перебравши ініціативи на себе, то до
віку лишуся панною Дікс. Знаєш, Людовік не усвідомлює 
нашого віку: досі вважає, що ми -  безтурботні молоді люди, 
і попереду в нас море часу. Типова помилка Спідів. Вони до 
самої смерті так і не розуміють, що прожили життя.

-  Ви ж любите Людовіка, правда? -  запитала Енн, від
чувши нотку гіркоти в Теодориних парадоксах.
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-  Звісно, -  відверто мовила Теодора, не бажаючи соро
митися такого очевидного факту. -  Люблю й знаю, що йому 
потрібна турбота. Він занедбав себе -  у нього неохайний 
вигляд. Ти й сама бачиш. Ця його стара тітонька сяк-так дає 
раду з господарством, але не дбає про нього самого. А в його 
віці чоловікам уже треба, щоб їх доглядали й бавили, як 
дітей. Я самотня тут, Людовік -  там... це смішно, еге ж? 
Не дивно, що наша історія перетворилася на заяложений 
графтонський жарт. Бачить Бог, я й сама не раз кепкува
ла з неї. Іноді мені кортить викликати в Людовіка ревнощі: 
можливо, це підштовхне його до рішучого кроку. Але я не 
вмію фліртувати, та якби й уміла, для мене тут немає жод
ного кавалера. Усі пов’язують моє ім’я з Людовіком: ніхто й 
не подумає стати йому на заваді.

-  Теодоро! -  вигукнула Енн. -  Я знаю, що нам робити!
-  І що ж? -  поцікавилася Теодора.
Енн виклала їй свій план. Спершу Теодора сміялася та 

віднікувалась, але врешті-решт із деякою осторогою посту
пилася перед завзяттям Енн.

-  Спробуй, -  покірно згодилася вона. -  Якщо Людовік 
розгнівається й покине мене, це буде найбільше горе в моєму 
житті. Але де відвага, там і щастя. Та й справа заходу варта.
І, коли вже на те, я втомилася від його зволікань.

Сповнена радісного трепету, Енн повернулася до При
хистку Луни. Відшукала Арнольда Шермана й розповіла 
йому, що робити. Пан Шерман слухав і сміявся. То був літ
ній удівець, близький друг Ірвінгів, що залюбки гостював 
у них на Острові Принца Едварда. Він міг похвалитися зрі
лою вродою й молодечою вдачею, тож радо пристав на затію 
Енн. Пан Шерман тішився, уявляючи, як вони квапитимуть 
Людовіка Спіда, і знав, що Теодора Дікс добре зіграє свою 
роль. Хай що з того вийде, а нудною ця комедія не буде.

У четвер увечері, опісля молитовного зібрання, завіса під
нялася, і розпочався перший акт. Люди юрмилися коло церк
ви; сяяв яскравий місяць, тож усе було добре видно. Арнольд
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Шерман стояв на сходах біля дверей, а Людовік Спід звич
но схилився на ріг цвинтарної огорожі, як робив уже багато 
років. Молоді хлопчаки подейкували, буцімто він там давно 
всю фарбу стер. Людовік не розумів, нащо йому стовбичити 
на ґанку: адже Теодора, як завжди, вийде, а він її наздожене.

Але не так сталося, як гадалося нині: Теодора вийшла 
на ґанок, і темні обриси її статечної фігури чітко видніли 
в яскравому світлі церковного ліхтаря. Арнольд Шерман за
питав, чи може провести її додому. Теодора спокійно взяла 
його попід руку, і вдвох вони проминули ошелешеного Лю
довіка, який безпорадно дивився їм услід, мовби не вірячи 
власним очам.

Кілька хвилин він стояв, ошелешений, а потім пішов на
зирці за своєю милою вітрогонкою та її новим кавалером. 
Хлопці й безтурботні молодики юрбою рушили слідом за 
ним, сподіваючись якоїсь дивовижі, але були розчаровані. 
Людовік рішучим кроком наздогнав Теодору й Арнольда 
Шермана, а тоді боязко прилаштувався за ними.

Навряд чи Теодора тішилася цій прогулянці, хоча Арнольд 
Шерман докладав усіх можливих зусиль, щоб розвеселити її. 
Серце панни Дікс тужило за Людовіком, що його човгання 
юна чула в себе за спиною. Теодора боялася, що вчинила 
занадто жорстоко, проте вороття не було. Вона переконувала 
себе, що робить це задля його ж добра, і всю увагу присвячу
вала розмові з Арнольдом Шерманом. Сердешний зневажений 
Людовік чув усе, тихенько тюпаючи позаду, і, якби Теодора 
знала, яку гірку чашу підносить йому до вуст, то нізащо не 
зважилася б на таке, хай із найкращими намірами.

Коли Теодора з Арнольдом повернули до хвіртки Діксів, 
Людовік змушений був зупинитися. Теодора озирнулася й 
побачила, що він непорушно стоїть на дорозі. Постать нещас
ного Людовіка зринала в її думках аж до ранку; назавтра 
Теодора ледь не зіпсувала всю затію, бо вже готова була по
ступитися передчасно -  проте на відвазі її підтримала Енн.

Людовік стояв собі, мовби не чуючи глузливих прикла
док зграйки хлопчаків, аж поки Теодора та його суперник
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не зникли з очей за ялинами, стежка поміж яких вела до її 
будинку. Потім він розвернувся й подався геть, але не звич
ною повільною ходою, а розгонистими нервовими кроками, 
що виявляли внутрішнє його сум’яття.

Людовік був сам не свій. Якби раптово настав кінець 
світу чи лінива звивиста річка Графтон потекла схилом уго
ру, це не вразило б його так, як сьогоднішня подія. П’ят
надцять років він проводжав Теодору додому після церков
них зібрань; аж ось цей літній чужинець, із усією своєю 
«американською» пещеністю, спокійно веде її прямісінько 
в нього під носом! Ба гірше -  найдошкульніше -  те, що 
Теодора пішла з ним охоче, навіть раділа його товариству. 
Миролюбна Людовікова душа скипіла праведним гнівом.

Він зупинився біля хвіртки й оглянув свій дім, захований 
між беріз оддалік від дороги. Руйнівний вплив дощів та вітрів 
помітно було навіть у світлі місяця. Людовік подумав про «пиш
ний маєток у Бостоні», який, за чутками, належав Арнольду 
Шерману, і нервово потер підборіддя засмаглими пальцями. 
Потім він стиснув кулак і вперіщив по стовпчику хвіртки.

-  Нехай Теодора не думає так мене кидати, після п’ят
надцяти років дружби, -  проголосив він. -  Мені є, що про 
це сказати -  а до Арнольда Шермана мені байдуже. Зухва
лий цуцик!

Наступного ранку Людовік поїхав у Кармоді й найняв 
там Джошуа Пая -  пофарбувати будинок. Того ж вечора він 
подався до Теодори, хоч зазвичай приходив на розмову по 
суботах.

Арнольд Шерман був уже там, умостившись в улюблено
му Людовіковому кріслі. Людовіку ж довелося сісти в нове 
плетене крісло-гойдалку, де він і здавався, і почувався жа
люгідним та недоречним.

Якщо Теодора й ніяковіла в цій ситуації, то тримала
ся бездоганно. Неперевершено гарна, вона, як завважив 
Людовік, наділа одну зі своїх найкращих шовкових суконь. 
Він скрушно думав про те, чи зробила вона це навмисне, 
очікуючи візиту його суперника. Для нього юна ніколи не
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вбирала шовкових суконь. Людовік завжди був найсумир- 
нішим і найпоступливішим зі смертних, проте в цю мить, 
мовчки слухаючи блискучі оповіді Арнольда Шермана, він 
прагнув помсти.

-  Шкода, що ти не бачила, як він супився, -  перека
зувала наступного дня Теодора вдоволеній Енн. -  Хай це 
ганебно з мого боку, але я зраділа. Мені було страшно, що 
Людовік образиться й не прийде. Та позаяк він ображається 
тут, я можу не хвилюватися. Але йому, сердешному, справ
ді погано. Учора я аж нетямилася від жалю. Людовік хотів 
пересидіти пана Шермана, проте йому не вдалося. А потім 
він квапливо пішов додому із геть сумним виразом. О, так, 
він квапився.

У неділю Арнольд Шерман привів Теодору до церкви, та 
ще й усівся поруч із нею. Коли вони зайшли, Людовік Спід 
зненацька підскочив зі своєї лави біля хорів. Він тут-таки 
сів на місце, але парафіяни бачили, що сталося, і того вечора 
вздовж обох берегів річки Графтон усі захоплено обговорю
вали цю драматичну подію.

-  Так, коли пастор зачитував текст із Біблії, він підхо
пився, немов ужалений, -  розповідала Людовікова кузина, 
Лорелла Спід, присутня на службі, своїй сестрі, якої там 
не було. -  Лице його пополотніло, а очі вергали блискавки. 
Я ще ніколи так не хвилювалася! Думала, що Людовік ки
неться на них. Але він лише зітхнув і знову сів на місце. Не 
знаю, чи Теодора помітила це. Вона здавалася спокійною та 
байдужою.

Теодора не помітила Людовіка, проте байдужість і спо
кій її були тільки вдаваними -  насправді вона потерпала 
й страшенно карталася. Вона не могла завадити Арнольду 
Шерману супроводити себе до церкви, але вважала, що все 
зайшло надто далеко. Самотні графтонці не ходили до церк
ви разом і не сідали поруч, якщо тільки не мали наміру 
заручитися. Що, як це не пробудить Людовіка, а навпаки -  
отруїть зневірою? Теодора гнітилася цілу службу, не розби
раючи жодного слова із проповіді.
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Утім, по-справжньому несподівані вчинки Людовіка 
були ще попереду. Хай як повільно Спіди знімаються з міс
ця, та щойно вони вже рушать, спинити їх неможливо. Пан 
Шерман і Теодора вийшли на ґанок. Людовік уже стояв там, 
стрункий та серйозний, високо піднявши голову й розпро
ставши плечі. У погляді його, спрямованому на суперника, 
знати було неприхований виклик, а в доторку до руки Тео- 
дори -  рішучість.

-  Панно Дікс, ви дозволите провести вас додому? -  за
питав він. Тон його означав: «Я проведу вас додому, хай там 
що».

Теодора, вибачливо глянувши на Арнольда Шермана, 
взяла Людовіка попід руку, і він повів її між трав у тиші, 
якої не сміли порушити навіть коні, припнуті до огорожі. 
Для Людовіка то була «година радості й життя»*.

Спрагла новин, Енн прийшла наступного дня аж із Ей- 
вонлі. Теодора багатозначно всміхнулася.

-  Так, Енн, нарешті все вийшло. Учора ввечері Людо
вік прямо й рішуче запропонував мені руку й серце, попри 
недільні події. І весілля має відбутися якнайшвидше, він не 
чекатиме ані тижня довше, ніж то потрібно на приготування.

-  Отже, Людовіка Спіда все ж поквапили й підштовх
нули до мети, -  підсумував пан Шерман, коли Енн зі сві
жою звісткою зазирнула в Прихисток Луни. -  Вам утіха, 
а страждати повинна моя бідолашна гордість. У Графтоні 
мене навіки запам’ятають як бостонця, котрий хотів побра
тися з Теодорою Дікс, та не здобув її руки.

-  Але це ж неправда, -  утішливо заперечила Енн.
Арнольд Шерман подумав про зрілу вроду Теодори, про

їхнє дружнє, хоч і нетривале спілкування...
-  Хтозна, -  тихенько зітхаючи, мовив він.

* Цитата з вірша «Поклик» британського поета Томаса-Озберта 
Мордента (1730-1809). Вірш написано під час Семирічної війни 
1756-1763 pp. Його автором іноді хибно вважають Вальтера 
Скотта.
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II.

СТАРА ЛЕДІ ЛЛОЙД

І . Т равневий  р о зд іл

У Спенсервейлі завжди пліткували, буцім Стара Леді 
Ллойд -  заможна, скупа та горда. Плітка ця, як то зазвичай 
виявляється, була на третину правдивою, а на інші дві -  
хибною. Стара Леді Ллойд не була ні заможною, ні скупою; 
насправді юна жила дуже бідно -  так бідно, аж Кривий 
Джек Спенсер, який порався в її саду й рубав їй дрова, по
рівняно з нею видавався заможним: він їв щонайменше тричі 
на день, а Стара Леді Ллойд іноді мала однісіньку трапезу. 
Але горда юна була -  така горда, що радше юліла помер
ти, ніж дозволити спенсервейльцям, серед яких верховодила 
в юності, здогадатися про свою скруту й злигодні, до яких 
юна часом доходила. Хай краще думають, наче вона -  дива
кувата жаднюга, чудна стара самітниця, яка ніколи нікуди 
не ходить -  навіть до церкви, -  і жертвує на платню пасто
рові найменше з-поміж усіх односельців.

-  Вона купається в розкоші! -  обурювалися ті.
-  А скупість їй не від батьків перейшла. Вони були вель

ми щедрі й привітні. На світі не існувало добрішого чоловіка 
за старого лікаря Ллойда. Він завжди всім догоджав, іще й 
так, аж здавалося, наче то ви йому робите послугу, а не він 
вам. Ну, та нехай уже Стара Леді Ллойд розпоряджається 
власними грішми на свій розсуд. Коли наше товариство їй 
немиле -  юна й не мусить потерпати від нього. Яка ж юна, 
мабуть, нещаслива з тими сюїми статками та пихою.
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Так, на жаль, Стара Леді Ллойд була нещаслива. Нелег
ко бути щасливою, коли духовне життя виїдене самотністю й 
пусткою, а від голодної смерті рятує хіба той дріб’язок, який 
вона мала із продажу яєць.

Стара Леді мешкала в «дальній садибі Ллойдів», як усі 
називали її будинок. Був він химерно зведений -  з похи
лим дахом, великими димарями й квадратними вікнами -  та 
густо обсаджений ялинами. Стара Леді мешкала там само
тою й тижнями не бачила нікого, крім садівника. Що ро
била вона, чим заповнювала свої дні -  то була таємниця, 
якої спенсервейльці не могли розгадати. Дітлахи вірили, що 
вона розважається, перераховуючи золото з великої чорної 
скрині під ліжком. Стара Леді Ллойд невимовно жахала 
спенсервейльських дітей: деякі з них -  як-от ватага зі Спен- 
сер-роуд -  вважали, що вона відьма; усі кинулися б навтьо
ки, якби, шукаючи в лісі ягоди чи живицю, помітили здале
ку скромну постать Старої Леді, яка збирала собі хмиз для 
каміна. Лише Мері Мур була переконана, що Стара Леді 
Ллойд -  не відьма.

-  Відьми всі потворні, -  упевнено заявила вона. -  А Ста
ра Леді Ллойд не потворна. Вона дуже гарна: у неї такі м’які 
білі коси, великі чорні очі та біле личко. Ті діти плещуть 
язиками, а що -  то й самі не тямлять. Мама каже, що вони -  
дикунська зграя.

-  Вона ніколи не ходить до церкви, а як паліччя збирає, 
то щось бубонить і говорить сама до себе, -  правив своєї 
Джиммі Кімбелл.

Стара Леді Ллойд говорила сама до себе, позаяк ціну
вала натхненну бесіду й спілкування. Авжеж, коли майже 
двадцять років ви змушені розмовляти тільки самі із собою, 
це набридає; і не раз бувало, що Стара Леді готова була 
пожертвувати всім, окрім гордості, щоб мати бодай якесь 
товариство. У такі миті їй ставало дуже гірко та прикро, що 
Доля забрала в неї все. їй не було чого любити, а це найгір
ше, що може спіткати людину.
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Найважче завжди було навесні. Колись Стара Леді 
Ллойд -  тоді ще не Стара Леді, а жвава, гарненька й но
ровлива Маргарет Ллойд, -  обожнювала весну; тепер вона 
ненавиділа її, бо щовесни їй боліло найдужче, а цієї весни 
й цими травневими днями так, як ніколи доти. Стара Леді 
Ллойд відчувала, що не здужає цього болю. Усе ранило її: 
молоді зелені верхівки ялин, казковий туман у буковому 
гайку поза домом, запах червонястого ґрунту із саду, який 
обробляв Кривий Джек. Однієї місячної ночі Стара Леді 
Ллойд проридала від туги аж до світанку. Духовний голод 
притлумив фізичний, а Стара Леді ось уже тиждень, як не
доїдала. Щоб заплатити Кривому Джеку, вона животіла на 
давніх залишках печива та воді. Коли небо понад ялинами 
взялося блідими досвітніми барвами, Стара Леді Ллойд схо
вала обличчя в подушку, щоб не дивитися на нього.

-  Ненавиджу нові дні, -  скрушно мовила Стара Леді. -  
Усі вони такі самі, як інші, звичайні й тяжкі. Не хочу вста
вати й жити. А колись я радісно розкривала обійми назу
стріч новому дню, наче другові, що несе мені добру звістку. 
Я любила ранки -  сонячні чи сірі, вони були чудові, як 
непочата книжка, -  а тепер я ненавиджу їх, ненавиджу!

Проте Стара Леді однаково встала: адже рано-вранці 
мусив прийти Кривий Джек, щоб закінчити роботу в саду. 
Вона дуже ретельно зачесала гарні густі білі коси й наділа 
фіолетову шовкову сукню в золоті блискітки. Задля економії 
Стара Леді Ллойд ходила тільки в шовкових сукнях. Дешев
ше ж доношувати колишні материні вбрання, аніж купувати 
в крамниці нові. Стара Леді Ллойд успадкувала багато шов
кових суконь. Вона вбиралася в них уранці, вдень та ввече
рі, а спенсервейльці вважали це за ще один доказ її пихи. 
Вони були певні, буцім Стара Леді Ллойд не хоче перешива
ти їх із надмірної скупості, і навіть уявити не могли, що вона 
вдягає шовкові сукні, щоразу соромлячись їхньої старомод- 
ністі, і що жіноча гордість її заледве витримує навіть погляд 
Кривого Джека, кинутий на її старосвітські рюші та зборки.
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По обіді -  чи то пак після другої булочки -  Стара Леді 
Ллойд пішла прогулятися і, попри власну нехіть радіти но
вому дню, замилувалася його красою. День був ясний, погід
ний і свіжий; ялини довкола старого обійстя хвилювалися, 
пробуджені весною та мінилися острівцями світла й тіней. Це 
радісне веснування проникло й у зболене серце Старої Леді, 
доки вона блукала своїм гайком, а вийшовши до невеликого 
дощаного містка через струмок попід буками, знову на мить 
відчула себе ніжною й лагідною. Там росло одне дерево, яке 
Стара Леді любила з лише їй відомих причин, -  гіллястий 
високий бук зі стовбуром, схожим на шпиль сірої мармуро
вої колони. Ріс він на березі тихого золотисто-коричневого 
затону, утвореного потічком. У дні, осяяні колишньою сла
вою Старої Леді Ллойд, він був іще молодим деревцем.

Від стежки, що вела до садиби Вільяма Спенсера, роз
ташованої вгорі понад лісом, линули дитячі голоси та сміх. 
Стежка виходила іншим кінцем на вулицю, проте бічна до
ріжка зникала між сусідських городів, тож діти ходили до 
школи навпростець.

Стара Леді Ллойд поспішно причаїлася за зграйкою мо
лоденьких ялин. Вона не любила юних Спенсерів, бо ті не
мов завжди боялися її. Стара Леді бачила їх крізь гілля. 
Діти радісно прошкували стежиною: двоє старших попереду, 
двійнята позаду, тримаючи за руки струнку та високу дівчи
ну -  імовірно, нову вчительку музики. Від торговця яйцями 
Стара Леді чула, що вчителька винайняла кімнату у Вілья
ма Спенсера, проте не знала імені дівчини.

Гурт наблизився; Стара Леді Ллойд зацікавлено глянула 
в бік учительки, і серце її стрепенулося й забилося так, як 
не билося вже багато-багато років, дихання прискорилося, 
а сама вона затремтіла, немов у пропасниці. Хто, хто ж це 
така?

З-під солом’яного капелюшка нової вчительки музики 
вибивалися гарні каштанові кучері -  вони мали такий самий 
відтінок і спадали такими самими хвилями, як інші кучері,

19



які Стара Леді Ллойд іще пам’ятала зі свого минулого; з-під 
кучерів дивилися великі фіалкові очі, обрамлені чорнющи- 
ми віями та бровами -  ці очі Стара Леді Ллойд знала незгір
ше за власні; обличчя нової вчительки музики, витончене, 
тендітне, радісне й по-дівочому жваве, нагадувало обличчя 
з минулого життя Старої Леді... О, ця дивовижна подібність 
у кожній рисі! Лице, яке пам’ятала Стара Леді Ллойд, було 
бліде, та вродливе; утім, жіночний і милий вид цієї дівчини 
яснів здоров’ям. Вони проминули сховок Старої Леді; дівчи
на засміялася на слова когось із дітей, і... ох, як добре Стара 
Леді Ллойд пам’ятала цей сміх! Вона вже чула його колись -  
і саме під оцим буком.

Провівши їх поглядом аж до лісистого пагорка за мостом, 
Стара Леді Ллойд вирушила додому, ступаючи, наче вві сні. 
Кривий Джек завзято копався в саду; зазвичай Стара Леді 
майже не розмовляла з ним, бо не схвалювала його слабкості 
до пліток, але сьогодні вийшла до нього -  шляхетна літня 
жінка у фіолетовій шовковій сукні в золоті блискітки, із со
нячними іскорками в білих косах.

Кривий Джек бачив, як вона виходила з дому, і подумав 
собі, що Стара Леді Ллойд, мабуть, захворіла: вона здавала
ся кволою та блідою. Тепер, уздрівши її знову, він вирішив, 
що помилився. Щоки Старої Леді порожевіли, а очі блища
ли. За час прогулянки юна помолодшала щонайменше на 
десять років. Кривий Джек сперся на заступ і виснував, що 
гарнішої жінки немає в цілому світі. Чого ж вона така стара 
скнара?

-  Пане Спенсер, -  люб’язно мовила Стара Леді -  вона 
завжди люб'язно зверталася до нерівних собі, коли взагалі 
зважала на них, -  чи можете ви назвати мені ім’я нової вчи
тельки музики, яка оселилася в пана Вільяма Спенсера?

-  Сильвія Грей, -  відповів Кривий Джек.
Серце Старої Леді знову стріпнулося. Але вона й так уже 

знала це. Знала, що дівчина з кучерями, очима й сміхом 
Леслі Грея -  напевне його дочка.
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Кривий Джек плюнув на долоню й знову став до праці; 
утім, язик його був швидший, ніж заступ, і Стара Леді по
жадливо слухала. Уперше вона раділа й співала осанну його 
балакучості. Кожне слово для неї було «золотим яблуком 
в оздобі срібній»*.

Того дня, коли прибула нова вчителька музики, Кривий 
Джек саме працював у Вільяма Спенсера, а жоден важливий 
і вартий пізнання факт -  принаймні як то здавалося збоку -  
не минав Джекової уваги. Переповідати те, про що він дові
дався, Кривий Джек любив так само, як винюхувати плітки, 
тож годі сказати, хто тішився більше протягом наступних 
півгодини -  він сам чи Стара Леді Ллойд.

У підсумку з оповіді випливало таке: батьки панни Грей 
померли, коли вона була немовлям; її виховувала тітка; сама 
ж панна Грей була дуже бідна й дуже честолюбна.

-  Хоче співати вчитися, -  договорив Кривий Джек, -  
і, бігме, мусе, бо я ще-м такого не чув. Вона співала нам піс
ля вечері -  я собі думав, наче то ангел. Так мене пронизало, 
ніби як світлом. Спенсерові малі вже дуріють од неї. Вона 
собі має двадцять учнів -  тут, у Графтоні, і в Ейвонлі.

Стара Леді вислухала розповідь Кривого Джека, пішла 
до своєї віталеньки й сіла при вікні, щоб обміркувати почу
те. Вона аж тремтіла від захвату.

Донька Леслі! Ця Стара Леді теж спізнала кохання. Ко
лись давно -  сорок років тому -  вона була заручена з Лес
лі Греєм, студентом коледжу, який одного літа вчителював 
у спенсервейльській школі -  то було золоте літо життя Мар- 
гарет Ллойд. Леслі був замріяним сором’язливим юним кра- 
сенем із честолюбними літературними сподіваннями, які, на 
їхнє обопільне переконання, мали неодмінно принести йому 
щастя й славу.

А потім, наприкінці золотого літа, сталася прикра 
сварка. Леслі поїхав розгніваний, та згодом написав, але

* Див. Біблія, Прип., 25:11 (за пер. І. Хоменка).
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Маргарет Ллойд, усе ще в полоні своєї пихи й образи, 
відповіла йому досить різко. Більше листів не надходило, 
Леслі Грей не вернувся до неї; аж ось одного дня Марга
рет усвідомила, що кохання назавжди зникло з її життя. 
Так і вирушила вона долиною тіней бавити свій самотній, 
химерний вік.

Багато років потому Стара Леді Ллойд почула про одру
ження Леслі, потім надійшла звістка про його смерть. Його 
літературні мрії не втілилися в життя. Більше вона нічого 
не чула й не знала -  аж донині, коли побачила його доньку, 
яка пройшла, не помітивши Старої Леді в ялиновому сховку.

-  Його дочка! А могла б стати й моєю, -  стиха прока
зала Стара Леді Ллойд. -  О, я хотіла б знати й любити 
її -  а раптом вона також полюбила б мене? Але не можу. Не 
можу допустити, щоб донька Леслі довідалася, яка я вбога, 
як низько впала. Це буде нестерпно. А вона живе так не
далечко, моя люба дівчинка, -  стежкою вгору, на пагорбі. 
Я щодня бачитиму, як вона минає гайок -  буде мені хоч така 
втіха. Але, ох, я мрію зробити щось і для неї... подарувати 
маленьку радість! Як би то було приємно.

Того вечора в гостьовій спальні Стара Леді Ллойд уздрі
ла світло в прогалині між деревами на пагорбі. Вона знала, 
що то світиться в гостьовій кімнаті Спенсерів. Отже, це світ
ло Сильвії. Стара Леді Ллойд стояла в темряві й дивилася 
на нього, доки воно не згасло -  а серце її немов сповню
валося пахощами, такими, як ті, що линуть від засушених 
трояндових пелюсток. Вона уявляла, як Сильвія ходить 
кімнатою, розчісує й заплітає довгі лискучі коси, готуючись 
до сну, відкладає набік прикраси й інші дівочі дрібнички. 
Коли світло згасло, Стара Леді Ллойд завважила при вікні 
тендітну білу постать, яка стояла навколішки в м’якому сяй
ві зірок; тоді Стара Леді також уклякла й проказала власну 
молитву. Вона вимовляла ті самі прості слова, що й завжди, 
але цього разу вони були натхненні новим почуттям; завер
шила ж молитву Стара Леді Ллойд новим проханням: «До
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рогий Отче, допоможи мені вигадати, що зробити для неї, -  
маленьке, крихітне, таке, що і я подужаю».

Усе життя Стара Леді Ллойд спала в тій самій кімнаті -  
з вікнами на північ, у бік ялинового гаю -  і любила її, проте 
наступного дня без жалю переїхала до гостьової спальні. 
Відтепер вона житиме тут: Стара Леді Ллойд мусить бачити 
світло Сильвії. Вона поставила ліжко так, щоб, лежачи, спо
глядати цю земну зірку, яка зненацька осяяла темні затінки 
її душі. Стара Леді Ллойд була щаслива. Вона давно вже 
не відчувала щастя, але тепер у життя її, наче сон, увійшло 
дивне нове зацікавлення, далеке від скрутних житейських 
обставин, та все ж принадне й утішливе. Крім того, Стара 
Леді вигадала, що зможе зробити для Сильвії -  «маленьке, 
крихітне», таке, від чого дівчина зрадіє.

Спенсервейльці звикли смутитися, що в їхнім селі немає 
весняних квітів; тамтешня молодь звичайно ходила по них 
за шість миль -  на ейвонлійське пустище. Стара Леді знала 
те, чого не знали вони. Часто блукаючи самотою, вона зна
йшла невеличку місцинку -  похилий піщаний пагорок біля 
стежки в лісі, що перебував у власності одного городянина. 
Навесні там розсипалися біло-рожеві квітки суничника.

Саме туди й подалася назавтра Стара Леді Ллойд. Ішла 
вона лісовими стежками під темним склепінням ялин -  
жінка, достоту свідома власного доброго наміру. Уперше за 
стільки років весна здавалася їй доброю та прекрасною, нова 
любов увійшла в її серце, а зголодніла душа розкошувала 
цією божественною поживою.

На піщаному пагорку Стара Леді Ллойд відшукала ціле 
багатство. Набрала квітів у кошик, радіючи, що може зро
бити панні Грей таку приємність, а вдома на клапті паперу 
поставила підпис «Для Сильвії». Навряд чи хтось у Спен- 
сервейлі знав її почерк, та задля певності, що її не викриють, 
Стара Леді Ллойд змінила його, пишучи великими кругли
ми літерами, неначе дитина. Вона віднесла букет униз до 
гаю й поклала в заглибині поміж міцними коренями старез
ного бука, а записку наштрикнула на стебло однієї з квіток.
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Потім Стара Леді Ллойд принишкла за ялинами. Щоб 
легше було ховатися, вона навмисне вбрала зелену сукню. 
Довго чекати не довелося. Сильвія Грей спустилася з пагор
ба разом із Метті Спенсер, підійшла до містка, побачила кві
ти й захоплено зойкнула. Тоді помітила власне ім’я, і захват 
поступився місцем подиву. Стара Леді Ллойд приглядалася 
крізь гілля, сміючись від утіхи, що її задум удався.

-  Це мені! -  проказала Сильвія, піднімаючи квіти. -  
Невже таки справді мені? А від кого?

-  Мабуть, від Кріса Стюарта, -  захихотіла Метті. -  
Учора він ходив до Ейвонлі. А мама каже, що ти подобаєшся 
йому: вона переконана, адже бачила, як він дивився на тебе, 
коли ти позавчора співала. Такі дивацтва -  це в його дусі, 
він соромиться розмовляти з дівчатами.

Сильвія спохмурніла. їй не подобався тон, яким промов
ляла це Метті, але юна любила квіти й добре ставилася до 
Кріса Стюарта, скромного й працьовитого сільського хлоп
ця. Вона взяла букет і сховала в ньому обличчя.

-  Хай хто це зробив, віднині я його боржниця, -  весело 
мовила Сильвія. -  Обожнюю первоцвіти. Вони так солодко 
пахнуть!

Коли дівчата пішли, Стара Леді Ллойд вибралася зі схо
вку, зарум’яніла від переможної радості. Хай собі Сильвія 
думає, неначе то квіти від Кріса Стюарта: так навіть краще, 
бо тоді вона не здогадається, хто справжня дарувальниця. 
Найважливіше те, що дівчина зрадіє. Це цілком задоволь
няло Стару Леді, у якої проясніло на душі, тож до свого 
самотнього дому юна верталася, осяяна трепетним щастям.

Невдовзі усі в Спенсервейлі подейкували, буцім Кріс 
Стюарт що два дні носить учительці музики квіти в буковий 
гай. Сам Кріс заперечував це, та йому не вірили. По-перше, 
у Спенсервейлі не ріс суничник, по-друге, Кріс що друго
го дня мусив їздити в Кармоді, бо ж юзив на маслоробню 
молоко, а суничник у Кармоді ріс, а по-третє, всі Стюарти 
вирізнялися романтичністю. Хіба ці свідчення неочевидні?
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Сильвія ж не надто переймалася дитячою закоханістю 
Кріса та його делікатними натяками. Вона вважала, що 
з його боку це дуже мило -  не турбувати її іншими виявами 
почуттів, і згодна була тішитися квітами.

Стара Леді Ллойд чула всі ці плітки від торговця яйця
ми, і слухала їх зі сміхом в очах. Торговець яйцями міг при- 
сягнутися, що ніколи не бачив Старої Леді такою бадьорою, 
як тієї весни; її мовби щиро цікавили справи молоді.

Стара Леді Ллойд молодшала завдяки своїй таємниці. 
Доки відцвів суничник, вона що два дні мандрувала до па
горка із квітами, а потім ховалася між ялин, дивлячись, як 
попри неї проходить Сильвія Грей. Щодня вона дедалі силь
ніше любила її й тужила за нею. Уся тамована ніжність її 
єства огортала дівчину, яка цього навіть не усвідомлювала. 
Стара Леді Ллойд пишалася витонченою вродою Сильвії, її 
лагідним сміхом та голосом. Вона полюбила юних Спенсе- 
рів -  за те, що обожнювали Сильвію; вона заздрила пані 
Спенсер, бо та могла дбати про Сильвію. Навіть торговець 
яйцями нині здавався їй чарівним, бо приносив новини про 
Сильвію -  її визнання, професійний успіх, любов і шану, 
яких вона вже зажила між громади.

Стара Леді й не мріяла розказати Сильвії правду Бід
ність вадила їй навіть замислитися про це. Добре було б по
знайомитися з нею, спілкуватися в цій дальній старій садибі, 
увійти в її життя. Але цього не мало статися. Гордість Старої 
Леді все ще була сильнішою за любов. Тільки цим вона не 
могла ще пожертвувати, і певна була, що ніколи й не зможе.

II. Ч ервневи й  розд іл

У червні суничник відцвів, але розквітнув сад Старої 
Леді Ллойд, тож Сильвія щоранку знаходила на звичному 
місці букет -  духмяні молочно-білі нарциси, вогненні тюль
пани, чарівні гілочки дицентр, колючі біло-рожеві запашні
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ранні трояндочки. Стара Леді Ллойд не боялася викриття, 
бо ж такі самі квіти росли чи не в усіх спенсервейльських 
садах, поміж яких був і сад Стюартів. Кріс Стюарт, якого 
брали на кпини через учительку музики, лише всміхався й 
нічого не казав. Він добре знав, хто насправді дарує Сильвії 
квіти, оскільки рішуче постановив собі довідатися, щойно 
про нього пішов «суничниковий поголос». Та позаяк оче
видно було, що Стара Леді хоче лишити це в таємниці, Кріс 
нікому не розповів. Йому завжди подобалася Стара Леді 
Ллойд -  відколи десять років тому вона знайшла його, за
плаканого, у лісі з пораненою ногою, забрала до себе, про
мила та перев’язала рану, ще й дала йому десять центів на 
цукерки. Того дня Стара Леді Ллойд лишилася без вечері, 
але Кріс про це не дізнався.

То був найкращий червень у житті Старої Леді Ллойд. 
Тепер, замість ненавидіти, вона радо вітала прийдешні дні.

-  Нині всі вони незвичайні, -  захоплено сказала собі 
Стара Леді: майже щодня їй щастило побачити Сильвію.

Навіть непогожими днями Стара Леді Ллойд мужньо 
зносила ревматизм, ховаючись поза ялинами, з яких на неї 
падали дощові краплі, і дивлячись, як Сильвія проходить 
повз. Лише по неділях вона не бачила дівчини, і не було ще 
в Старої Леді таких довжелезних неділь, як того щасливого 
червня.

Одного дня торговець яйцями приніс їй новину.
-  Завтра в церкві наша вчителька музики співатиме 

соло, -  розповідав він.
Чорні очі Старої Леді сяйнули цікавістю.
-  Хіба панна Грей співає в хорі? -  запитала юна.
-  Оце щойно два тижні. Скажу вам по правді, тепер 

його навіть слухати варт. Я собі думаю, завтра церква буде 
повнісінька, бо про той її спів уже всюди говорять. Мус при
йти послухати, панно Ллойд.

Він проказав це з викликом, бажаючи продемонструва
ти, що його не лякають бундючні манери Старої Леді. Вона
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не відповіла, і торговець подумав, що скривдив її почуття. 
Він пішов, шкодуючи про сказане. Чи ж міг він знати, що 
в ту мить Стара Леді Ллойд забула про всіх на світі торгов
ців яйцями? Останнє речення стерло з її свідомості всяку 
згадку про його мізерну особу. Усі думки, почуття та праг
нення Старої Леді вирували в ній і зводилися до одного: 
почути соло Сильвії. Збентежена, Стара Леді Ллойд зайшла 
в будинок і спробувала перебороти бажання -  проте не змог
ла, хоча й прикликала на допомогу всю свою гордість, яка 
промовляла: «Щоб почути спів Сильвії, доведеться піти до 
церкви. А в тебе й плаття гідного немає. Ти виставиш себе на 
глум перед ними всіма».

Та вперше до її душі промовив інший, наполегливіший 
голос -  і вперше Стара Леді Ллойд прислухалася до нього. 
На жаль, вона справді не ходила до церкви, відколи змуше
на була перебратися в материні шовкові сукні. Сама Стара 
Леді вважала, що це величезний гріх, отож намагалася ша
нувати неділю й завжди правила собі маленьку службу -  
ранкову й вечірню. Вона співала три гімни надтріснутим 
голосом, молилася й читала проповідь, але не могла змусити 
себе піти до церкви у своїм допотопнім вбранні -  вона, ко
лишня законодавиця спенсервейльської моди,- і що довше 
Стара Леді Ллойд зволікала, то примарнішою ставала надія, 
що колись вона повернеться туди. Нині неможливе стало не 
тільки можливим, а й невідворотним. Вона повинна піти до 
церкви й почути спів Сильвії -  хай який незугарний матиме 
вигляд, хай як глузуватимуть люди, хай що вони скажуть 
про неї.

Наступного пообіддя спенсервейльська громада була 
дещо вражена. Перед самим початком служби Стара Леді 
Ллойд зайшла до церкви й сіла перед амвоном, на лаві 
Ллойдів, що вже віддавна стояла порожня.

Душа Старої Леді пекла й боліла. Вона згадала власне 
відображення в дзеркалі перед виходом: чорна сукня, по
шита за модою тридцятирічної давності, і кумедний чорний
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атласний капелюшок у складку. Стара Леді думала, якою ж 
недоладною здається всім односельцям.

Проте насправді то було не так. Інші жінки, можливо, 
і здавалися б недоладними, але шляхетність манер і постави 
Старої Леді невловно та м’яко долала враження, яке міг би 
справити одяг.

Утім, Стара Леді не знала про це. Але знала, що до су
сідньої лави щойно прошелестіла дружина крамаря, пані 
Кімбелл, вбрана в наймодніше плаття -  і за тканиною, і за 
фасоном. Пані Кімбелл була ровесницею Старої Леді, і ко
лись могла хіба наслідувати пишні сукні Маргарет Ллойд. 
Але їй освідчився крамар; тепер усе змінилося, і Стара Леді 
Ллойд сиділа, гірко переживаючи цю зміну й майже шкоду
ючи, що прийшла.

А потім усі ці прикрі думки, породжені марнославством 
і хворобливою пихою, здиміли під доторком Ангела Любо
ві -  так, мовби їх ніколи й не було. Сильвія Грей зійшла 
на хори й сіла саме там, де пообіднє сонце, падаючи на її 
прегарні коси, утворювало над нею німб. Стара Леді дивила
ся, охоплена відчуттям втамованої туги, і ціла служба була 
благословенна для неї, як благословенне все, що проходить 
крізь призму безкорисливої любові, людської чи божествен
ної. Та хіба це не одне й те саме? Адже різниться воно тільки 
за ступенем, не за природою.

Стара Леді Ллойд іще не мала нагоди так добре роз
глянути Сильвію. Раніше вона дивилася на дівчину крадь
кома, і миті ці були скороминущі. Тепер Стара Леді впи
валася в неї очима, наповнюючи своє зголодніле серце й 
щасливо всотуючи кожен найменший вияв чарівної вро
ди панни Грей: лискучі коси, зачесані на потилицю; той 
милий жест, коли довгі вії швидко опускалися під чиї
мось надто зухвалим чи зацікавленим поглядом, і тендітні 
красиві руки, що тримали збірник церковних гімнів -  так 
схожі на руки Леслі. Сильвія була вдягнена дуже просто -  
у чорну спідницю та білу блузку, -  але жодна з дівчат
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у хорі, з усіма їхніми цяцьками й витребеньками, була мі
зинця її не варта, сказав торговець яйцями своїй дружині 
дорогою із церкви додому.

Стара Леді Ллойд із насолодою прослухала вітальні 
гімни. Голос Сильвії линув над іншими й вражав слухачів. 
А коли старости почали збирати пожертви, над паствою 
прошелестів прихований захват. Сильвія підвелася й пере
йшла до органа, за яким уже сиділа Джанет Мур. Наступ
ної миті її прекрасний, щирий, чистий і сильний голос, мов 
дух самої мелодії, заполонив усю церкву. Ніхто в Спен- 
сервейлі ніколи не чув такого, окрім Старої Леді Ллойд, 
що замолоду слухала багатьох талановитих співаків, тож 
і могла вважатися обізнаною суддею. Вона одразу зрозу
міла, що дівчина, до якої горнулося її серце, має великий 
дар, і колись він принесе їй щастя та славу, якщо плекати 
й розвивати його.

«Я така рада, що прийшла сюди», -  подумала Стара 
Леді.

Щойно спів закінчився, сумління змусило Стару Леді 
відвести думки та погляд від Сильвії й спрямувати на 
пастора, який протягом усієї служби лестив собі переко
нанням, що Стара Леді Ллойд прийшла до церкви завдя
ки йому. Тямущий молодий чоловік, лиш кілька місяців 
тому призначений опікуватися спенсервейльською паствою, 
щиро вважав, наче то слава про його проповіді повернула 
Стару Леді Ллойд до церкви.

Опісля служби сусіди Старої Леді підійшли до неї 
всміхаючись, щоб привітатися й потиснути руку. Вони 
були певні, що мусять підтримати її, коли вже вона зроби
ла крок у правильному напрямку; Стара Леді раділа їхній 
сердечності, а надто -  тій мимовільній повазі й пошанівку, 
які звичайно мала колись, і які викликала в усіх, хто її 
оточував. Колишня Маргарет Ллойд із подивом виявила, 
що досі здатна втішатися повагою людей, попри немодний 
капелюшок і старосвітське вбрання.
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Джанет Мур і Сильвія Грей разом ішли із церкви до
дому.

-  Ти бачила Стару Леді Ллойд? -  запитала Джанет. -  
Я була вражена, коли та прийшла. Не пам’ятаю, щоб вона 
колись відвідувала церкву. Така дивачка! Заможна, але 
вбирається в сукні своєї матері й ніколи не купує нових ре
чей. Дехто вважає її жаднюгою, -  співчутливо підсумувала 
Джанет, -  але, як на мене, вона звичайна примхливиця.

-  Я відчула, що це панна Ллойд, щойно вздріла її, 
хоча ми ніколи не зустрічалися, -  задумливо мовила Силь
вія. -  Я мріяла побачити її -  на те є певна причина. У неї 
дуже виразне обличчя. Я хочу познайомитися... поговори
ти з нею.

-  Навряд чи це можливо, -  безтурботно відказала 
Джанет. -  Вона не любить молоді й нікуди не ходить. Я не 
хотіла б знатися з нею. Лячно: вона така зарозуміла, а її 
погляд немов пронизує тебе наскрізь.

«Мені не лячно, -  думала Сильвія, звертаючи на Спен- 
сер-роуд. -  Але навряд чи нам удалося би потоваришувати. 
Якби вона знала, хто я, то незлюбила б мене. Мабуть, вона 
й не здогадується, що я -  дочка Леслі Грея».

Наступного ж пообіддя пастор, думаючи, що залізо 
слід кувати, поки гаряче, пішов до Старої Леді. Йому було 
дуже страшно -  він-бо вже чув про неї, -  проте вона пово
дилася так чемно й шляхетно, аж він залишився в захваті, 
а вдома сказав дружині, що спенсервейльці просто не розу
міють, що за людина ця панна Ллойд. То була чистісінька 
правда; утім, і сам панотець нічого не зрозумів.

Він припустився лише однієї помилки в дотриманні 
етикету, але Стара Леді Ллойд не присадила його, тож пас
тор не усвідомив свого недогляду. Прощаючись, він сказав:

-  Сподіваюся, панно Ллойд, наступної неділі ми знову 
побачимо вас у церкві.

-  Авжеж, побачите, -  запевнила його Стара Леді.
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I I I .  Л ипневий  ро зд іл

Першого липня в буковому гаю на Сильвію чекав ма
ленький човник із березової кори, повний суниць. То були 
ранні ягоди, які Стара Леді знайшла на одній зі своїх пота
ємних галявин. Суниці могли б стати смачним додатком до 
злиденного меню самої Старої Леді, але та й не думала їсти 
їх. Значно більше раділа вона, уявляючи, як ягоди смаку
ватимуть Сильвії до чаю. Згодом суниці почали чергува
тися із квітами, а потім надійшов час малини й чорниць. 
Чорниці росли далеченько, отож Стара Леді мусила багато 
ходити. Іноді ночами після цього в неї боліли кості, та хіба 
Стара Леді зважала на це? Фізичний біль перетерпіти лег
ше, ніж душевний, а душа Старої Леді Ллойд уперше за 
багато років перестала боліти. Нині вона живилася манною 
небесною.

Якось увечері Кривий Джек прийшов полагодити Старій 
Леді криницю. Вона сердечно зустріла його, бо знала, що він 
цілий день працював у Спенсерів, тож їй випаде змога по 
крихтах зібрати новини про Сильвію.

-  Певно, учителька нині сумує, -  завважив Кривий 
Джек, довівши Стару Леді Ллойд до самої межі людського 
терпіння оповідками про нову помпу Вільяма Спенсера, 
нову пральну машину пані Спенсер та нового кавалера Аме- 
лії Спенсер.

-  Чому? -  пополотніла Стара Леді. Невже в Сильвії ста
лося щось погане?

-  її просили на гулянку в місто, до брата пані Мур, 
а в неї й плаття катма, -  відказав Кривий Джек. -  Вони там 
усі такі принди, не пожаліють нікого. Мені розказала пані 
Спенсер. Панна Грей не може плаття купити, бо платить 
за лікаря тітці. Зажурилася, хоча й не дає знати. Але пані 
Спенсер знає, що Сильвія плакала вчора, як спати пішла.

Стара Леді розвернулася й почимчикувала в будинок. 
Жахливо! Сильвія мусить піти на вечірку -  мусить. Але як
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це влаштувати? У голові Старої Леді майнула божевільна 
думка про шовкові сукні її матері. Але жодна не згодить
ся, навіть якби вона ще встигла її перешити. Уперше Стара 
Леді Ллойд так гірко пошкодувала за власним утраченим 
статком.

-  Я маю лише два долари, -  сказала вона. -  І мушу 
жити на них, доки знову прийде торговець яйцями. Чи можу 
я щось продати... хоч щось? Так, звісно -  глечик з виногра
дом!

Досі Старій Леді Ллойд не спадало й на думку продати 
глечик із виноградом -  краще вже голову, аніж глечик! Тому 
глечикові було двісті років, і весь цей час він належав ро
дині Ллойдів. Цю велику посудину з округлими стінками, 
оперезану золотисто-рожевими пагонами винограду й із вір
шованими рядками, витисненими з одного боку, одержала 
в дарунок на весілля прабабця Старої Леді. Скільки Стара 
Леді Ллойд пам’ятала себе, він завжди стояв на горішній 
поличці буфета у вітальні, надто цінний, щоб користуватися 
ним.

Два роки тому поживи в Спенсервейлі шукала собі ко- 
лекціонерка старовинної порцеляни. Почувши про глечик 
з виноградом, юна зухвало вдерлася в садибу Ллойдів і за
пропонувала продати його. До останнього дня свого пере
бування в містечку вона не забула зустрічі зі Старою Леді, 
проте виявилася достатньо мудрою, щоб лишити візитну 
картку й повідомити, що не змінить рішення щодо купівлі 
глечика, якщо Стара Леді колись таки надумає його прода
ти. Колекціонери старовинної порцеляни мусять смиренно 
приймати відмови, а ця жінка ніколи й нічого ще не жадала 
так сильно, як глечика з виноградом.

Тоді Стара Леді Ллойд роздерла візитну картку на клап
ті, але запам’ятала прізвище й адресу. Тепер вона підійшла 
до буфета й витягла дорогоцінний глечик.

-  Не думала я, що колись розлучуся з ним, -  тужли
во сказала юна. -  Але Сильвії потрібна сукня, тож вибо
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ру в мене немає. Та й кому він дістанеться, коли я помру? 
Заберуть його чужі -  то хай забирають сьогодні. Завтра 
вранці поїду до міста: не можна гаяти часу, якщо вечірка 
вже в п’ятницю. Я не була там десять років. їхати ще страш
ніше, ніж продавати глечик. Але заради Сильвії..!

Наступного ранку по всьому Спенсервейлі тільки й го
ворили про те, що Стара Леді Ллойд подалася до міста, 
дбайливо несучи якусь коробку. Кожен міркував, чому юна 
пішла; здебільшого односельці вважали, що Стара Леді 
Ллойд боїться тримати гроші в чорній скрині під ліжком, 
доки в Кармоді вештаються два грабіжники, тож понесла їх 
у банк.

Стара Леді Ллойд шукала адресу колекціонерки, здри
гаючись від страху, що та могла померти чи переїхати. Утім, 
колекціонерка ніде не поділася, була цілком жива й так само 
охоча придбати глечик із виноградом. Стара Леді, мертвот
но-бліда від мук розтоптаної гордості, продала глечик і піш
ла геть, цілком певна, що її прабабця перевернулася в труні 
у мить цієї оборудки. Стара Леді Ллойд почувалася зрадни
цею сімейних традицій.

Утім, вона несхитно зайшла до великої крамниці і, во
лею Провидіння, яке пильнує прості старі душі в їхніх не
безпечних виправах у великий світ, знайшла доброзичливо
го працівника, який зрозумів, що саме їй треба. Стара Леді 
вибрала елегантну муслінову сукню, туфельки й рукавички, 
і домовилася, що все це надішлють панні Сильвії Грей, на 
адресу Вільяма Спенсера в Спенсервейлі.

Потім вона заплатила -  усе, що дістала за глечик, лиши
ла собі всього півтора долара на залізничний квиток, щоб 
їхати вільно й безтурботно, -  і пішла. Прямуючи до виходу, 
вона раптом зіткнулася з огрядним випещеним, дорого вбра
ним чоловіком, який саме заходив усередину. їхні погляди 
зустрілися, і чоловік уражено закляк, а приязне лице його 
враз побуряковіло; він підняв капелюха й знічено вклонив
ся. Але Стара Леді дивилася крізь нього, мов на порожнє
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місце, і вийшла, так і не звернувши на нього уваги. Він 
зробив крок услід за нею, потім зупинився й відвернувся, 
кисло посміхнувшись і знизавши плечима.

Стара Леді Ллойд покинула крамницю, і ніхто не міг 
би й припустити, що в її серці киплять зневага та презир
ство. Навіть заради Сильвії вона не наважилася б приїхати 
до міста, знаючи, що зустріне там Ендрю Кемерона. Сама 
лиш його поява знову сповнила їй душу гіркотою, та думка 
про Сильвію стримувала цей потік, тож невдовзі Стара Леді 
вже переможно всміхалася, справедливо розмірковуючи, що 
в цій небажаній ситуації повелася якнайгідніше. Вона при
наймні не тупцялася на місці, не червоніла й не втрачала 
здорового глузду.

«А він таки здивувався», -  мстиво подумала Стара Леді. 
Вона тішилася, що зустріч із нею стерла з Ендрю Кемерона 
весь показний діамантовий блиск. Ендрю доводився їй ку
зеном, і в цілому світі Стара Леді Ллойд ненавиділа тільки 
його -  ненавиділа й зневажала з усією силою своєї палкої 
натури. Він завдав їй та її родині чимало горя, отож Стара 
Леді певна була, що скоріше помре, ніж завважить його при
сутність.

Та враз вона рішуче забула про Ендрю Кемерона. Не 
слід було оскверняти ним думку про Сильвію. Того вечора 
вона вклала стомлену голову на подушку така щаслива, що 
навіть згадка про порожню полицю в кімнаті на долішньому 
поверсі, де завжди стояв глечик з виноградом, вразила її 
лише на мить.

«Добре жертвувати для тих, кого любиш... І добре мати, 
для кого піти на жертви», -  думала Стара Леді.

Бажання росте, коли підживлювати його. У п’ятницю 
ввечері втіха Старої Леді змінилася несамовитою потребою 
уздріти Сильвію в новій сукні. Самої уяви було недостатньо; 
Стара Леді Ллойд уже відчувала, що мусить побачити дів
чину.
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-  І я побачу її, -  рішуче мовила панна Ллойд, спогляда
ючи світло Сильвії, що мерехтіло з-поміж ялин.

Вона закуталася в темну шаль, вислизнула з будинку й 
подріботіла вниз до гаю, а тоді лісовою стежкою вгору. Була 
туманна місячна ніч, і вітер огортав її пахощами конюши
нових лук.

-  Якби ж я могла взяти твій аромат... твою душу... і пе
релити в її життя, -  уголос мовила Стара Леді, звертаючись 
до того-таки вітру.

Сильвія Грей стояла у своїй кімнаті, одягнена до вечірки. 
Навпроти неї півколом з’юрмилися захоплені Амелія Спенсер 
та пані Спенсер із доньками. Проте була ще одна глядачка. 
Надворі, попід кущем бузку, стояла Стара Леді Ллойд. Вона 
виразно бачила Сильвію, у вишуканій сукні, з ніжно-ро
жевими трояндами в косах. Троянди ці Стара Леді Ллойд 
лишила вдень попід буком -  та їхній колір блякнув проти 
рум’янцю на щічках Сильвії, а очі дівчини яскріли, неначе 
зорі. Амелія Спенсер піднесла руку й поправила троянду, що 
вибилася із зачіски, і Стара Леді нестерпно заздрила їй.

-  Сукня пасує вам, як навмисне пошита, -  захоплено 
відгукнулася пані Спенсер. -  Ох, Амеліє, яка вона гарна! 
Хто міг би прислати її?

-  Я певна, що то пані Мур стала моєю хрещеною- 
феєю, -  мовила Сильвія. -  Більше немає кому. Вона таке 
серденько -  знала, як мені хочеться піти на вечірку із Джа- 
нет. Шкода, що тітонька не бачить мене цієї миті, -  і попри 
щасливе піднесення, Сильвія ледь тужливо зітхнула. -  Ні
хто не дбає про мене так, як вона.

О, Сильвіє, ти помилялася! Була ще одна дбайлива душа: 
Стара Леді Ллойд із проникливим, жадібним поглядом, сто
яла попід кущем бузку, а потім скрадливою тінню подалася 
до лісу крізь сад, залитий місячним сяйвом; і образ твій, 
утілення юної вроди, минав із нею мовчазних вартових тієї 
літньої ночі.
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IV. С ерпневий  р о зд іл

Якось дружина пастора подалася туди, куди спенсер- 
вейльці боялися навіть підходити -  відважно завітала про
сто до Старої Леді Ллойд і поцікавилася, чи не прийде вона 
на збори швацького гуртка, які відбуваються що другої су
боти по обіді.

-  Ми збираємо речі для місії в Тринідаді, -  сказала дру
жина пастора. -  Панно Ллойд, ми дуже хочемо бачити й вас.

Спершу Стара Леді Ллойд мала намір відмовитися. Вона 
з повагою ставилася до місій і діяльності швацьких гуртків, 
але знала, що членський внесок на забезпечення матеріалами 
для шиття становить десять центів на тиждень. Бідна Стара 
Леді Ллойд не уявляла, де взяти їх. Утім, раптова думка не 
дала відмові зірватися з її вуст.

-  Мабуть, дівчата теж відвідують ваш гурток? -  хитро 
спитала юна.

-  О, так, юни всі приходять, -  відповіла паніматка. -  
Джанет Мур і панна Грей -  найактивніші наші учасниці. Як 
великодушно з боку панни Грей -  присвячувати нам суботи, 
єдині дні, коли юна не проводить уроків. Але в неї надзви
чайно мила вдача.

-  Я прийду на збори, -  негайно відказала Стара Леді.
Вона постановила собі ходити на збори, навіть якщо за

для змоги сплачувати членські внески їй доведеться їсти дві
чі на день.

У суботу Стара Леді Ллойд пішла на збори швацького 
гуртка, що відбувалися в домі Джеймса Мартіна, і пошила 
вельми вишукану одежину для місії. Вона працювала так 
майстерно, що могла навіть не думати про шиття -  на щастя, 
бо ж усі її думки були про Сильвію, яка сиділа в протилеж
ному кутку разом із Джанет Мур; витончені руки її шили 
картату хлопчачу сорочечку із цупкої бавовни. Ніхто не від
рекомендував Сильвії Старій Леді, і та зраділа цьому. Вона 
собі шила й дослухалася до діючої балачки із протилежного
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кутка кімнати. Стара Леді довідалася, що двадцятого серп
ня -  день народження Сильвії, і враз у душі її спалахнуло 
непереборне бажання зробити дівчині подарунок. Усю ніч 
вона пролежала без сну, розмірковуючи, як їй бути, і зреш
тою вирішила, що, поза всякими сумнівами, повинна вига
дати щось, хай як доведеться ощадити. Стара Леді Ллойд 
була достоту одержима цією думкою аж до наступних зборів 
швацького гуртка.

Наступні збори відбувалися в пані Мур. Господиня була 
особливо ґречною зі Старою Леді Ллойд і всадовила її в пле
тене крісло-гойдалку у вітальні. Стара Леді Ллойд воліла 
сидіти в їдальні з дівчатами, проте погодилася із чемності -  
і дістала винагороду. її крісло стояло одразу біля дверей, 
а невдовзі Джанет Мур і Сильвія прийшли й усілися на 
ґанку, де поміж кленів віяв прохолодний вітерець.

Дівчата розмовляли про улюблених поетів. Джанет 
обожнювала Байрона та Скотта. Сильвію захоплювали Тен- 
нісон і Браунінг.

-  А знаєш, -  ледь чутно мовила Сильвія, -  мій батько 
теж був поетом. Якось він випустив збірку, і... Джанет, я ні
коли її не бачила... а так хотіла б! Збірка вийшла, коли він 
навчався в коледжі -  маленьким накладом, на подарунки 
для друзів. Більше він ніколи не друкувався -  сердешний 
тато! Здається, він розчарувався в житті. Але я так мрію по
бачити ту книжку. У мене від нього ні аркуша не лишилося. 
А то була б ніби часточка його серця, душі, його особистості. 
Він став би для мене більш, ніж просто ім’ям.

-  Хіба він не мав примірника власної книжки? І твоя 
мати також? -  запитала Джанет.

-  Мама не мала. Вона померла, народжуючи мене, але 
тітонька запевняє, що серед її книжок не було татових вір
шів. Тітонька каже, що мама не дуже любила поезію, і вона 
теж не любить. Після маминої смерті батько поїхав до Євро
пи й наступного року помер. Ми не одержали нічого з його 
речей. Перед від’їздом він розпродав майже всі свої книжки,
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але кілька улюблених віддав тітоньці -  на майбутнє, для 
мене. Проте його книжки там не виявилося. Навряд чи я ко
лись відшукаю її, та якби це сталося, я була б дуже щаслива.

Повернувшись додому, Стара Леді витягла з комода ін
крустовану скриньку із сандалового дерева. У ній зберіга
лася маленька, тонесенька книжечка в м’якій обкладинці, 
загорнута в паперову серветку -  найцінніший скарб Старої 
Леді Ллойд. На форзаці містився підпис: «Маргарет, з лю
бов’ю від автора».

Стара Леді тремтливими пальцями гортала пожовклі сто
рінки й крізь сльози перечитувала вірші, хоча давно вже 
знала їх напам’ять. Вона подарує збірку Сильвії на день 
народження, і буде то один з найцінніших дарунків у світі, 
якщо вимірювати цінність величиною самопожертви. У цій 
малесенькій книжці жила безсмертна любов: давній сміх, 
давні сльози, давня краса, що колись цвіла, наче ружа, і по
нині зберігає аромат, немов засушені квіткові пелюстки.

Стара Леді видерла із книжки зрадливий форзац із під
писом і пізно ввечері напередодні дня народження Сильвії, 
невидима в темряві, вислизнула з будинку. Вона пробира
лася полями й бічними стежками, так, ніби її мандрівка 
мала якусь нечестиву мету, до спенсервейльської крамниці, 
де розташовувалася пошта. Стара Леді вкинула тоненький 
пакуночок у щілину для листів, і знову крадькома пошкан
дибала додому з дивним відчуттям самотності й утрати. їй 
здавалося, що вона розірвала останній зв’язок між собою 
та власного молодістю, проте не шкодувала. Сильвія зрадіє, 
і це втамує душевну гризоту Старої Леді.

Назавтра світло в кімнаті Сильвії горіло допізна, і Стара 
Леді Ллойд радісно споглядала його, знаючи, що воно озна
чає. Сильвія читала вірші свого батька, і Стара Леді повто
рювала їх у темряві разом із нею, шепочучи сама собі знову 
й знову. Вона віддала книжку, та нехай: душа її лишилася 
в Старої Леді, так само, як аркуш із іменем, підписаний 
почерком Леслі -  іменем, на яке її більше ніхто не кликав.
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За два тижні на зборах швацького гуртка, що відбува
лися в домі Маршаллів, Стара Леді Ллойд сиділа на канапі, 
коли це Сильвія Грей підійшла й умостилася поруч. Руки 
Старої Леді тремтіли, аж один кутик хустини, яку дістала 
собі на Різдво маленька оливковошкіра кулі* із Тринідаду, 
вийшов не так ретельно обметаний, як три інші.

Спочатку Сильвія говорила про швацький гурток, про 
жоржини пані Маршалл, і Стара Леді була на сьомому небі 
від щастя, хоча й приховувала це, аж манери її здавалися ще 
штивнішими, ніж зазвичай. Коли вона запитала, чи подоба
ється Сильвії в Спенсервейлі, та відповіла:

-  Так, тут усі дуже добрі до мене. А ще, -  Сильвія сти
шила голос, щоб не почув ніхто, крім Старої Леді, -  тут 
у мене з’явилася хрещена-фея, яка робить мені найпрекрас- 
ніші, найдивовижніші подарунки.

На цих словах Сильвія чемно відвернула погляд від спів
розмовниці. Та в кожному разі вона не побачила б нічогісінь
ко. Недарма Стара Леді носила прізвище Ллойд.

-  Як цікаво, -  удавано байдуже відказала вона.
-  Правда? Я така вдячна їй, і хочу, щоб вона знала, 

скільки радості подарувала мені. Все літо я знаходила на 
стежці гарні букети й смачнючі ягоди. Я певна, що це вона 
купила мені сукню до вечірки. Але найкоштовніший дару
нок я одержала тиждень тому на день народження -  мале
сеньку збірочку татових віршів. Не можу навіть описати, що 
я відчула, коли взяла її в руки. Я дуже хочу познайомитися 
зі своєю хрещеною-феєю й подякувати їй.

-  Яка дивовижна загадка, чи не так? Ви зовсім не зна
єте, хто вона?

Стара Леді підкреслено незворушно поставила це небез
печне запитання. Вона не наважилася б на це, якби не була 
переконана, що Сильвії нічого невідомо про давнє її кохання

♦Кулі -  дешева робоча сила з азійських колоній європейських
держав, зокрема Британської імперії.
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до Леслі Грея. Панна Ллойд жила в затишному полоні впев
неності, що вона -  остання, кого могла б запідозрити Силь
вія.

Сильвія завагалася на одну коротесеньку мить, а тоді 
відказала:

-  Я не вивідувала, хто це -  бо вона, очевидно, не хоче 
цього. Спершу, коли з’явилися квіти й сукня, я, звісно, хоті
ла розкрити цю таємницю, та одержавши книжку, перекона
лася, що все це робила моя хрещена-фея. Я з повагою став
люся до її таємниці, і так буде завжди. Можливо, колись 
юна сама прийде до мене. Принаймні я сподіватимуся на це.

-  Я не була б така певна, -  застережливо мовила Стара 
Леді. -  Хрещені-феї, принаймні в усіх казках, які я читала, 
виявляються химерними та вередливими особами, що волі
ють ховатися за завісою таїни, ніж розмовляти віч-на-віч.

-  Я переконана, що вона не така, і що краще я знатиму 
її, то чарівнішою юна здаватиметься, -  весело заперечила 
Сильвія.

У цю мить зайшла пані Маршалл і попросила панну 
Грей заспівати для товариства. Панна Грей ласкаво погоди
лася, а Стара Леді лишилася на самоті й це її вельми втіши
ло. Спогади про розмову були їй приємніші, ніж сама роз
мова. Стара Леді мала нечисте сумління, отож нервувалася 
й не могла радіти власному щастю. Вона стурбовано мірку
вала, чи Сильвія, бува, не запідозрила її, та все ж постано
вила собі не хвилюватися. Хто ж міг подумати, що скупа 
відлюдькувата Стара Леді Ллойд, що не має друзів і жер
твує тільки п’ять центів на швацький гурток, -  проти ін
ших, котрі викладають десять чи навіть п’ятнадцять, -  і є та 
хрещена-фея, яка дарує пишні святкові сукні й сама дістає 
подарунки від молодих, романтичних і честолюбних поетів?
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V, В ересневий  р о зд іл

У вересні Стара Леді згадала минуле літо й визнала, 
що воно було напрочуд щасливе. Неділі й збори швацького 
гуртка були розсипані в ньому золотими крапками й комами 
в житейській поемі. Вона почувалася геть іншою людиною, 
та й односельці змінили думку про неї. Дами зі швацького 
гуртка завважили, що вона люб’язна й привітна, аж вирі
шили, що були до неї несправедливі, і що, можливо, у її 
поведінці знати дивацтво, а не захланну ворожість. Тепер на 
кожних зборах гуртка Сильвія Грей підходила до неї пого
моніти, і Стара Леді дбайливо вкладала її слова в скарбнич
ку власного серця, перебираючи їх безсонними самітними 
ночами.

Сильвія ніколи не розповідала про себе чи свої наміри -  
хіба тоді, як її запитували про це, -  а Стара Леді ревно 
уникала особистих розмов, тож їхні бесіди точилися довкола 
поверхневих тем; і не Сильвія, а паніматка розповіла Старій 
Леді про мрію її улюблениці.

Якось наприкінці вересня дружина пастора зайшла до 
старої садиби Ллойдів. Північно-східний вітер по піддаш
шю тужливо виспівував «жнива минули, скінчилося літо»*. 
Стара Леді слухала цей стогін, плетучи Сильвії кошичок із 
чаполочі. Напередодні вона пішки здолала ввесь шлях до 
ейвонлійських дюн і дуже втомилася. їй було сумно. Літо, 
що так збагатило її життя, добігало кінця, і юна знала, що 
Сильвія Грей хоче наприкінці жовтня поїхати зі Спенсервей- 
ла. Серце Старої Леді обважніло, немов налите свинцем, тож 
вона майже зраділа дружині пастора, яка розрадила б її, хай 
як господиня боялася, що та проситиме гроші на новий ки
лим у ризницю, а Стара Леді не могла пожертвувати ні цента.

Утім, дружина пастора всього лише зайшла дорогою 
додому від Спенсерів, без жодних незручних прохань.

* Біблія, Єремії 8:20; цит. за пер. І. Хоменка.
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Натомість вона говорила про Сильвію Грей, і слова її здава
лися Старій Леді перлинно-ніжним видзвоном казкової ме
лодії. Паніматка знай вихваляла Сильвію -  яка вона добра, 
чарівна й гарна.

-  А який голос! -  захоплено сказала вона і, зітхаючи, 
додала: -  Шкода, що нема як удосконалювати його. На 
думку знаних критиків, у неї велике майбутнє. Але Силь
вія така бідна, що вряд чи й зможе колись навчатися, хіба 
що здобуде одну з таких собі стипендій Кемерона. Вона не 
сподівається на це, хоча вчитель співу надіслав її кандида
туру на розгляд.

-  Що це за стипендії Кемерона? -  поцікавилася Стара 
Леді.

-  Ви, певно, чули про Ендрю Кемерона, мільйонера? -  
спитала дружина пастора, блаженно несвідома того, що в цю 
мить із її вини скелет у шафі Старої Леді гучно загримотів 
кістками.

Бліде обличчя Старої Леді зненацька порожевіло, немов
би хтось ударив її по щоці.

-  Так, я чула про нього, -  відповіла вона.
-  У нього була улюблена донька -  справжня красуня. 

Вона мала гарний голос, тож батько хотів відіслати її навча
тися за кордон. Але дівчина померла. Це, вочевидь, розбило 
йому серце. Відтоді він щороку виряджає одну молоду спі
вачку до Європи -  здобути музичну освіту під керівництвом 
найкращих учителів -  на спомин про свою доньку. Так віді
слав уже дев’ять чи десять дівчат. Проте, боюся, у Сильвії 
Грей небагато шансів, і сама вона вважає так само.

-  Чому? -  жваво запитала Стара Леді Ллойд. -  Я впев
нена, що небагато знайдеться співачок, рівних панні Грей.

-  Так, це правда. Але, бачте, стипендії -  справа приват
на, що цілковито залежить від вибору й примхи самого Ен
дрю Кемерона. Звісно, коли дівчина має впливових друзів, 
він зазвичай дослухається до їхніх порад. Кажуть, торіш
ня стипендіатка перемогла не завдяки таланту, а лиш тому,
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що її батько -  давній Кемеронів компаньйон. Але Сильвія 
не має знайомих, які могли б переконати його, як не може 
й зробити це самотужки. Ну, я мушу йти. Надіюся, панно 
Ллойд, ви прийдете в суботу до нас, на збори гуртка.

-  Певно, так, -  неуважно відповіла Стара Леді.
І, коли паніматка пішла, вона впустила кошичок із ча

полочі й довго-довго сиділа, кволо склавши руки на колінах 
і невидющо втупивши великі чорні очі в стіну проти себе.

Стара Леді Ллойд, така злиденна, аж мусила жертвувати 
шістьма коржиками на тиждень, щоб мати змогу сплатити 
свій внесок у швацький гурток, знала, що вона -  вона -  
може допомогти дочці Леслі Грея здобути стипендію для 
навчання в Європі! Якби вона вирішила «вплинути» на Ен
дрю Кемерона -  якби пішла до нього й попросила надати 
стипендію Сильвії Грей -  вона не мала сумніву в тому, що 
це буде зроблено. Усе залежало від неї -  чи... чи... чи зможе 
вона придушити й перебороти гордість, щоб уклінно піти до 
того, хто так гірко скривдив її, і попросити його про послугу.

Багато років тому батько її, прислухавшись до наполег
ливих рекомендацій Ендрю Кемерона, вклав весь свій неве
личкий капітал у підприємство, що збанкрутувало. Авраам 
Ллойд утратив усе до останнього долара й довів родину до 
повного зубожіння. Помилку Ендрю Кемерона можна було 
б пробачити, якби не міцна підозра, ба майже впевненість, 
що на сумлінні в нього дещо значно гірше, аніж невдале 
вкладення дядькових грошей. Довести щось законно не ви
падало; утім, очевидно було, що Ендрю Кемерон, знаний 
своїми «пронозливими оборудками», збільшував власні 
статки після кожної заплутаної угоди, що призводила до 
банкрутства добрих людей. Отак старий лікар Ллойд по
мер із розбитим серцем, певний, що небіж зумисне обдурив 
його.

Ендрю Кемерон не винуватив себе. Він зичив дядькові 
добра, а власний учинок виправдовував тим, що кожна лю
дина буцімто завжди прагне особистої вигоди.
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Маргарет Ллойд не мала виправдань для кузена. Вона 
вважала його винним не лише в утраті статків, а й у бать
ковій смерті, і так і не пробачила йому цього. Коли помер 
Авраам Ллойд, Ендрю, можливо, картаючись докорами сум
ління, прийшов до неї, ввічливо й запопадливо пропонуючи 
фінансову підтримку. Він запевняв, буцім лише хоче знати, 
що їй нічого не бракує.

Маргарет Ллойд відкинула його пропозицію в такому 
тоні, після якого вже годі було й сподіватися навіть звичай
них розмов. Вона палко відповіла, що радше помре, аніж 
прийме від нього бодай цент чи послугу. Він був стрима
ним і виявляв незмінний добрий гумор, висловлював щирий 
жаль, що вона плекає таку упереджену думку про нього, 
і подався геть, єлейно стверджуючи, що назавжди лишиться 
її другом і буде готовий допомогти їй усім чим зможе, хай 
коли юна схоче прийти до нього.

Наступні двадцять років Стара Леді Ллойд прожила 
переконана, що скоріше помре в богадільні -  і це не здава
лося геть неймовірним, -  ніж попросить Ендрю Кемерона 
про ласку. Утім, для себе вона справді не попросила б ні
чого. Але для Сильвії! Чи може вона аж так принизитися 
задля неї?

Розв’язати це питання було складніше, ніж продати гле
чик чи розлучитися зі збіркою віршів Леслі. Цілісінький 
тиждень Стара Леді Ллойд змагалася з гордістю та образою. 
Іноді, безсонними ночами, коли всі житейські тривоги й тур
боти здаються дрібними та незначними, вона була певна, що 
зможе здолати це. Але вдень, коли з портрета на стіні на неї 
дивився батько, а у вухах відлунював шурхіт її старомодних 
суконь, які юна змушена була носити через крутійства Ен
дрю Кемерона, її знову охоплювали сумніви.

Проте Стара Леді так сильно, глибоко й ніжно полюби
ла Сильвію, що інші почуття блякли супроти цієї прив’я
заності. Любов творить дива, і найміцніша вона була того 
холодного мрячного ранку, коли Стара Леді Ллойд рушила
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на залізничну станцію Брайт Рівер і сіла на потяг до 
Шарлоттауна. Усі думки її поглинула справа, від самої лише 
згадки про яку ставало зле на душі. Начальник станції, який 
продав їй квиток, подумав, що Стара Леді здається незвично 
блідою та кволою. «Мовби ввесь тиждень ані хвилинки не 
спала й нічого не їла», -  розповів він дружині під час вече
рі. -  Певно, щось у неї кепсько із грішми. Удруге за літо юна 
вже до міста їде».

У Шарлоттауні Стара Леді з’їла свій злиденний обід 
і почимчикувала в передмістя, де були розташовані фабрики 
й склади Кемерона. Шлях був далекий, та юна не мала гро
шей на візника, отож до розкішного кабінету, де за столом 
сидів сам Ендрю Кемерон, дісталася дуже втомленою.

Він глипнув на неї з подивом, та вже за мить підвівся, 
променисто всміхаючись і простягаючи руку.

-  Кузино Маргарет! Яка приємна несподіванка! Сідай
те... ні-ні, дозвольте, ось вам зручніший стілець. Ви приїха
ли нині вранці? Як справи в Спенсервейлі?

Стара Леді почервоніла на перші його слова. Чути ім’я, 
на яке її кликали батько, мати й коханий, із уст Ендрю Ке
мерона здалося їй святотатством. Утім, сказала вона сама 
собі, тепер не час гидувати. Якщо вона може просити Ендрю 
Кемерона про послугу, то знесе й легшу муку. Заради Силь
вії вона потиснула йому руку, заради Сильвії сіла на запро
понований стілець. Проте ніяка любов до жодної жиюї душі 
не змусила б Стару Леді додати привітності своїм манерам 
чи словам. Із достоту ллойдівською стриманістю вона одразу 
перейшла до справи.

-  Будьте ласкаві, зробіть мені послугу, -  сказала юна, 
дивлячись йому у вічі -  не лагідно й благально, як прохач
ка, але виклично й зухвало, так, ніби під’юджувала його 
відмовитися.

-  Ду-у-уже радий чути це, кузино Маргарет, -  промовив 
він з усією своєю чемністю й улесливістю. -  Я з превели
ким задоволенням зроблю для вас, що тільки зможу. Боюся,
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Маргарет, ви надто вороже поставилися до мене, та, прися
гаюся, я боляче переживав ваше лихо. Я розумію, що певні 
обставини зіграли проти мене, але...

Стара Леді Ллойд піднесла руку, єдиним жестом урвав
ши потік його красномовства.

-  Я прийшла не обговорювати той випадок, -  відказала 
вона. -  3 вашого дозволу, не повертаймося в минуле. Я при
йшла попросити про послугу -  не для себе, а для моєї юної 
приятельки -  панни Грей, чудової співачки, яка бажає вдо
сконалювати свій голос. Вона бідна -  тож скажіть, чи могли 
б ви надати їй оту вашу стипендію? Здається, її кандидату
ру вже пропонували вам на розгляд, із рекомендаціями від 
учителя. Не знаю, що він написав про її голос, та, на мою 
думку, його неможливо переоцінити. Ви не пошкодуєте, дав
ши їй змогу здобути освіту.

Стара Леді вмовкла. Вона була певна, що Ендрю Кеме
рон задовольнить її клопотання, але таки сподівалася, що 
він зробить це грубо чи неохоче. Вона прийняла б послугу 
набагато легше, якби їй жбурнули згоду, неначе кістку со
баці. Таж ні, Ендрю Кемерон був іще запопадливіший, ніж 
будь-коли. Несказанною радістю для нього буде задовольни
ти прохання любої кузини Маргарет -  він хотів би зробити 
для неї більше, ще більше. Ії молода протеже здобуде музич
ну освіту -  вона поїде за кордон уже наступного року, і він 
ду-у-уже радий...

-  Дякую, -  знову урвала його Стара Леді. -  Я ваша 
боржниця. Прошу не розповідати панні Грей про моє втру
чання. Більше я не забиратиму вашого цінного часу. Бажаю 
доброго дня.

-  О ні, не йдіть так швидко, -  сказав він, і голос його, 
попри гидку улесливу сердечність, зненацька забринів 
справжньою добротою, бо ж навіть Ендрю Кемерону влас
тиві були звичайні людські чесноти. Він був добрим батьком 
і чоловіком, свого часу дуже захоплювався кузиною Марга
рет, і щиро шкодував, що «певні обставини зіграли проти
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нього» в тій давній справі з грішми лікаря Ллойда. -  Ли
шайтеся на ніч у мене в гостях, -  мовив він.

-  Дякую. Мушу нині ж повернутися додому, -  рішучо 
відповіла Стара Леді, і щось у тоні її підказало Ендрю Ке- 
мерону, що сперечатися марно. Проте він наполіг на тому, 
щоб викликати візника і довезти її до станції. Стара Леді 
пристала на цю пропозицію, бо потай боялася, що її власні 
ноги не подужають шляху. На прощання вона навіть потис
нула йому руку й іще раз подякувала за те, що погодився 
вдовольнити її прохання.

-  Нема за що, -  мовив він. -  Прошу вас, кузино Марга
рет, не будьте про мене такої поганої думки.

На станції виявилося, що потяг до Брайт Рівер допіру 
пішов, і Стара Леді, на свій превеликий жаль, дві години 
мусить чекати вечірнього. Утомлена, вона подалася в зал 
очікування й сіла. Радісне збудження, що підтримувало її 
сили, здиміло, і вона почувалася старою й кволою. їй нічого 
було їсти: вона гадала, що дістанеться додому на чай; у залі 
очікування стояв холод, і вона куталася в тонку стару шов
кову мантилью. їй боліли голова та серце. Вона здійснила 
мрію Сильвії, але тепер дівчина зникне з її життя, а Стара 
Леді Ллойд не уявляла, як існуватиме далі без неї. Вона 
несхитно висиділа дві години -  пряма, незламна стареча 
постать, мовчки програючи битву з фізичним та душевним 
болем, -  а на очах у неї сновигали, сміялися й розмовляли 
щасливі люди.

О восьмій годині Стара Леді вийшла з поїзда на станції 
Брайт Рівер і непомітно ковзнула в темряву вогкої ночі. Па
дав холодний дощ, а садиба її була за дві милі від станції. 
Невдовзі Стара Леді змокла до нитки й промерзла до кісток. 
Вона насилу переставляла ноги, мовби в нічному жахітті. 
Здолавши останню милю хіба завдяки сліпому інстинкту, 
пошкандибала стежкою до будинку, а намацавши двері, від
чула замість холоду палючий жар. Стара Леді Ллойд пере
чепилася на порозі й зачинила двері.
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V I. Ж овтневий  р о зд іл

Уранці після мандрівки Старої Леді до міста Сильвія 
Грей радісно прошкувала лісовою стежиною. То був гарний 
осінній ранок -  ясний, прохолодний і сонячний; від під
мерзлої папороті, залитої й побитої вчорашнім дощем, ли
нули дивовижні пахощі; то тут, то там клени вимахували 
яскравими багряними прапорцями, чи серед незмінно тем
них ялин мигтіла блідо-золота березова гілка. Повітря було 
чисте й свіже. Сильвія тішилася й ішла легким, життєрадіс
ним кроком.

У гайку біля бука вона на мить зупинилася, чекаючи 
сподіваного дарунка, проте між старих посірілих коренів не 
лежало нічого. Щойно ж Сильвія відвернулася й намірилася 
йти, як уздріла Тедді Кімбелла, малого пасторського сусіду, 
який мчав схилом від старої садиби Ллойдів. Веснянкувате 
обличчя його було дуже бліде.

-  Ох, панно Грей! -  видихнув він. -  Стара Леді Ллойд 
наче таки геть здуріла. Мені паніматка веліла піти до неї -  
сказати про збори швацького гуртка -  я стукав, стукав, а ні
хто не відчиняв, і я подумав, що тільки швиденько зайду, 
покладу записку на стіл. Відчинив двері -  а там із вітальні 
такий дивний сміх, а тоді вийшла Стара Леді, і, ох, пан
но Грей, яка вона страшна! Лице червоне, очі дикі, бурмо
че щось і говорить сама до себе, а сміється, як божевільна. 
Я так перелякався, що втік звідти геть.

Сильвія враз ухопила Тедді за руку й помчала схилом 
угору. Вона не злякалася, хоча, так само, як і малий, поду
мала, що сердешна самотня дивакувата Стара Леді справді 
збожеволіла.

У садибі Ллойдів Сильвія застала Стару Леді на канапі 
в кухні. Тедді, надто перестрашений, щоб зайти, нишкнув на 
ґанку. Стара Леді так і не скинула промоклої чорної сукні, 
у якій поверталася зі станції. Розпашіле обличчя, нестямні
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очі, хрипкий голос... -  утім, юна впізнала Сильвію й відве
ла наляканий погляд.

-  Не дивися на мене, -  простогнала юна. -  Будь ласка, 
іди -  мені так боляче, що ти знатимеш, як я зубожіла. Ти 
поїдеш навчатися до Європи: Ендрю Кемерон надасть тобі 
стипендію, я попросила -  він не міг відмовити мені. Але, 
будь ласка, іди.

Сильвія нікуди не пішла. Вона одразу збагнула, що це 
не безумство, а гарячкове марення. Панна Грей звеліла Тедді 
покликати пані Спенсер, а коли та прийшла, обидві жінки 
вклали Стару Леді в ліжко й викликали лікаря. До вечора 
всі в Спенсервейлі дізналися, що у Старої Леді Ллойд запа
лення легень.

Пані Спенсер оголосила, що лишиться доглядати її. Інші 
дами також запропонували сюю допомогу. Усі були добрі й 
чуйні. Але Стара Леді не знала цього. Марячи в пропасни
ці, юна не впізнавала навіть Сильвії, яка проводила з нею 
кожну вільну хвилину. Нарешті Сильвія дізналася про все, 
що припускала: Стара Леді й була її хрещеною-феєю. Ста
ра Леді невпинно белькотіла про Сильвію, виявляючи всю 
свою любов до неї, виповідаючи всі жертви, які принесла. 
Серце Сильвії щеміло від любові й ніжності, і дівчина палко 
молилася про одужання Старої Леді Ллойд.

-  Я хочу, щоб юна знала: я відповідаю їй любов’ю на 
любов, -  шепотіла Сильвія.

Тепер усі довідалися, якою бідною насправді була Стара 
Леді. Усі таємниці її буття, які юна так ревно оберігала від 
сторонніх очей, вислизнули назовні -  усі, крім давнього її 
кохання до Леслі Грея. Навіть у лихоманці юна не про
мовила про це ні слова -  щось мовби запечатало її вуста. 
Утім, Стара Леді виказала все інше: муки, що їх спричиняло 
немодне вбрання, жалюгідні умови життя, сором через те, 
що їй доводиться носити старомодні сукні й платити всього 
п’ять центів членського внеску в швацькім гуртку, тоді як 
інші віддають по десять. Добродійки, що доглядали Стару
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Леді, слухали все це плачучи й тяжко картаючись власними 
несправедливими судженнями щодо неї.

-  Та хто ж гадав, що воно все так? -  жалілася пані 
Спенсер дружині пастора. -  Ніхто й уявити не міг, що її 
батько втратив усі свої гроші, хоча подейкували, буцім він 
дещо втратив у тій давній оборудці зі срібними копальнями 
на Заході. Подумати лиш, як вона жила всі ці роки, голо
дуючи й лежачи цілі дні в ліжку, щоб узимку заощадити на 
опаленні. Яке жахіття! Хоча, підозрюю, навіть якби ми зна
ли про це, то нічого не вдіяли б: вона відчайдушно горда. Та 
якщо Стара Леді видужає й дозволить допомогти їй, усе буде 
інакше. Кривий Джек каже, буцім ніколи собі не пробачить, 
що брав платню за ті невеличкі послуги, які робив для неї. 
Віднині, якщо юна тільки погодиться, він працюватиме на 
неї безкоштовно. А як вона дбала про панну Грей -  хіба не 
дивовижно? Скільки всього зробила для неї за літо -  і гле
чик той продала, і інше також. Ні, Стара Леді не лиха, але 
чудна, тут ми правду казали. Усе це так сумно. Панна Грей 
страшенно побивається. Схоже, вона піклується про Стару 
Леді так само, як та дбала про неї -  так переймається, начеб 
і не зважає, що наступного року їде навчатися до Європи. 
А юна таки їде -  їй написав Ендрю Кемерон. Я дуже тішу
ся, бо не було ще на світі милішої дівчини, але вона каже, 
що, коли Стара Леді заплатить за це життям, то буде надто 
висока ціна.

Ендрю Кемерон почув про хворобу Старої Леді й сам 
приїхав у Спенсервейл. Певна річ, йому не дозволили зайти 
до кузини, але він велів усім причетним не заощаджувати на 
витратах чи потребах, а спенсервейльському лікарю -  над
силати рахунки йому, Ендрю Кемерону, і нікому не розпові
дати про це. Ба більше -  повернувшись додому, він найняв 
для Старої Леді доглядальницю, вправну добросерду жінку, 
яка навіть зуміла стати до праці, не скривдивши почуттів 
пані Спенсер, і вельми промовисто засвідчила цим власну 
тактовність.
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Стара Леді вижила -  допоміг міцний ллойдівський ор
ганізм. Якось, забачивши поруч Сильвію, вона всміхнулася 
їй -  кволо, ледь помітно, та цілком свідомо -  і пробурмотіла 
її ім’я. Тоді доглядальниця запевнила, що криза минула.

Стара Леді зробилася навдивовижу терплячою й слухня
ною пацієнткою. Виконувала те, що їй казали, і сприйняла 
присутність доглядальниці як належне.

Якось, коли Стара Леді Ллойд оклигала достатньо, щоб 
трохи поговорити, вона запитала в Сильвії:

-  Певно, це Ендрю Кемерон найняв панну Геєс, чи не 
так?

-  Так, -  відповіла дещо налякана Сильвія.
Стара Леді завважила цей сполох і всміхнулася. У чор

них очах її майнули давні жвавість і почуття гумору.
-  Минули ті часи, коли я негайно й нечемно проганяла 

всіх посланців Ендрю Кемерона, -  сказала вона. -  Силь- 
віє, я пройшла долиною смертної темряви* і, сподіваюся, 
назавжди лишила позаду образи й гордощі. Я не маю вже 
колишньої ненависті до Ендрю. Тепер я здатна навіть при
йняти його допомогу. Нарешті я можу простити йому те, 
що він учинив. Сильвіє, я зрозуміла, що за час хвороби 
витрусила всі шила з мішка. Тепер усі знають, яка я бідна, 
але я нітрохи тим не журюся. Я шкодую лише, що моя 
дурна гордість змусила викреслити із життя всіх сусідів -  
а вони такі добрі до мене. У майбутньому, якщо моє життя 
буде врятоване, -  воно виглядатиме геть інакше. Я впущу 
в нього всю ту доброту й товарискість, які знайду в моло
дих і старих. Я допомагатиму їм і дозволятиму допомагати 
мені. Я можу допомогти людям: я знаю, що гроші -  це не 
єдине, чим можна зарадити. Кожен, хто вміє співчувати й 
розуміти інших, має безцінний скарб, який не коштує жод
них грошей. О, Сильвіє, ти теж дізналася про те, чого не 
мала знати. Але я не перейматимуся цим.

* Див. Псалми 22:4 (цит. за пер І. Огієнка).
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Сильвія поцілувала тонку білу руку Старої Леді.
-  Люба панно Ллойд, я довіку не зможу висловити всю 

вдячність за те, що ви зробили для мене, -  щиро сказала 
вона. -  І я так тішуся, що між нами більше немає таємниць 
і я можу любити вас так сильно й відкрито, як завжди того 
хотіла. Дякую вам, моя хрещена-феє -  я така рада, що ви 
любите мене.

-  Ти знаєш, чому я люблю тебе? -  зболено відповіла 
Стара Леді. -  Про це я теж марила?

-  Ні. Але, здається, я знаю. Бо я донька Леслі Грея, чи 
не так? Я знаю, що тато кохав вас -  мені розповів його брат, 
дядько Вілліс.

-  Я занапастила власне життя своєю мерзенною горді
стю, -  сумно мовила Стара Леді. -  Але ти ж любитимеш 
мене, попри це, правда, Сильвіє? Приходитимеш часом до 
мене? І писатимеш, коли поїдеш?

-  Я щодня приходитиму до вас, -  відповіла Сильвія. -  
І лишуся в Спенсервейлі ще на рік, щоб бути поруч із вами. 
А потім, кати поїду -  дякую вам, хрещена-феє, -  писатиму 
щодня. Ми будемо найкращими подругами, і на нас чекає 
пречудовий рік у гарному товаристві.

Стара Леді задоволено всміхнулася. На кухні дружина 
пастора, яка принесла їй миску повидла, обговорювала спра
ви швацького гуртка з пані Спенсер. Тепле жовтневе повітря, 
прогріте сонцем, линуло крізь відчинене вікно, поза яким 
в’юнилися червоні виноградні пагони. Сонячні промені ося
вали каштанові коси Сильвії, немов корона слави та юності.

-  Тепер я щаслива, -  глибоко й захоплено зітхнула Ста
ра Леді Ллойд.



III.

КОЖЕН СВОЄЮ МОВОЮ*

Медвяне сяйво осіннього сонця густо лилося крізь багря
но-бурштинове листя кленів на подвір’ї старого Авеля Бле- 
ра. Будинок його мав однісінькі двері, та й ті майже завжди 
стояли відчинені. Чорний песик-безвушко з перебитою лап
кою майже завжди куняв собі на вичовганій брилі червоно
го пісковику, що служила старому Авелю ґанком, а на ще 
більш понищеному підвіконні завжди спав сірий кіт. У бу
динку на хисткому кривоногому стільці майже завжди сидів 
старий Авель.

Там він сидів і нині -  маленький, покорчений ревматиз
мом старий чоловічок із неприродно великою головою, дов
гим, колючим чорним волоссям і зморшкуватим, засмаглим 
лицем. Чорні запалі очі його вряди-годи зблискували золо
тавими вогниками спідлоба. Такий чудернацький вигляд мав 
старий Авель Блер, а чи поводився він так само химерно -  
про те вам розкажуть жителі Нижнього Кармоді.

Останніми роками -  і нині теж -  старий Авель Блер 
був майже завжди тверезий. Він сам, його кіт і песик -  
усі любили грітися в променях стиглого пообіднього сон
ця і, сидячи так на порозі, Авель майже завжди поглядав 
у височінь блакитного неба над юрмищем кленів. Проте 
сьогодні він роздивлявся темні, запорошені крокви на 
власній кухні, де висіло в’ялене м’ясо, вінки цибулі, жмути

* Процитовано однойменний вірш американського поета й ви
кладача В. Г. Каррута (1859-1924 pp.) про вияви божественного 
начала у світі.
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сушеного зілля, рибальське знаряддя, рушниці й шкури за
битих тварин.

Та Авель не бачив нічого цього, поринувши в сокровен
ні видіння; лице його ясніло райською насолодою, а потім 
кривилося від пекельного болю. Він бачив себе: бачив, ким 
став і ким міг би бути -  як завжди, коли Фелікс Мур грав 
старому на скрипці. І це страшне щасливе видиво -  начебто 
Авель знову юний, а попереду в нього велике й чисте жит
тя, -  було таке справжнє й усеохопне, що врівноважувало 
навіть пекуче усвідомлення соромітної старості, коли всі ду
шевні скарби розтринькано, і перестороги Мудрості лиши
лися непочутими.

Фелікс Мур стояв перед Авелем, спиною до брудної 
печі, у якій догоряв обідній вогонь, розсипаючись на блідий 
безживний попіл. Підборіддям Фелікс притримував брунат
ну потерту скрипку старого Авеля, і очі його теж дивили
ся вгору, на крокви, і бачили те, чого не дано промовити 
жодною мовою -  тільки мовою музики, і тільки палкому, 
несамовитому духові скрипки. Феліксові недавно виповни
лося дванадцять; обличчя його було ще обличчям дитини, 
яка не знає ні горя, ні гріхопадіння, ні каяття. Лише вели
кі темно-сірі очі дивилися не по-дитячому, бо проглядали 
крізь них усі ті давно спопелілі серця, що колись журилися 
й тішилися, боролися та зазнавали поразки, перемагали й 
лестили. Глухі, безнадійні їхні ридання відлунювали в ди
тячій душі й виливалися в музиці.

Фелікс був гарним хлопцем. Так уважали й кармодці, 
що одвіку не виїздили нікуди з дому, і старий Авель Блер, 
котрий за ціле життя помандрував був світами, і навіть пре
велебний Стівен Леонард, який і паству повчав, і сам нама
гався вірити, буцім краса -  то омана, а врода -  марнота*.

Фелікс, тендітний хлопчина з похилими плечима й тон
кою смаглявою шиєю, звик гідно та високо тримати голову,

•Див. Прип., 31:30, за пер. І. Огіснка.
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наче олень. Чорне волосся, рівненько підстрижене над са
мими бровами, спадало йому на вуха, а після дивних мані
пуляцій Джанет Ендрюс, пасторської економки, набуло си
нявого блиску. Лице і руки Фелікс мав білі, мов виточені зі 
слонової кості, у великих благородно-сірих очах видно було 
розширені зіниці, риси обличчя нагадували контур камеї. 
Місцеві кумасі вважали Фелікса хворобливим і здавна ка
зали, що пастор не зможе виховати його; утім, на ці похмурі 
пророцтва старий Авель Блер лише всміхався, накручуючи 
свої сиві вуса.

-  Житиме Фелікс, житиме, -  упевнено повторював 
він. -  Цих і не доб’єш, поки вони не виконають, що мусять. 
А Фелікс мусить-таки -  хай лише пастор йому дозволить. 
А коли ні -  то не хотів би я опинитися в його шкурі на Суді 
Божому, ой, не хотів би. Гріх вадити намірам Усевишнього, 
щодо себе чи щодо інших. Ій-бо, я навіть часто думаю, що 
непрощенний гріх.

Односельці вже й не запитували, що має на увазі старий 
Авель Блер -  давно збагнули марність цієї справи. Коли 
чоловік живе так, як Авель прожив майже ціле життя, чи 
дивно, що він меле такі нісенітниці? А якщо припустити, що 
пан Леонард, ледь не занадто благочестивий, як на просто
го смертного, має на сумлінні непрощенний гріх -  хіба ж 
він слухатиме Авелеві балачки? Звісно, від скрипки шкоди 
хлопцеві не було, і щодо цього пан Леонард, мабуть, справді 
поводився занадто суворо. А знаєте, чому? Усе через Фелік- 
сового батька.

Хлопець опустив скрипку і, тяжко зітхнувши, повернув
ся до Авелевої кухні. Авель сумно всміхнувся йому, немов 
людина, яка побувала в катівських лещатах.

-  Ох, як ти граєш, -  голос його здригнувся, -  ох, як ти 
граєш! Я ще такого не чув. А ти ж і не вчився з дев’ятиріч
ного віку, і не вправлявся, як слід -  хіба отут, із цією моєю 
побитою скрипкою. І сам отак її опанував! Твій дідо, певне, 
й слухати не хоче, щоб ти вчився музики, га?
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Фелікс похитав головою.
-  Ні, Авелю. Він хоче, щоб я був пастором. Пастором 

бути добре, та в мене навряд чи вийде.
-  Не тим, що в церкві. Пастирі всякі бувають, і кожен 

має промовляти до людей своєю мовою -  якщо тільки справ
ді зичить їм добра, -  замислено мовив Авель. -  Твоя мова -  
музика. Дивно, що твій дідо сам того не бачить, він же муд
рий чоловік. Ліпшого пастора я й не знав. Божа людина, 
коли тільки здатна така існувати. І він тебе любить... о, так, 
любить, наче зіницю ока.

-  І я люблю його, -  тепло відповів Фелікс. -  Так люб
лю, що навіть заради нього спробую стати пастором. Не 
хочу, та спробую.

-  А ким ти хочеш бути?
-  Видатним скрипалем, -  озвався Фелікс, і бліде об

личчя його зненацька порожевіло. -  Я хочу грати тисячам 
слухачів, і щоб вони дивилися на мене так, як ви. Іноді мене 
дрож бере від вашого погляду -  але яка то приємна дрож! 
На татовій скрипці я грав би краще. Колись він сказав, що 
скрипка ця має душу, яка очищується від земних гріхів. 
Я не розумію, що це означає, та знаю, що вона була жива. 
Тато вчив мене грати на ній, відколи я зміг тримати її в ру
ках.

-  Ти любив свого батька? -  запитав старий Авель, не 
зводячи із хлопця очей.

І знову той зашарівся, прямо й незворушно дивлячись 
у вічі своєму старому другові.

-  Ні, -  серйозно й рішуче промовив Фелікс. -  І вам не 
варто було питати мене про таке.

Настала Авелева черга шарітися. Кармодці в житті не 
повірили б, що це можливо, і, певне, в усьому світі лише 
оцей сіроокий хлопчик з докірливим поглядом спромігся б 
змусити обвітрене лице старого Авеля почервоніти так густо.

-  Так, мабуть, не варто -  мовив Авель. -  Але я завжди 
помиляюся. Помиляюся та й годі. І тут я для всіх лише
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«старий Авель» -  усе через ті помилки. Тільки ти й твій 
дідо звете мене паном Блером. А крамар той, Вільям Блер, 
заможний, шанований, замолоду й наполовину не був та
кий розумний, як я. Це правда, вір чи ні. А найгірше, 
маленький Феліксе, те, що мені вже байдуже, чи я там 
«пан Блер», чи всього-на-всього «старий Авель». Не байду
же, лише коли ти граєш. Тоді я почуваюся так, як одного 
разу, давно, коли бачив ту дівчинку. її звали Енн Ширлі, 
вона у Катбертів мешкала, в Ейвонлі. Ми розговорилися 
в крамниці Блера. Вона могла будь-кого забалакати, ой, 
могла. Я сказав тоді про щось -  буцімто це вже не має зна
чення для такого побитого шістдесятилітнього пенька, як 
я. А вона подивилася тими своїми велетенськими, безгріш
ними очиськами -  так, наче я промовив жахливу єресь, -  
і каже: «А ви не думаєте, пане Блер, що з літами всі речі 
для нас набувають дедалі більшого значення?» І то так сер
йозно, начебто їй не одинадцять років, а сто. Каже: «Зараз 
усе в житті має для мене велике значення, -  руки склала 
отак, наче молиться, й каже: -  а коли мені виповниться 
шістдесят, то, певно, матиме вп’ятеро більше». І дивиться 
так, і говорить, аж я присоромився, що мене вже нічого 
більш не хвилює. Але ти не журися. Кому потрібні мої 
жалюгідні старечі думки... То що там сталося зі скрипкою 
твого батька?

-  Дідусь її в мене забрав, коли я переїхав сюди. Напев
но, спалив. А мені її часто бракує.

-  Приходь собі, коли схочеш пограти. Моя коричнева 
скрипка завжди до твоїх послуг.

-  Так, я знаю. І дуже тішуся. Але мені завжди потрібно 
грати. А сюди я приходжу, коли стає вже нестерпно. Я ду
маю, що не повинен цього робити навіть тоді, і щоразу кажу 
собі, що це востаннє, бо знаю, що дідусеві це не сподобається.

-  Він же ніколи не забороняв тобі?
-  Ні, але він не підозрює, чого я до вас ходжу. Навіть 

не уявляє. А якби знав, то напевне заборонив би. І мені від
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цього так гірко. Але я мугиу приходити. Пане Блер, ви зна
єте, чому дідусь не дозволяє мені грати на скрипці? Бо на 
органі дозволяє, коли тільки я виконаю все інше, і музику 
любить. Я не розумію, а ви?

-  Я розумію і навіть знаю, але не можу сказати тобі. 
Це не моя таємниця. Колись він, мабуть, сам тобі розкаже. 
Але не забувай, маленький Феліксе, що він усе це робить 
недарма. Я не можу його винуватити, знаючи те, що знаю, 
хоч і думаю, що немудро він чинить. Зіграй мені ще щось -  
тільки хороше, радісне, щоб у мене залишився добрий після- 
смак, коли ти підеш. Оте останнє, що ти грав, піднесло мене 
на небеса... але вони так близько до пекла, і ти таки скинув 
мене туди.

-  Я вас не розумію, -  мовив малий Фелікс Мур, здиво
вано суплячи гарні, вузькі чорні брови.

-  Ні... і не треба тобі розуміти. Таке розумієш, тіль
ки коли ти людина, яка хотіла була зробити щось і стати 
людиноюу справжньою... а тоді раптом виставила себе на 
посміховисько всім чортам. Але ти таки розумієш... якось ти 
все розумієш, бо як інакше воно лилося б на світ із твоєю 
музикою? Як ти це робиш, маленький Феліксе?

-  Сам не знаю. Але я граю для всіх по-різному. Так див
но виходить... із вами отак, а коли ще й Джанет зазирає 
послухати -  то інакше. Не так проникливо -  радісніше, ма
буть, і самотніше. А коли тут була Джессі Блер, мені кортіло 
співати й сміятися, наче скрипка в моїх руках сама бажала 
співати й сміятися.

Запалі очі старого Авеля сяйнули чудним золотавим вог
ником.

-  Боже, -  видихнув Авель, -  хлопець уміє проникати 
людям у душі й грає те, що бачить там його власна душа!

-  Що ви кажете? -  здивувався Фелікс, пестячи скрипку.
-  Нічого, маленький Феліксе... не переймайся... грай. 

Грай щось веселе, жваве. Не лізь мені в душу -  тобі там, 
дитяті, не місце, -  грай щось своє, солодке, радісне, чисте.
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-  Я зіграю, як почуваюся сонячним ранком, коли співа
ють птахи, і я забуваю, що повинен стати пастором, -  просто 
відповів Фелікс.

Чарівлива, весела мелодія, наче видзвін потічка чи пта
шиний переспів, хлюпотіла в повітрі, понад стежиною, яку 
один за одним безшелесно встеляли багряні та золоті кле
нові листки. Превелебний Стівен Леонард слухав її доро
гою -  і превелебний Стівен Леонард усміхався. До нього, 
усміхненого, збігалися діти, та й дорослі почувалися так, 
нібито з-поза земних своїх клопотів і тривог уздріли землю 
обітованну з верхів’я Пісги*.

Превелебний пан Леонард любив музику, як любив усе 
гарне, належне до матеріального чи духовного світу. Утім, 
він навіть не розумів, скільки всього любить лише за кра
су, -  інакше зажурився б і зневірився. Він і сам був гарним 
чоловіком: стрункий, молодий на виду, попри свої сімдесят 
уже років. Обличчя мав виразне й вродливе, та знати в ньо
му було чоловічу силу й суворість, сині очі ясніли юнацьким 
завзяттям. Навіть сріблясто-сива чуприна не старила панот
ця. Усі обожнювали його, і був він гідний такого ставлення, 
як мало котрий зі смертних.

«Знову Авель тішиться скрипкою, -  думав пан Лео
нард. -  Як гарно грає! Обдарований скрипаль. Але як він 
може грати таке -  побитий старий пеньок, що потонув уже 
в найглибшій безодні гріха? Три дні тому -  уперше за рік -  
він валявся, п’яний, як чіп, у Шарлоттауні на самісінькій 
ринковій площі з приблудними псами, а нині грає на скрип
ці так, як може хіба що юний архангел з небесних схилів. 
Ну, та мені буде легше. Авель завжди готовий розкаятися, 
коли доходить до скрипки».

* У Біблії -  гора, з верхів’я якої Мойсей побачив Обіцяну Зем
лю (див. Повторення Закону, 34:1-4). Історично -  гора Нево на 
території теперішньої Йорданії.
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Пан Леонард ступив на ґанок. Чорний песик вискочив 
назустріч пасторові; сірий кіт потерся йому головою об ногу. 
Авель Блер нічого не помітив: відбиваючи такт рукою, він 
усміхався музиці Фелікса, і очі його знову були молоді, зно
ву сяяли сміхом і щастям.

-  Феліксе! Що це таке?!
Фелікс випустив смичок на підлогу, крутнувся й поба

чив діда. Очі старого палахкотіли болем і розпачем; погляд 
онука затуманило каяття.

-  Дідусю... пробачте, дідусю, -  заплакав хлопець.
-  Ні, чекайте... пождіть, -  заперечно підвівся Авель. -  

Це моя провина, пане Леонард. Не сваріть його. Я вмовив 
малого пограти... сам на скрипку відваги не мав... ну, після 
п’ятниці. І я його вмовив... не відчепився б, допоки він не 
заграв би. Це все через мене.

-  Ні, -  закинув голову Фелікс. Його мармурово-біле об
личчя немовби палахкотіло відчайдушною правдою та пре
зирливою нетерпимістю до рятівної лжі старого Авеля. -  Ні, 
дідусю, це не Авелева провина. Я навмисне прийшов сюди, 
бо думав, що ви йдете до затоки. Я часто приходжу сюди 
пограти, відколи живу у вас.

-  Феліксе, то ти весь час обманював мене?
У дідусевому голосі не було чути гніву -  тільки безмеж

ний смуток. Тонкі онукові вуста здригнулися.
-  Дідусю, пробачте, -  благально прошепотів він.
-  Ви ж ніколи не забороняли йому, -  сердито втрутився 

Авель. -  Будьте справедливі, пане Леонард... справедливі.
-  Я справедливий. Фелікс переступив мою волю -  не 

з букви, а з духу*. Ти згоден, Феліксе?
-  Так, дідусю. Я вчинив погано... і знав, що чиню пога

но, щоразу, коли приходив. Пробачте, дідусю.
-  Феліксе, я пробачу, але ти даси мені обіцянку -  тут 

і негайно -  більше ніколи в житті, до кінця твоїх днів, не 
торкатися скрипки.

* Див. 2 Послання до Коринтян, 3:4-6.
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Обличчя хлопця залила несамовита хвиля темного ба
грянцю. Він скрикнув, мовби від удару батогом, і Авель під
хопився на рівні ноги.

-  Пане Леонард, не вимагайте від нього такої жертви! -  
розлючено прогарчав він. -  Це гріх! Це гріх, чоловіче! Що 
засліпило вас? Ви -  сліпець! Невже ви не бачите хлопця? 
У душі в нього музика! Не дати їй виходу -  мука, смертель
на мука... чи навіть гірше!

-  Це диявольська музика, -  жагуче відказав панотець.
-  Можливо, таж вона й Господня. Не забувайте про 

це, -  уже спокійніше озвався на це старий Авель.
Уражений пан Леонард подумав, наче Авель богохуль- 

ствує, докірливо зиркнув на нього й відвернувся до внука.
-  Феліксе, пообіцяй мені.
Голос його звучав так само суворо, а на обличчі не здриг

нувся жоден м’яз. Старий безжально та безоглядно користу
вався владою над юним, сповненим любові серцем. Збагнув
ши, що вибору в нього немає, Фелікс побілілими вустами 
пролопотів:

-  Я обіцяю, дідусю.
Пан Леонард полегшено зітхнув. Він знав, що слова буде 

дотримано, як знав і Авель. Той сумовито підійшов до змар
нілого Фелікса й забрав у нього скрипку. Не сказавши ні 
слова -  навіть не глянувши на панотця, -  вийшов із кухні 
до невеличкої спальні, грюкнувши за собою дверима з вира
зом справедливого гніву. Проте невдовзі він уже крадькома 
виглядав із вікна на діда з онуком. Доріжкою поміж кленів 
гості йшли додому; пан Леонард поклав онукові руку на го
лову й скоса глянув на нього. Фелікс закинув руку дідові 
на плече й усміхнувся. Погляди їхні ясніли незглибною до
вірою, любов’ю та... та приязню. І знову очі старого Авеля 
спалахнули докірливим золотавим вогнем.

-  Як вони люблять один одного, -  заздрісно прошепотів 
він. -  Як люблять і мучать!
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Удома пан Леонард подався молитися в бібліотеку. Фе
лікс побіг шукати втіхи до Джанет Ендрюс, худенької не
високої миловидої економки, що мала звичку непохитно й 
щільно стискати вуста. Пан Леонард розумів, що Джанет 
осудить його рішення так само, як старий Авель. Нічого не 
скаже -  тільки подивиться за вечерею з-понад чашки... Але 
пан Леонард переконаний був, що чинить найкраще; сумлін
ня не турбувало його, хоча на серці було неспокійно.

Тринадцять років тому його донька Маргарет замалим 
не розбила те серце, коли віддалася проти батькової волі. 
Мартін Мур був професійним скрипалем -  визнаним, хоча 
аж ніяк не великим. Золотокосу, тендітну пасторську донь
ку він зустрів у Торонто, в гостях у її подруги, і закохався 
з першого погляду. Маргарет і сама покохала його всім своїм 
щедрим дівочим серцем, і вийшла за нього заміж попри не
схвалення батька. Обурення превелебного Стівена Леонарда 
викликала не Мартінова кар’єра, а він сам. Зятеве минуле не 
дозволяло пасторові вважати Мартіна гідним його дочки, та 
й розуміння людської природи підказувало йому, що з Мар- 
тіном Муром ніяка жінка не зможе довго бути щасливою.

Маргарет Леонард не повірила батькові. Вона віддалася 
за Мартіна Мура й рік прожила, немов у раю. Можливо, 
цей рік і народження сина відшкодували їй три наступні, 
гіркі роки. А потім вона померла так само, як і жила -  лагід
на, вірна дружина. Померла на самоті, бо чоловік її виступав 
із концертним туром, а хвороба прогресувала так стрімко, 
що навіть батько не встиг востаннє побачити доньку. її за
брали додому й поховали поруч із матір’ю на невеликім цер
ковнім цвинтарі в Кармоді. Пан Леонард хотів узяти дитину 
до себе, але Мартін Мур не дозволив.

Шість років потому він також помер, і здійснилося 
заповітне бажання Стівена Леонарда: син Маргарет пере
їхав до нього. Дід чекав на онука зі змішаними почуттями. 
Він мріяв побачити хлопчика, та водночас боявся уздрі
ти мініатюрну копію Мартіна Мура. Що, як малий буде
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схожий на свого бурлаку-батька, чи й гірше -  успадкує 
його прокляту безпринципність, мінливу вдачу та гультяй
ські інстинкти? Отак нестерпно мучився пан Леонард аж 
до появи Фелікса.

Хлопчик виявився несхожим ані на батька, ані на матір. 
Натомість пан Леонард бачив перед собою обличчя жінки, 
спочилої під землею тридцять років тому -  обличчя влас
ної молодої дружини, яка померла, народжуючи їхню єдину 
дочку. Знову на нього дивилися її ясні темно-сірі очі, знов 
перед ним були тендітні риси її обличчя, виточеного немов 
зі слонової кості, та плавні вигини брів, знову у погляді про
зирала її душа. Відтоді старий прив’язався до внука всім 
серцем, і вони любили один одного любов’ю, міцнішою за 
жіноче кохання.

Фелікс перебрав від батька тільки любов до музики. 
Проте малий був генієм, а Мартін Мур -  лише таланови
тим скрипалем. Фелікс уособлював батьків хист, материну 
проникливу мудрість і тонке, невловне та загадкове чуття, 
яке вочевидь перейшло йому разом із зовнішністю від бабці. 
Мартін розумів, який фах судився його дитині, тож і по
чав викладати синові тонкощі свого мистецтва, заледве той 
навчився тримати в руках смичок. Оселившись у Кармоді, 
дев’ятирічний Фелікс уже опанував скрипальську науку 
так, як більшості музикантів це не вдається й за ціле життя. 
Із собою він привіз батькову скрипку -  єдине, що Мартін 
Мур спромігся лишити малому, -  але то була скрипка Ама
ті*, і в Кармоді ніхто не міг собі уявити, чого вона варта. 
Пан Леонард забрав інструмент; більше Фелікс його не ба
чив. Ночами він гірко плакав, проте дідусь не знав цього, 
а Джанет Ендрюс, коли й підозрювала, -  майстерно тримала

* Аматі -  родина майстрів смичкових музичних інструментів. 
Жили й працювали в 16-17 ст. у італійському місті Кремон. За
сновник школи Андреа Аматі (6л. 1533 -  бл. 1612 pp.) створив 
класичну форму скрипки. Його онук Ніколо (1596-1684 pp.) 
був учителем Антоніо Страдіварі.
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язик за зубами. Вона й собі не вбачала ніякого лиха в скрип
ці, і певна була, що пан Леонард передає куті меду, проте 
безталанному зайді, який наважився б висловити подібне 
припущення їй у вічі, це просто так не минулося б. Джанет 
потурала Феліксові, закриваючи очі на його походеньки до 
старого Авеля Блера, і бозна-як заколисувала після цього 
своє пресвітеріанське сумління.

Почувши про обіцянку, яку превелебний пан Леонард 
узяв з онука, Джанет скипіла від обурення; утім, юна «зна
ла своє місце», тож ні словом не прохопилася, -  а все-таки 
виявляла своє несхвалення так явно, що суворий старий го
сподар невдовзі відчув, якою холодною та ворожою зробила
ся атмосфера в його колись мирному домі.

Пан Леонард від щирого серця бажав онукові стати пас
тором, так само, як бажав би цього своєму рідному синові. 
На його цілком справедливу думку, найвище людське по
кликання полягало в служінні іншим, та він помилявся, га
даючи, що поле служіння вужче, аніж насправді, що дбати 
про потреби людства не можна в різноманітні, однаково до
речні способи.

Джанет сподівалася, що превелебний пан Леонард не ви
магатиме від Фелікса дотримання обіцянки, проте сам Фе
лікс, інстинктивно розуміючи суть усеосяжної любові, знав, 
що дарма сподіватися попуску від дідуся. Хлопець зобов’я
зав сам себе додержати слова і з букви, і з духу. Не ходив до 
старого Авеля, навіть на органі більше не грав, хоча це й не 
було заборонено: усяка музика будила в нім пекучу тугу та 
незборимий захват. Натомість він закопався в підручники й 
так уперто зубрив латинські та грецькі дієслова, що невдовзі 
став найкращим учнем у класі.

Тільки раз упродовж зими він майже порушив слово. 
Одного березневого вечора, коли капіж уже видзвонював на
ближення квітня, а попід брезклим снігом учувалося пуль
сування весни, Фелікс вертався додому сам. У видолинку
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неподалік від пасторського дому назустріч йому гайнула 
весела мелодія. Малий чорноокий наймит-француз грав на 
губній гармоніці, сидячи на паркані понад струмком. Му
зика нуртувала в цьому вбогому босякові й лилася назовні 
з простацького іграшкового інструмента. Фелікс пожадли
во затремтів. По-братському всміхаючись, Леон простягнув 
йому гармоніку, і Фелікс кинувся на неї, мов виголоднілий 
звір на їжу.

Та потім рука його зупинилася. Авжеж, Фелікс пообіцяв 
не торкатися тільки скрипки, та він відчував, що, коли бо
дай трохи скоритися цій жазі, вона змете все на своїм шляху. 
Якщо тут, у цьому туманному видолинку, зіграти на губній 
гармоніці Леона Бута, то нині ж увечері Фелікс помчить до 
старого Авеля... помчить неодмінно. Хлопець жбурнув ін
струмент ошелешеному Леонові й метнувся пагорбом угору, 
наче його переслідували. Леон злякався виразу його личка; 
злякалася й Джанет, яка зустріла Фелікса в передпокої.

-  Дитино, що з тобою? -  скрикнула вона. -  Ти хворий? 
Хто тебе настрашив?

-  Ні, ні, Джанет. Облиште мене, -  прохрипів Фелікс 
і сходами вибіг нагору, до себе в кімнату.

Через годину Фелікс вийшов на чай -  уже спокійний, 
хоч і незвично блідий та з фіолетовими синцями попід 
велетенськими очима. Пан Леонард поглянув на нього стри
вожено, мовби щойно збагнув, що цієї зими онук спав з лиця 
ще сильніше проти звичайного. Він так сумлінно працює 
в школі... і швидко росте. Треба буде відвезти його кудись 
на канікули.

-  Кажуть, Наомі Кларк дуже хвора, -  мовила Джа
нет. -  Цілу зиму лежала, а нині вже й не встає. Пані Мерфі 
певна, що та вмирає, але ніхто не наважується сказати. Нао
мі не вірить і ліків пити не хоче. І нікого при ній нема -  тіль
ки та благувата Меггі Пітерсон.

-  Мабуть, мені слід піти до неї, -  ніяково промовив пан 
Леонард.
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-  Не завдавайте клопоту собі -  вона ж вас не прийме. 
Грюкне дверима перед вашим носом, як звикле. Наомі зіпсу- 
та жінка... але гірко думати, що вона лежить там сама, і не 
дбає про неї ніяка здорова душа.

-  Наомі Кларк -  погана жінка, що прожила безчесне 
життя, але чомусь вона мені подобається, -  завважив Фе
лікс повільно й замислено, як завжди, коли промовляв дивні 
речі.

Пан Леонард метнув докірливий погляд у бік Джанет, 
мовби хотів запитати, чому під її опікою Фелікс опановує 
такі сумнівні знання про добро і зло; Джанет і собі позирну
ла на господаря. Якщо дитина ходить до школи, -  безмовно 
відповідала служниця, -  то чи винна вона, Джанет, у тім, 
що хлопець набирається там не самої лише арифметики й 
латини?

-  Та що ти знаєш про Наомі Кларк, щоб вона тобі по
добалася чи ні? -  запитала Джанет. -  Чи ти хоч бачив її 
колись?

-  О, так, -  мовив хлопець, накладаючи собі вишнево
го варення. -  Минулого літа я був у Сосновій Бухті, коли 
почалася гроза. Я вирішив перечекати в Наомі. Двері були 
відчинені, та на мій стукіт не відповів ніхто, і я собі просто 
зайшов. Наомі Кларк стояла при вікні -  дивилася, як небо 
над морем заступає хмара. Вона не запросила мене сідати, 
і я не сів, а підійшов до неї й теж дивився. То було мото
рошне видовище: чорна-чорнюща хмара й зелена вода, і таке 
дивне світло, -  моторошне, але прекрасне. Я дивився трохи 
на грозу, а трохи -  на обличчя Наомі, і юно теж було мото
рошне, але чомусь я хотів дивитися ще.

Потім ущухла гроза; ще падав дощ, і Наомі сіла й заго
ворила зі мною. Вона запитала, хто я такий, і, коли я ска
зав, попросила мене зіграти їй щось на скрипці, -  Фелікс 
прикро глянув на дідуся, -  бо, чула, я маю до того хист. Хо
тіла щось веселеньке, і я старався, як міг, але не виходило. 
Музика була страшна: юна лунала сама собою, немовби про
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втрачене -  щось таке, чого вже ніколи не вдасться знайти. 
І я ще грав, коли Наомі підійшла до мене, видерла скрипку 
з рук і... і вилаялася. «Ти, банькатий вилупку, -  закричала 
вона, -  як ти дізнався про це?» Схопила мене за руку... бо
ляче схопила... викинула під дощ і дверима грюкнула.

-  Яка невихована, груба жінка! -  обурилася Джанет.
-  О, ні, вона мала право на те, -  спокійно відказав Фе

лікс. -  Це була справедлива віддяка за музику. Вона ж не 
знала, що я не можу інакше, і думала, наче я це навмисне.

-  А що ж то таке ти грав?
-  Сам не знаю, -  здригнувся Фелікс. -  То була страшна 

мелодія... жахлива. Аж серце краялося. Та коли вже грати 
для Наомі, то я повинен був зіграти саме це.

-  Не розумію я, що ти кажеш... бігме, не розумію, -  
збентежилася Джанет.

-  Змінімо тему, -  втрутився пан Леонард.

Минув іще місяць; аж якось увечері на порозі пасторо- 
вого будинку з’явилася «благувата Меггі» й попросила по
кликати панотця.

-  Наомі квиє вас, -  промимрила вона. -  Посвава Мегі 
сказати, шоб ви пишви.

-  Так, авжеж, я прийду, -  м’яко відповів пан Леонард. -  
Вона дуже хвора?

-  Вмиає, -  широко посміхнулася Меггі. -  Сташно боїця 
пеква. Повіива Мегі, шо вмиає. Сьогодні вже зна. Іншим 
жінкам не віива, тіки Мегі. Кичава дуже.

І Меггі реготнула на свій жаский спогад. Охоплений жа
лем добросердий пан Леонард звелів Джанет принести бі
долашній дівчині щось попити, але та заперечно похитала 
головою.

-  Ні-ні, пасто, Мегі мусе йти до Наомі. Мегі скаже, шо 
пасто пийде вятувати її від пеква.

Меггі дико скрикнула й дременула крізь сосняк до узбе
режжя.
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-  Хай Бог милує, -  перестрашено вимовила Джанет. -  
Я знала, що дівча несповна розуму, але ж не так. Панотче, 
ви йдете туди?

-  Звісно, іду. Я молюся про Божу ласку для цієї знедо
леної душі, -  щиро мовив пан Леонард. Він ніколи не ухи
лявся від того, що вважав своїм обов’язком, проте обов’язок 
іноді повертався до нього приємнішим боком, аніж відвіди
ни смертного ложа Наомі Кларк.

Ціле покоління жителів Кармоді сахалося тієї жінки, 
як сатани. Колись давно, ледь посівши парафію, пан Лео
нард намагався знов навернути її до церкви, але Наомі на
сміхалася й глузувала з нього у вічі. Потім, зглянувшись на 
тих, кого вона обманула й кому розбила серце, він спробував 
осудити її, але Наомі знай собі сміялася. Тоді панотець був 
змушений дати їй спокій.

Наомі Кларк не завжди була парією. Її дитинство ми
нуло цілком невинно, проте дівчина виявилася небезпечно 
вродливою, ще й рано втратила матір. Батько був знаний 
зі свавільної та суворої вдачі. Коли Наомі скоїла фатальну 
помилку, довірившись безпутному, зрадливому коханцеві, 
батько прогнав її з дому із криком та образами.

Наомі оселилася в покинутім будиночку в Сосновій Бух
ті. Якби її донька вижила, це врятувало б сердешну. Але 
новонароджене маля померло, і з ним -  останній шанс Наомі 
на земну покуту. Відтоді й надалі вона трималася шляху, що 
вів прямісінько в пекло.

Одначе минулі п’ять років Наомі прожила стерпно й 
порядно. Коли Джанет Пітерсон віддала Богу душу, її не
доумкувата донька Меггі залишилася сама на світі. Ніхто не 
знав, що робити з нею: люди не хотіли завдавати собі нового 
незрозумілого клопоту. Тоді Наомі Кларк пішла й запропо
нувала дівчині дім. Подейкували, що не буде з неї гідної опі
кунки для Мегті, але всі воліли не втручатися, посилаючись 
на невідкладні справи. Тільки пан Леонард подався вмовити
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Наомі -  проте вона, за висловом Джанет, лише невдячно 
грюкнула дверима в нього перед носом.

Хай там як, відколи Меггі Пітерсон перейшла жити до 
неї, Наомі Кларк уже не була грішною портовою Магдали- 
ною.

Сонце сіло, коли панотець дістався Соснової Бухти. За
току оповив мерехтливий серпанок сутінків. Удалині пуль
сувало неосяжне фіолетове море, і стогін хвиль розлягався 
в духмянім веснянім повітрі -  стогін розпачливого, безнадій
ного пошуку, одвічного поневіряння й туги. Поволі згасали 
призахідні промені; небо над ними вже розквітало зорями, 
на сході здіймався місяць, море під ним сяяло, чарувало й 
сріблилося, і човник, який гойдався на хвилях, уже обернув
ся на ельфійський вітрильник з-над берегів казкового краю.

Пан Леонард зітхнув, відвертаючись від безгрішної кра
си небес і вод до будинку Наомі Кларк. Був він зовсім ма
ленький -  одна кімнатка на першому поверсі й спальня над 
нею, -  але для недужої при вікні, що дивилося на затоку, 
було споруджено ложе. Там і лежала Наомі з лампою в голо
вах; ще одна лампа світилася збоку, хоча було ще зовсім не 
темно. Наомі Кларк завжди боялася темряви.

Тепер вона без упину крутилася на своїй убогій лежанці; 
на ящику поруч із нею сиділа Меггі, підібгавши ноги. Уже 
п’ять років пан Леонард не бачив Наомі й тепер тільки вра
жено міркував, як же вона змінилася та охляла. Чіткі гострі 
риси обличчя з літами зробили її невимовно схожою на відьму 
і, хоча Наомі Кларк було заледве шістдесят років, з вигляду 
їй можна було дати всі сто. Волосся розсипалося по подушці 
білими неохайними пасмами; руки, які вчепилися в ковдру, 
нагадували поморщені клешні. Не змінилися тільки очі, ясні 
й сині, як завжди, -  але тепер вони дивилися з таким жаским 
та зболеним благанням, що панові Леонарду мало не зупини
лося серце. То були очі істоти, знавіснілої від шалених тор
тур, охопленої нестямою, паралізованої диким страхом.
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-  Ви мені допоможете? Допоможете? -  прошепотіла 
вона. -  Мені було страшно, що ви вже не прийдете. Я боя
лася вмерти без вас... умерти й опинитися в пеклі. Я ще не 
знала, що помираю -  тільки сьогодні довідалася. Ті боягуз
ки нічого мені не сказали. Ви мені допоможете?

-  Якщо не я, то Бог допоможе, -  лагідно відповів пан 
Леонард. Він почувався таким безпорадним, таким безсилим 
супроти цього всеохопного, божевільного жаху. Йому вже 
доводилося споглядати передсмертну журбу, переляк і на
віть відчай -  але таке він бачив уперше.

-  Бог! -  різко викрикнула Наомі. -  Не можу я просити 
Бога про поміч. Ох, я боюся пекла, але ще більше боюся 
Бога. Краще тисячу разів потрапити до пекла, ніж постати 
перед Богом, проживши життя так, як я. Мені за це сором
но -  і завжди було соромно. Тільки ніхто не вірив. Я була 
одержима пекельними демонами. Ви не розумієте... не може
те зрозуміти... але мені завжди було соромно.

-  Ти каєшся; більше нічого не треба. Бог простить тобі, 
коли ти попросиш Його.

-  Ні, не простить! Такі гріхи, як мої, неможливо прости
ти! Він не зможе... і Він не простить!

-  Зможе, і Він простить. Наомі, Бог -  це любов.
-  Ні, -  уперто відказала Наомі. -  Бог -  це не любов. 

І тому я боюся. Ні, ні. Бог -  це гнів, судилище й покарання. 
А любові немає! Я не знала її на землі й не вірю, що можна 
знайти її в Бога.

-  Наомі, Бог любить людей, як батько...
-  Як мій батько? -  Наомі зайшлася бридким верескли

вим сміхом. Старий панотець здригнувся.
-  Ні... ні. Як мудрий, добрий, лагідний батько. Наомі, 

Бог любить людей так, як ти любила б своє маля, якби воно 
вижило.

Наомі скулилася й застогнала.
-  Якби ж я могла повірити в це,., тоді не боялася б. Пе

реконайте мене. Якщо ви вірите самі, що Бог -  це любов 
і прощення, переконайте й мене!
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-  Наомі, Ісус простив і любив Магдалину.
-  Ісус? О ні, Його я не боюся. Він пробачить і зрозуміє. 

Він теж був людиною. А я боюся Бога.
-  Це одне й те саме, -  кволо мовив пан Леонард, розумі

ючи, що не зможе переконати Наомі. Марно було роз’ясню
вати таїну Святої Трійці біля оцього страдницького смертно
го ложа. -  Ісус помер за тебе, Наомі. Спокутував твої гріхи 
на хресті.

-  Ми самі спокутуємо власні гріхи, -  люто відказала 
Наомі. -  Я все життя спокутую свої, і так триватиме вічно. 
І я не вірю, що може бути інакше. Не вірю, що Бог може 
простити мені! Я калічила людей... труїла їхні душі й роди
ни... і розбивала серця... я гірша за вбивцю! Ні... ні... ні... 
немає для мене надії! -  голос її зірвався, вона жахливо, над
садно скрикнула. -  Я потраплю до пекла! Але я не вогню 
боюся, а темряви! Я завжди боялася темряви -  у ній так ба
гато страшних речей і думок. Ніхто мені не допоможе! Люди 
не здатні, а Бога я надто боюся.

Наомі заломила руки. Пан Леонард крокував кімнатою, 
переживаючи щонайгострішу душевну муку. Що лишалося 
йому робити, що казати? У його вірі була розрада та спокій 
і для Наомі, і для будь-кого іншого, але пан Леонард не 
знав, як пояснити це мовою, що її зрозуміє вимучена душа. 
Він подивився на викривлене обличчя Наомі Кларк, на не
доумкувату дівчину, яка сиділа в ногах її ліжка, бурмочучи 
щось про себе; подивився крізь відчинені двері на темні й 
далекі зоряні небеса -  і його охопило страшне відчуття ціл
ковитої безпорадності. Він нічого, нічого не міг удіяти! За 
все життя пан Леонард не відчував такої сердечної гіркоти.

-  Нащо ви потрібні, коли не можете допомогти мені? -  
простогнала недужа. -  Моліться... моліться... моліться! -  
зненацька заверещала вона.

Пан Леонард упав навколішки біля неї. Він не знав, що 
сказати. Тут не могла зарадити жодна зі знаних йому моли
тов. Давні прекрасні взірці, які полегшували відхід багатьом
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душам, були для Наомі Кларк лише порожніми, мертвими 
та беззмістовними словами. Розгублений, спантеличений, 
пан Леонард видихнув найкоротшу й найщирішу молитву 
у своєму житті:

-  Господи, Отче наш! Допоможи цій жінці! Заговори до 
неї мовою, яку вона зрозуміє!

У потоці світла, що лилося із дверей у нічну пітьму, ви
ринуло вродливе бліде лице. Ніхто не помітив його, і за мить 
воно знову сховалося в тінь. Зненацька Наомі впала на по
душки: губи посиніли, обличчя страшно засмикалося, а очі 
вирячились. Меггі схопилася, відштовхнула пана Леонарда 
вбік і напрочуд уміло та вправно напоїла хвору якимись лі
ками. Пан Леонард, упевнений, що Наомі вмирає, з болем 
і гризотою в душі пішов до дверей.

Аж тоді на світло вийшла постать.
-  Феліксе, це ти? -  здивувався пан Леонард.
-  Так, -  Фелікс Мур ступив на поріг. -  Джанет боя

лася, що ви впадете на розбитій дорозі потемки, і послала 
мене слідом за вами з ліхтарем. Я чекав, але потім поду
мав: зайду, погляну, чи ви ще надовго лишаєтеся. Коли так, 
я віддам вам ліхтар і повернуся назад до Джанет.

-  Певно, так і зробімо. Я ще побуду тут, -  відповів Сті- 
вен Леонард, міркуючи, що смертне ложе грішниці -  то не 
найкраще видовище для юних Феліксових очей.

-  Ви розмовляєте з онуком? -  напад минув, і голос На
омі лунав упевнено й чітко. -  Покличте його сюди, до мене.

Знехотя скорившись, пан Леонард жестом запросив Фе- 
лікса увійти. Хлопець наблизився до ліжка хворої й спів
чутливо дивився на неї -  проте вона гляділа повз нього на 
панотця.

-  Я щойно могла б померти, -  похмуро й докірливо про
казала Наомі, -  померти й опинитися в пеклі. Ви не здатні 
допомогти мені... ви мені не потрібні. Для мене немає надії. 
Тепер я це знаю. -  Вона звернулася до Фелікса й наказала: -
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Там, на стіні, висить скрипка: візьми її і зіграй для мене. 
Я помираю... і я опинюся в пеклі... але не хочу думати про 
це. Байдуже, що ти гратимеш -  я не хочу більше думати про 
пекло. Я завжди любила музику. У ній було те, чого я ніде 
не могла знайти.

Фелікс поглянув на дідуся. Старий кивнув, неспромож
ний заговорити від сорому. Він сидів, обхопивши руками 
красиву посріблену голову, доки Фелікс знімав і настроював 
скрипку, яка за часів колишніх п’яних гулянок зіграла так 
багато нечестивих поспівів. Пан Леонард почувався зрадни
ком віри. Він міг би допомогти Наомі, проте не зробив цього.

Фелікс м’яко й розгублено водив по струнах смичком. 
Хлопець не уявляв, що грати. Потім він упіймав палкий 
гіпнотичний погляд синіх очей Наомі, яка лежала на зібга
них подушках, і дивний натхненний вираз майнув на його 
обличчі. Він почав грати -  немов пасивне знаряддя в руках 
усевладної сили.

Ніжна, прекрасна музика ширилася кімнатою. Забувши 
про свою гризоту, пан Леонард слухав її здивовано, заворо
жено. Він ніколи не чув нічого подібного. Як дитя може гра
ти так? Пастор глянув на Наомі Кларк і зачудувався тому, 
як вона перемінилася. Де й подівся несамовитий, надсадний 
страх: вона слухала, затамувавши подих, не відводячи очей 
від хлопця. Недоумкувата Меггі Пітерсон плакала в ногах 
її ліжка.

Дивна музика ця бриніла невинним щастям радісного 
дитинства, покликом веселих вітерців і сміхом хвиль. На 
зміну їм прийшли нестримні та норовливі юнацькі мрії, 
зворушливі й чисті у своїй нестримності та норовливості, 
і трепет першого молодого кохання -  усепоступливого й все- 
жертовного...

Музика змінилася. Тепер вона виповідала муки непро- 
литих сліз, покинутого й обманутого серця. Панові Лео- 
нарду хотілося затулити вуха, щоб тільки урвати потік цієї 
нестерпної гіркоти. Проте на обличчі недужої видно було
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незбагненне полегшення -  мовби тупий, давно притлумлю
ваний біль нарешті був висловлений, а сама вона зцілена.

Потім надійшли гнітюча байдужість і відчай, злидні, 
гірке безсилля та навісне заперечення всього доброго. Ме
лодія зазву чала невловними лиховісними нотами, аж чиста 
душа Стівена Леонарда здригнулася від огиди, а Меггі ску
лилася й затремтіла, як перелякане звіреня.

І знову музика змінилася. Тепер у ній було чути страх 
і агонію, каяття та благання пробачення. Панові Леонарду 
вона здалася напрочуд знайомою. Він спробував пригадати, 
звідки, коли це його осінило: зі страшних слів Наомі, які 
вона промовляла допіру перед появою Фелікса! Пастор по
глянув на внука із жаским благоговінням. Хлопець володів 
незвіданою силою, дивною й могутньою. Від кого вона -  від 
Бога чи від диявола?

Музика змінилася востаннє. То була вже зовсім не музи
ка -  лише нескінченне прощення та всеохопна любов; світло, 
надія та спокій, що зцілювали згорьовану душу. На думку 
панові Леонарду, мов нізвідки, сплив біблійний вірш: «Це 
ніщо інше, як дім Божий, і це брама небесна»*.

Фелікс опустив скрипку й знесилено впав на стілець коло 
ліжка Наомі Кларк. Натхненне світло згасло на його лиці: 
тепер то був тільки втомлений хлопчик. Пастор, плачучи, 
вкляк; Наомі лежала спокійно, склавши руки на грудях.

-  Тепер я розумію, -  прошепотіла вона. -  Досі не розу
міла, а тепер... тепер відчуваю, що Бог -  це любов. Він може 
простити будь-кого... навіть мене. Навіть мене... Він усе знає. 
І більше я не боюся. Він любить мене й простить -  так само, 
як я любила б і прощала своє дитя, хай що чинило б воно, 
хай яке погане вдалося 6. Пастор казав мені це, але я не мог
ла повірити. А тепер я відчула. Хлопче, це Бог послав тебе 
нині до мене -  сказати мені про це так, щоб я зрозуміла.

•Див. Буття, 28: 10-17 (за пер. І. Огієнка).
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Наомі Кларк померла, коли над морем зійшла перша 
досвітня зоря. Пан Леонард підвівся зі своєї варти при місці 
її спочинку й пішов до дверей. Перед ним простяглася зато
ка, сіра й сувора в слабкому ще світлі; та перші сонячні про
мені віддалік шматували молочно-білі тумани, якими вкри
валося море й попід якими ясніла незаймана, чиста вода.

Вершечки сосон гойдалися й перешіптувались. Усе дов
кола співало осанну весні, воскресінню й життю, а в кімнаті 
Наомі Кларк лежала мертва зі спокоєм розуміння на обличчі.

Старий панотець із онуком мовчки брели додому, і жоден 
з них не смів порушити тишу. Джанет почастувала їх доб
рячим прочуханом і смачнючим сніданком, а потім звеліла 
обом лягти й заснути.

-  Неодмінно, Джанет, неодмінно, -  всміхнувся пан Ле
онард. -  Та спершу нате вам ключ: відімкніть ним чорну 
скриню на горищі й принесіть мені те, що знайдете там.

Джанет пішла, а пан Леонард звернувся до хлопця.
-  Феліксе, ти хочеш присвятити своє життя музиці?
Той підвів очі, і рум’янець спалахнув на його виснаже

ному обличчі.
-  Дідусю! Ох, дідусю!
-  Грай, дитя моє. Віднині я не посмію стати тобі на за

ваді. Благословляю тебе, і хай Господь веде тебе й підтри
мує, нехай дає тобі силу здійснити волю Його -  промовляти 
до людства так, як тобі це дано. Не того я бажав для тебе, 
та бачу, що помилявся. Правду казав старий Авель: у твоїй 
скрипці живуть і Бог, і диявол. Тепер я розумію це.

Пан Леонард озирнувся. Джанет увійшла до бібліотеки 
зі скрипкою на руках. Серце Фелікса затріпотіло: він упіз
нав її. Пастор узяв інструмент у Джанет і передав онукові.

-  Феліксе, це скрипка твого батька. Гляди, щоб музика 
твоя ніколи не служила силам зла. Не ганьби її негідними 
речами. Ти відповідальний за власний дар, і Господь вима
гатиме звіту. Промовляй своєю мовою до людей, правдиво та 
щиро -  і сповниться все, чого я зичив тобі.
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IV.

МАЛЕНЬКА ДЖОСЛІН

-  І не думайте, тітонько Нен, -  рішучо відповіла пані 
Моррісон.

Пані Моррісон, дружина Вільяма Моррісона, належала 
до рішучих людей. Якщо вони заявляють, буцім чистити
муть до вечері картоплю, ясно, що іншого виходу для карто
плі немає. Ба більше, до таких людей усі завжди звертають
ся офіційно. Пана Вільяма Моррісона часто кликали Біллі, 
проте, якщо спитати «Марію, Біллову жінку», жодна душа 
в усьому Ейвонлі не збагнула б, хто це така.

-  Ви ж самі розумієте, тітонько, -  наполягала вона, чи
стячи полуницю міцними, грубими білими пальцями. Пані 
Моррісон жодної миті не гаяла марно. -  До Кенсінгтона де
сять миль, і уявіть, як пізно ви повернетеся. Ви не подужа
єте такого шляху. Місяць пролежите хворі. Ви цього літа 
слабуєте.

Тітонька Нен зітхнула, гладячи кошеня, що крихітним 
сірим клубочком згорнулося в неї на колінах. Вона сама доб
ре знала, що останніми місяцями підупала на силі. Глибоко 
в душі мила, вразлива та скромна тітонька Нен, знемагаючи 
під вагою сімдесяти своїх літ, мала незвідане передчуття, що 
це останнє літо, яке юна проведе тут, у Мисі Мартинів. Таж 
хіба не тому слід було поїхати -  послухати спів маленької 
Джослін? Іншої нагоди може не трапитися. Почути голос 
маленької Джослін -  голос, який захоплював тисячі людей 
по цілому світі, так, як багато років тому він захоплював
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і саму тітоньку Нен, і решту мешканців старенького Мису 
Мартинів протягом золотого літа від ранку до смерку!

-  Я знаю, Маріє, благально промовила тітонька Нен, -  
але на це мені сил не забракне. Справді, я ж можу лишитися 
ночувати в Кенсінгтоні, зупинитись у Джорджа, і не стом
люся. Я так хочу послухати Джослін. Ох, як я люблю цю 
дівчинку!

-  І чого це ви так за нею гинете? -  роздратовано вигук
нула пані Моррісон. -  Вона ж була тут чужа, і в Ейвонлі 
провела тільки одні канікули.

-  Яке то було гарне літо! -  прошепотіла тітонька Нен. -  
Усі ми полюбили маленьку Джослін, неначе рідну. Божа 
дитина, її неможливо було не любити. Ота Енн Ширлі, що 
живе тепер у Катбертів, у Зелених Дахах, чимось нагадує 
Джослін, хоча вони зовсім не схожі. Джослін була красуня...

-  Авжеж, не те, що це руде дівчисько, -  саркастично 
відповіла пані Моррісон. -  І коли язик у Джослін був такий 
само довгий, як у Енн Ширлі, то дивно, як це вона не заба
лакала вас до смерті.

-  Ні, Джослін багато не говорила, -  мрійливо згадала 
собі тітонька Нен. -  Тиха була, та всі пам’ятали те, що вона 
казала. І я завжди пам’ятала маленьку Джослін.

Пані Моррісон знизала гарними округлими плечима.
-  Тітонько Нен, то все було п’ятнадцять років тому. 

Джослін уже не маленька. Тепер вона дуже відома співачка, 
і вже й забула про вас, будьте певні.

-  Не така моя Джослін, -  заперечила віддана тітонька 
Нен. -  Та головне, що я її не забула. Ох, Маріє, я стільки 
років чекала -  може, почую ще раз, як вона співає. Я мушу 
почути її, бодай разочок, доки помру. Ніколи не чула, і це 
остання нагода. Прошу тебе, скажи, хай Вільям відвезе мене 
завтра до Кенсінгтона.

-  Господи, тітонько Нен, та ви вже геть здитиніли, -  
гримнула пані Моррісон, заносячи до комори повну миску 
ягід. -  Дозвольте іншим судити, як буде краще для вас. Ви
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не подужаєте цілого шляху до Кенсінгтона, та й Вільям зав
тра не зможе, і вам це відомо. Він їде на політичні збори до 
Ньюбриджа. Там без нього ради не дадуть.

-  Хай Джордан мене відвезе, -  незвично вперто просила 
тітонька Нен.

-  Дурниці! Не можна їхати до Кенсінгтона з наймитом. 
Будьте розважливі, тітонько Нен. Хіба ми з Вільямом не 
дбаємо про вас? Хіба не робимо все задля вашого блага?

-  Так, так, авжеж, -  сумовито кивнула тітонька Нен.
-  Отже, ви мусите зважати на нашу думку. Тому по

киньте мріяти про кенсінгтонський концерт, і не діймайте 
більше ні себе, ні мене. Я йду на прибережне поле -  покличу 
Вільяма додому на чай, -  а ви глядіть, щоб малий не проки
нувся, і щоб не википів чайник.

І пані Моррісон вибігла з кухні, удаючи, що не бачить 
сліз, які струмують рум’яними зморшкуватими щічками ті
тоньки Нен. «Тітонька дитиніє, -  думала пані Моррісон, 
прямуючи до прибережного поля, -  через кожну дрібничку 
плаче. Треба ж таке вигадати -  хоче на концерт для літніх 
людей у Кенсінгтоні, ще й так наполягає! Бігме, дедалі тяж
че зносити її примхи», -  і пані Моррісон зітхнула сумлінно 
й добропорядно.

Тітонька Нен сиділа тим часом на кухні й плакала гірко, 
як плачуть лише старі самотні душі. Вона не витримає, вона 
повинна поїхати до Кенсінгтона! Проте старенька знала, що 
цього не буде -  так вирішила пані Моррісон. У Мисі Марти
нів слово її не підлягало оскарженню.

-  Що смутить мою стареньку тітоньку Нен? -  пролунав 
сердечний юний голос від дверей. На порозі стояв Джордан 
Слоун, і кругле ластате обличчя його було таким стриво
женим і співчутливим, яким тільки здатне бути страшенно 
кругле й дуже ластате лице. Джордан, наймит Моррісонів, 
обожнював тітоньку Нен.

-  Ох, Джордане, -  схлипнула тітонька Нен, яка була 
геть не від того, щоб виповісти наймитові свою біду, хоч
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пані Моррісон і не могла б цього уявити, -  Марія не дозво
ляє мені їхати завтра до Кенсінгтона, щоб послухати спів 
маленької Джослін на концерті для літніх людей, а вона не 
пускає.

-  Кепсько, -  відповів Джордан. -  Стара ти кішка, -  
буркнув він услід блаженно несвідомій цього пані Моррісон; 
накульгуючи, підійшов до тітоньки Нен і присів на канапу 
рядком. -  Ну-ну, не плачте, -  великою засмаглою рукою 
Джордан гладив її по худеньких тендітних плечах. -  Бо ще 
захворієте від плачу, а як нам тут бути без вас?

Тітонька Нен сумовито всміхнулася.
-  Мені вже недовго лишилося. Джордане, скоро ви жи

тимете самі. Я знаю: щось підказує мені це, підказує без
перечно... Але я охоче, радо покину цей світ... Джордане, 
я вже так утомилася. Тільки б іще разочок почути спів ма
ленької Джослін.

-  Чому ви так хочете на концерт? -  поцікавився Джор
дан. -  Вона ж вам не родичка?

-  Ні, але дорожча... дорожча за багатьох моїх родичів. 
Марія каже, що це дурниця, але якби ти знав її, Джордане, 
ти б так не думав. Навіть Марія не думала 6. П’ятнадцять 
років тому Джослін приїхала сюди на літні канікули. Тоді 
їй було тринадцять; вона була зовсім саменька на світі -  
мала хіба що старого дядька, який на зиму відправляв її до 
школи, а влітку приймав у себе й анітрохи про неї не дбав. 
Джордане, це дитя потребувало любові, і тут її так любили! 
Вільям із братами були тоді ще малі, сестер не мали. Ми всі 
обожнювали маленьку Джослін. Ох, яка вона була гарна -  
як намальована! Довгі кучері -  чорні, лискучі, мов шовк, -  
величезні темні очиська й щічки, рум’яні, наче троянди. 
А голос, Боже! Вона не могла не співати! Завжди співала, 
весь час її голос чути було по всьому будинку. Я аж подих 
затамовувала -  так і слухала. Джослін казала, що буде спі
вачкою, дуже відомою. Я так і знала, що буде. Вона жила 
музикою. Щонеділі співала нам гімни. Джордане, мені душа
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молодіє на сам тільки спогад про це! Маленька, маленька 
Джослін! Ми ще зо три-чотири роки листувалися, відколи 
вона поїхала, а тепер я нічого про неї не знаю. Мабуть, вона 
вже забула мене; Марія правду каже. Та я не забула, і, ох, 
як я хочу почути її й побачити! Завтра вона співатиме на 
кенсінгтонському концерті. Організатори -  її друзі: інак
ше вона нізащо не приїхала б у таке провінційне містечко. 
Шістнадцять миль -  а мене не пускають.

Джордан не знав, що сказати -  лише розпачливо мір
кував. От якби він мав свого коня -  відвіз би тітоньку Нен 
до Кенсінгтона, і хай собі пані Моррісон каже, що забажає. 
Хоча, по правді, для тітоньки Нен то таки шлях неблизький, 
а вона цього літа дуже ослабла.

-  Довго вона не протягне, -  бубонів сам до себе хлоп
чина, тікаючи геть з кухонного ґанку, доки пані Моррісон 
відсапувалась коло інших дверей. -  Умре найліпша старень
ка на світі. А вас, панюсю, я навчив, навчив би на добрий 
розум.

Останні слова, звернені до господині, Джордан промо
вив дуже тихенько й обачно. Він зневажав пані Моррісон, 
та вона мала незаперечну владу на фермі. Поступливий 
і м’який Біллі Моррісон слухняно виконував усі накази 
своєї дружини.

Так тітонька Нен і не поїхала до Кенсінгтона послухати 
спів маленької Джослін. Більше вона ні слова про це не 
зронила, але відтоді почала швидко марніти. Пані Моррісон 
грішила на спеку, на те, що тітонька Нен просто не хоче бо
ротися за життя... Але тітонька Нен нічого не могла вдіяти: 
юна була дуже втомлена. Навіть в’язання виснажувало її. 
Тепер юна годинами просиджувала в кріслі-гойдалці, гла
дячи сіре кошеня й замислено, невидющо дивилася у вікно. 
Щось промовляла сама до себе -  здебільшого про маленьку 
Джослін. Пані Моррісон, зітхаючи, немов хотіла повідоми
ти, яку тяжку ношу доводиться їй нести, звірялася односель
цям, що тітонька Нен зовсім уже здитиніла.
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І все-таки будьмо справедливі до Марії Моррісон. Вона 
не зичила лиха тітоньці Нен, а навпаки -  «з букви» стави
лася до неї якнайкраще. Сумлінно задовольняла її потреби 
й навіть була достатньо тактовна, щоб не висловлювати своїх 
нарікань у присутності літньої жінки. Якщо тітонька Нен 
і відчувала брак доброго ставлення, то ні разу не прохопи
лася про це.

Осінь уже забарвила ейвонлійські пагорби золотими ко
льорами стиглого врожаю, коли одного дня тітонька Нен не 
змогла підвестися з ліжка. Вона ні на що не скаржилася -  
тільки на величезну слабкість. Пані Моррісон тоді сказала 
чоловікові, що якби це вона вилежувалася щоразу, коли 
почувається втомленою, то на фермі нічого й зроблено не 
було б. Утім, вона зготувала смачнючий сніданок і мовчки 
віднесла його нагору тітоньці Нен, яка однаково майже нічо
го не з'їла.

Після вечері Джордан потайки прокрався нагору до 
тітоньки Нен. Та лежала собі, втупившись у блідо-рожеві 
квіти виткої троянди, які гойдалися за вікном. Побачивши 
Джордана, тітонька Нен усміхнулася.

-  Ті квіти так мені нагадали маленьку Джослін, -  про
шепотіла вона. -  Любила їх, моя дівчинка. Як я за нею 
сумую. Джордане, якби ж я тільки раз її побачила! Марія 
каже, що тільки мала вереда може весь час тягнути одної й 
тої самої. Мабуть, воно так і є. Але я так хочу її побачити, 
Джордане! Дуже хочу. Всім серцем.

Джорданові дивно запекло в горлі; він слухав, мнучи 
у великих руках свій пошарпаний бриль. Аж раптом із дум
ки, яка цілий день мерехтіла йому в голові, ураз постало 
готове рішення. Та поки що він промовчав.

-  Надіюся, тітонько Нен, вам невдовзі покращає, -  тіль
ки й сказав хлопчина.

-  Так, Джордане, дорогенький, невдовзі покращає, -  ла
гідно, як завжди, усміхнулася тітонька Нен. -  «І не скаже
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мешканець: я хворий»*. Але якби ж мені спершу побачити 
Джослін...

Джордан вийшов і майнув сходами вниз. Біллі Моррі
сон був у стайні; Джордан прочинив двері й зазирнув усе
редину.

-  Пане Моррісон, відпустите мене нині? До Кенсінгтона 
треба...

-  їдь собі, -  приязно відповів господар. -  Роби, що тре
ба, поки жнива не настали. І на тобі четвертак. Купи пома- 
ранчів для тітоньки Нен. Головнокомандувачу не кажи.

Усе це Біллі промовив напрочуд серйозно, але Джордан 
підморгнув йому, ховаючи гроші в кишеню.

-  Коли пощастить, я привезу їй краще за помаранчі, -  
відказав він і побіг на пасовище. Тепер у Джордана був свій 
кінь -  чи то пак сухоребрий коник на ймення Ден. Біллі доз
воляв наймитові пасти тварину на своєму вигоні, а Джордан 
за це виводив її працювати на фермі. Почувши про цю уго
ду, пані Моррісон заходилася глузувати, не добираючи слів.

Джордан святково вбрався, запріг свого коника в одну 
з найкращих бричок Моррісонів і поїхав. Дорогою хлопець 
перечитав замітку, вирізану напередодні з шарлоттаунської 
«Дейлі ентерпрайз».

«Опісля концертного туру приморськими провінція
ми Джослін Бернетт, славетна співачка контральто, кілька 
днів відпочине в Кенсінгтоні. Вона гостюватиме в «Буках», 
у пана та пані Бромлі».

-  Тепер головне мені -  встигнути, -  ваговито підсумував 
Джордан.

Він дістався до Кенсінгтона, залишив Дена в громад
ській стайні й запитав, як йому знайти «Буки». А коли від
шукав їх -  то аж злякався, бо це був розкішний маєток, 
який ховався від чужих цікавих очей у смарагдових заро
стях віддалік від дороги.

*Див. Ісаї, 33:24 (за пер. І. Огієнка).
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-  Уявляю, як я стукатиму в ті двері й проситиму пан
ну Джослін Бернетт, -  підсміхнувся Джордан. -  Може, 
пошлють мене обійти будинок з іншого боку, на кухню. Але 
вище носа, Джордане Слоун, іди й нічого не бійся. Подумай 
про тітоньку Нен і не смій відступати.

Двері Джордану відчинила набундючена покоївка й ви
тріщилася здивовано, коли той попросив покликати панну 
Бернетт.

-  Навряд чи це можливо, -  утяла вона, зневажливо ог
лядаючи його сільську зачіску й одяг. -  А що вам потрібно 
від неї?

Покоївчина пиха збурила Джорданове «пересердя», як 
сам він казав.

-  Я розповім їй особисто, -  одрізав він, -  а ви перека
жіть, що я прибув від тітоньки Нен Моррісон з Мису Марти
нів у Ейвонлі. Якщо вона не забула, їй того буде достатньо. 
І покваптеся, коли ваша ласка, бо я не маю зайвого часу.

Пихата покоївка вирішила бодай повестися чемно й за
просила Джордана увійти -  проте лишила чекати стоячи 
в передпокої, а сама пішла кликати панну Бернетт. Джор
дан зачудовано роззирався довкола. Йому ще не доводилося 
бувати в таких місцях. Навіть передпокій здавався хлопцеві 
дивовижним, а крізь прочинені двері видно було затишні 
кімнати, схожі на палацові зали.

-  Боженьку, як вони ходять отут і нічого не перекида
ють?

Потім увійшла Джослін Бернетт, і Джордан забув про 
все на світі. Була то висока вродлива молода жінка в шов
ковому вбранні, а обличчя її -  о, хлопець ніколи не бачив 
такого, і уявити не міг: невже це -  маленька Джослін тітонь
ки Нен? Кругле веснянкувате Джорданове лице взялося ба
гряним рум’янцем. Він перелякався й стояв неспроможний 
вимовити ні слова. Що їй сказати? Як говорити до неї?

Джослін дивилася на нього темними великими очима 
жінки, яка спізнала багато горя в житті, багато чого навчи
лася й здобула ціною великих зусиль.
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-  Ви приїхали від тітоньки Нен? -  запитала вона. -  Ох, 
я така рада. Як вона поживає? Заходьте й розкажіть мені 
все-все про неї. -  Панна Бернетт рушила до однієї з казково 
вмебльованих кімнат, коли Джордан урвав її відчайдушно:

-  Панюсю, я туди не піду. Там у мене не вийде. Я тут 
коротенько скажу. Тітонька Нен дуже хвора. Напевно... на
певно, вмирає. Удень і вночі тільки за вами й тужить. Не 
зможе вмерти спокійно, коли не побачить вас. Вона хотіла 
до Кенсінгтона, на концерт, але та стара кішка... даруйте, па
нюсю, -  пані Моррісон не пустила її. Тітонька Нен говорить 
лише про вас. Я був би вам, панюсю, дуже вдячний, якби ви 
до неї приїхали.

Джослін Бернетт стояла стурбована. Вона не забула ні 
Мису Мартинів, ні тітоньки Нен, але спогади ці потьмяніли 
з роками, а цікавіші події насиченого життя відтіснили їх на 
задвірки свідомості. Тепер же вони налинули на неї хвилею. 
Джослін пригадала все: любов, красу та спокій того давніш
нього літа, милу й мудру тітоньку Нен, побіля якої все було 
таким простим, природним і добрим. На мить Джослін Бер
нетт знову стала самотньою, спраглою ласки дитиною, яку 
тітонька Нен прийняла у своє велике материнське серце й 
навчила любити.

-  Не знаю, -  завагалася Джослін. -  Якби ви прибули 
раніше... Сьогодні ввечері я вже їду -  потяг о пів на дванад
цяту. І не поїхати не можна: інакше не встигну до Монреаля, 
щоб підписати дуже важливий контракт. Але я мушу прові
дати тітоньку Нен. Яка ж я була байдужа й неуважна! Чому 
не замислилася про це? Що нам тепер робити?

-  Я відвезу вас назад до потяга, -  радо пообіцяв Джор
дан. -  Ми з Деном на все готові заради тітоньки Нен. Кля
нуся, ви встигнете. А подумайте, яке в неї буде обличчя, 
коли вона вас побачить.

-  їдьмо, -  тихо мовила славетна співачка.
Надвечір вони дісталися Мису Мартинів. Над ялинами, 

за будинком, видніло тепло-золоте склепіння. Пані Моррісон
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доїла корів у корівнику; дім був порожній -  тільки в кухні 
спало немовля, а нагорі тендітна літня жінка незмигно ди
вилася у вікно.

-  Сюди, панюсю, -  запросив Джордан, потай радіючи, 
що на обрії чисто. -  Я проведу вас до її кімнати.

Джослін постукала в прочинені двері й зайшла. Джор
дан іще встиг почути голос тітоньки Нен: «Джослін! Ма
ленька Джослін!» -  і знов йому стиснуло горло. Він радісно 
загупотів донизу сходами, а в кухні на нього напалася пані 
Моррісон:

-  Джордане Слоун, що це за модну даму ти привіз? І що 
ти з нею робив?

-  Це панна Джослін Бернегг, -  відповів хлопець, розди
маючись від гордощів: адже він узяв гору над самою Марією 
Моррісон! -  Я привіз її з Кенсінгтона, провідати тітоньку 
Нен. Вона зараз там, нагорі.

-  Господи! -  безпорадно пробелькотіла Марія Моррі
сон. -  А я у дранті, щойно від худоби! Джордане, потримай 
малого -  я побіжу надіну чорну шовкову сукню. Хоч би ти 
попередив когось! Кат його зна, хто з вас двох дурніший -  
ти чи тітонька Нен!

Пані Моррісон вибігла з кухні, а Джордан вдоволено за
хихотів.

А в горішній кімнатці, осяяній пишним призахідним 
сонцем, співали осанну щасливі людські серця. Джослін 
уклякла побіля ліжка тітоньки Нен, обійнявши стареньку за 
шию, та ж, промінячись радістю, захоплено гладила темні 
коси дівчини.

-  Маленька Джослін, -  шепотіла юна, -  я не можу по
вірити. Це надто щедрий дарунок -  здійснення давньої мрії. 
Люба дівчинко, я впізнала тебе одразу. Ти зовсім не зміни
лася. Маленька Джослін, славетна співачка! Я знала, що 
так і буде. Заспівай мені, люба -  одну тільки пісню, гаразд? 
Яка найбільше подобається твоїм слухачам. Я назву забула, 
але читала про неї в газеті. Заспівай мені, Джослін.
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І Джослін, стоячи навколішках у призахіднім сяєві, 
заспівала пісню, яку не раз виконувала перед вишуканою 
аудиторією у відомих концертних залах. Вона співала, не
мов уперше, а тітонька Нен блаженно слухала, і навіть пані 
Моррісон унизу тамувала подих, заворожена чарівною мело
дією, що розливалася по старенькій фермі.

-  Ох, маленька Джослін, -  удячно зітхнула тітонька 
Нен, коли пісня вмовкла.

І знову Джослін уклякла побіля неї, і довго-довго вони 
розмовляли про давні дні. Один за одним зринали спогади 
про їхнє колишнє, незабутнє літо. Минуле вихоплювалося 
назовні сміхом і слізьми. Його стежками блукали уява й 
незмінна любов. Тітонька Нен була щаслива. Джослін роз
повіла їй усе про свої здобутки та біди, відколи вони розлу
чилися.

У низеньке віконце прокралися місячні промені. Тітонь
ка Нен простягнула руку й торкнулася похиленої голови 
Джослін.

-  Маленька Джослін, -  прошепотіла вона, -  якщо я не 
забагато прошу, заспівай мені ще. Пам’ятаєш, як ми щонеді
лі співали гімни? Як я любила отой, «Час біжить, мов крізь 
пальці пісок»? Люба, я не забула, як ти виконувала його. 
Заспівай мені ще раз, маленька Джослін.

Співачка підвелася та підійшла до вікна. Відсунувши 
штору, стояла вона в срібному сяйві осіннього вечора й вико
нувала старий і прекрасний гімн. Тітонька Нен кволо відбива
ла ритм пальцями по ковдрі, та коли Джослін дійшла до слів 
«...і милостиво судить», -  усміхнена, склала руки на грудях.

Джослін замовкла й підступила до ліжка.
-  Тітонько Нен, ми, на жаль, мусимо попрощатися, -  

проказала юна.
Але тітонька Нен заснула. Джослін вирішила не будити 

її, проте зняла із грудей пришпилений до сукні букетик баг
ряних трояндочок і лагідно вклала старенькій поміж покру
чені від ненастанної праці пальці.
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-  Бувайте, мила моя... люба тітонько-мамо, -  прошепо
тіла вона.

Унизу Джослін зустрілася з ошатною пані Моррісон, 
вбраною в шурхотливу шовкову сукню, усміхненою та виба
чливою -  але прохолодно урвала потік її гостинного крас
номовства:

-  Дякую, пані Моррісон, я не можу лишитися на вече
рю. Ні, дякую, я не хочу нічого пити. Джордан відвезе мене 
до Кенсінгтона. Я приїздила провідати тітоньку Нен.

-  Мабуть, вона задоволена, -  не вгавала Марія Моррі
сон. -  Кілька тижнів лише про вас говорила.

-  Так, тітонька Нен щаслива, -  серйозно промовила 
Джослін. -  І я також. Тітонька Нен багато мені дала. Пані 
Моррісон, я люблю її й не знаю інших таких, як вона -  чес
них, добрих, щедрих душею, правдивих та безкорисливих.

-  Неймовірно, -  сказала Марія Моррісон, приголомше
на цією хвалебною одою славетної співачки на честь непри
мітної, скромної тітоньки Нен.

Джордан повіз панну Бернетт назад до Кенсінгтона; 
а нагорі, у своїй кімнаті, з натхненною усмішкою на вустах 
і букетиком у руці спала тітонька Нен. Такою зранку поба
чила її пані Моррісон, коли принесла сніданок. Тихе осіннє 
сонце лилося на ліжко, освітлюючи подушку, миле старече 
лице й сиві коси, і крадькома огортало багряний букет на 
грудях тітоньки Нен. Спокійна, усміхнена та щаслива, спала 
вона тим сном, від якого немає земного пробудження, доки 
співає маленька Джослін.



V.

ЯК ПОБРАТИСЯ З ЛЮСІНДОЮ

Ціла родина Пенхоллоу завжди з’їжджалася на весілля 
до рідні. З усіх усюд прибували вони -  чоловіки, дружини, 
діти й онуки. їхнє родинне гніздо було в Східному Графтоні; 
їхньою Меккою слугувала садиба Пенхоллоу -  дім Старого 
Джона Пенхоллоу.

Важко було зрозуміти, хто кому ким доводиться в та
кому розгалуженому, багатолюдному роді. Старого дядька 
Юліуса вважали справдешнім дивом, бо він пам’ятав усе це 
й міг умить розтлумачити родинні зв’язки між будь-якими 
двома Пенхоллоу. Решта намагалися вгадати; молодше ж по
коління Пенхоллоу родичалося без уточнень.

Нині заміж виходила Еліс Пенхоллоу, дочка Молодого 
Джона, -  гарна дівчина, проте її весілля стало хіба що тлом 
для історії панни Люсінди, отож немає потреби казати про 
неї більше.

По обіді того весільного дня -  Пенхоллоу трималися доб
рої старомодної традиції святкувати весілля ввечері, з буч
ними танцями опісля церемонії -  у садибі Пенхоллоу тов
пилися гості, які прибували випити чаю та відпочити, перш 
ніж рушати до Молодого Джона. Багато хто з них проїхав 
по п’ятдесят миль. Молодь розмовляла та фліртувала у ве
ликім осіннім саду. Нагорі, у власній кімнаті, дружина Ста
рого Джона провадила таємне зібрання зі своїми заміжні
ми доньками. Господар із синами й зятями сидів у вітальні, 
три невістки розташувалися в блакитній їдальні, з головою 
поринувши в безневинні сімейні плітки. Там були й Люсінда 
та Ромні Пенхоллоу.
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Худа дружина Натаніеля Пенхоллоу, базікаючи з пух
кенькою жінкою Фредеріка Пенхоллоу, вмостилася в кріс- 
лі-гойдалці й гріла ноги біля каміна, адже ясне осіннє 
пообіддя дихало прохолодою, а Люсінда, за звичкою, відчи
нила в їдальні вікно. Третя невістка, дружина Джорджа Пен
холлоу, майже не брала участі в розмові. Новенька в родині, 
вона лише рік тому віддалася за Джорджа. Для нього то був 
уже другий шлюб. Джорджева дружина лише вряди-годи 
стримано підкидала теми для обговорення -  часом доречні, 
а часом зовсім не відповідні духу родини Пенхоллоу.

Ромні Пенхоллоу сидів у кутку, слухаючи жіночу балач
ку з таємничою усмішкою, яка завжди дратувала пухкень
ку дружину Фредеріка. Джорджева жінка думала, що він 
узагалі робить тут, у дамському товаристві? А ким уважати 
його? Мабуть, не дядьком, хоч він і не набагато молодший 
за Джорджа.

«Йому щонайменше сорок, -  виснувала Джорджева дру
жина, -  але він досі вродливий і чарівний. Я ще ні в кого не 
бачила такого гарного підборіддя з ямочкою».

Люсінда мала рудаво-бронзові коси та білосніжну шкіру. 
Вона не любила безжального сонця й розкошувала на хо
лодному повітрі. Тепер Люсінда примостилася на підвіконні 
й крізь червонясте виноградне листя дивилася в сад, де па
лали жоржини й розливалося пурпурово-біле море айстр. 
Хвилясті Люсіндині коси мерехтіли попід яскравим сонцем, 
яке підкреслювало неперевершену чистоту її грецьких рис.

Джорджева дружина знала, що Люсінда -  сестра в дру
гих її чоловіка, і що навіть тепер, у тридцять п’ять років, її 
вважають першою красунею в усій родині.

Люсінда належала до тих нечисленних жінок, чия краса 
не тьмяніє з віком. Вона подорослішала й дозріла, та досі 
здавалася юною. Старші Пенхоллоу все ще вбачали в ній дів
чинку, молодші ставилися, як до рівні. Утім, Люсінда по
водилася відповідно до своїх літ: добрий смак і розвинене 
почуття гумору берегли її від спокуси вдавати мале нетямуще
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дитя. Вона була просто гарною жінкою, що уклала мирну 
угоду із Часом, і свіжа врода її лишилася непідвладна рокам.

Джорджева дружина любила Люсінду, ба навіть була від 
неї в захваті -  а коли вже вона захоплювалася кимсь, то 
мусила поділитися своїми думками з першим-ліпшим гідним 
співрозмовником. Цього разу ним виявився Ромні Пенхол- 
лоу, до якого Джорджева дружина й звернулася з милою 
усмішкою:

-  Чи не здається вам, що наша Люсінда цієї осені на
прочуд гарна?

То було нешкідливе, пусте, доброзичливе запитання -  
отож зрозуміло, що бідолашна Джорджева дружина спанте
личилася, коли Ромні підібгав свої довгі ноги, схопився й від
важив безталанній речниці нищівний пенхолловський уклін.

-  Хіба ж я можу не погодитися з дамою -  надто тоді, 
коли йдеться про іншу даму? -  мовив він і вийшов геть із 
кімнати.

Заскочена вбивчою саркастичністю його тону, Джорджева 
дружина мовчки глипнула на Люсінду. Та сиділа спиною до 
присутніх і так само розглядала сад, але білосніжні вигини її 
шиї та вилиць явно почервоніли. Джорджева жінка глянула 
на невісток. Вони дивилися поблажливо, мов на недорікува
те маля. Джорджева жінка почала розуміти, що ступила на 
заборонену територію, і відчула, що й сама шаріється. Яку 
таємницю родини Пенхоллоу розворушила вона мимохіть? 
Чому, чому не можна висловити комплімент Люсінді?

На щастя, запрошення до столу врятувало Джорджеву 
дружину від подальшої ніяковості. Проте чаювання для неї 
було зіпсоване: гнітючий спогад про незбагненну помилку 
вкупі з цікавістю перебили їй апетит. За першої ж нагоди 
вона потягла Фредерікову жінку в сад і там, гуляючи з нею 
поміж жоржин, зажадала пояснень.

Фредерікова жінка розсміялася так щиро, аж шви на 
її святковій коричневій сукні ледь витримали це випробу
вання.
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-  Люба Сесіліє, то було дуже кумедно, -  відказала вона 
милосердним поблажливим тоном.

-  Чому кумедно?! -  вигукнула Сесілія, ображена загад
ковою відповіддю та зверхнім невістчиним ставленням. -  Що 
такого кумедного я сказала? Що такого страшного? Чому до 
цього вашого Ромні не можна навіть заговорити?

-  Ромні -  із шарлоттаунських Пенхоллоу, -  пояснила 
Фредерікова дружина. -  Він адвокат. Доводиться братом 
у других Люсінді, а Джорджеві -  у третіх... чи навпаки? 
Ох, морока! Захочеш знати -  спитай дядька Юліуса. Я не 
годна всього цього втямити. Словом, із Ромні говори, про 
що забажаєш -  тільки не про Люсінду. Ох, ти, невинне яг
няточко! Запитати його, чи не гарна Люсінда! При ній же! 
Авжеж, він подумав, що ти насміхаєшся -  от і відповів тобі 
так уїдливо й грубо.

-  Чому? -  допитувалася Сесілія, немов заведена.
-  Хіба Джордж не казав тобі?
-  Ні, -  роздратувалася Сесілія. -  Після весілля Джордж 

знай переказує мені всілякі чудасії про Пенхоллоу, але та
кого я ще не чула.

-  Ох, люба, це наш родинний роман. Люсінда та Ромні 
закохані. П’ятнадцять років закохані -  і весь цей час одне 
з одним не розмовляють!

-  Отакої! -  пробурмотіла Сесілія, нездатна дібрати слів. 
Це так залицяються в родині Пенхоллоу? -  Але чому?

-  Посварилися, -  терпляче пояснювала Фредеріко
ва жінка. -  Ніхто про це не знає нічогісінько -  крім того, 
що нам сказала сама Люсінда. Вона розгнівалася й заяви
ла Ромні, що більше не розмовлятиме з ним до кінця своїх 
днів. А він відповів, що й собі до неї не звернеться, поки 
вона не заговорить першою. Адже вони посварилися через 
неї -  отже, їй і миритися. Отак вони відтоді й ходять. Усі 
родичі намагалися переконати їх, і ні в кого не вийшло. Ром
ні, звісно, за ціле життя навіть не думав про жодну жінку, 
окрім Люсінди, та й вона не думала про жодного іншого
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чоловіка. Зверни увагу -  вона так і носить обручку від Ром
ні. Тобто вони донині заручені. А Ромні якось прохопився, 
що хай вона скаже єдине слово -  байдуже, яке, хай навіть 
дошкульне й образливе, — він кинеться до неї, і перепросить, 
і не муситиме порушувати обіцянку. Відтоді минуло вже 
кілька років, але, напевне, йому цього досі хочеться. І вони 
обоє так само закохані, як колись. Він завжди крутиться 
біля неї в товаристві -  і тікає, мов від чуми, коли вона сама. 
Тому він сьогодні й сидів у їдальні. Здається, між ними вже 
не лишилося кривди. Якби ж Люсінда заговорила! Але вона 
не зробить цього.

-  Ніколи? -  спитала Сесілія.
Фредерікова жінка глибокодумно похитала кучерявою 

головою.
-  Напевно, ні. Усе це занадто довго триває. їй не доз

волить гордість. Ми всі надіялися, що вона забуде, заманю
вали її в пастку, щоб тільки Люсінда змушена була мовити 
слово. І все дарма. Мені так прикро, бо Люсінда й Ромні 
створені одне для одного. Знаєш, я дуже дратуюся, коли 
мушу розповідати комусь про все це безглуздя. Звучить, 
неначе школярська сварка. Та нещодавно ми зрозуміли, що 
не слід у присутності Ромні згадувати Люсінду. Навіть тоді, 
коли йдеться про звичайнісінькі речі. Він ображається че
рез це.

-  Він повинен заговорити з нею! -  палко вигукнула Се
сілія. -  Хай вона винна десять разів -  він мусить не зважати 
й заговорити першим.

-  Він не заговорить. І Люсінда також. Інших таких не
поступливих і на світі нема. Це в них від діда з материного 
боку -  старого Авессалома Гордона. Пенхоллоу не бувають та
кими впертими. А той їхній дід -  то достеменна притча во язи- 
цех. Щось собі постановить -  і мусить зробити, нехай хоч небо 
впаде. Іще й лихословив, -  не до речі згадала собі Фредерікова 
жінка. -  Замолоду працював у копальнях, то так і не віду
чився лаятися. Якби ти почула, у тебе кров похолола б у жи
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лах. Але загалом хороший був чоловік. Просто стримуватись 
не вмів -  лаявся, наче дихав. Рідні страшенно соромилися, 
хоча, на щастя, ніхто з них не перебрав собі цієї звички. Ну, та 
Авессалом давно помер, а мертвих ганити не годиться. Сесіліє, 
я вже піду. Покличу Метті, хай мене зачеше, бо мені повід
риваються рукави, а перевдягатися я не хочу. Ти ж більше не 
будеш згадувати Люсінду в присутності Ромні, так, люба?

-  П’ятнадцять років! -  безпорадно прошепотіла жоржи
нам Сесілія. -  П’ятнадцять років заручені, і весь цей час 
не розмовляють! Господи Боже, подумати лиш! Ох, ці Пен
холлоу!

Тим часом Люсінда вбиралася нагорі, блаженно не віда
ючи, що цієї миті в саду між жоржин Фредерікова жінка пе
реповідає її любовну історію. Люсінда любила збиратися на 
святкування, бо дзеркало все ще було до неї ласкавим. Крім 
того, на ній була нова сукня -  а Люсінді, що разом із овдо
вілою матір’ю належала до невиправно бідних Пенхоллоу, 
рідко вдавалося придбати собі нову сукню, ще й таку гарну, 
як ця. Тонку й прекрасну, цю сукню подарував їй дядько; 
сама Люсінда не посміла б обрати її для себе, але тепер, 
одягнувшись, засяяла переможним щастям вродливої жінки.

Блідо-зелена серпанкова сукня мала той самий відтінок, 
який найкраще підкреслював блиск рудавих Люсіндиних 
кіс і ясну чистоту її шкіри. Жінка вдяглася й оглянула себе 
в дзеркалі зі щирою втіхою. Люсінда не була марнославна, 
проте добре знала, що вродлива, і розглядала своє відобра
ження, наче збоку -  немов шедевр славетного живописця.

Обличчя й фігура в дзеркалі вдовольнили її. Зелені 
рюші та зборки підкреслювали досконалість вигинів пухко
го, але не огрядного тіла. На пальці крижинкою сяйнув діа
мант від Ромні, коли Люсінда піднесла до вуст червону тро
янду й прискіпливо задивилася на плавні чіткі лінії власних 
пліч, підборіддя та шиї.

Жінка завважила, як пасує вбрання до її очей, як по
глиблює їхній колір. Люсінда мала прекрасні очі. Якось 
Ромні був присвятив їм сонет, у якому порівняв їхній колір
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зі стиглими чорницями. Можливо, це звучить не вельми 
поетично -  та пригадайте барви стиглих чорниць: від тьмя
но-фіолетової в одному світлі до ясної темно-сірої в іншо
му... а ще ж вони набувають туманно-бузкового відтінку 
ранніх польових фіалок!

-  Ти красуня, -  завважила Люсінда своєму відобра
женню в дзеркалі. -  Ніхто й не подумає, наче ти стара 
панна. Але це правда. Еліс, яка виходить сьогодні заміж, 
була п'ятилітньою крихіткою, коли п’ятнадцять років тому 
ти заручилася з Ромні. Ти стара панна, мила, -  і ти сама 
в цьому винна, і будеш винна завжди, уперта дочко вперто
го роду! -  Люсінда поправила шлейф, натягла рукавички й 
продовжила: -  Надіюся, я сьогодні не забрудню цю сукню. 
Хочу носити її на свята щонайменше рік, і чомусь мене по
сідає тривожне передчуття, що вона дуже легко брудниться. 
Боже, благослови щедре серце дядечка Марка! Я зненавиді
ла б цю сукню, якби юна виявилася простою, практичною 
та потворною, як ті, що дарує тітка Емілія.

Коли зійшов місяць, усі подалися до Молодого Джона. 
Дві милі низинами й пагорбами Люсінда проїхала в бричці 
з юним братом у третіх, Кері Пенхоллоу. Весілля вдалося 
чудове. У центрі уваги була Люсінда: повсюди за нею здій
малися хвилі зачудування. Вона була безперечною зіркою, 
та все ж трохи нудилася на святі й навіть зраділа, коли гості 
почали роз’їжджатися.

«Невже я розівчилася радіти? -  смутно подумала Лю
сінда. -  Старію, мабуть. Це, безперечно, ознака старості -  
нудитися в товаристві».

А тоді горопашна дружина Джорджа Пенхоллоу знов 
припустилася помилки. Вона стояла на терасі, коли до неї 
підбіг юний Кері:

-  Скажіть Люсінді, що я не поїду в садибу. Треба від
везти Марка та Сіссі Пенхоллоу до Брайт Рівер, інакше 
вони не встигнуть на поїзд о другій годині. Нехай Люсінда 
їде з кимось іншим.
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Тієї ж миті Джордж Пенхоллоу, насилу стримуючи бас
кого коня, гукнув дружину. Заскочена Сесілія прожогом ки
нулася до переповненого будинку. Ніхто з Пенхоллоу так і не 
довідався, кому ж вона переказала цю звістку, але наступного 
ранку висока рудокоса дівчина в блідо-зеленій серпанковій 
сукні, Енн Ширлі з Ейвонлі, весело сміючись, розповідала 
Маріллі Катберт і пані Рейчел Лінд, як пухкенька присад
кувата жіночка в яскраво-рожевому капелюшку схопила її за 
руку, видихнула: «Кері не зможе тебе відвезти, спитай когось 
іншого» й побігла геть, не дочекавшись відповіді.

Отак і вийшло, що невдовзі Люсінда застала терасу геть 
спорожнілою. Гості роз’їхалися; кілька хвилин Люсінда роз
пачливо пошукала бодай когось і врешті-решт зрозуміла, що 
до садиби їй доведеться вертатися пішки. Не було кому її 
везти.

Люсінда розсердилася. Гірко виявитися забутою й кину
тою напризволяще. Та гірше повертатися додому пішки, о 
першій ночі, сільською дорогою, у блідо-зеленій серпанковій 
сукні. Люсінда виявилася не готовою до цього. Вона була 
взута в легенькі туфельки й із теплого одягу на собі мала 
хіба що куций жакетик та чарівний капелюшок.

«Ох, і вигляд я матиму, дибаючи отак додому сама», -  
гнівно думала собі Люсінда.

Та що було вдіяти? Авжеж, Люсінда могла звірити свою 
халепу комусь із чужих і попросити про допомогу. Утім, 
горда жінка зневажливо відкинула таку можливість. Вона 
нікому не скаже, що родичі забули про неї. Ні, вона піде 
пішки, але манівцями, не путівцем, де всі проїжджі витріща
тимуться на неї. Була ще коротка польова стежка: Люсінда 
знала кожен її дюйм, байдуже, що не ходила нею вже багато 
років.

Якомога охайніше вона підсмикнула спідницю, ковзнула 
в гостинну темряву й бічною доріжкою круг будинку руши
ла до хвіртки. Там поміж беріз в’юнилася стежка, а дерева, 
вкриті першим інеєм, ряхтіли сріблисто-золотими іскорками
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в місячнім сяйві. Люсінда йшла, лютуючи з кожним кроком 
дедалі сильніше, бо допіру усвідомила, як ганебно повелися 
з нею рідні. Мабуть, про неї просто ніхто не згадав, а це чи 
не вдесятеро образливіше, ніж зумисне нехтування.

Вона підійшла до хвіртки й зауважила біля неї схиле
ного чоловіка. Той випростався -  і в цю мить будь-хто, крім 
Люсінди та Ромні Пенхоллоу, скрикнув би від несподіванки.

Люсінда впізнала його з полегшенням, та водночас
і з роздратуванням. Тепер їй не доведеться вертатися додому 
самотою. Але з Ромні Пенхоллоу! Чи не подумає він, що 
Люсінда втнула це навмисне?

Ромні мовчки відчинив перед нею хвіртку, мовчки зачи
нив за нею, мовчки пішов услід. Вони простували розлогим 
оксамитовим полем; у незворушному осінньому повітрі вчу
вався морозець, а туманний серпанок, посріблений місячним 
сяйвом, огорнув прозаїчні пагорби Східного Графтона, пере
творивши їх на мінливі казкові вершини. Спершу Люсінда 
знай собі дратувалася. І треба ж було їй ускочити в таку 
безглузду халепу! Як сміятиметься з неї вся родина!

Ромні також дратувався пасткою, яку наготувала йому 
підступна доля. Він, як і більшість чоловіків, не любив ви
ставляти себе на глум, а йти додому полем попід місяцем 
із коханою жінкою, з якою він уже п’ятнадцять років не 
розмовляє, -  це, очевидно, мстива іронія випадку. Чи не по
думає Люсінда, що він утнув усе це навмисне? І як сталося, 
що юна вертається з весілля пішки?

Так закінчилося поле. Стежка пірнула між диких ви
шень. Люсінда більше не сердилася, прикликавши собі на 
допомогу почуття гумору. Тепер вона навіть лукаво всміха
лася під вуаллю.

Дикі вишні, обабіч стежки, заворожували й видавалися 
чарівною місячною господою звабливих лісових німф. Сріб
ні промені пробивалися крізь гілки, переплетені над голова
ми Люсінди та Ромні; світло й виразні тіні творили мозаїку, 
у якій ішли неприязні закохані. Обабіч них згущувався лі
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совий морок, і великої тиші не порушував ані шурхіт, ані 
вітерець.

На півдорозі Люсінду охопили сентиментальні спога
ди. Колись давно вони з Ромні так само верталися оцією 
стежиною вдвох після вечірки в Молодого Джона. Тоді так 
само сяяв місяць, і -  Люсінда притлумила зітхання -  вони 
трималися за руки. Тут, попід великим сірим буком, Ром
ні перепинив її й поцілував. Цікаво, чи згадує він про це 
тепер? -  замислилася Люсінда, крадькома визираючи з-під 
мереживної вуалі.

Але він собі понуро йшов, тримаючи руки в кишенях, 
насунувши капелюха на очі, і навіть не зиркнув у бік вели
кого сірого бука. Люсінда притлумила ще одне зітхання, під
смикнула неслухняний край спідниці та продовжила путь.

Стежка минала три сріблистих зораних поля й вела 
в низину, де тік струмок Пітера Пенхоллоу -  широкий міл
кий потічок, над яким упало колись старе моховите дерево, 
утворивши природний місток. Люсінда й Ромні безпорадно 
втупилися в бурхливу воду. Люсінда саме вчасно пригада
ла, що не розмовляє з Ромні, бо з вуст її ледь не зірвався 
розгублений вигук. Стовбура не було! Що ж їм робити, як 
перетнути струмок?

Оце так лихо! Поки Люсінда розпачливо міркувала, як 
тепер бути, Ромні відповів -  не словами, а діями. Він просто 
взяв Люсінду на руки -  наче малу дитину, а не дорослу пи- 
шнотілу жінку -  і разом з нею рушив убрід на інший берег.

Люсінда лише зітхнула. Вона не могла заборонити Ромні 
нести її -  та й однаково не здатна була промовити ані сло
ва, так обурилася рішучим учинком свого супутника. А по
тім сталася катастрофа. Ромні послизнувся на підступному 
круглому камені... щось оглушливо булькнуло... і ось вони 
з Люсіндою вже сиділи посеред струмка.

Люсінда підхопилася на ноги першою. Зіпсована сер
панкова сукня жалюгідно прилипла до тіла. Усі халепи та
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кривди налетіли на неї хвилею, очі блиснули в місячнім світ
лі. Ніколи в житті Люсінда Пенхоллоу так не гнівалася.

- Т и  д-д-дурень! -  крикнула вона, і голос її аж затремтів 
від люті.

Ромні покірно видряпався за нею на берег.
-  Пробач мені, Люсіндо, -  сказав він, марно тлумлячи 

підозрілий смішок. -  Я страшенний незграба. Той камінь 
вислизнув у мене з-під ноги. Пробач мені... за це... і за інше.

Люсінда не принизила себе відповіддю. Вона стояла на 
пласкому кругляку й викручувала свою горопашну зелену 
спідницю. Ромні зиркнув на неї із тривогою.

-  Ходімо швидше, Люсіндо, -  озвався він. -  Бо ще за
студишся й помреш.

-  Я ніколи не застуджуюся, -  процідила Люсінда крізь 
зуби. -  Мене турбує сукня... турбувала. Поквапся краще 
сам -  ти змок, а застуди підхоплюєш легко. Ну ось... ходімо.

І, знов підхопивши свій обважнілий шлейф, такий нева
гомий і ніжний п’ять хвилин тому, Люсінда стрімко рушила 
стежкою через поле. Ромні наздогнав її й узяв попід руку, 
як колись. Деякий час вони йшли мовчки. Потім Люсінда 
затрусилася від тамованого сміху -  і хихотіла, доки вони із 
Ромні дійшли до паркану, що відділяв садибу Пенхоллоу 
від Пітерового поля. Там вона зупинилася, відкинула з об
личчя вуаль і подивилася просто на Ромні.

-  Ти про це думаєш, -  вигукнула вона, -  і я також. Нам 
є що згадувати до кінця наших днів. Але якщо ти, Ромні 
Пенхоллоу, прохопишся мені про це бодай словом, я ніколи 
тобі не пробачу!

-  Не прохоплюся, -  пообіцяв Ромні. Сміхотливі нотки 
в голосі його увиразнилися, але Люсінда вирішила на нього 
не сердитися. Вони із Ромні мовчки підійшли до хвіртки. 
Люсінда серйозно подивилася йому в очі.

-  Це був атавізм, -  сказала юна. -  Спадок дідуся Гор- 
дона.
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У садибі Пенхоллоу майже всі вже спали. Сонні гості 
приїздили додому й розходилися по кімнатах. Ніхто не по
мітив, що Люсінди серед них немає: усі вважали, що вона 
приїхала з кимось іншим. Дружини Фредеріка, Натаніеля 
та Джорджа Пенхоллоу сиділи в їдальні самі. Мерзлякувата 
дружина Натаніеля Пенхоллоу розпалила вогонь із трісок 
і гріла ноги перед сном. Три жінки впівголоса обговорювали 
весілля, коли відчинилися двері, й Люсінда, статечна навіть 
в обвислій сукні, ввійшла, ведучи за собою геть мокрого 
Ромні.

-  Люсіндо Пенхоллоу! -  хором вигукнули невістки.
-  Я мусила повертатися пішки, -  холодно відказала Лю

сінда. -  Ми з Ромні йшли крізь поле, а струмок лишився без 
містка, тож Ромні мусив переносити мене. Він послизнувся, 
ми впали у воду -  і все. Ні, Сесіліє, не хвилюйся, я ніко
ли не застуджуюся. Так, сукня зіпсована, але байдуже. Ні, 
Сесіліє, дякую, не треба мені гарячих напоїв. Ромні, іди 
негайно перевдягнися. Ні, Сесіліє, я не хочу гарячої ванни 
для ніг. Я піду спати. Добраніч.

Двері за Люсіндою та Ромні зачинилися, і три невістки 
перезирнулися. Сесілія, неспроможна скласти докупи двох 
слів, процитувала натомість вірш:

-  «Чи сплю я, чи марю,
А чи наяву
Я бачу цю дивну
Картину живу?*»
-  У родині Пенхоллоу невдовзі буде ще одне весілля, -  

глибоко зітхнула Натаніелева жінка. -  Нарешті Люсінда 
заговорила з Ромні!

-  Цікаво, що вона йому сказала? -  запитала Сесілія.
-  О, люба, -  мовила Фредерікова дружина, -  ми про це 

ніколи не дізнаємося.
Так вони й не дізналися.

* Цитата з «Подальшої мови правдивого Джеймса» американ
ського поета й прозаїка Брета Гарта (1836-1902 pp.).
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VI.

ДОНЬКА СТАРОГО ШОУ

-  Післязавтра, післязавтра, -  вимовив Старий Шоу, ра
дісно потираючи худі довгі руки. -  Мушу повторювати зно
ву й знову -  інакше не віриться. Невже таке щастя буде на
справді -  Квітка приїде? У мене вже все готово. Так, майже 
все: лишилося кілька страв. А що вона скаже, як побачить 
сад? Я їй ні словом не прохоплюся, одразу сюди приведу. 
Ми підемо стежкою між ялин, а потім я пропущу її наперед, 
а вона нічого не знатиме. Ох, як юна розплющить карі очи- 
ська, як вигукне: «Татусю, таточку»! Це буде варто всіх моїх 
бід і клопотів.

Він тихо, лагідно засміявся, знов потираючи руки. Був 
то згорблений старий із білосніжною чуприною, але свіжим, 
рум’яним лицем. Його веселі блакитні очі досі дивилися по- 
юнацькому, на вустах із будь-якого приводу з’являлася мо
лодеча усмішка -  а часто для неї й приводу не потрібно було.

Та будьте певні, вайтсендзькі жителі мали не найкращу 
думку про Старого Шоу. Передусім його вважали «безвід
повідальним» -  бо як це так, що ділянка на фермі виснажу
ється намарне, а він забавляється із квітами та жучками чи 
блукає без діла в лісі, чи сидить біля моря із книжкою? 
Можливо, так юно й було, але старенька ферма годувала 
його, а сам господар не вирізнявся честолюбством: жив собі 
радісно, як пілігрим, що простує на Захід. Він юлодів по
таємною мудрістю: щастя потрібно брати тоді, коли бачиш 
його, і не варто чекати сприятливішої нагоди, бо юна може 
так і не настати. Легко бути щасливим, коли радієш дрібни-
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цям, а Старий Шоу вмів це найкраще. Він тішився кожному 
дню й допомагав іншим тішитися -  а отже, його життя мина
ло успішно, хай що там думали собі односельці. Що з того, 
що Старий Шоу не «розробляв» свою ферму? Адже одним 
судився долею тільки город, а іншим -  королівський палац 
з веселковими банями й вежами.

Сад, яким господар так пишався, нині був лише підста
вою сподіваного, молодим здоровим насадженням, якому ще 
треба було підрости. Будинок Старого Шоу стояв на вер
шечку відкритого, залитого сонцем пагорба; позаду нього 
росло кілька міцних ялин та сосон. Жодні інші дерева не 
могли стримати натиску лютих вітрів, що віяли з моря. На 
пагорбі неможливо було облаштувати сад, і Сара тим дуже 
смутилася.

-  Ох, таточку, якби ж нам мати сад, -  зітхала вона навес
ні, дивлячись, як вайтсендзькі ферми вкриваються ніжним 
серпанком білого яблуневого цвіту. А коли донька поїхала, 
і батькові тільки й лишилося мріяти, що про її повернення, 
він придумав зустріти Сару садком.

На південному схилі пагорба, випещене сонцем і надій
но захищене ялиновим гайком, лежало маленьке поле, таке 
родюче, що навіть постійний недогляд не здатен був висна
жити його. Тут Старий Шоу і насадив свій садок, дивився, 
як він росте, доглядав його й учився розуміти, аж полюбив 
кожне деревце, наче рідне дитя. Сусіди кпили з нього й про
рокували, буцім із саду, який росте так далеко від дому, не 
вийде діждатися жодного яблучка, бо їх покрадуть раніше. 
Та поки плодів однаково ще не було, а коли сад почне пло
доносити, їх мало вистачити на всіх.

-  Ми із Квіткою зберемо собі, що захочемо, а решта не
хай залишається хлопчиськам, якщо чужі фрукти їм важ
ливіші за чисте сумління, -  відповідав цей безтурботний, 
неговіркий чоловік.

Дорогою додому зі свого виплеканого саду Старий Шоу 
знайшов у лісі рідкісну папороть і пересадив її в тінистий
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закуток свого подвір’я для Сари -  донька любила папороті. 
Опісля того батько вмостився на лавці побіля хвіртки й пе
речитав останнього Сариного листа. Той був коротесенький, 
адже сама вона повинна була невдовзі приїхати. Батько вже 
вивчив його напам’ять, але, щопівгодини перечитуючи, ра
дів, наче вперше.

Старий Шоу одружився пізно, і жінку собі обрав, як 
казали вайтсендзці, на власний свій розсуд -  тобто геть без
розсудно. Як же ще можна було побратися із Сарою Гло- 
вер -  хворобливою дівчиною з карими очима, великими, як 
у настрашеної лісової істоти, тендітною та блідою, наче вес
няний квіт?

-  Не буде з неї фермерської жінки -  ані здоров’я, ні 
духу, -  подейкували люди, тим паче не розуміючи, що зна
йшла Сара Гловер у Старому Шоу. -  Дурному, кажуть, море 
по коліна, -  додавали вони.

Старого Шоу завжди називали «Старим», навіть у сорок 
років. Ані він, ні його юна наречена не переймалися думкою 
односельців. Разом вони провели безмежно щасливий рік, 
вартий усіх наступних, навіть якщо ті й обернуться потім 
на сіру пустку. Через рік Старий Шоу знову лишився сам -  
тільки тепер із маленькою Квіткою. Дівчинку охрестили Са
рою, на честь покійної матері, але для батька вона завжди 
була Квіткою -  найдорожчою квіточкою, задля життя якої 
його дружина пожертвувала своїм.

Родичі Сари Гловер, надто заможна сестра з Монреа
ля, хотіли забрати дитину до себе, але Старий Шоу кате
горично відмовився. Він нікому не міг віддати своє маля. 
Найняв служницю для хатньої праці, а сам доглядав доч
ку -  вправно, віддано й ніжно, як жінка. Сарі не бракува
ло материнської турботи, і виросла вона світлою, жвавою 
та вродливою дівчиною, яку любили всі знайомі й друзі. 
Сара вміла гаптувати життя зорями. Вона успадкувала всі 
найкращі риси своїх батьків, а ще володіла невластивими 
їм потужною життєрадісністю й завзяттям. У десятирічному
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віці вона віднадила геть усіх служниць та економок і шість 
чудових років сама опікувалася батьковим господарством. 
Так вони й жили -  батько та дочка, наче брат із сестрою чи 
двоє добрих товаришів. Сара ні дня не ходила до школи, та 
батько навчав її, як уважав за потрібне. Після роботи вони 
гуляли полями й лісами, у своєму невеличкому квітнику, 
облаштованому на захищенім боці пагорба, чи біля моря, де 
однаково радо вітали як сонце, так і пронизливий шторм -  
і не було на світі дружби вірнішої та досконалішої за їхню.

-  Світа не бачать одне за одним, -  подейкували одно
сельці заздрісно, проте й несхвально.

Коли Сарі виповнилося шістнадцять, пані Едер, вищезга
дана заможна тітка, увірвалася у Вайт Сендз у сяєві високої 
культури та модної пещеності, і закидала Старого Шоу ар
гументами, проти яких йому було годі встояти. Шкода, що 
така дівчина, як юна Сара, мусить рости у Вайт Сендз, «без 
жодних перспектив і без освіти» -  так презирливо заявила 
вона, не розуміючи, що мудрість і знання -  це зовсім різні 
речі.

-  Дозвольте мені принаймні запропонувати любій небозі 
все те, що я могла б дати рідній дитині, -  слізно благала 
вона. -  Дозвольте забрати Сару на кілька років. Я віддам 
її до хорошої школи -  а тоді, якщо вона захоче, звісно, хай 
вертається сюди.

Насправді пані Едер і не припускала, буцімто після 
трьох років життя коло неї Сара захоче вернутися до Вайт 
Сендз та свого дивакуватого батька.

І Старий Шоу поступився -  не через гіркі свояччи- 
ні сльози, а з переконання, що так буде справедливо щодо 
Сари. Сама вона не хотіла їхати, відмовлялася й просила 
батька не відпускати її, проте Старий Шоу, упевнений, що 
діє в інтересах дочки, наполягав на своєму. Проти цього 
рішення безсилі були навіть Сарині почуття. Але після «нав
чання» вона безперешкодно зможе повернутися до батька -  
тільки остаточно з’ясувавши це, дівчина погодилася їхати.
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-  Я повернуся, таточку! -  кричала вона крізь сльози, 
рушаючи в путь із пані Едер. -  Через три роки я повернуся! 
Не плачте, татусю, чекайте на мене!

Три довгих, самотніх роки Старий Шоу тільки й робив, 
що чекав, і ні разу не бачив своєї крихітки. Між ними тепер 
пролягало півконтиненту -  ще й пані Едер із якоїсь незбаг
ненної причини заборонила небозі їздити додому на каніку
ли. Та все-таки Сара щотижня писала батькові. Усі її листи, 
перев’язані старою доньчиною стрічкою для кіс, він зберігав 
у невеличкій палісандровій скриньці, що залишилася в ньо
го по смерті дружини, і щонеділі всідався читати їх у віталь
ні, поставивши перед собою на столику Сарину фотографію. 
Жив самотою, не приймаючи допомоги від нав’язливих до
бросердих сусідів, і вдома в нього панував зразковий лад.

-  Не фермер, а домогосподар, -  подейкували односель
ці. Він не бажав нічого змінювати. Коли повернеться Сара, 
вона не повинна бути заскочена нововведеннями. Батькові 
не спадало на думку, що дівчина й собі, напевно, зміниться.

Аж ось минули три нескінченних роки. Сара повертала
ся додому. Вона нічого не написала про тітчині розпачливі 
благання, докори та ревні пекучі сльози -  тільки про те, що 
в червні завершить навчання й через тиждень опісля ви
пуску буде вдома. Відтоді Старий Шоу блаженно готувався 
до її приїзду. Сонячної днини він сидів попід будинком на 
лавці й задоволено думав, що все влаштував як слід. Унизу, 
біля підніжжя пагорба, брижилося й мерехтіло синє море. 
Старому Шоу більше не було чого робити -  тільки відлічу
вати години до прекрасного, жаданого післязавтра, тож він 
поринув у мрії, солодкі, неначе сни в казковій долині.

Уже розквітли червоні троянди. Сара дуже любила ці 
квіти. Вони були схожі на неї: так само повнокровні та жит
тєрадісні, так само не гаяли жодної миті свого існування. 
Крім того, у квітнику Старого Шоу сталося диво. В одному 
з кутків його ріс трояндовий кущ, який, попри всю турботу, 
ніколи не квітнув. «Насуплений кущ», -  казала про нього

104



Сара. Але погляньте! Цього літа вся його затаєна багаторічна 
краса вихлюпнулася назовні білими квітками, схожими на 
чаші кольору слонової кості з терпким, чарівним ароматом. 
Старий Шоу радий був уявляти, буцім «насуплений кущ» 
квітне на честь повернення Сари. Усе довкола знало й раді
ло, що дівчина їде додому.

Батько знову тішився Сариним листом, коли прийшла 
пані Блуетт -  буцімто щоби провідати й допомогти з госпо
дарчими справами до приїзду дочки.

-  Дякую, пані Блуетт, нічого мені не треба. Усе гаразд. 
Я нікому не дозволив би готуватися до повернення Квітки. 
А знаєте, вона приїде вже післязавтра! Я всім серцем, тілом 
і духом тішуся, що Квітка скоро буде вдома.

Пані Блуетт кисло всміхнулася. Усмішка її віщувала 
біду, і мудрі люди знали, що, доки вона почне говорити, 
краще вигадати собі якісь невідкладні справи. Але Старий 
Шоу так і не навчився цієї мудрості, хоча турботлива пані 
Блуетт багато років мешкала в сусідстві з ним і надокучала 
порадами та вказівками.

Пані Блуетт майстерно псувала людям життя. Щастя ін
ших було для неї ледь не особистою образою, і вона добре 
вміла це виявляти. її обурювало те, що сусід аж світиться 
радістю через повернення доньки, тож вона «вважала своїм 
обов’язком» негайно стерти йому з лиця квітучий вираз.

-  Невже ви думаєте, що Сарочка буде так само рада 
жити тут? -  поцікавилася вона.

-  Авжеж, вона буде рада, -  дещо розгублено відповів 
Старий Шоу. -  Тут її дім... тут я...

Пані Блуетт іще зневажливіше підсміхнулася з такої на
ївності.

-  Ну, добре, що ви такі певні. Якби моя донька мусила 
повертатися до Байт Сендз після трьох років життя серед 
багатих модників і навчання в чудовій школі, я ні хвилинки 
спокою не мала б. Знай би думала, яким убогим здавати
меться їй тут усе, яка вона буде розчарована й нещаслива.
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-  Ваша донька -  можливо, -  мовив сусід уїдливіше, ніж 
сам того сподівався, -  але не Квітка.

Пані Блуетт знизала гострими кощавими плечима.
-  Нехай і так. Надіюся, що так -  заради вас і заради 

неї. Але на вашому місці я не була б така певна. Сарочка 
три роки прожила між вишуканого люду, розважалася там 
собі... звісно, тепер у Вайт Сендз їй буде самотньо й нуд
но. Погляньте хоч на Лоретту Бредлі. Торік тільки місяць 
у Бостоні провела, і після того їй тут і життя немиле.

-  Лоретта Бредлі та Сара Шоу -  то різні люди, -  силу
вано всміхнувся батько Сари.

-  А ваш будинок! -  безжально правила своєї пані Блу
етт. -  Тісний, обшарпаний -  геть не як у людей. Що скаже 
Сарочка -  після тітчиного маєтку? Я чула, що пані Едер 
мешкає в розкішному домі... Застерігаю по-доброму: Сароч
ка відтепер почне зневажати вас, тож краще будьте готові. 
Мабуть, вона відчуває, що мусить вернутися, оскільки по
обіцяла вам, але я певна, що вона цього не хоче, і, звісно, не 
можу її винуватити.

Пані Блуетт мусила зупинитися, щоб віддихатись, і Ста
рий Шоу вирішив не марнувати нагоди. Він слухав її про
сторікування, знічений і приголомшений -  так, ніби то були 
не слова, а фізичні удари, -  аж раптом усе змінилося. Бла
китні очі його лиховісно сяйнули назустріч запалим тхоря
чим очицям сусідки.

-  Якщо ви все сказали, Марто Блуетт, то можете йти, -  
палко промовив він. -  Я більше не хочу ні бачити вас, ні 
чути вашого злого патякання. Забирайтеся геть.

Пані Блуетт пішла, така ошелешена несподіваним вибу
хом добродушного Старого Шоу, що навіть не спромоглася 
ні захиститися, ні вразити його у відповідь. Аж тоді Старий 
Шоу безсило впав назад на лавку, і світло померхло йому 
в очах. Де й ділося все задоволення: серце переповнилося 
болем і гіркотою. Пані Блуетт була жорстокою та недоброю 
жінкою, але він боявся, чи не забагато правди виявиться в її
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словах. Чому він ніколи не думав про це? Авжеж, удома 
Квітці буде самотньо й нудно; авжеж, маленький сірий бу
диночок, де вона народилася, здаватиметься їй бідняцькою 
халупою після розкішного тітчиного палацу. Походжаючи 
поміж квітів, батько дивився на все новими очима. Яке убоз
тво, яка простота! Як угруз у землю будинок, побитий до
щами й вітрами! Старий піднявся сходами до Сариної кім
нати. Вона була охайна й чиста -  незмінна опісля доччиного 
від’їзду, -  але ж яка темна й тісна! Стеля безбарвна, меблі 
старомодні та хисткі -  тепер для неї це буде прикре, гнітюче 
місце. Навіть сад на далекому схилі пагорба не тішив Ста
рого Шоу. Квітка тепер не захоче ніякого саду. Вона соро
митиметься свого дурного батька та його безплідної ферми. 
Зненавидить Вайт Сендз, його колючі задушливі будні й усе 
їхнє безглузде, пусте життя.

Того вечора Старий Шоу почувався таким нещасним, що 
навіть пані Блуетт була б задоволена, якби довідалася про 
це. Він споглядав себе очима односельців -  дурним, підтоп
таним і ні до чого не вдатним зли денником, що мав єдину 
цінність у житті -  свою маленьку донечку, -  та й ту не зміг 
утримати біля себе.

-  Ох, Квітко, Квіточко, -  промовив він так, наче кликав 
небіжчицю.

Невдовзі найгірша мука минула. Батько не міг повірити, 
що Квітка соромитиметься його -  о, ні, він знав, що такого 
не буде. Три роки -  ба навіть тридцять років -  не здатні 
так змінити віддане серце його дочки. Але сама вона, оче
видно, змінилася... подорослішала вдалині від рідного дому 
за ці насичені, яскраві літа. Мабуть, тепер їй не вистачить 
батькового товариства. Які наївні сподівання він плекав! 
Авжеж, вона поводитиметься приязно й чемно -  хіба його 
Квітка може інакше? Не виявить ані зневаги, ні невдово
лення, не уподібниться до якоїсь Лоретти Бредлі... але вона 
відчуватиме це, він знає напевне -  і серце його не витримає. 
Пані Блуетт казала правду. Відпускаючи Квітку, він мав би
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ретельніше обміркувати свій жертовний учинок. Не повинен 
був змушувати її повертатися.

До пізньої ночі блукав Старий Шоу своїм садком, попід 
зорями, слухаючи, як ізнизу кличе його заплакане море. 
Потім уклався спати, але заснути не міг і до світанку ле
жав з мокрими від сліз очима та згорьованим серцем. Цілий 
ранок байдуже товкся коло звичної праці, часто впадаючи 
в задуму, зупиняючись на місці й невидющим поглядом ди
влячись перед собою. Тільки раз він виявив сяке-таке по
жвавлення: уздрівши, що стежиною до нього йде пані Блу
етт, притьмом кинувся до будинку, замкнувся й у зловісній 
тиші слухав, як вона стукає у двері. Коли сусідка пішла, 
він визирнув надвір і на лавці біля ґанку знайшов укритий 
серветкою таріль свіжоспечених пампушок. Пані Блуетт, 
очевидячки, хотіла показати, що не тримає на нього зла 
за вчорашні грубощі. Можливо, їй дошкуляло сумління -  
але пампушки не могли зцілити отруєної душі. Старий Шоу 
взяв таріль, відніс до сажу й згодував пампушки свиням. 
Уперше в житті він помстився комусь -  і відчув нечестиве 
вдоволення.

По обіді він вийшов у сад, оскільки в будинку нове від
чуття самотності гнітило його нестерпно. Лавка нагрілася 
на осонні. Глибоко зітхнувши, Старий Шоу сів і похилив 
на груди зболену сиву голову. Він уже знав, що робити. Він 
скаже Квітці, щоб верталася до тітки, а про нього не дума
ла -  він дасть собі раду й ні словом їй не дорікне.

Так він і сидів, замислений, коли на стежці з’явилася 
дівчина. Висока, струнка, ішла вона, мовби щомиті готова 
злетіти. Дівчина була смаглява, і її шкіра нагадувала стиглі 
лискучі сливи й багряні плоди поміж бронзового яблуневого 
листя. Великі карі очі ніжно оглядали все довкіл, а з вуст 
вихоплювалися щасливі вигуки. Так виявлялася тиха, стри
мана радість.

Забачивши на лавці згорблену постать, дівчина кинулася 
до будинку доріжкою поміж троянд.
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-  Татусю! -  вигукнула вона. -  Таточку!
Спантеличений, той підхопився; дівочі руки обійняли

його за шию, обличчя торкнулися теплі рожеві вуста. Діючі 
очі, сповнені любові, дивилися йому в очі, і незабутній голос 
солодко бринів сміхотливими слізьми.

-  Татусю, це ви?! Ох, таточку, я така рада вас бачити! 
Несказанно!

Батько обіймав її безмовно й міцно, надто щасливий, 
щоб дивуватися. Квітка приїхала -  Квітка, якої він не бачив 
уже три роки! Трохи підросла, така жіночна стала -  і все-та
ки це була його донечка, рідна Квітка, а не чужа людина! 
І побачив він небо нове й нову землю*.

-  Квіточко, -  прошепотів Старий Шоу. -  Квіточко моя.
Сара потерлася щокою об рукав полинялої батькової

куртки.
-  Татусю, ця мить була варта всього, чи не так?
-  Звідки... звідки ти взялася? -  запитав батько, оговту

ючись після свого всеосяжного потрясіння. -  Я не чекав тебе 
аж до завтра. Невже ти пішки прийшла зі станції? А твій 
старенький татусь тебе й не зустрів.

Сара засміялася, відштовхнулася від батька кінчиками 
пальців і закружляла довкола нього, як у давні дні сюго 
дитинства.

-  Учора я дізналася, що можу раніше сісти на потяг 
і вночі прибути на Острів. Мені так кортіло якнайскоріше 
опинитися вдома, що я зголосилася, не роздумуючи. Від 
станції довелося йти пішки -  та це ж усього дві милі, і ко
жен крок був для мене благословенням. Валізи лишилися 
там. Татусю, ми заберемо їх завтра, а нині я хочу обійти всі 
дорогі моєму серцю закутки та місцини.

-  Спершу поїж, -  лагідно заперечив батько. -  Хоча, на 
жаль, у мене нічого немає. Завтра вранці я думав спекти для 
тебе пиріг. Але щось та знайду...

* Див. Біблія, Об’явлення, 21:1.
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Тепер він розкаявся, що викинув пампушки пані Блуетт 
свиням, але Сара розвіяла всі його сумніви одним-єдиним 
помахом руки.

-  Таточку, я не хочу їсти. Ми перекусимо потім, коли 
відчуємо, що зголодніли -  як завжди. Пам’ятаєте, як серди
лися всі сусіди, що ми їмо, коли забажаємо? Так, я відчуваю 
голод -  але це душевний голод. Я прагну якнайскоріше ог
лянути улюблені місця. Ходімо -  до заходу сонця ще чотири 
години; я хочу вмістити в них усе те, що пропустила за ці 
три роки. Почнімо просто звідси -  із квітника. Татусю, яки
ми чарами ви вмовили зацвісти цей насуплений кущ?

-  Ніяких чарів, доню -  він просто розквітнув, бо ти по
вернулася, -  мовив батько.

А потім вони, ці радісні діти, провели кілька чудових 
годин. Досліджували квітник, оглядали будинок. Сара про
кружляла всіма кімнатами, а тоді, схопивши батька за руку, 
майнула до себе нагору.

-  Як любо знову бачити свою кімнатку, таточку! Тут на 
мене так само чекають усі мої давні мрії та сподівання.

Вона підбігла до вікна, розчахнула його й визирнула на
двір.

-  Татусю, у цілому світі немає нічого прекраснішого за 
цей вигин моря між пагорбів! Я бачила розкішні краєвиди 
з вікон -  а потім заплющувала очі й прикликала з пам’я
ті цю картину. Послухайте, як вітри квилять у верховітті! 
Я так тужила за їхньою музикою!

Батько повів її в сад, точно дотримуючись свого хитро
мудрого плану. На щастя, Сара повелася достеменно так, як 
він собі уявляв: заплескала в долоні й загукала: «Татусю, 
таточку!»

Потім вони подалися на узбережжя, а коли сонце сіло -  
прийшли додому, де на них уже чекала старенька лавка по
під будинком. Призахідне море виблискувало перед ними, 
наче коштовний сапфір. Довгі миси обабіч пагорба взяли
ся темно-фіолетовою барвою, а сонце поза ним лишило по
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собі широку жовтогарячу арку з ледь помітним рожевим 
відблиском. Понад садом у прохолодному зеленавому небі 
мерехтів кришталевий місяць, і ніч лила на землю чисте ро
сяне вино з невагомої своєї чаші. Ялини радо витанцьовува
ли попід вітром, і навіть бувалі в бувальцях сосни співали 
осанну морю. Давні спогади світлими духами линули в їхні 
серця.

-  Квіточко, доню, -  боязко озвався Старий Шоу. -  Ти 
не боїшся, що тобі буде зі мною недобре? Там, -  він махнув 
рукою до обрію, за яким ховався далекий, далекий світ, -  
там радощі, розваги й усе... Тобі їх не бракуватиме? Тобі не 
набридне Вайт Сендз і твій старенький татко?

Сара ніжно погладила батькову руку
-  Там хороший світ, -  замислено проказала вона. -  

Я провела там три плідних роки й сподіваюся, що вони на
завжди збагатять моє життя. Там є корисні знання та цікаві 
місця, чудові люди та їхні шляхетні вчинки, проте, -  юна 
пригорнула старого за шию й притулилася щокою до його 
обличчя, -  там немає мого татуся!

А Старий Шоу мовчки дивився на захід сонця -  чи рад
ше крізь нього, на інші картини, прекрасніші та яскравіші за 
видиме своє відображення, не варте уваги тих, кому дарова
ний глибокий, проникливий зір.



VII.

ЖЕНИХ ТІТКИ ОЛІВІЇ

Тітка Олівія розповіла про нього якось по обіді: ми 
з Пеггі саме прийшли до неї зібрати останні трояндові пелю
стки для духмяної суміші. Тітка була незвично тихенька й 
стурбована. Зазвичай вона любила скромні веселощі, пере
повідала графтонські плітки й зненацька могла розсміятися 
пустотливо, немов дівчисько. Сміх цей ненадовго розвіював 
атмосферу легкого стародівоцтва, у яку наша тітонька кута
лася, ніби в шаль. У такі миті неважко було й повірити, що 
навіть тітка Олівія колись також була дівчиною.

Але тієї пообідньої пори вона збирала пелюстки й скла
дала їх у кошичок із чаполочі неуважно, мовби думками 
витала в далеких просторах. Ми її не розпитували, бо знали 
й без того, що всі таємниці тітки Олівії виявляться належної 
миті. Зібрані пелюстки ми з Пеггі віднесли нагору, а тітка 
Олівія ще подалася шукати розгублені. У південно-західній 
кімнаті без килима -  адже той міг поблякнути на сонці -  ми 
розіслали газету на голій підлозі й висипали пелюстки. Тоді 
зайшли до відповідної комірчини й поставили кошички із 
чаполочі на відповідну полицю у відповідному кутку. Хтоз- 
на, яка лиха година спіткала б нас чи бідолашні кошики, 
якби ми цього не зробили. У домі тітки Олівії всі речі муси
ли бути розкладені по місцях.

Ми спустилися вниз, і тітка Олівія покликала нас до ві
тальні. Сказала, що мусить дещо розповісти нам, і, відчинив
ши двері, ледь зашарілася. Я здивувалася, помітивши ніж- 
но-рожевий рум'янець на тітоньчиних щоках, але й подумати
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не могла, що виявиться причиною тому -  адже ніхто ніколи 
не пов’язував думки про шлюб чи кохання з Олівією Стер
лінг, цією делікатною, манірною старою панною.

Вітальня була нестерпно охайна, як і сама тітка Олівія. 
Меблі незмінно стояли на своїх місцях, і пересувати їх було 
категорично заборонено. Китички чудернацької подушки ле
жали на бильці канапи рівнесенько; плетене покривало було 
постелене на оббите кінським волосом крісло-гойдалку точно 
під одним і тим самим кутом. Ніде не видно було ні поро
шинки, і жодна муха не могла потрапити до цієї священної 
обителі.

Тітонька підняла штору, впустивши в кімнату світло, що 
подужало пробитися крізь цупку завісу виноградного листя, 
й умостилася в старому кріслі з високою спинкою, що нале
жало ще її прабабусі. Склала руки на колінах і підвела до 
нас запитливий, сором’язливий погляд сіро-блакитних очей. 
Напевне, їй важко було звіряти свою таємницю -  і все-таки 
тітка Олівія поглядала на нас із радістю, гордістю й досі 
незнаною гідністю. Тітка Олівія не вирізнялася гонором, але 
тепер настав час і йому сяйнути так яскраво, як то було 
можливо.

-  Чи я колись розповідала вам про пана Малкольма 
Мак-Ферсона? -  запитала тітка Олівія.

Ні, ми не чули про пана Малкольма Мак-Ферсона -  ані 
від неї, ані від будь-кого іншого, -  та голос, яким наша ті
тонька вимовила це ім’я, свідчив краще за всеможливі роз
логі пояснення: пан Малкольм Мак-Ферсон був її женихом. 
Неначе мідні труби сповістили нам цю звістку; ми затамува
ли подих -  такі приголомшені, аж забули про звичну свою 
цікавість.

І тітка Олівія заходилася розповідати -  сором’язливо, 
скромно, проте водночас радісно й гордовито.

-  Пан Малкольм Мак-Ферсон -  брат жінки Джона 
Сімена, що мешкає по той бік мосту, -  стримано всміхну
лася вона. -  Ви його, звісно, не пам’ятаєте: двадцять років

113



тому він подався до Британської Колумбії. Але тепер верта
ється додому... і... і... скажіть вашому батькові... може, 
ви... бо я сама не хочу... я вийду заміж за пана Малкольма 
Мак-Ферсона.

-  Заміж! -  зойкнула Пеггі.
-  Заміж! -  услід за нею бездумно озвалася я.
Тітка Олівія насторожилася.
-  Чи ви гадаєте, що мені це не личить? -  доволі холодно 

запитала вона.
-  Ні, ні, -  квапливо запевнила я, нишком стусаючи Пег

гі, щоб та перестала хихотіти. -  Але, розумієте, тітонько, це 
така несподіванка...

-  Авжеж, несподіванка, -  мирно притакнула тітка Олі
вія. -  Але ваш батько знає... напевно, ще не забув. Хоч би 
він не подумав, що я здуріла. Колись він не вважав пана 
Малкольма Мак-Ферсона доброю партією для мене. Пан 
Малкольм Мак-Ферсон був тоді дуже бідний. Але минуло 
багато часу. Тепер він посів напрочуд солідне суспільне ста
новище.

-  Тітонько, розкажіть нам усе, -  промовила Пеггі. На 
мене вона не дивилася, і то було справдешнє щастя. Якби 
в ту мить, коли тітка Олівія промовляла «пан Малкольм 
Мак-Ферсон», я перехопила сестрин погляд, то мимохіть 
розсміялася б.

-  Коли я була молодою, Мак-Ферсони жили через вули
цю звідси. Пан Малкольм Мак-Ферсон був моїм женихом. 
Але мої родичі, і передовсім ваш батько -  Господи, хоч би 
він не розсердився, -  прийняли його неласкаво й виступили 
проти його залицянь. Мабуть, тому він мені й не освідчився. 
А потім поїхав і багато років не писав -  тільки його сестра 
час від часу переказувала новини. А в червні я одержала 
від нього листа. Він написав, що вертається, що хоче осі
сти на старенькому доброму Острові Принца Едварда, і за
питав, чи згодна я стати його дружиною. Я відписала, що 
так. Напевно, треба було порадитися з вашим батьком, але
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я побоялася, що він примусить мене відмовити панові Мал- 
кольму Мак-Ферсону.

-  Я думаю, тато погодиться, -  заспокоїла її Пеггі.
-  Сподіваюся -  бо так чи інак я мушу дотримати сло

ва, яке дала панові Малкольму Мак-Ферсону. Він приїде 
наступного тижня. Зупиниться в сестри -  у жінки Джона 
Сімена, що мешкає по той бік мосту. -  Усе це тітонька про
казала безбарвно, мовби зачитувала нам статтю із «Дейлі 
Ентерпрайз».

-  Коли буде весілля? -  запитала я.
-  Ох, -  перелякано зашарілася тітка Олівія. -  Я ще не 

знаю точної дати. Нічого не можна вирішувати до приїзду 
пана Малкольма Мак-Ферсона. Але не раніше вересня, це 
напевне. Треба ще стільки всього зробити. Дівчата, ви ска
жете вашому батькові?

Ми пообіцяли, що скажемо, і тітка Олівія відітхнула. 
Ми з Пеггі побігли додому й тільки там, де нас уже немож
ливо було почути, дозволили собі зупинитися й відсміятися. 
Кохання поміж людьми середнього віку здається їм так само 
солодким і ніжним, яким було юно за часів їхньої молодо
сті, проте сторонні вбачають у ньому добрячий привід для 
жартів. Тільки юним дано бути сентиментальними, але не 
кумедними. Ми любили тітку Олівію й тішилися її такому 
пізньому, щойно розквітлому щастю -  і все-таки нам було 
смішно. Ні я, ні Пеггі не здатні були стримати хихотіння, 
пригадуючи, як тітонька вимовляла ім’я пана Малкольма 
Мак-Ферсона.

Батько спершу недовірливо скривився, а потім, дослу
хавши нашу історію, вибухнув реготом. Тітка Олівія більше 
не мала причини боятися немилосердності рідних.

-  Мак-Ферсон був непоганий хлопчина, тільки вбогий, 
що страх, -  пояснив нам батько. -  Я чув, що на заході він 
добряче розжився, тому, якщо юни з Олівією хочуть, -  про 
мене, нехай собі женяться. Тільки скажіть Олівії, щоб не 
сіпалася, коли він ненароком нанесе їй болота на килимок.
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Отак усе й було домовлено. Не встигли ми й оком змиг
нути, як тітка Олівія вже опинилася у вирі передвесільних 
клопотів, у яких ми з Пеггі були її незмінними й незамін
ними помічницями. Вона обговорювала з нами все, і до по
вернення пана Малкольма Мак-Ферсона ми майже весь час 
проводили в неї.

Тітка Олівія почувалася щасливою та поважною. Вона 
завжди хотіла вийти заміж: сама була нерішуча, та ще й 
гнітилася багатолітнім своїм дівоцтвом. Напевно, їй було со
ромно. І все-таки вона була природженою старою панною: її, 
манірну та перебірливу, неможливо було уявити дружиною 
пана Малкольма Мак-Ферсона чи будь-кого іншого.

Невдовзі ми зрозуміли, що для тітки Олівії пан Мал
кольм Мак-Ферсон утілював лише того абстрактного чолові
ка, що мусив здійснити її так довго притлумлюване бажання 
стати заміжньою. Уся її любов до нареченого обмежувалася 
тільки цим, хоча сама наша тітонька того не усвідомлювала 
й була переконана, буцімто щиро закохана в нього.

-  Що буде, коли він повернеться, і тітка Олівія поба
чить перед собою живого, справжнього «пана Малкольма 
Мак-Ферсона», а не примарну «другу сторону» на церемо
нії вінчання? Як ти гадаєш, Мері? -  поцікавилася Пеггі, 
підрубуючи столові серветки для тітоньки на її бездоганно 
вимитому ґанку з пісковику. Усі заплутані й обрізані нитки 
сестра охайно складала в кошичок, який завбачлива тітка 
Олівія винесла нам для цього.

-  Тоді з егоїстичної старої панни вона, можливо, пере
твориться на жінку, для якої шлюб -  це не така вже й не
припустима справа, -  мовила я.

Того дня, коли мав прибути пан Малкольм Мак-Ферсон, 
ми з Пеггі знову прийшли до тітки. Ми не хотіли втруча
тися, гадаючи, що закохані матимуть намір зустрітися сам- 
на-сам, але тітка Олівія наполягла на нашій присутності. 
Сама вона помітно нервувалася: абстракція набувала кон
кретних обрисів. Весь її будиночок, від горища до льоху,
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стояв бездоганно прибраний. Уранці тітонька так несамовито 
шурувала на горищі підлогу й замітала сходи в льосі, бу
цімто пан Малкольм Мак-Ферсон мусив негайно кинутись 
оглядати їх, і від цього залежала вся її доля.

Ми з Пеггі допомогли їй причепуритися. Тітка Олівія 
непохитно бажала вбрати свою найкращу чорну шовкову 
сукню, у якій здавалася аж неприродно статечною. Ніжна 
муслінова личила їй значно більше, але нам із сестрою не 
вдалося переконати її. Ніколи в житті я ще не бачила та
кої прямої та штивної жінки. У чорній шовковій сукні тітка 
Олівія нагадувала цупкий циліндричний кофр для капелю
ха. Ми з Пеггі дивилися, як вона спускається до вітальні, 
обкрутивши спідницю довкола ніг, щоб та не волочилася за 
нею сходами.

-  Пан Малкольм Мак-Ферсон буде такий приголомше
ний, що зможе тільки сидіти й благоговійно витріщатися на 
неї, -  прошепотіла Пеггі.

-  Хай би він швидше приходив, і все закінчувалося. 
Мені це діє на нерви, -  сказала я.

Тітка Олівія вмостилася в старому різьбленому кріслі й 
склала руки на колінах. Ми з Пеггі, охоплені мертвотною 
тривогою, сиділи на сходах, чекаючи прибуття жениха. Ті- 
тоньчине чорне, вусате, вгодоване оксамитове кошеня пиль
нувало разом із нами й спокійно собі муркотіло, дратуючи 
і мене, і сестру.

З вікна ми бачили садову стежку й парадний ґанок -  
отож, напевне, ніяк не могли пропустити появу пана Мал
кольма Мак-Ферсона. Не дивно, що ми аж підскочили, коли 
по домі луною розлігся громохкий стукіт у двері. Невже пан 
Малкольм Мак-Ферсон спустився з небес?

Потім ми довідалися, що він дістався до нас полями й 
обійшов будинок іззаду, але тієї миті раптова з’ява його зда
лася моторошною. Я побігла до дверей і відчинила. На ґан
ку стояв чоловік -  височенний, щонайменше шість футів на 
зріст, широкоплечий, ставний і дужий. У синіх очах його
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мерехтів життєрадісний вогник; лискуча, пишна чорна боро
да кучерявими хвилями спадала на груди, і чорною кучмою 
буяло волосся на голові. Словом, пан Малкольм Мак-Фер
сон був, як часом кажуть невинахідливі поціновувачі, «взір
цевим утіленням чоловічої вроди».

У руці він тримав букет раннього золотушнику та дим- 
часто-блакитних айстр.

-  Добридень, -  промовив гість, і голос його струснув 
дрімотне літнє пообіддя. -  Чи вдома панна Олівія Стер
лінг? Будьте такі ласкаві сказати їй, що прийшов Малкольм 
Мак-Ферсон.

Я провела його до вітальні. А потім ми з Пеггі підгляда
ли в замкову шпарину. На нашому місці кожен би підглядав. 
Ми не пробачили б собі, якби пішли. І, звісно, сцена між 
тітонькою та її женихом варта була гризот нечистого сумлін
ня, якби ми спромоглися їх відчути.

Тітка Олівія бундючно підвелася та простягнула руку 
для потиску.

-  Пане Мак-Ферсон, рада вас бачити, -  проказала вона 
сухим, офіційним тоном.

-  Ніллі, це ти! -  двома стрімкими кроками пан Мал
кольм Мак-Ферсон підбіг до неї, впустивши квіти, перече
пившись через низенький журнальний столик і штурхнувши 
ногою отоманку, аж та закрутилася й відлетіла геть до стіни. 
А тоді вхопив тітку Олівію в обійми і -  цьом, цьом, цьом! 
Пеггі присіла на сходинку й закусила край носовичка. Тітку 
Олівію цілували!

Пан Малкольм Мак-Ферсон відхилився від тітки Олівії 
й розглядав її, все ще тримаючи обома своїми ручиськами. 
Тітоньчин погляд метався понад його плечем -  між переки
нутим столиком і розсипами айстр та золотушнику. її шов
ковисті кучері розкуйовдилися, мереживна шаль обкрути
лася довкола шиї. Тітка Олівія здавалася спантеличеною й 
настрашеною.
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-  Ніллі, ти нітрохи не змінилася, -  захоплено промовив 
пан Малкольм Мак-Ферсон. -  Як добре знову бачити тебе. 
А ти не рада бачити мене, Ніллі?

-  Авжеж, я рада, -  відповіла тітка Олівія.
Вона вивільнилася з обіймів і підійшла поправити сто

лик. Тим часом пан Малкольм Мак-Ферсон позбирав роз
кидані квіти, лишивши на килимі поодинокі листки та сте
бельця.

-  Ніллі, я зібрав їх для тебе, на полі побіля річки, -  
сказав пан Малкольм Мак-Ферсон. -  Куди їх поставити? 
Може, сюди?

Він ухопив з камінної полиці тендітну розписану вазу, 
запхав у неї квіти й поставив на стіл. Я більше не могла ба
чити виразу тітки Олівії -  я розвернулася, схопила Пеггі за 
плече й потягла геть із будинку.

-  Якщо так і далі триватиме, він залякає її до смерті, -  
задихано мовила я. -  Але він -  таке чудо... і обожнює тітку 
Олівію... Пеггі, ти колись чула такі поцілунки? Бачила ті- 
тоньчине лице?

Невдовзі ми вже добре познайомилися з паном Мал- 
кольмом Мак-Ферсоном. Він мало не оселився в домі тітки 
Олівії, яка наполягала, щоб ми й собі проводили в неї весь 
час. Лишаючись наодинці з ним, вона страшенно сороми
лася й постійно чогось лякалася -  а проте була неймовірно 
горда, раділа, коли друзі та родичі жартували з їхнього же
нихання, і тішилася, що пан Малкольм Мак-Ферсон подо
бався нам.

-  Хоча він усе-таки дуже змінився зовні. Аж страшно, -  
казала тітка Олівія. -  Такий великий! І я не люблю боро
датих, але не наважуся попросити його поголитися. Ану ж 
він образиться? Він купив стару ферму Ліндів у Ейвонлі й 
хоче побратися вже через місяць. Але... о Боже... це занадто 
швидко! Так... так не годиться!

Нам із Пеггі дуже сподобався пан Малкольм Мак-Фер
сон. Батькові теж. Ми раді були, що він уважає тітку Олівію
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ідеальною. Він був доглибно й нескінченно щасливий, а бі
долашна тітка Олівія -  дуже нещасна, попри всю свою вда
вану гордість і самовпевненість. У комічних обставинах ми 
з Пеггі вчували присмак трагедії.

Пана Малкольма Мак-Ферсона неможливо було при
вчити до трибу життя старої панни; здавалося, навіть тіт
ка Олівія це розуміє. Він постійно чистив чоботи, заходячи 
в дім, хоча вона попід кожним порогом лишала для нього 
скребачки на видноті. Зрідка йому вдавалося не попереки
дати безцінне тітоньчине домашнє начиння. Пан Малкольм 
Мак-Ферсон курив у її вітальні й струшував попіл на під
логу. Щодня приносив їй квіти й ставив їх у першу-ліпшу 
посудину. Всідався на подушки та жмакав покривала. Заки
дав ноги на бильця крісел -  і все це, на диво не розуміючи, 
що робить щось не те. Ані разу він не зауважив нервового 
трепету тітки Олівії. Ми з Пеггі сміялися тими днями біль
ше, ніж будь-коли. Кумедно було дивитися, як тітка Олівія 
заклопотано нипає домом, збирає квіткові стебла, наводить 
лад і тиняється назирці за паном Малкольмом Мак-Ферсо- 
ном, щоб розставити все як слід. А якось вона взяла щітку й 
совок -  і підмела сигарний попіл просто в нього під носом.

-  Не переймайся цим, Ніллі, -  запротестував він. -  
Мені сміття ніскілечки не заважає!

Який він був славний і товариський, той пан Малкольм 
Мак-Ферсон! Які він співав пісні, які історії розповідав, яку 
легку, невимушену атмосферу привносив у цей статечний бу
диночок, де роками владарювала тягуча, застояла нудьга! 
Пан Малкольм Мак-Ферсон обожнював тітку Олівію, і це 
виявлялося в тім, що він засипав її подарунками. Майже 
щоразу він дарував їй щось -  переважно прикраси. Брасле
ти, каблучки, сережки та ланцюжки, медальйони й кулони -  
усе це сипалося на нашу тендітну тітоньку. Вона приймала 
дарунки приречено, але ніколи не надівала. Це ображало її 
жениха, проте тітка Олівія клялася, що колись неодмінно 
все це носитиме.
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-  Пане Мак-Ферсон, я не звикла носити прикраси, -  по
яснювала вона.

Утім, обручку тітка Олівія носила. То було доволі кри
чуще поєднання ритованого золота й опалів. Іноді ми помі
чали, як тітка стривожено крутить її на пальці.

-  Шкода було б пана Малкольма Мак-Ферсона, якби 
він не кохав її так сильно, -  мовила якось Пеггі. -  Але він 
уважає її бездоганною й не потребує нашого співчуття.

-  А мені шкода тітки Олівії, -  відгукнулася я. -  Пан 
Мак-Ферсон, звісно, чудовий, але тітка Олівія вродилася 
старою панною, і бути кимось іншим їй неприродно. Чи ти 
не бачиш, як вона страждає? Його мужицькі звички ятрять 
їй самісіньку душу. Вона не зможе виступити за межі свого 
затишного маленького світу -  а коли виштовхати її сило
міць, то просто помре.

-  Дурниці, -  сказала Пеггі. Посміялася й запитала: -  
Мері, а ти колись бачила щось кумедніше, аніж тітка Олі
вія, що сидить на колінах у пана Мак-Ферсона?

Це справді було кумедно. Тітка Олівія нітилася, що то 
відбувалося просто на наших очах, але опиратися не могла. 
«Не зважай на дівчаток», -  велів пан Малкольм Мак-Фер
сон і, весело регочучи, садовив її на коліна. Ніколи я не 
забуду обличчя сердешної тітоньки в ці хвилини.

Минали дні. Пан Малкольм Мак-Ферсон хотів якнай
швидше призначити дату весілля, і тітка Олівія дедалі силь
ніше губилася. Була мовчазна й не сміялася більше -  хіба що 
над силу. Дратувалася, коли ми -  надто ж батько -  кпили з її 
жениха. Мені було жаль її: певно, я, на відміну від інших, 
розуміла її почуття. Та навіть я не сподівалася того, що стало
ся незабаром. Не думала, що тітка Олівія зважиться на таке. 
Я гадала, наче її абстрактне бажання бути заміжнюю пере
важить конкретні вади справжнього чоловіка. Та навіть най- 
палкіше бажання безсиле супроти вродженого стародіюцтва.

Якось уранці пан Малкольм Мак-Ферсон заявив, що 
ввечері прийде й змусить тітку Олівію вибрати дату. Ми
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з Пеггі засміялися й погодилися. Сказали, що саме час йому 
виявити рішучість, і пан Малкольм Мак-Ферсон рушив 
полями додому, щасливо насвистуючи шотландський страс- 
пей*. Зате тітка Олівія схожа була на катовану мученицю. 
Того дня в неї стався лютий напад прибирання: вона відмила 
й вичистила ввесь дім, аж до найдальших закутків.

-  Наче до похорону готується, -  чмихнула Пеггі.
Надвечір ми із сестрою шили ковдру із клаптиків у пів

денно-західній кімнаті, коли це пан Малкольм Мак-Ферсон 
гукнув із передпокою, чи є хто вдома. Я кинулася туди, але 
ще раніше зі своєї спальні вихопилася тітка Олівія -  і попри 
мене гайнула сходами вниз.

-  Пане Мак-Ферсон, -  почула я її підкреслено офі
ційний тон, -  зайдіть у вітальню, коли на те ваша ласка. 
Я мушу дещо сказати вам.

Вони пішли, а я повернулася до сестри.
-  Пег, назріває лихо, -  мовила я. -  Це ясно з вигляду 

тітки Олівії. У неї обличчя сіре. А ще вона пішла до вітальні 
сама у і навіть замкнула двері.

-  Треба послухати, що вона йому каже, -  рішучо ска
зала Пеггі. -  Вона сама винна: розбестила нас, вимагаючи, 
щоб ми сиділи поруч і слухали кожну їхню розмову. Бідо
лаха мусив залицятися під нашим наглядом. Мері, ходімо.

Південно-західна кімната розташована була над віта
льнею; їх сполучав вентиляційний отвір. Пеггі відсунула від 
нього коробку з капелюшком, і ми обидві, зумисне та безсо
ромно, вклякли над отвором і прислухалися. Неважко було 
почути, що каже пан Малкольм Мак-Ферсон:

-  Ніллі, я ж попереджав, що хочу призначити дату. 
Назви мені день, маленька.

ЦЬОМ!
-  Ні, пане Мак-Ферсон, -  відказала тітка Олівія то

ном людини, що постановила собі виконати одну неприємну

* Шотландська народна мелодія та однойменний танець.
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справу й хоче покінчити з нею якнайскоріше. -  Я мушу 
дещо сказати вам. Пане Мак-Ферсон, я не можу бути вашою 
дружиною.

Запала мовчанка. Ох, я багато віддала б, аби уздріти 
їхні обличчя в цю мить!

-  Ніллі, що це ти мелеш? -  здивовано, спантеличено й 
невиразно пробелькотів пан Малкольм Мак-Ферсон.

-  Я не можу бути вашою дружиною, -  повторила тітка 
Олівія.

-  Чому? -  тепер замість подиву в голосі пана Мак-Фер
сона чувся смуток.

-  Не знаю, чи ви зрозумієте, пане Мак-Ферсон, -  кволо 
промовила тітка Олівія, -  що означає для жінки покинути 
все -  свій дім, і друзів, і, так би мовити, ціле життя, -  щоб 
вирушити світ за очі з чужим чоловіком.

-  Це тяжко, мабуть. Але, Ніллі, коли вже на те, то Ей- 
вонлі недалеко звідси -  всього за дванадцять миль.

-  Дванадцять миль! Та це ж однаково, що на інший 
край світу! -  вперто правила своєї тітка. -  І я там не знаю 
нікого, крім Рейчел Лінд.

-  То треба було сказати! Купив би я хату деінде. Та ще 
не пізно -  я можу продати цю, а купити іншу, тут, у Східно
му Графтоні, якщо ти захочеш. Мені там, звичайно, краще -  
але нічого, якось воно буде.

-  Ні, пане Мак-Ферсон, -  твердо мовила тітка Олівія. -  
Труднощі в іншім. Я знала, що вам цього не зрозуміти. У нас 
із вами різні шляхи, і тут нічого не вдієш. Ви... ви носите 
в дім болото... і... і не стежите... чи охайно ви вдягнені.

Сердешна тітка Олівія лишалася вірною собі: навіть 
якби її живцем палили на вогнищі, юна й до цієї трагедії 
додала би дрібку гротеску.

-  Чорт! -  лайнувся пан Мак-Ферсон, не богохульно чи 
люто, а зовсім розгублено. -  Ніллі, чи ти жартуєш? Я таки 
недбалий -  де було на заході вчитися витребеньок? Але ти
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можеш мене навчити! Ти ж не покинеш мене через те, що 
я тягаю в дім болото на взутті?

-  Я не можу бути вашою дружиною, -  знов повторила 
тітка Олівія.

-  Це неправда! -  вигукнув пан Малкольм Мак-Ферсон, 
розуміючи, що це таки правда, хоча його чоловічий розум 
не міг дати ради з такою морокою. -  Ніллі, не розбивай 
мені серця! Я зроблю все, що захочеш... куди ти скажеш, 
туди й поїду... я буду таким, як ти хочеш, -  тільки не кидай 
мене!

-  Пане Мак-Ферсон, я не можу бути вашою дружи
ною, -  вчетверте промовила тітка Олівія.

-  Ніллі! -  скрикнув пан Малкольм Мак-Ферсон, і та
кий біль бринів у його голосі, що нас із сестрою враз охопи
ло каяття. Що це ми робимо? Яке ми маємо право слухати 
цю пекучу розмову? Мука й незгода голосі пана Мак-Фер
сона зненацька стерли весь комічний бік ситуації, лишивши 
тільки оголену, неприкриту трагедію. Ми підвелися і, збен
тежені, вийшли з кімнати навшпиньки.

Через годину, сповнену марних благань, пан Малкольм 
Мак-Ферсон пішов собі, а тітка Олівія, бліда й незворушна, 
піднялася до нас і повідомила, що весілля не буде. Ми не 
змогли вдати подив, та Пеггі кволо запротестувала:

-  Тітонько, ви гадаєте, що чините правильно?
-  Я не могла інакше, -  відрубала тітка Олівія. -  Я не 

можу бути дружиною пана Малкольма Мак-Ферсона, і так 
і сказала йому. Будь ласка, перекажіть це вашому батькові й 
більше, прошу вас, не говоріть на цю тему зі мною.

А потім вона спустилася в передпокій, узяла мітлу й по
змітала все те багно, яке пан Малкольм Мак-Ферсон натяг 
ізнадвору.

Ми з Пеггі пішли додому й повідомили батька. Нам було 
дуже прикро, та що лишалося робити чи казати? Батько 
сміявся, а я не могла. Мені було шкода пана Малкольма 
Мак-Ферсона, та й тітку Олівію теж, хоч я і сердилася на
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неї. Вона, очевидно, й сама потерпала від того, що мрії та 
сподівання не втілилися в життя, але ховалася за пеленою 
дивної, непохитної, моторошної впертості.

-  Це просто хронічний випадок стародівоцтва, -  роздра
товано мовив батько.

Наступний тиждень минув дуже нудно. Ми ані разу 
не бачили пана Малкольма Мак-Ферсона, і нам страшенно 
його бракувало. Тітку було не впізнати -  так ретельно захо
дилася вона коло марної хатньої справи.

Якось увечері батько приніс новину.
-  Малкольм Мак-Ферсон здав ейвонлійську ферму 

в оренду і їде на захід. Потяг завтра о пів на восьму. Ка
жуть, мало не збожеволів од тої капості, що втнула йому 
Олівія.

Після чаю ми з Пеггі вирушили до тітки Олівії -  та хоті
ла порадитися з нами щодо халата. Того дня юна шила неса
мовито, начеб від цього залежало всеньке її життя; обличчя 
було суворіше й непроникніше, аніж будь-коли. Я міркува
ла, чи знає вона про від'їзд пана Малкольма Мак-Ферсона. 
Спитати не наважилась, але Пеггі виявилася не такою так
товною.

-  Тітко Олівіє, а ваш жених їде геть, -  життєрадісно 
заявила сестра. -  На захід, нинішнім поштовим потягом. 
Більше він вас не турбуватиме.

Тітка Олівія підхопилася й упустила шитво. Я ще ніко
ли в житті не бачила такої стрімкої, раптоюї зміни, і навіть 
злякалася. Де й поділася стара панна -  замість неї стояла 
жінка, схвильована й охоплена непідробним болем.

-  Що мені робити?! -  заголосила юна. -  Мері... Пеггі... 
що мені робити?

Тітка Олівія мало не верещала. Пеггі зблідла.
-  Та хіба не байдуже? -  дурнувато спитала юна.
-  Байдуже?! Дівчата, я помру, якщо пан Малкольм 

Мак-Ферсон поїде. Дурна я була... яка ж я була дурна! 
Прогнала його й ледве не збожеволіла від самотності. Але
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я думала, він повернеться! Я мушу поговорити з ним... якщо 
побігти полями, то я ще встигну на станцію!

І вона кинулася до дверей, та я перехопила її, збагнувши 
раптом, яке то буде видовище -  тітка Олівія, знавісніла й 
простоволоса, мчить полями до залізничної станції.

-  Тітонько, зачекайте. Пеггі, біжи додому й скажи, хай 
тато негайно запряже Діка в бричку. Тітці Олівії треба на 
станцію. Тітонько, не хвилюйтеся, ми не запізнимося.

Пеггі майнула додому, а тітка Олівія -  до спальні. Я за
трималася, щоб позбирати розкидані клапті шитва, а коли 
піднялася до неї, вона вже була в капелюшку й накидці. 
Одну за одною тітка Олівія напинала на себе прикраси від 
пана Малкольма Мак-Ферсона, розкидані на ліжку. Каб
лучки, брошки, три ланцюжки, медальйон і годинник -  усе 
похапливо, абикуди й абияк. Тітка Олівія, обвішана ця
цьками -  то була добра ознака!

-  Я їх ні разу ще не носила, але надіну тепер -  щоб він 
побачив, як мені прикро, -  зітхала вона, і губи її тремтіли.

Ми втрьох умостилися в бричці. Тітка Олівія схопила 
віжки і, перш ніж я чи сестра встигли бодай слово мовити, 
нахилилася й хльоснула бідолашного Діка так, як ніхто й 
ніколи його ще не бив. Він рвонув із копита вскач і помчав 
сутінковою кам’яною дорогою, аж ми із сестрою закричали 
з переляку. Тітка Олівія, яка завжди була найполохливішою 
зі смертних, тепер не відала страху. Вона шмагала й батожи
ла бідолашного Діка аж до самої станції, і марно було запев
няти її, що часу ще вистачає. Зустрічні односельці, мабуть, 
гадали, що ми збожеволіли. Я тримала віжки, Пеггі вхопи
лася за дверцята брички, а тітка Олівія, в перехнябленому 
капелюшку та з розкуйовдженим волоссям, попід яким па
леніли щоки, вимахувала батогом. Так ми промчали через 
увесь Східний Графтон, а потім іще дві милі до станції.

Коли ми під’їжджали до станції, потяг уже заїздив на 
колію в сутінках. Вискочивши із брички, тітка Олівія кину
лася на платформу. За спиною в неї майоріла накидка; брош
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ки та ланцюжки мерехтіли в місячнім сяйві. Я кинула віжки 
станційному служці, і ми помчали за нею. Попід ліхтарем 
стояв пан Малкольм Мак-Ферсон з валізою в руці. На ща
стя, інших пасажирів не було, але тітка Олівія не зважала. 
Навіть серед юрби вона так само кинулася б йому на шию.

-  Малкольме! -  закричала вона -  Не їдь... не їдь! Я буду 
твоєю дружиною... я поїду з тобою, куди ти захочеш... і мені 
байдуже, скільки багна ти носитимеш на взутті!

Цей щирий, зворушливий жест нашої тітоньки дещо по
слабив напругу. Пан Мак-Ферсон пригорнув її й відвів за 
собою в тінь.

-  Ну-ну, -  утішливо примовляв він, -  нікуди я не поїду. 
Не плач, моя дівчинко.

-  І ти повернешся до мене? -  спитала тітка Олівія, вче
пившись у нього так, наче боялася, що він зникне тієї ж 
миті, коли вона відпустить його.

-  Авжеж, повернуся, -  відповів він.
Пеггі поїхала додому з подругою, а я везла зі станції тітку 

Олівію й пана Малкольма Мак-Ферсона. Пан Мак-Ферсон 
тримав тітоньку на колінах -  інакше їм не стало б вільного 
місця в бричці, -  але вона сиділа б там і тоді, якби вільних 
місць довкола був іще цілий десяток. Тітка Олівія безсором
но тулилася до жениха; у ній більше не знати було колишньої 
стародівочої стриманості й манірності. Вона цілувала його й 
цілувала, казала, що любить, -  і я не всміхнулася. Мені й не 
кортіло всміхатися. Чомусь усе це не здавалося мені кумед
ним, хоч іншим напевне здалося б. Сцену ту пронизувало ко
хання, а тітка Олівія й пан Малкольм Мак-Ферсон були такі 
поглинуті одне одним, що я навіть не почувалася зайвою.

Я щасливо довезла їх до тітоньчиного дому й поїхала 
геть. Вони цього навіть не зауважили. Подвір’я стояло за
лите місячним сяйвом, і в ньому видно було, як змінилася 
тітка Олівія. По обіді дощило, проте вона повела свого же
ниха багнистою доріжкою до парадних дверей і переступила 
поріг, навіть не глянувши на скребачку!
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VIII.

КАРАНТИН В АЛЕКСАНДРА-АВРААМА

Коли мені вперше запропонували клас у недільній школі, 
я відмовилася. Не те, щоб я була проти вчителювання в не
дільній школі. Мені ця думка навіть подобалася, але просив 
мене превелебний пан Аллан, а я, коли тільки могла, прин
ципово відмовляла чоловікам. Мені це було властиво. Так 
і живеться простіше, і клопоту менше. Я ніколи не любила 
чоловіків. Це, мабуть, природжене, бо скільки я себе пам’я
тала, стільки й ненавиділа чоловіків та собак. Мені це було 
властиво. Життєвий досвід лише зміцнив мої переконання. 
Що більше чоловіків я бачила, то сильніше любила котів.

Отже, коли пан Аллан запитав, чи не погоджуся я взяти 
клас у недільній школі, я відмовилася, припускаючи, що це 
послужить йому доброю наукою. Якби він одразу прислав 
дружину -  так, як зробив це потім, -  то був би мудріший 
хід. Люди зазвичай виконують прохання пані Аллан, бо 
знають, що це заощадить їм час.

Пані Аллан весело щебетала з півгодини, доки загово
рила про недільну школу, -  і навіть зробила мені кілька 
компліментів. Відомо, що пані Аллан -  тактовна жінка. Це 
означає, що юна провадить розмову манівцями, а не запи
тує навпростець. Я не тактовна. Це мені не властиво. Коли 
в розмові промайнула згадка про недільну школу, я, знаючи 
від початку, про що буде йтися, спитала:

-  Який клас я мушу навчати?
Пані Аллан так здивувалася, аж навіть забула про так

товність, і вперше й востаннє в житті мовила просто:
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-  У нас є два класи -  хлопчачий і дівчачий, -  а вчитель
ки в жоднім немає. Я викладала в дівчачім, та мушу взяти 
відпустку, бо захворіло моє маля. Тож вибирайте собі, панно 
Мак-Ферсон.

-  Візьму хлопчачий, -  рішучо сказала я. Мені властива 
рішучість. -  Оскільки хлопці однаково стануть чоловіками, 
їх треба правильно виховувати змалку. Занудами вони бу
дуть так чи інак, але, якщо раніше взятися за них, то вони 
можуть вирости не такими занудами, якими могли б виро
сти, на щастя для котроїсь безталанної жіночки.

Пані Аллан вагалася. Мабуть, думала, що я напевне ви
беру дівчат.

-  Вони такі невиховані, -  мовила паніматка.
-  А я й не знаю вихованих хлопців, -  відрубала я.
-  Може... може, краще візьміть дівчачий клас? -  невпе

внено запропонувала вона. Мені й самій хотілося взяти дів
чат. Але була одна причина, якої я не могла звірити пані 
Аллан, і ця причина звалася Енн Ширлі. Єдина людина, 
якої я боялася, була саме в дівчачому класі. Не те, щоб вона 
не подобалася мені. Але Енн Ширлі мала звичку запитува
ти такі несподівані, дивні речі -  навіть найметикованіший 
з адвокатів не знав би, що їй відповісти. Колись у тому класі 
викладала панна Роджерсон, і Енн розгромила її по всіх 
фронтах. Я нізащо не взяла б за ученицю ходячого знака 
питання. Крім того, я вирішила, що пані Аллан годиться 
трохи провчити. Паніматки часто переконані, наче можуть 
усім керувати й наказувати, тож їх доводиться постійно 
присаджувати.

-  Ідеться не про те, що сподобається мені, -  докірливо 
мовила я, -  а про найкраще для цих дітей. Пані Аллан, 
я відчуваю, що тільки сама зможу бути найкращою вчитель
кою для ваших хлопців.

-  Не сумніваюся, панно Мак-Ферсон, -  приязно від
повіла пані Аллан. І прибрехала, байдуже, що паніматка. 
Тому що вона сумнівалася. Гадала, ніби в хлопчачому класі
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я зазнаю жалюгідного краху. Але ні. Коли вже я до чогось 
беруся, то жалюгідних крахів не зазнаю.

-  Панно Мак-Ферсон, це диво -  просто диво, -  як під 
вашою орудою змінився хлопчачий клас, -  привітав мене че
рез кілька тижнів сам превелебний пан Аллан. Він не хотів 
показати, як дивується, що спромоглася на це стара панна, 
знана своїм чоловіконенависництвом, але обличчя виявило 
його.

-  Де мешкає Джиммі Спенсер? -  холодно запитала я. -  
Він був на моєму уроці три тижні тому й відтоді більше не 
повертався. Я хочу знати, чому.

Пан Аллан прокашлявся.
-  Здається, він -  наймит Александра-Авраама Беннетта 

з вайтсендзької дороги, -  відповів панотець.
-  Тоді я піду прямісінько до Александра-Авраама Бен

нетта, на вайтсендзьку дорогу, і дізнаюся, чому Джиммі 
Спенсер не відвідує недільної школи, -  твердо мовила я.

В очах пана Аллана сяйнув пустотливий вогник. Я завж
ди казала, що цей чоловік міг би мати незлецьке почуття гу
мору, якби не був священиком.

-  Боюся, пан Беннетт нерадо прийме вашу доброзичли
ву турботу. Він має... е-е-е... своєрідну відразу до представ
ниць жіночої статі. Жодна жінка не переступала порогу його 
будинку, відколи двадцять років тому померла Беннеттова 
сестра.

-  А, це той самий Беннетт? -  згадала я. -  Той жінко
ненависник, який погрожував усіх жінок проганяти зі свого 
подвір’я вилами? Ну, мене він так легко не прожене.

Пан Аллан захихотів -  тихо, як личить пасторові, але 
все-таки захихотів. Мене це дещо підкуснуло. Він мовби 
не вірив, що я дам раду з Александром-Авраамом. Проте 
я стримала обурення. Не варто показувати чоловікам, що 
вони вас дратують.

Наступного дня по обіді я запрягла гнідого поні в брич
ку й вирушила до Александра-Авраама Беннетта. Зі мною,
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як завжди, поїхав Вільям-Адольфус -  улюблений із шістьох 
моїх котів, чорний, із прегарним білим черевцем та лапками. 
Він сидів коло мене як справжній джентльмен -  не те, що 
більшість чоловіків.

До Александра-Авраама слід було проїхати три милі 
вздовж вайтсендзької дороги. Я впізнала будинок ще здале
ку -  такий він стояв занедбаний. Давно не фарбований; ві
конниці були обшарпані й поламані, а все подвір’я до самих 
дверей заросло бур’янами. Звісно, що там не мешкала жодна 
жінка. І все ж то був гарний будинок, а стайні -  просто чу
дові. Мій батько завжди казав, що, коли стайні в господаря 
більші за сам будинок, -  отже, прибутки його перевершують 
витрати. Добре було, що стайні в Александра-Авраама біль
ші, -  але недобре, що охайніші та краще пофарбовані. Ну, 
та чого ще сподіватися від жінконенависника?

-  Та навіть як на жінконенависника, він, очевидячки, 
добрий фермер, -  сказала я Вільямові-Адольфусу, злізла із 
брички й припнула поні до огорожі.

Я під’їхала до будинку ззаду. Двері переді мною вихо
дили на терасу. Я вирішила, що ними й зайду. Схопила Ві- 
льяма-Адольфуса під пахву та пішла. Але на півдорозі до 
будинку з-за рогу назустріч мені вискочив пес. Я в житті не 
бачила потворнішого пса. Він навіть не гавкав: просто мов
чки підбіг і зміряв мене поглядом.

Ніколи не сперечаюся з мовчазними собаками. Я знаю, 
що важлива складова відваги -  це обережність. Міцно три
маючи Вільяма-Адольфуса, я кинулася бігти -  не до дверей, 
бо там на доріжці був пес, а вбік, до іншого рогу, побіля 
якого росла крислата черешня з низькими гілками. Ледь- 
ледь устигнувши посадовити Вільяма-Адольфуса на гілку 
в себе над головою, я видерлася на благословенне дерево 
сама, навіть не думаючи, що скаже Александр-Авраам, якщо 
побачить мене в цю мить.

Замислилася я вже потім, діставшись до середини дерева 
й уздрівши поруч Вільяма-Адольфуса. Той був спокійний
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і незворушний, але про себе я цього сказати не могла. На
впаки, мені було страшенно мулько.

Пес сидів собі під деревом, дивився на нас, і з його млявої 
поведінки видно було, що йому поспішати нікуди. Коли наші 
погляди перетиналися, він вишкірявся й гарчав.

-  Ти таки схожий на собаку жінконенависника, -  ска
зала я; проте мою образу ця тварюка сприйняла за похвалу.

Тоді я заходилася міркувати, як вибратися з халепи. 
Завдання здавалося непростим.

-  Вільяме-Адольфусе, мені заверещати? -  поцікавилася 
я у свого розумного кота. Він похитав головою. Це правда. 
І я з ним погодилася: -  Ні, Вільяме-Адольфусе, не буду. 
Криків моїх, напевно, ніхто не почує, крім самого Александ- 
ра-Авраама, а я, як на те, не вірю, що він мене пожаліє. Ні, 
спускатися ніяк не можна. Вільяме-Адольфусе, то може, нам 
піднятися?

Я глянула вгору. Просто над головою в мене було відчи
нене вікно, до якого тяглася дебела з вигляду гілка.

-  Спробуймо, Вільяме-Адольфусе? -  запропонувала я.
Навіть не нявкнувши у відповідь, кіт подряпався вго

ру. Я послідувала за ним. Пес мовчки ганяв колами попід 
деревом. Він, мабуть, і радий був би загавкати, якби це не 
суперечило його принципам.

Я легко дісталася до вікна й опинилася в спальні -  такій 
брудній і жахливо неприбраній, якої за ціле життя ще не 
бачила. Проте детально я її не розглядала, а з Вільямом- 
Адольфусом під пахвою спустилася вниз, плекаючи надію, 
що нікого не зустріну.

Попервах мені нікого не трапилося. У передпокої було 
порожньо й брудно. Я відчинила перші-ліпші двері й сміли
во зайшла. При вікні сидів чоловік і понуро дивився надвір. 
Я зрозуміла, що це і є Александр-Авраам. Він був так само 
недоглянутий, як і його будинок -  і він так само міг би мати 
кращий вигляд, якби його трохи причепурити. Здавалося,
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наче він ніколи в житті не розчісувався, а розчохрані вуса 
дико стирчали навсібіч.

Чоловік поглянув на мене без тіні подиву.
-  Де Джиммі Спенсер? -  запитала я. -  Він мені потрі

бен.
-  Як це він вас пропустив? -  озвався Александр-Авраам, 

пригледівшись до мене.
-  Він мене не пропускав, -  утяла я. -  Він ганявся за 

мною по моріжку й не роздер на шматки хіба тому, що я за
лізла на дерево. За такого пса вас треба притягнути до від
повідальності. То де Джиммі Спенсер?

Замість відповіді Александр-Авраам щонайбридкіше 
розреготався.

-  Еге ж, коли жінка собі надумала, то й додому до чоло
віка вдереться, -  процідив він.

Я й вухом не повела, знаючи, що він намагається роздра
тувати мене. Натомість спокійно мовила:

-  Пане Беннетт, я не мала наміру вдиратися до вас. 
Мені не лишилося вибору. Мене спіткала найгірша з мож
ливих доль. Я прагнула бачити не вас чи ваш будинок -  хоча 
його таки варто побачити, коли замислитися, до чого людина 
здатна довести своє житло. Я прийшла поговорити із Джим
мі Спенсером. Утретє й востаннє запитую -  де він?

-  Тут його немає, -  різко, хоч і набагато м’якшим то
ном, відповів Александр-Авраам. -  Тиждень тому він пішов 
і найнявся до когось у Ньюбриджі.

-  У такому разі, -  сказала я, підхоплюючи Вільяма- 
Адольфуса, який зневажливо роззирався довкруж, -  більше 
я вас не потурбую. Я йду.

-  Так, я думаю, це буде найрозумніше, -  мовив Алек
сандр-Авраам уже не ядуче, але замислено, начеб охоплений 
сумнівами. -  Я випущу вас через кухонні двері. Тоді -  гхм! -  
вам не завадить пес. Будь ласка, йдіть тихо та швидко.

Цікаво, невже Александр-Авраам гадав, наче я піду 
із криками й вересками? Я змовчала, воліючи зберегти
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гідність, і посунула за ним на кухню -  якнайтихіше і як
найшвидше. Ох, що то була за кухня!

Двері були замкнені на ключ, і, щойно Александр-Авра- 
ам відчинив їх -  на подвір’я в бричці заїхало двоє чоловіків.

-  Пізно! -  трагічним голосом вигукнув він. Напевно, 
сталося щось жахливе, та я не зважала, упевнена, що мене 
це ніяк не стосується. Відштовхнула Александра-Авраама, 
який стояв із винуватим виглядом, ніби заскочений на кра
діжці, -  коли це один пасажир вийшов із брички назустріч 
мені. То виявився старий лікар Блер із Кармоді, і він дивив
ся на мене так, мовби я щось поцупила із крамниці.

-  Моя люба Пітер, -  повагом мовив він, -  як прикро 
бачити вас тут... страшенно, страшенно прикро.

Мушу визнати, мене це розлютило. Жоден чоловік на 
світі, навіть наш старий сімейний лікар, не має права клика
ти мене Пітером!

-  Немає причин шкодувати, лікарю, -  зарозуміло від
казала я. -  Якщо вже ревна сорокавосьмилітня пресвітері
анка не може поцікавитися здоров’ям учня недільної школи, 
не порушивши правил пристойності, то коли ж їй буде таке 
дозволено?

Лікар не відповів; натомість докірливо глянув на Алек- 
сандра-Авраама:

-  Так ви додержуєте слова, пане Беннетт? Здається, ви 
мені обіцяли нікого не впускати.

-  Я її не впускав, -  гарикнув пан Беннетт. -  Господи 
Боже, вона залізла до мене через горішнє вікно! Попри пса 
та поліцейського на варті! Що можна вдіяти з такою жін
кою?

-  Нічого не розумію, -  звернулася я до лікаря, навіть не 
глядячи в бік пана Беннетта. -  Але якщо моя присутність 
тут для вас аж така неприйнятна, то я нарешті звільню вас 
від неї. Я йду додому.

-  Даруйте, моя люба Пітер, -  промовив лікар із при
тиском, -  але я не можу вам цього дозволити. Цей будинок
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перебуває під карантином через віспу. Вам доведеться ли
шитися.

Через віспу! Уперше й востаннє в житті я втратила са
мовладання в присутності чоловіка й розлючено налетіла на 
пана Беннетта.

-  Чому ви мені не сказали? -  кричала я.
-  Та як же я міг вам сказати? -  оскаженіло зиркнув 

Александр-Авраам. -  Коли я вас побачив, було вже запізно. 
Я думав, наймилосердніше буде притримати язика за зубами 
й відпустити вас у блаженному невіданні! Будете знати, як 
вдиратися додому до чоловіків!

-  Ну-ну, мої любі, не сваріться, -  серйозно втрутився 
лікар, але я завважила насмішкувату іскорку в його очах. -  
Вам доведеться деякий час провести тут разом, під одним 
дахом, і суперечки в цьому не допоможуть. Бачте, Пітер, як 
усе сталося: вчора пан Беннет їздив до міста, а там, як ви 
знаєте, спалах віспи. І він вечеряв у пансіоні, де захворіла 
одна з покоївок. Уночі в неї виявили безсумнівні симптоми 
віспи. Отож Управління здоров’я негайно розшукало всіх 
гостей, яких лише спромоглося, і взяло їх під карантин. 
Сьогодні вранці я приїхав і пояснив усе панові Беннеггу. 
Найняв Джеремайю Джеффріза охороняти будинок, а пан 
Беннетт дав мені чесне слово, що нікого не впустить, доки 
я вернуся з іншим поліцейським і вживу всіх необхідних 
заходів. Ось я привіз пана Томаса Райта, домовився ще з од
ним чоловіком, що той ходитиме коло худоби в пана Беннет
та, і накупив харчів. Джейкоб Грін та Клеофас Лі вартува
тимуть уночі. Імовірно, ризик заразитися в пана Беннетта 
невисокий, але, доки ми пересвідчимося, Пітер, ви мусите 
залишатися тут.

Я слухала лікаря й міркувала. За ціле життя мені не до
водилося втрапляти в таку безглузду халепу, та я не бачила 
сенсу в тім, щоби погіршувати власне становище.

-  Як скажете, лікарю, -  спокійно мовила я. -  Авжеж, 
я зробила щеплення місяць тому, коли надійшли новини про
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віспу. Коли будете в Ейвонлі, зайдіть, якщо ваша ласка, до 
Сари Пай і попросіть її пожити в моєму домі протягом ка
рантину. Треба дбати про господарство -  а особливо про 
котів. Скажіть, що їм потрібно двічі на день давати свіже 
молоко й щотижня по шматочку масла в квадратний дюйм. 
Попросіть її взяти два моїх темних халати, кілька фартухів 
та змін білизни, скласти все це в найпростішу валізу й на
діслати сюди. Мій поні прив’язаний до огорожі. Будь ласка, 
відведіть його додому. Оце, мабуть, усе.

-  Ні, не все, -  відбуркнув Александр-Авраам. -  Забе
ріть іще цього кота. Я не терпітиму котів у себе вдома. Кра
ще вже віспа.

Поволі, за звичкою, знизу вгору, я зміряла пана Беннетта 
поглядом. Трохи помовчала й дуже тихо відповіла:

-  У вас може бути і те, і те. Миріться з Вільямом-Адоль- 
фусом: віднині він під карантином, так само, як ви та я. Чи 
ви гадаєте, я відпущу його в Ейвонлі, сіяти віспу між безне
винних людей? Я терпітиму вашого пса, а ви пристанете на 
Вільяма-Адольфуса.

Александр-Авраам застогнав, але я помітила, що він 
принишк, не витримавши мого нищівного погляду.

Лікар поїхав; я поквапилася всередину, щоб не слухати 
клинів Томаса Райта. Повісила в передпокої плащ, а капе
люшок охайно вклала у вітальні на столику, спочатку витер
ши його хустинкою від пилюки. Мені так і кортіло стати до 
прибирання й вичистити будинок, але мусила зачекати, доки 
мені привезуть фартухи. Не можна ж прибирати в новому 
костюмі та шовковій блузці.

Пан Беннетт сидів на стільці та дивився на мене.
-  Слухайте, я не допитливий, -  раптом промовив він, -  

але поясніть мені, коли ваша ласка, чому лікар Блер кличе 
вас Пітером?

-  Мабуть, тому, що це моє ім’я, -  відповіла я, підбива
ючи подушку для Вільяма-Адольфуса та здіймаючи хмару 
багатолітнього пороху.
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Александр-Авраам кахикнув.
-  Хіба це -  гхм! -  не чудернацьке ім’я для жінки?
-  О, так, -  відказала я, міркуючи, скільки мила знай

деться в цьому домі, й чи є воно тут узагалі.
-  Я не допитливий, -  вів далі Александр-Авраам, -  та 

може, ви розкажете мені, чому вас кличуть Пітером?
-  Якби я народилася хлопцем, батьки назвали б мене 

саме так -  на честь заможного дядька. Та коли я -  на ща
стя -  виявилася дівчинкою, матері заманулося дати мені ім’я 
Анжеліна. Я дістала обидва імені, і кликали мене Анжелі- 
ною, доки я підросла й надумала зватися Пітером. Паскудне 
ім’я, проте Анжеліною бути ще гірше.

-  Правду кажучи, вам це ім’я більше личить, -  мовив 
Александр-Авраам, сподіваючись дошкулити мені.

-  Саме так, -  незворушно кивнула я. -  Моє прізвище 
Мак-Ферсон, я мешкаю в Ейвонлі, і, оскільки ви не допит
ливі, то більше вам нічого не варто знати про мене.

-  О! -  його немовби осяяло. -  Я чув про вас. Ви... е-е-е... 
ви прикидаєтеся чоловіконенависницею.

Я? Прикидаюся?! Одному лиш Богу відомо, що сталося 
б із Александром-Авраамом тієї миті, якби зненацька дещо 
не змінилося. Бо саме тоді відчинилися двері й з’явився 
пес -  отой пес. Мабуть, йому набридло чекати під череш
нею, доки ми з Вільямом-Адольфусом спустимося. У будин
ку він здавався ще потворнішим, ніж надворі.

-  Пане Райлі, Пане Райлі, бачиш, кого ти впустив до 
мене, -  докірливо промовив Александр-Авраам.

Але Пан Райлі -  так звалося це чудовисько -  не звернув 
уваги на Александра-Авраама. Він помітив Вільяма-Адоль
фуса, який лежав, згорнувшись на подушці, і кинувся через 
усю кімнату довідатися, що то за проява. Вільям-Адольфус 
сів і вигнув спину.

-  Заберіть собаку, -  попередила я.
-  Самі заберіть, -  утяв Александр-Авраам. -  Це ж ваш 

кіт, от ви його й захищайте.
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-  Вільяма-Адольфуса не треба захищати, -  вдоволено 
мовила я. -  За нього я не хвилююся.

Сумніву в тому не залишалося. Вільям-Адольфус вигнув 
спину, прищулив вуха, зловісно нявкнув і стрибнув на Пана 
Райлі. Приземлився йому прямісінько на плямисту спину, 
учепився в неї лазурями й, пирхаючи слиною, засичав.

Я ще не бачила такого переляканого пса. Він нажаха
но заскімлив, метнувся на кухню, з кухні до передпокою, 
а звідти в кімнату -  і знову на кухню, і так далі по колу, 
щоразу швидше, доки не перетворився на суцільну пістряву 
смугу із чорно-білим вершечком. Споглядаючи цю небачену 
та галасливу метушню, я реготала до сліз. Пан Райлі кидав
ся туди й сюди, Вільям-Адольфус чіпко тримався в нього на 
спині, а Александр-Авраам побуряковів од гніву.

-  Жінко, заберіть свого пекельного кота, бо вб’є мені 
собаку! -  заволав він, перекрикуючи скавуління й верески.

-  Вільям-Адольфус його не вб’є, -  заспокійливо мовила 
я, -  та ці тварини так швидко гасають, що він не почує мене, 
навіть якщо я його й покличу. Коли ви зможете спинити пса, 
я вмовлю Вільяма-Адольфуса поводитися чемно, але доти 
немає сенсу закликати блискавку до розуму.

Александр-Авраам хапливо майнув у бік пістрявої сму
ги, але поточився й із грюкотом гепнувся на підлогу. Я ки
нулася на допомогу, але розлютила його ще більше.

-  Жінко! -  зловісно ревнув він. -  Забирайтеся з вашим 
кошлатим дияволом до-до...

-  До Ейвонлі, -  швидко мовила я, рятуючи пана Бен
нетта від можливого нападу лихослів’я. -  Еге ж, я й сама 
хотіла б опинитися там. Але, оскільки це неможливо, по
водьмося, як розумні люди. Прошу вас не забувати: мене 
звуть панною Мак-Ферсон, а не Жінкою.

А тоді зненацька гонитві настав кінець, і я була цьому 
рада -  адже тварини зчинили такий страхітливий галас, аж 
я злякалася, що поліцейський зараз примчить сюди попри 
всяку віспу, бо вирішить, наче ми із Александром-Авраамом
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убиваємо одне одного. Пан Райлі, гасаючи навіжено, раптом 
відхилився від маршруту й шаснув у темний куток поміж 
піччю та ящиком із дровами. Вільям-Адольфус устиг відско
чити саме вчасно.

Відтоді я більше не мала клопоту з Паном Райлі. Годі 
було відшукати чемнішого, сумирнішого пса. Вільям-Адоль
фус здобув перемогу й користався з неї.

Настала п’ята година й позаяк усе вгамувалося, я вирі
шила заварити чай. Сказала Александрові-Аврааму, що все 
приготую, хай лише він покаже мені комору.

-  Не переймайтеся, -  мовив той. -  Ось уже двадцять 
років я звик сам заварювати собі чай.

-  Аякже, -  твердо відказала я. -  Проте до мого чаю ви 
не звикли. А вашого їдла я в рот не візьму, хай навіть уми
ратиму з голоду. Коли не маєте чого робити, то пошукайте 
мазь і обробіть подряпини на спині вашого бідолашного пса.

Александр-Авраам відбуркнув щось у відповідь. Оскіль
ки він вочевидь не збирався нічого мені показувати, я руши
ла до комори сама. Там було несказанно жахливо, і вперше 
в душі у мене ворухнувся жаль до пана Беннетта. Отак він 
мусить жити! Дивно, що він іще не зненавидів ціле людство, 
не самих лише жінок.

Сяк-так я зготувала вечерю. Мені властиво готувати 
смачні вечері. Я заварила добрий чай та підсмажила грін
ки з кармодського хліба, а ще знайшла в коморі баночку 
консервованих персиків. Вони виявилися куповані, і їсти їх 
було не страшно.

Опісля чаю із грінками Александр-Авраам мимохіть 
подобрів. Доїв останню скоринку й навіть не бурчав, коли 
я віддала Вільямові-Адольфусу вершки, що залишилися піс
ля трапези. Пан Райлі не хотів нічого. У нього зник апетит.

Потім наймит лікаря Блера прибув із моєю валізою. 
Александр-Авраам увічливо повідомив, що по інший бік пе
редпокою є гостьова кімната, і він дозволить мені зайняти 
її. Я рушила туди й перевдяглася в халат. У кімнаті стояли
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вишукані меблі та зручне ліжко. Але яка пилюка! Вільям- 
Адольфус ішов за мною, лишаючи по собі сліди на кожному 
кроці.

-  А тепер, -  рішуче сказала я, повернувшись на кух
ню, -  я влаштую тут прибирання. Почну просто звідси, тож 
ви, пане Беннет, краще підіть до вітальні, не заважайте мені.

Александр-Авраам здивовано витріщився на мене.
-  Я не дозволю вам порядкувати в моєму домі, -  грим

нув він. -  Мені він подобається й таким, а ви, коли забажа
єте, можете покинути його.

-  Не можу, у тому й біда, -  миролюбно сказала я. -  
Якби могла -  то не затрималася б тут ні на хвилину. Але, 
оскільки я залишаюся, мушу й прибрати. Інакше не може 
бути. Я здатна стерпіти псів і чоловіків, коли нема на 
те ради, та тільки не безлад і бруд. Гетьте мерщій до ві
тальні.

Александр-Авраам пішов і, зачиняючи двері, чітко й ви
разно пробурмотів: «ЯКА НЕСТЕРПНА БАБЕРА». Усі три 
слова були немовби виписані в повітрі великими літерами.

Я прибрала на кухні та в прилеглій коморі. Коли закін
чила, була вже десята вечора, а Александр-Авраам ліг спа
ти, не вшанувавши мене прощанням. Я замкнула Вільяма- 
Адольфуса та Пана Райлі по різних кімнатах, і собі лягла. 
Ніколи в житті я ще не була така втомлена, як того тяжкого 
дня.

Проте назавтра я прокинулася вдосвіта й бадьоро приго
тувала смачнючий сніданок. Навіть Александр-Авраам при
зволився. Коли на подвір’я заїхав доставник із їжею, я гук
нула його з вікна й попрохала купити для мене мила, а потім 
накинулася на вітальню.

Майже тиждень я відмивала дім, та зрештою зробила 
все як слід. Мені властиво все робити як слід. Наприкінці 
будинок, від горища до льоху, стояв ретельно вичищений, 
і Александр-Авраам нічого не казав -  тільки часто й голос
но постогнував та звертався з дошкульними зауваженнями
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до сердешного Пана Райлі, який волів мовчати після про
чуханки, що її дістав від Вільяма-Адольфуса. Я йшла на 
поступки Александрові-Аврааму, бо після щеплення в ньо
го дуже боліла рука, і куховарила, не маючи інших справ 
опісля великого прибирання. їжі в коморі не бракувало -  
до честі Александра-Авраама, скупарем він не був. Словом, 
я почувалася краще, ніж припускала. Я не змушувала пана 
Беннетта розмовляти, коли йому не хотілося; якщо ж він був 
у гуморі -  відповідала йому дошкульністю на дошкульність, 
проте робила це, чемно та приязно всміхаючись. Я бачила, 
що він захоплюється мною. Утім, коли-не-коли він забував 
про свої упередження й розмовляв, як звичайна людина. 
Кілька разів ми справді цікаво поговорили. Попри викрив
лений світогляд, Александр-Авраам міг похвалитися розу
мом. Одного разу я сказала, що змалку він був, напевно, 
дуже хорошим хлопчиком.

А потім він уразив мене, коли до обіду з’явився причеса
ний і з білим комірцем. Того дня ми дуже смачно пообідали; 
я приготувала пудинг, який мені вдався краще, ніж на те 
заслуговував би жінконенависник. Александр-Авраам ум’яв 
дві великі порції, зітхнув і промовив:

-  Еге ж, умієте ви куховарити. Шкода, що ви така огид
на грубіянка.

-  Це навіть зручно, -  відказала я. -  Тоді ніхто не нава
житься пхати носа у ваші справи. Хіба ви цього не помітили 
із власного досвіду?

-  Я не грубіян, -  обурено гарикнув Александр-Авраам. -  
Я лише хочу, щоб мені дали спокій.

-  Це найвищий ступінь грубіянства, -  мовила я. -  Той, 
хто бажає, щоб йому дали спокій, кидає виклик Провидінню, 
яке призначило, що чоловікові недобре бути самому -  задля 
його ж добра. Але не журіться, пане Беннет. У вівторок закін
читься карантин і, щодо нас із Вільямом-Адольфусом, то ми 
охоче дамо вам спокій до кінця ваших днів. Можете й далі 
нидіти в багні й почуватися так само брудно та зручно, як досі.
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Александр-Авраам знову гарикнув. Ця перспектива чо
мусь засмутила його сильніше, ніж я припускала. А тоді 
він зробив неймовірне: налив вершків у тарілочку й по
ставив перед Вільямом-Адольфусом. Кіт лизькав, косуючи 
впівока на пана Беннета -  чи той зненацька не передумає. 
Щоб не лишатися боржницею, я простягнула Панові Райлі 
кістку.

Ні я, ні Александр-Авраам не переймалися віспою й не 
думали, що він міг заразитися, навіть не бачивши тієї хворої 
покоївки. Але наступного ранку він покликав мене з горіш
нього передпокою.

-  Панно Мак-Ферсон, -  промовив Александр-Авраам 
таким незвично смиренним тоном, аж мені стало моторош
но, -  які симптоми віспи?

-  Пропасниця, біль у кінцівках та спині, нудота й блю
вота, -  негайно перелічила я, бо читала про них у «Медич
ному віснику».

-  У мене є всі, -  замогильним голосом відповів Алек
сандр-Авраам.

Я не злякалася, як припускала. Я вже дала раду із жін
коненависником, його плямистим псом і неприбраним домом, 
тож віспа тепер здавалася мені абищицею. Я підійшла до 
вікна й гукнула Томасові Райту, щоб викликав лікаря. Той 
вийшов із кімнати Александра-Авраама зі стурбованим ви
глядом.

-  Я ще не можу поставити точний діагноз, -  повідомив 
лікар Блер. -  Мусить з’явитися висипка. Але ймовірно, що 
це таки віспа. Як невчасно. Важко буде знайти доглядаль
ницю. Усі, хто працює із хворими на віспу, зараз зайняті, 
бо в місті розпал епідемії. Я зроблю все, що зможу. А ви 
глядіть, не наближайтеся до нього, Пітер.

Я не збиралася слухатись чоловічих указівок, тому, коли 
лікар пішов, рушила просто в кімнату до пана Беннетта 
з обідом на таці. Приготувала й лимонний крем, який він 
міг би їсти навіть хворіючи на віспу.
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-  Не підходьте до мене, -  гримнув Александр-Авраам. -  
Ви важите власним життям.

-  Я нікому, навіть чоловікові, не дозволю померти з го
лоду, -  відрубала я.

-  Найгірше, -  простогнав пан Беннетт, -  лікар каже, 
що мені потрібна доглядальниця. До вас я вже начебто звик, 
але щоб інша жінка з’явилася тут -  ні, це занадто. Чи ви 
погодували мого бідолашного пса?

-  Він пообідав краще за багатьох християн, -  суворо 
промовила я.

Александр-Авраам міг не боятися нашестя інших жінок. 
Увечері повернувся спохмурнілий лікар Блер.

-  Не знаю, що нам робити, -  поскаржився він. -  Ніхто 
не може сюди приїхати.

-  Я з гідністю мовила, що сама доглядатиму пана Бен- 
нетта. Це мій обов’язок, а я ніколи не ухиляюся від обов’яз
ку. Мені це не властиво. Він чоловік, у нього віспа й мер
зенний пес, та попри все це, я не дозволю йому померти від 
недогляду.

-  Пітер, ви добра душа, -  відітхнув лікар Блер із ви
глядом чоловіка, який допіру переклав відповідальність на 
жіночі плечі.

Отак і вийшло, що я доглядала Александра-Авраама й 
нітрохи тим не гнітилася. Хворий, він був набагато прияз
ніший, аніж здоровий, та й віспа минала в нього у легкій 
формі. Унизу я панувала неподільно, а Вільям-Адольфус із 
Паном Райлі лежали разом, як лев із ягнятком. Я регулярно 
годувала Пана Райлі, а якось навіть погладила, завважив
ши, що йому самотньо та сумно. Це виявилося приємніше, 
аніж я припускала. Пан Райлі підвів голову й глянув на 
мене так, аж я зрозуміла, чому Александр-Авраам обожнює 
цю тварюку.

Коли Александрові-Аврааму дозволили сідати, він захо
дився надолужувати втрачене за час, упродовж якого був 
чемним. Годі уявити собі когось дошкульнішого за чоловіка,
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який одужує після хвороби. Я сміялася з нього, бо це його 
дратувало, і ненастанно прибирала в будинку, щоб розлюти
ти господаря ще сильніше. Але найдужче він гнівився через 
те, що Пан Райлі виробив собі звичку скрізь ходити за мною 
хвостиком.

-  Мало вам було вдертися в мій супокійний дім і пе
ревернути все з ніг на голову, то ви ще й принадили мого 
собаку, -  поскаржився Александр-Авраам.

-  Коли я поїду, він знову полюбить вас, -  утішливо мо
вила я. -  Собаки -  істоти неперебірливі. їм потрібні лише 
кістки. Безкорисливо люблять коти. Вільям-Адольфус так 
і не зрадив мене, хоча ви нищечком давали йому в коморі 
вершки.

Александр-Авррам завмер із дурнуватим виразом. Він не 
знав, що мені це відомо.

Я не заразилася віспою, і через тиждень лікар Блер від
пустив поліцейського. Потім нас із Вільямом-Адольфусом 
дезинфікували. Ми могли вертатися додому.

-  Бувайте, пане Беннетт, -  сказала я, милостиво простя
гаючи йому руку. -  Авжеж, ви раді спекатися мене, та ще 
більше я радію, що можу нарешті піти. За місяць ви, напев
но, знов запаскудите будинок, ще й гірше, ніж досі, а ваш 
собака розгубить і ті окрушини добрих манер, які встиг за
своїти. Чоловіків та псів перевиховати неможливо.

І, дозволивши цій парфянській стрілі ятрити йому душу, 
я вийшла з будинку, сподіваючись ніколи більше не зустрі
тися з Александром-Авраамом.

Звісно, я тішилася поверненню, та вдома мені було дивно 
й самотньо. Коти відвикли від мене й не впізнавали, а Ві
льям-Адольфус тужливо тинявся кімнатами, наче вигнанець. 
Та й куховарство більше не вдовольняло мене. Безглуздо 
було метушитися тільки заради себе. Коли я бачила кіст
ку -  думала про сердешного Пана Райлі. Сусіди підкресле
но уникали мене, побоюючись, що я от-от захворію на віспу.
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Мій клас у недільній школі віддали іншій учительці, і я 
ніде не могла знайти собі місця.

Так я протовклася зо два тижні, як раптом приїхав 
Александр-Авраам. Він з’явився в сутінках, і спершу я не 
впізнала його, чепурного й підстриженого. Проте Вільям- 
Адольфус упізнав. Вільям-Адольфус, мій власний кіт, терся 
об ноги цього чоловіка й голосно, радісно муркотів!

-  Анжеліно, я мусив приїхати, -  зізнався Александр- 
Авраам. -  Я більше так не міг.

-  Мене звуть Пітер, -  холодно відказала я, хоч потайки 
незбагненно зраділа.

-  Ні, -  уперто промовив він. -  Для мене ви Анжеліна, 
і завжди будете Анжеліною. Я ніколи не кликатиму вас Пі
тером. Вам дуже личить ім’я Анжеліна, а прізвище Беннетт 
личитиме ще більше. Повертайтеся, Анжеліно. Пан Райлі 
сумує без вас, а я, відколи ви привчили мене до розкоші, 
потребую людини, здатної відповісти на мої ущипливі за
уваження.

-  А як щодо решти п’яти котів? -  запитала я.
-  Мабуть, і їх доведеться взяти, -  зітхнув Александр- 

Авраам. -  Хоча вони напевне виживуть сердешного Пана 
Райлі геть із дому. Але без нього я проживу, а без вас -  ні. 
Коли ви зможете вийти за мене заміж?

-  Я ще не сказала, що вийду за вас, -  відповіла я до
шкульно, бо саме так почувалася -  отож і мусила бути по
слідовною.

-  Ні, -  але ж вийдете, правда? -  нетерпляче мовив 
Александр-Авраам. -  Бо якщо ні, то краще б я помер від 
віспи. Мила Анжеліно, будьте моєю дружиною.

Щоб якийсь чоловік звертався до мене отак -  «мила Ан
желіно»! І щоб мені це подобалося!

-  Куди я, туди й Вільям-Адольфус, -  мовила я врешті- 
решт. -  Але п’ятеро котів доведеться віддати... задля спокою 
Пана Райлі.
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IX.

НАБУТОК ТАТОЧКА СЛОУНА

-  Певно, що в нас закінчується меляса, -  вкрадливо 
припустив Таточко Слоун. -  Треба поїхати по обіді до Кар
моді та докупити.

-  У глечику ще є добрячих півгалона, -  безжально від
повіла Матінка Слоун.

-  Невже? Ну... ну, коли я наливав гас у лампу, то по
мітив, що в бутлі майже нічого не залишилося. Треба його 
наповнити.

-  Гасу нам стане ще на два тижні, -  Матінка Слоун 
обідала незворушно, проте в очах її приснули сміхотливі іс
корки. Щоби приховати їх від чоловіка й не підбурити його, 
вона не відводила погляду від тарілки.

Таточко Слоун зітхнув. Усі його вигадки білими нитками 
шиті.

-  Здається, позавчора ти казала, що в нас закінчуються 
мускатні горіхи? -  спитав він по кількох секундах напруже
них роздумів.

-  Учора я докупила в торговця яйцями, -  відповіла Ма
тінка Слоун, насилу тамуючи бісики, щоб ті не порснули 
по всьому її обличчі. Цікаво, думала вона, чи після третьої 
невдачі Таточко Слоун відступиться від своєї ідеї? Проте він 
не мав наміру відступатися.

-  Ну, тоді, -  Таточко Слоун усміхнувся, осяяний рапто
вим натхненням, -  я поїду підкувати гніду кобилку. Отож, 
якщо маєш які доручення, Мамцю, то напиши записку, поки 
я збиратимуся.
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Матінка Слоун не відала питаннями догляду за кобил
ками, хоч і мала деякі сумніви щодо того, чи так уже тій 
кобилці потрібні нові підкови.

-  Годі вже ходити околяса, Таточку, -  проказала вона 
з милосердною зверхністю в голосі, -  скажи краще навпрос
тець, чого тебе тягне до Кармоді. Я ж тебе наскрізь бачу. Ти 
хочеш поїхати на аукціон до Гарландів. Хіба не так, Таточку 
Слоун?

-  Ні, та я можу заїхати й туди, подивитися, що є корис
ного. Але гніду кобилку, Мамцю, справді їреба підкувати, -  
заперечив Таточко Слоун.

-  Завжди можна відшукати зручний привід, -  утяла 
дружина. -  Таточку, аукціони тебе погублять. У п’ятдесят 
п’ять років слід би вже вирости із таких забаганок. Але ти, 
що старший, то гірший. Та якби я хотіла їздити по аукціо
нах, то ретельно добирала б, куди слід піти, і не гаяла часу 
на такі дрібниці, як у Гарландів.

-  Але в Гарландів можна купити справді дешеві речі, -  
боронився Таточко Слоун.

-  Сьогодні ти не купиш нічогісінько -  ні дорогого, ні 
дешевого, -  бо я поїду з тобою та простежу за цим. Я розу
мію, що не можу заборонити тобі -  так само, як заборонити 
вітру віяти. Але поїду задля самозахисту. У цьому домі вже 
стільки мотлоху, який ти натяг з аукціонів, що я й сама по
чуваюся, ніби виготовлена з уламків та залишків.

Таточко Слоун зітхнув. їхати на аукціон із Матінкою 
Слоун було нецікаво. Вона не дозволить йому торгуватися. 
Утім, оскільки жоден смертний не здатен був примусити її 
змінити рішення, Таточко Слоун подався збиратися.

Він обожнював їздити по аукціонах і скуповувати непот
ріб. Понад тридцять років Матінка Слоун терпляче прагну
ла змінити його, проте досягла хіба що часткових успіхів. 
Іноді Таточко Слоун півроку поспіль героїчно заримувався 
від поїздок на аукціони, а тоді розтулювався ще гірше -  хо
див усюди, куди тільки міг, і повертався з купою мотлоху.
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Останньою його витівкою була стара маслоробка за п’ять до
ларів -  хлопці знай собі «набивали на неї ціну», глузуючи 
з Таточка Слоуна. Маслоробку він привіз обуреній Матінці 
Слоун, яка вже п’ятнадцять років збивала масло в сучас
ній машині. Ба гірше -  то була вже друга маслоробка, що 
її Таточко Слоун придбав на аукціоні. Опісля того Матін
ка Слоун постановила, що пильно та невідступно супрово
джуватиме свого чоловіка на розпродажі.

Але нині Таточкові Слоуну пощастило. Він допіру під’ї
хав із бричкою до воріт, де чекала на нього дружина, коли 
на подвір’я влетів засапаний, простоволосий десятирічний 
хлопчак і кинувся до Матінки Слоун, яка вже піднімалася 
на сходинку.

-  Пані Слоун, будь ласка, ходімте до нас, -  задихано 
мовив він. -  У малого кольки, мама вже замалим не дуріє, 
а в нього личко аж синє від крику.

Матінка Слоун пішла, думаючи, що зорі повстали су
проти жінки, яка намагається виконувати свій обов’язок 
щодо власного чоловіка, та спершу сказала своє вагоме на
путнє слово:

-  Сьогодні мушу тебе відпустити. Але гляди мені, Та
точку, -  нічого не купуй. Нічого! Ти мене чув?

Таточко Слоун чув, обіцяв послухатися й навіть мав на
мір дотримати обіцянки. Потім він радо поїхав. У будь-якій 
іншій справі Таточко Слоун залюбки подався б із дружи
ною, проте вона напевне зіпсувала б йому задоволення від 
розпродажу.

Під’їхавши до кармодської крамниці, Таточко Слоун 
побачив, що невеличке подвір’я Гарландів біля підніжжя 
пагорба вщерть заюрмлене. Аукціон, мабуть, уже почався, 
і Таточко Слоун заквапився, прагнучи більше нічого не про
пустити. Гніда кобилка зачекає на нові підкови.

Матінка Слоун небезпідставно вважала, що в Гарландів 
продаються тільки дрібниці. То був мізерний аукціон, над
то в порівнянні з грандіозним розпродажем у Дональдсонів,
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що відбувся місяць тому й донині марився Таточкові Слоуну 
в щасливих снах. Горацій Гарланд і його дружина були не
заможні. Коли вони померли з різницею в півтора місяці -  
одне від сухот, а інше -  від запалення легень, -  по них не 
залишилося нічого, окрім боргів і сяких-таких меблів. Буди
нок вони винаймали. Торгівля за різноманітне вбоге хатнє 
начиння минала не жваво, а радше з відтінком силуваної 
приреченості. Кармодці просто знали, що речі Гарландів по
трібно розпродати за борги, а щоб розпродати, їх доведеться 
купити. І все-таки то була дуже нудна подія.

З будинку вийшла жінка з півторарічним хлопчиком на 
руках і сіла на лавку під вікном.

-  Це Марта Блер із сином Гарландів, -  пояснив Роберт 
Лоусон Таточкові Слоуну. -  Що тепер буде з тим горопаш
ним дитям?

-  Хіба ні в батька, ні в матері не лишилося родичів? -  
запитав Таточко Слоун.

-  Ні. Горацій був на світі сам, як палець, а жінка його 
мала брата -  тільки він рік тому подався до Манітоби й слід 
за ним загув. Хтось мусить узяти малого, але неохота ніко
му. Я взяв би, та в самого восьмеро своїх. А він гарненьке 
хлоп’я.

Пам’ятаючи прощальне напучування дружини, Таточко 
Слоун нічого не купував, хоча ніхто не знає й не довіда
ється, яких тяжких зусиль йому це коштувало. Тільки на
прикінці він дозволив собі поторгуватися за набір квіткових 
горщиків, думаючи, що може попустити собі принаймні таку 
дрібничку. Проте, оскільки дружина Джозайї Слоуна дору
чила йому купити саме ці горщики, Таточко Слоун не зміг 
їх придбати.

-  Ну, от і все, -  підсумував аукціоніст, витираючи лоба, 
позаяк надворі того жовтневого дня було напрочуд спекот- 
но. -  Більше нічого немає: хіба що дитя продати.

Поміж покупців пробіг смішок. Розпродаж був нудний, 
усі хотіли розважитися. Хтось крикнув: «Джейкобе, давай
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його сюди!». Жартівника підтримали та почали й собі за
кликати аукціоніста.

Джейкоб Блер узяв малого в Марти й поставив на сто
лик побіля дверей, притримуючи великою смаглявою рукою. 
Хлопчик мав густі золотаві кучері, рум’яне личко та великі 
сині очі. Він сміявся до чоловіків, які юрмилися перед ним, 
і привітно махав рученятами. Таточко Слоун подумав, що 
вперше в житті бачить такого красивого малюка.

-  Продається дитина! -  вигукнув аукціоніст. -  Справ
жня жива дитина, майже нова та придатна до використання. 
У майбутньому неодмінно ходитиме й розмовлятиме. Ваші 
ціни, панове! Долар? Хто це такий скупар, хоче придбати 
малого за долар? Е, ні, шановний, діти так дешево не прода
ються, надто кучеряві.

Юрба засміялася знову.
-  Чотири долари! -  вигукнув Таточко Слоун, бажаючи 

й собі пожартувати.
Покупці озирнулися, гадаючи, наче він має серйозний 

намір узяти хлоп’я до себе. Таточко Слоун мав добрячий ста
ток, а його єдиний син уже був дорослий і навіть одружений.

-  Шість! -  крикнув Джон Кларк із протилежного кінця 
подвір’я. Джон Кларк із дружиною мешкали у Вайт Сендз 
і не мали дітей.

Для Таточка Слоуна це означало поразку. Він ніколи 
не мав ворогів, зате в особі Джона Кларка мав суперника. 
На кожнім аукціоні Джон Кларк змагався супроти Таточка 
Слоуна й останнього разу перекупив усе. Йому не дошкуля
ли жінчині заборони. У Таточка Слоуна в жилах скипіла 
кров: він забув і про Матінку Слоун, і про дитину, виставле
ну на продаж. Він не міг дозволити Джонові Кларку знову 
взяти над собою гору.

-  Десять! -  гаркнув Таточко Слоун.
-  П’ятнадцять! -  не змовчав Джон Кларк.
-  Двадцять! -  перекричав його Таточко Слоун.
-  Двадцять п’ять! -  ревнув Джон Кларк.
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-  Тридцять! -  зарепетував Таточко Слоун, напинаючи 
жили, і цього разу таки переміг. Джон Кларк поступився, зни
завши плечима та сміючись, а Джейкоб Блер, веселячи при
сутніх дотепами, оголосив дитину власністю Таточка Слоуна. 
Давно вже в Кармоді не було такого потішного аукціону.

Таточко Слоун виступив наперед -  чи то пак, його ви
штовхали. Дитину передали йому в руки; він зрозумів, що 
очевидно таки, мусить забрати хлопчика і, ошелешений, не 
зміг відмовитись -  та й душею вже встиг прихилитися до 
маленького Тедді.

Аукціоніст вагався, дивлячись, як Таточко Слоун мовчки 
відлічує гроші.

-  Ми ж лише пожартували, -  промимрив він.
-  Анітрохи, -  заперечив Роберт Лоусон. -  Нам не виста

чить коштів на сплату боргів... а є ще й рахунок від лікаря. 
Отепер буде майже достатньо.

Таточко Слоун їхав додому, не підкувавши кобилки, зате 
з малям та вбогеньким клунком дитячих речей. Хлопчик не 
завдавав йому клопоту: за минулі два місяці він призвича
ївся до чужих і тепер мирно заснув собі на руках у Таточка 
Слоуна, але той однаково картався й мучився, думаючи, що 
скаже дружина.

Матінка Слоун чекала на нього в сутінках на кухонному 
ґанку, і невимовний подив знати було на її обличчі, коли 
вона побачила малюка.

-  Таточку, -  запитала вона, -  чиє це дитя? Де ти взяв 
його?

-  Мамцю, я... купив його на аукціоні, -  пробелькотів 
чоловік і завмер, чекаючи вибуху, але Матінка Слоун мовча
ла, нездатна осягнути цей учинок.

Потім вона зітхнула, взяла на руки дитину, а Таточкові 
Слоуну звеліла завести кобилку до стайні. Коли чоловік по
вернувся на кухню, Матінка Слоун уже всадовила дитя на 
канапу, обгородивши її стільцями, щоб хлопчик не впав на 
підлогу, і дала йому коржика з мелясою.
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-  А тепер поясни мені, Таточку Слоун, -  сказала вона.
Той пояснив. Матінка Слоун вислухала всю історію й

похмуро запитала:
-  Ти думаєш, наче ми повинні взяти дитину до себе?
-  Я... я не знаю, -  правдиво та щиро відповів її чоловік.
-  Нізащо. Я вже виховала одного хлопця, і цього до

сить. Я не збиралася няньчити ще дітей. І я ніколи не люби
ла їх просто за те, що вони малі. Кажеш, брат Мері Гарланд 
мешкає в Манітобі? Ми напишемо йому листа -  хай забере 
свого небожа, як має бути.

-  Таж, Мамцю, ніхто не знає його адреси, -  заперечив 
Таточко Слоун, сумно поглядаючи на життєрадісного, мило
го хлопчика.

-  Я дам оголошення в газету й довідаюся, -  відказала 
Матінка Слоун. -  А тебе, Таточку, слід замкнути в притул
ку для божевільних. Що ти купиш собі на наступному аук
ціоні? Новеньку жінку?

Ущент розбитий останньою ядучою реплікою дружини, 
Таточко Слоун підсунув стілець до стола й заходився вече
ряти. Матінка Слоун із малюком на руках сіла при чільному 
боці. Маленький Тедді сміявся й щипав її за обличчя -  її, 
сувору Матінку Слоун! Вона вечеряла з похмурим лицем, 
зате годувала дитину вправно -  мовби й не минуло тридцяти 
років, відколи їй доводилося робити це останнього разу. Та 
жодній жінці не дано забути майстерності материнства.

Опісля чаю Матінка Слоун відправила Таточка до 
Вільяма-Александра -  позичити високий дитячий стільчик. 
Коли він повернувся, уже споночіло, хлопчик знову сидів, 
обгороджений на канапі, а Матінка Слоун стрімко злазила 
з горища, тягнучи за собою колиску, що в ній багато років 
тому спав її рідний син. Колиску вона поставила в спаль
ні, а потім роздягла малого й приспала, наспівуючи йому 
старої тихої пісеньки. Таточко Слоун мовчки слухав і зга
дував давні дні їхнього подружнього щастя, коли вусатий
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Вільям-Александр був кучерявим хлопчиком, таким подіб
ним до маленького Тедді Гарланда.

Матінка Слоун так і не дала в газету оголошення для 
брата пані Гарланд: той сам прочитав некролог по своїй 
сестрі й написав у Кармоді, просячи повідомити йому все. 
Листа переслали Матінці Слоун, і Матінка Слоун відповіла. 
Написала, що вони взяли дитину, чекаючи на подальші до
мовленості, але не мають наміру залишати її, і чемно попро
сила дядька розважити, як бути далі. Потім запечатала кон
верта, підписала впевнено й рішуче -  і в цю мить поглянула 
на чоловіка, який сидів по інший бік столу з малюком на 
колінах. їм було так добре разом. Таточко Слоун душі не чув 
за крихітними дітьми. Він немовби помолодшав на десять 
років, і на проникливі очі Матінки Слоун набігла сльоза.

Відповідь не забарилася. Дядько Тедді повідомляв, що 
має шестеро власних дітей, та, попри це, охоче й радо при
йме до себе маленького небожа. На жаль, він не має змо
ги приїхати та забрати його, але Джозайя Спенсер із Вайт 
Сендз навесні збирається до Манітоби. Якщо пан та пані 
Слоуни будуть такі ласкаві доти лишити хлопчика в себе, 
то через півроку Спенсери візьмуть його із собою. Можливо, 
тим часом випаде й інша нагода.

-  Не випаде, -  задоволено мовив Таточко Слоун.
-  Аякже, не з нашим щастям, -  сухо притакнула Матін

ка Слоун.
Минала зима. Маленький Тедді ріс і квітнув; Таточко 

Слоун не зводив з нього очей, і Матінка Слоун добре стави
лася до дитини, тож Тедді любив їх обох однаково.

З наближенням весни Таточко Слоун дедалі сильніше 
смутився й іноді тяжко зітхав, особливо коли при ньому 
знічев'я згадували про від’їзд Джозайї Спенсера.

Одного теплого травневого пообіддя Джозайя Спенсер 
з’явився в їхньому домі. Матінка Слоун мирно в’язала собі 
на кухні, Таточко Слоун читав газету, а Тедді бавився на 
підлозі з котом.
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-  Добридень, пані Слоун, -  усміхнувся Джозайя Спен
сер. -  А я оце зайшов провідати нашого юнака. Ми їдемо 
в середу: коли ваша ласка, можете привезти його нам у вів
торок чи в понеділок. Він звикне до нас, і ми...

-  Мамцю... -  жалібно мовив Таточко Слоун, підводя
чись із-за столу.

-  Таточку, сядь, -  суворо звеліла вона, кидаючи на ньо
го проникливий погляд. Нещасний чоловік послухався.

Матінка Слоун звернулася до задоволеного Джозайї, 
який негайно прибрав винуватого вигляду, начеб його допіру 
заскочили на крадіжці.

-  Дякую вам, пане Спенсер, -  холодно проказала 
вона, -  але це наша дитина. Ми викупили її, ми заплатили 
за неї гроші. Угода є угода. Коли я віддаю грубі гроші за 
немовля, то припускаю, що цей видаток окупиться. Ми зали
шимо його, байдуже, скільки дядьків у нього є в Манітобі. 
Пане Спенсер, я достатньо чітко висловилася?

-  Так, авжеж, -  пролопотів безталанний Джозайя, від
чуваючи за собою дедалі сильнішу провину, -  але ви самі 
казали, що не хочете... написали дядькові, що... я думав...

-  Раджу вам менше думати, -  ласкаво урвала Матінка 
Слоун. -  Для вас то, напевно, затяжка праця. Лишайтеся 
з нами на чай.

Проте Джозайя відмовився від запрошення. Він радий 
був утекти, прихопивши із собою залишки своєї колишньої 
самовпевненості.

Таточко Слоун підвівся та поклав тремтливу руку на 
плече дружині.

-  Мамцю, ти добра жінка, -  тихо промовив він.
-  Іди собі, Таточку, -  тільки й відказала Матінка Слоун.



X.

ЯК ЗАЛИЦЯТИСЯ ДО ПРІССІ СТРОНГ

Того вечора я не ходила на молитовне зібрання -  у мене 
була лицьова невралгія, -  але з лукавих бісиків у Томасових 
очах зрозуміла, що він приніс новину

-  Як ти гадаєш, кого Стівен Кларк проводжав опісля 
зібрання додому? -  запитав він, усміхаючись.

-  Джейн-Міранду Блер, -  не вагаючись, мовила я. Стіве- 
нова дружина померла два роки тому, і відтоді, як мені розпо
відали, він ні до кого не залицявся. Та Джейн-Міранда Блер 
із Кармоді була закохана в нього, і хтозна-чому Стівен Кларк 
не хотів побратися з нею -  може, тому, що чоловіки обирають 
собі дружин у свій незбагненний та несподіваний спосіб.

-  А от і ні, -  знову заусміхався Томас. -  Він підійшов до 
Пріссі Стронг і вони разом попрямували до її дому. Виріши
ли освіжити колишні свої почуття.

-  До Пріссі Стронг! -  я стенула плечима й засміялася: -  
Дарма старається. Двадцять років тому Еммеліна вбила їхнє 
женихання в зародку, й нині зробить те саме.

-  Еммеліна -  стара божевільна дурепа, -  буркнув То
мас. Скільки пам’ять сягала, він терпіти не міг Еммеліни 
Стронг.

-  Це правда, -  притакнула я, -  і саме тому вона кру
титиме бідолашною Пріссі, як заманеться. І покладе цьому 
край, щойно винюшить, -  згадаєш мої слова.

Томас відповів, що я, очевидячки, слушно кажу. Тієї 
ночі мені не спалося: я довго думала про Стівена та Пріссі. 
Я не маю звички втручатися в справи інших, але Пріссі була 
така безпорадна, що викликала в мене співчуття.
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Двадцять років тому Стівен Кларк залицявся до неї. 
Пріссі та Еммеліна лишилися жити самі: якраз нещодавно 
помер їхній батько. Еммеліні виповнилося тридцять років, 
а Пріссі -  двадцять, і не було на світі інших таких несхожих 
поміж собою сестер.

Еммеліна вдалася в батька: висока, тілиста, чорнява, не
показна, але найдеспотичніша зі смертних. Свою безталанну 
меншу сестру вона тримала в лещатах.

Пріссі була гарненька -  принаймні так думали односель
ці, хоча мені самій вона ніколи не подобалася. Я люблю 
жвавих, метких людей. Струнка та рожевощока Пріссі мала 
смиренні, гарні блакитні очі, а личко її обрамляли золотаві 
кучері. На вдачу вона була так само покірна й сором’язлива, 
як і на вигляд, і ніколи нікого не кривдила. Я приязно ста
вилася до Пріссі, але не захоплювалася нею, як решта.

Утім, вона подобалася Стівенові Кларку. Він почав 
проводжати її додому і, очевидно, що Пріссі теж його впо
добала. А потім Еммеліна змусила їх припинити женихан
ня. Яка ж злостива забаганка! Стівен був взірцевим, добрим 
юнаком -  але Еммеліна як затялася, що не дозволить Пріссі 
віддатися. їй дошкуляло те, що сама вона не знайшла собі 
чоловіка.

Авжеж, якби Пріссі мала хоч краплю відваги, то збун
тувалася б. Та про це не могло бути й мови: якби наказала 
сестра, Пріссі, мабуть, і носа б собі відрізала. Цю слабко
духість вона успадкувала від матері. Прізвище Стронг* їй 
зовсім не пасувало: у ній не було ніякої сили.

Якось увечері, опісля молитовного зібрання, Стівен, як 
завжди, підійшов до Пріссі Стронг і запитав, чи може прове
сти її додому. Ми з Томасом ішли за ними слідом -  це відбу
валося ще до нашого шлюбу -  і чули все. Пріссі благально, 
настрашено глянула на Еммеліну й відповіла: «Ні, дякую. 
Іншим разом».

* Гра слів: англійське прізвище Стронг (Strong) у перекладі
означає «сильний».
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Стівен розвернувся й пішов. Він був безтурботним та 
гордим хлопцем, і я розуміла, що Стівен не пробачить тако
го публічного відкоша. Якби він трохи подумав, як мав би 
подумати, то збагнув би, що винна в тім Еммеліна... та він не 
подумав, а невдовзі почав ходити з Елті Джилліс, і через рік 
вони одружилися. Елті була хорошою дівчиною, попри свою 
легковажність, і, здається, вони зі Стівеном були щасливі 
разом. У житті так незрідка трапляється.

Більше ніхто не хотів упадати за Пріссі -  мабуть, боя
лися Еммеліни. Пріссі зів’яла з роками -  була, як і раніше, 
мила, проте свіжа врода її відцвіла, а сама вона ставала де
далі тихішою та боязкішою. Не сміла вибрати сукню без до
зволу Еммеліни. Любила котів, проте Еммеліна не давала їй 
завести кошеня. Еммеліна навіть вирізала сторінки з повіс
тями із церковного тижневика, бо вважала, що це -  негідне 
читання для Пріссі. Усе це дуже мене дратувало. Відколи ми 
побралися з Томасом, Пріссі та Еммеліна мешкали з нами 
в сусідстві; я часто бувала в них і споглядала все на власні 
очі. Вряди-годи я сердилася на безвільну Пріссі -  але така 
вже вона вродилася й нічим не могла зарадити.

Отже, Стівен намірився ще раз випробувати долю. Ціка
во, що з того вийде.

Так минуло ще три молитовних зібрання, опісля яких 
Стівен Кларк проводжав додому Пріссі Стронг -  а потім про 
це довідалась Еммеліна. Сама вона того літа не відвідувала 
молитовних зібрань, бо розгнівилася на пана Леонарда за те, 
що той поховав Наомі Кларк на цвинтарі край затоки, «наче 
християнку». Панотець відповів їй щось, і після того Емме
ліна довго не здатна була оговтатися, -  не знаю, що саме, але 
коли превелебний пан Леонард висловлював комусь докір, 
це неможливо було забути.

Невдовзі Пріссі перестала з’являтися на молитовних 
зібраннях -  і я збагнула, що Еммеліна про все дізналася. 
Я зажурилась, і, хоча Томас просив мене заради всього свя
того не пхати носа до чужого проса, відчувала, що мушу
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вдіяти щось. Стівен Кларк був добрим чоловіком; Пріссі 
жила б у гарному домі, а двоє синів Елті Джилліс потре
бували матері -  тією мірою, якою хлопцям узагалі потрібна 
жіноча опіка. І я усвідомлювала, що потай Пріссі дуже хоче 
вийти заміж. Еммеліна також хотіла -  та їй ніхто не праг
нув шукати пару.

Розваживши все, я запросила Стівена після церкви до 
нас на обід. Я вже чула, що він збирається в Ейвонлі, щоб 
зустрітися з Ліззі Пай, а отже, час був діяти. Хтозна, чи 
я непокоїлася б так через Джейн-Міранду, але Ліззі Пай ні
защо не можна було довіряти синів Елті Джилліс. Ліззі була 
сварлива й така скупа, що в неї снігу взимку не допросишся.

Стівен прийшов -  сумний, понурий, неохочий розмов
ляти.

-  Томасе, йди подрімай, -  натякнула я чоловікові після 
обіду. -  Я хочу поговорити зі Стівеном.

Томас знизав плечима й пішов: напевне, думав, що я на
кличу халепу на свою голову, проте нічого не сказав. Я, 
немовби між іншим, зронила, що Стівен, очевидно, скоро 
забере мою милу, чудову сусідку, та я не журитимуся -  хоча 
й сумуватиму.

-  Не сумуватимете, -  буркнув Стівен. -  Мені вже сказа
ли, що я -  небажаний гість у їхньому домі.

Не думала я, що Стівен заявить про це так просто й від
верто. Він був доволі стриманий, але нині радо перейшов до 
суті. Стівен усе мені розповів; я ще зроду не бачила такого 
зажуреного чоловіка.

Панна Стронг написала йому... він витяг лист із кишені 
й подав мені. Аркуш був списаний гарним, охайним почер
ком Пріссі. Та повідомляла, що Стівенова увага «небажана», 
і просила його, «коли ваша ласка, утриматися від будь-яких 
пропозицій». Не дивно, що бідолаха збирався зустрітися 
з Ліззі Пай!

-  Стівене, як ви можете думати, що цього листа написа
ла Пріссі? -  здивувалася я.
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-  Це ж її почерк, -  правив своєї він.
-  Авжеж. «Руки -  то руки Ісава, а голос -  то голос Яко

ва»*, -  відповіла я, хоч і не певна в точності цитати. -  Усе 
це придумала Еммеліна й змусила Пріссі переписати. Це ж 
ясно, як божий день. Чому ви не розумієте?

-  Коли це правда -  я покажу Еммеліні, що можу побра
тися із Пріссі, -  люто процідив Стівен. -  Та коли ні, і Пріссі 
хоче спекатись мене, я не набиватимуся їй у женихи.

Ми трохи поговорили, і я погодилася вивідати в Пріссі 
справжні її почуття. Мені гадалося, що це неважко буде зро
бити. Так воно й вийшло: назавтра ж Еммеліна поїхала до 
крамниці, і я вирушила до Пріссі. Та сиділа самотою й шила 
ковдру із клаптиків. Цю роботу їй загадувала Еммеліна -  
мабуть, саме тому, що меншій сестрі вона була осоружна. 
Пріссі плакала й уже через кілька хвилин розповіла мені, 
в чому річ.

Пріссі хотілося вийти заміж -  і вийти саме за Стівена, -  
та Еммеліна забороняла.

-  Пріссі Стронг, -  обурилася я, -  чого ти така полохли
ва? Як миша! Нащо ти написала того листа?

-  Бо Еммеліна змусила, -  відповіла на те Пріссі так, 
мовби нічого не могла вдіяти -  але вона таки не могла. Від
нині, якщо Стівен хотів зустрітися з нею, це слід було роби
ти потай від Еммеліни. Саме так я сказала йому наступного 
вечора, коли він прийшов до нас позичити заступ -  якщо 
лише заради цього варто було вибиратися так далеко.

-  Як же мені бути? -  зажурився він. -  Писати не можна, 
бо лист неминуче потрапить до рук Еммеліні. Тепер вона ні
куди не відпускатиме Пріссі саму, а як мені знати, чи вдома 
ця стара кішка, чи десь поїхала?

-  Не ображайте котів, будь ласка, -  мовила я. -  Я знаю, 
що робити. Вам із дому видно вентилятор на нашій клуні? 
І у вас є бінокль. Ви зможете помітити в нього прапор чи 
щось, прив’язане до вентилятора?

* Див. Біблія, Буття, 27:22.
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Стівен відповів, що зможе.
-  То ви дивіться, не зводьте очей, -  наказала я. -  Коли 

Еммеліна залишить Пріссі саму, я подам вам сигнал.
Нагода випала аж за два тижні. Якось надвечір я поба

чила, що Еммеліна чимчикує полем у долині під нашим бу
динком. Коли вона зникла з очей, я побігла березовим гаєм 
до Пріссі.

-  Так, Еммеліна пішла доглядати Джейн Лоусон, -  під
твердила розчервоніла, схвильована Пріссі.

-  Іди зачешися й надінь муслінову сукню, -  звеліла я. -  
А я повернуся: треба сказати Томасові, хай прив’яже щось 
до того вентилятора.

Гадаєте, Томас послухався? Ні. Він заявив, що така по
ведінка негідна церковного старости. Тож довелося мені са
мій, хоч я й боюся лізти драбиною. До вентилятора я прив’я
зала довгий Томасів червоний вовняний шарф і молилася, 
щоб Стівен помітив його. І Стівен помітив, бо через годину 
вже приїхав до нас і завів коня до нашої стайні. Він був че
пурний та святково вбраний, і хвилювався, неначе школяр. 
Стівен помчав до Пріссі, а я із чистим сумлінням заходилася 
стібати нове укривало. Хтозна, чого мені раптом спало на 
думку піти на горище й подивитися, чи не завелася знена
цька міль у моїй скрині з ковдрами, та я вірю, що сталося це 
волею Провидіння. На горищі я визирнула у східне віконце 
й побачила, як Еммеліна Стронг вертається додому стежкою 
вздовж нашого ставка.

Я кинулася сходами вниз і полетіла між беріз прямісінь
ко до Стронгів. Стівен і Пріссі сиділи собі на кухні, мов 
голуб’ята; я вдерлася туди й зарепетувала:

-  Стівене, тікайте, мерщій! Еммеліна йде!
Пріссі глянула у вікно й заламала руки.
-  Вона вже тут, на доріжці! Куди йому йти? Розанно, 

що нам робити?!
Не уявляю, як ці двоє дали б собі раду без мене й моїх 

рятівних настанов.
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-  Пріссі, -  суворо звеліла я, -  негайно відведи Стівена 
й заховай на горищі.

Пріссі помчала ховати Стівена й ледь-ледь устигла по
вернутися на кухню до появи Еммеліни. Старша сестра була 
люта, як псиця, бо інша нянька прийшла доглядати Джейн 
Лоусон раніше за неї, і Еммеліна втратила нагоду понишпо
рити в домі, поки Джейн спатиме. Еммеліна підозріливо 
оглянула Пріссі -  не дивно, бо та стояла вся прибрана, роз- 
червоніла, з ясними очима, і аж тремтіла від хвилювання. 
Пріссі наче помолодшала на десять років.

-  Прісцилло Стронг, ти чекала тут на Стівена Кларка! -  
визвірилась Еммеліна. -  Ти брехливе, розбещене, підле, не
вдячне створіння!

Старша сестра так шпетила Пріссі, аж та розплакалася, 
безсило й дитинно, -  і я злякалася, що зараз вона все ви
каже.

-  Еммеліно, -  втрутилася я, -  це ваша із Пріссі особи
ста справа. Мене вона не стосується. Але я прошу вас піти 
зі мною -  показати той новий стебнувальний шов, якого ви 
навчилися в Ейвонлі. Я хочу закінчити укривало ще до ве
чора, тож краще не барімося.

-  Так, я зайду, -  неласкаво буркнула Еммеліна, -  але 
Прісцилла піде зі мною, бо очевидно, що після цього з неї не 
можна спускати очей.

Я сподівалася, що Стівен побачить нас у віконце й 
скористається нагодою втекти. Але не можна було доручати 
цю справу сліпому випадкові, тому, усадовивши Еммеліну за 
роботу, я перепросила й шмигонула надвір. На щастя, кухон
не вікно було розташоване з іншого боку будинку, та я однак 
нервувалася, кваплячись до Стронгів, де на горищі сидів за
хований Стівен. Йому пощастило, що я прибігла, бо він не 
бачив, як ми пішли. Пріссі запхнула його за ткацький верстат, 
і він боявся ворухнутися, щоб Еммеліна не почула, як під ним 
рипить підлога. Ох, який він мав вигляд у тім павутинні!

Я вивела його з будинку й заховала в нашій клуні. Там 
він і сидів аж до смерку, доки Пріссі та Еммеліна пішли
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додому. За хвірткою Еммеліна знову вмить напосілася на 
сестру.

Аж тоді Стівен вийшов зі схованки, і ми обговорили все, 
що сталося. Вони із Пріссі не гаяли часу дарма -  навіть та
кого короткого. Пріссі пообіцяла, що вийде за нього заміж. 
Лишилося влаштувати їм весільну церемонію.

-  Це буде важко, -  попередила я. -  Еммеліна підозрює 
вас, і стежитиме за Пріссі, доки ви не знайдете собі іншу 
жінку. Це може тривати роками! Я знаю Еммеліну Стронг. 
І знаю Пріссі. Будь-хто на її місці втік би чи знайшов інший 
вихід, але Пріссі на це не здатна. Вона вже звикла коритися 
Еммеліні. Ви матимете покірну дружину, Стівене, -  якщо 
матимете.

Для Стівена це свідчило тільки на користь Пріссі. Ходи
ли чутки, що Елті була дуже норовистою жінкою. Не знаю, 
чи правда це. Імовірно, що так.

-  Розанно, ви щось придумаєте? -  благально запитував 
Стівен. -  Ви так нам допомогли; я ніколи цього не забуду.

-  Поки що раджу вам дістати дозвіл на шлюб, домови
тися з паном Леонардом і не зводити очей з вентилятора, -  
мовила я. -  Я спостерігатиму й за першої ж нагоди подам 
вам сигнал.

Ми зі Стівеном спостерігали, а пан Леонард охоче взяв 
участь у нашій змові. Пріссі була його улюбленицею; що 
ж до Еммеліни, то благодаті пана Леонарда бракувало на 
прихильне ставлення до жінки, через яку в нашій церкві 
постійно збурювалися сварки.

Одначе Еммеліна була нам гідною супротивницею. Вона 
не зводила очей із Пріссі й скрізь тягала її за собою. Так 
минув місяць, і я зневірилася. Наступного тижня пан Ле
онард мав їхати на збори пресвітерію, а про Стівена вже 
пішов поголос між сусідів. Подейкували, що чоловік, який із 
ранку до ночі вештається з біноклем, а всю роботу доручає 
наймитові, вочевидь пришелепкуватий.

Я не повірила своїм очам, коли одного разу побачила, як 
Еммеліна їде кудись сама. Щойно бричка її зникла з виду,
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я кинулася до Стронгів, і зі мною пішли Енн Ширлі та Діа
на Баррі. Того дня вони приїздили до мене в гості. Діанина 
мати доводилася мені троюрідною сестрою, тож із панною 
Баррі ми зустрічалися часто. Утім, я ніколи не бачила її 
найкращої подруги Енн -  та чула про неї стільки, що вже 
замалим не гинула від цікавості. Отак і вийшло, що, коли 
Енн Ширлі приїхала додому на канікули із Редмондського 
коледжу, я впросила Діану зглянутися на мене й привезти 
свою товаришку до нас.

Енн Ширлі не розчарувала мене. Вона красуня, та врода 
її помітна не всім. У неї розкішне руде волосся й велетен
ські, ясні сірі очі. Я ще ні в кого таких не бачила. А слуха
ючи, як вона сміється, я молодшала. Того дня вони з Діаною 
добряче насміялися: я розповіла, узявши з дівчат урочисту 
обітницю не розголошувати таємниці, про любовну історію 
горопашної Пріссі, і звісно, що вони пішли зі мною.

Вигляд будинку вразив мене: усі віконниці зачинені, 
а двері замкнені. Я стукала, але ніхто не відчиняв. Потім 
обійшла будинок і побачила єдину відкриту кватирочку -  
нагорі, в комірчині при спальні сестер. Я зупинилася й гук
нула Пріссі, та вона підійшла не одразу -  така згорьована й 
бліда, що я всім серцем пошкодувала її.

-  Пріссі, куди поїхала Еммеліна? -  спитала я.
-  До Роджера Пая, у Ейвонлі. У нього всі діти хворі на 

кір, і Еммеліна не взяла мене, бо я на кір ніколи не хворіла.
Нещасна Пріссі! Вона не мала навіть такого досвіду, 

обов’язкового для всіх людей!
-  Ну, то спускайся, відчиняй віконниці й ходімо до 

мене! -  радісно запропонувала я. -  Зараз туди прийдуть 
Стівен і панотець.

-  Не можу, бо Еммеліна замкнула мене, -  скрушно мо
вила Пріссі.

Я розгубилася. Жодна жива людина, більша за немовля, 
не пролізла б у те віконце.

-  Не страшно, -  сказала я врешті-решт, -  я все одно 
подам Стівенові сигнал, і ми придумаємо, як бути.
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Я не уявляла, як мушу дертися до вентилятора, бо того 
дня мені паморочилося, і, якби я вилізла на драбину, то 
замість весілля відбувся б похорон. Але Енн Ширлі зголоси
лася допомогти мені, полізла й почепила сигнальний шарф. 
Ніколи ні до, ані після того я не зустрічалася з нею, проте 
вважаю цю дівчину здатною домогтися всього, чого вона по
требуватиме.

Невдовзі до нас долучився Стівен, який привів із собою 
пастора. Усі ми, навіть Томас, уже й собі мимохіть зацікав
лений перебігом справи, рушили на військову нараду попід 
вікном комірчини.

Томас пропонував нам вибити двері й забрати Пріссі -  
але я бачила, що пан Леонард сумнівається, і навіть Стівен 
сказав, що до такого заходу зможе вдатися тільки в крайньо
му разі. Я погодилася, бо знала, що Еммеліна Стронг неми
нуче позиватиметься до нього за зламування. Ця навіжена 
фурія не зупинилася б ні перед чим, якби ми дали їй бодай 
малесеньку зачіпку. І знову нас урятувала Енн Ширлі, така 
схвильована, мовби сама віддавалася:

-  Чом би не приставити драбину до вікна? Пан Кларк 
підніметься туди, і вони візьмуть шлюб. Адже так можна, 
пане Леонард?

Пан Леонард відповів, що можна. Ладна заприсягнутися: 
я бачила хитрий вогник в очах цього святобливого чоловіка.

-  Томасе, ходи принеси нашу меншу драбину, -  звеліла я.
Томас навіть забув, що він -  староста, а драбину приніс

так швидко, як лише здужав, попри свою огрядність. На 
жаль, драбина не сягала вікна, та часу шукати іншу вже 
не було. Стівен виліз на самісінький вершечок і простягнув 
руку вгору, а Пріссі тяглася рукою вниз. Ледь-ледь вони 
спромоглися зімкнути пальці. Ніколи не забуду Пріссиного 
виразу обличчя. У крихітнім віконці поміщалися тільки її 
голова й рука, та ще вона була до смерті перелякана.

Пан Леонард вінчав їх, стоячи попід драбиною. Весільні 
проповіді його зазвичай звучали пишномовно, проте сьогод
ні він обмежився необхідними настановами. То було слушне
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рішення, бо щойно він устиг проголосити Стівена й Пріссі 
подружжям, на стежці з’явилася Еммеліна.

Вона зрозуміла, що сталося, кинувши оком на панотця 
із синьою книгою, мовчки прочимчикувала до парадних две
рей, відімкнула їх і кинулася нагору. На щастя для Пріссі, 
віконце було мале, інакше старша сестра викинула б її звід
ти. Натомість вона схопила Пріссі за руку, виволікла схода
ми надвір і штовхнула до Стівена.

-  Нате, ось ваша жінка, -  промовила Еммеліна. -  І я 
зберу її речі, усі до нитки, і надішлю вам, і більше до скону 
не хочу бачити ані вас, ані її.

Потім вона звернулася до нас із Томасом:
-  А ви, що підбурювали й підохочували цю недоумкува

ту дурепу, забирайтеся звідси геть і не брудніть мого порога!
-  Господи, та кому він потрібен, стара ви зміюко! -  не 

стримався Томас. Не слід було йому так казати, але всі ми 
люди -  навіть церковні старости.

Енн та Діана й собі не уникли ядучих шпильок Емме- 
ліни.

-  Буде вам що розпатякати в Ейвонлі, -  просичала 
вона. -  Плетухи, матимете собі, скільки віку, пожйву. Тіль
ки для цього з дому й виходите -  збирати й розносити по
брехеньки.

Насамкінець вона присікалася до пастора:
-  Після цього я відвідуватиму баптистську церкву 

в Спенсервейлі, -  тільки й вимовила вона, але погляд 
і тон її бриніли сотнею інших, несказаних слів. Еммеліна 
крутнулася на підборах і зникла в будинку, грюкнувши за 
собою дверима.

Пан Леонард вибачливо всміхнувся нам, дивлячись, 
як Стівен садовить у бричку напівпритомну, перестрашену 
Пріссі.

-  Шкода, -  лагідним, святобливим тоном промовив 
він, -  шкода мені баптистів.



XI.

ДИВО В КАРМОДІ

Саломе виглянула в кухонне вікно, і гладеньке чоло її 
збрижили неспокійні зморшки.

-  Ох-ох, що тепер накоїв Лайонел-Єзекія? -  стурбовано 
прошепотіла вона.

Мимохіть Саломе потяглася по свій ціпок, але той упав 
трохи далі, ніж можна було сягнути, а без ціпка вона не 
могла ступити ні кроку.

«Нічого, Джудіт приведе його, щойно зможе, -  подума
ла Саломе. -  Тепер він, мабуть, утнув щось жахливе, бо 
Джудіт така сердита й ходить, як завжди, коли сатаніє. Ох, 
я вже іноді думаю, чи не даремно ми вирішили взяти до себе 
дитя. Двом старим паннам не до снаги виховувати хлопців. 
Але він не зіпсований і не лихий... я думаю, можна змусити 
його поводитися краще, аби лише знати, як».

Роздуми Саломе урвала поява її сестри Джудіт, яка ввір
валася на кухню, рішуче тягнучи за пухкеньку руку Лайо- 
нела-Сзекію.

Джудіт Марш була на десять років старша за Саломе. 
Дві сестри відрізнялись одна від одної, як день і ніч. Трид- 
цятип’яти літня Саломе все ще здавалася майже дівчиною. 
Тендітна, рум'яна, квітуча, вона мала пустотливо розси
пані блідо-золоті кучері, великі блакитні очі та лагідну 
вдачу. Вираз обличчя в неї був боязкий, але привабливий 
і милий.

Джудіт була висока, смаглява та сивокоса, із трагіч
ним виразом непоказного лиця. Вона мала чорні суворі очі,
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і кожна риса її виявляла рішучість і впевненість. Нині вона 
«сатаніла», за висловом Саломе, а погляди, які вона метала 
в маленького грішника, спопелили б дорослого нечестивця, 
а не лише безтурботного шестирічного Лайонела-Єзекію.

Попри всі свої витівки, Лайонел-Єзекія нічим не скидав
ся на поганця. То був найчарівніший розбишака з усіх, що 
поглядали на добрий, веселий світ великими оксамитово-ка
рими очима, пухкенький, міцний, із густими та пишними 
золотавими кучерями, які смутили його та звеселяли сер
це Саломе; а на круглому обличчі його раз у раз виринали 
ямочки й сліпучі щасливі усмішки.

Але тієї миті Лайонел-Єзекія журився: його спіймали на 
шкоді, і йому було дуже соромно. Він похнюплено ворушив 
пальцями ніг під скрушним, докірливим поглядом Саломе. 
Щоразу, коли Саломе дивилася на нього так, Лайонел-Єзе
кія відчував, що платить за свої розваги більше, аніж вони 
того варті.

-  Знаєш, що він робив цього разу? -  грізно спитала 
Джудіт.

-  Я... ні, не знаю, -  затнулася Саломе.
-  Жбурляв... свіжі... яйця... в ціль... на дверях... курни

ка, -  мовила Джудіт, ваговито відлічуючи кожне слово. -  
Розбив усі, тільки три залишилося. А на що тепер схожі 
ті двері... -  Джудіт замовкла, різко махнувши рукою в бік 
Саломе: очевидно, стан дверей курника менша сестра мусила 
уявити собі сама, бо жодні слова не здатні були змалювати 
його.

-  Лайонеле-Єзекіє, нащо ти таке робиш? -  промовила 
нещасна Саломе.

-  Я... я не знав, що це погано, -  розридався хлопчик. -  
Я думав, що буде весело. А здається, наче все, що весело -  
це погано.

Лагідне серце Саломе було безсиле проти сліз, і Лайо
нел-Єзекія добре це знав. Вона обійняла заплаканого вину
ватця й пригорнула до себе.
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-  Він не знав, що так не можна, -  дещо виклично пояс
нила Саломе сестрі.

-  То знатиме, -  втяла Джудіт. -  Не виправдовуй його, 
Саломе. Він негайно піде спати, без вечері, і не встане з ліж
ка аж до ранку.

-  Ні! Тільки не без вечері! -  прохально озвалася Са
ломе. -  Джудіт, не можна виховувати дитя, псуючи йому 
шлунок.

-  Я сказала -  без вечері, -  невблаганно повторила Джу
діт. -  Лайонеле-Єзекіє, іди нагору. Ляжеш спати в південній 
кімнаті.

Лайонел-Єзекія пішов і ліг. Він був слухняним хлопчи
ком і ніколи не грубіянив. Саломе чула, як він плаче, тюпа
ючи нагору, і їй на очі теж набігли сльози.

-  Саломе, на Бога, хоч ти не рюмсай, -  процідила Джу
діт. -  Він іще легко відбувся. Цей хлопець може навіть свя
того розгнівати -  а я не свята, і не була ніколи, -  цілком 
правдиво додала вона.

-  Він же не поганий, -  благала її Саломе. -  Він ніколи, 
ніколи не робить тієї самої шкоди, якщо пояснити йому.

-  Що в тому доброго, коли він утне щось інше, удвічі 
гірше? Уперше бачу такого спритного капосника. Згадай-но, 
що він устиг накоїти за минулі два тижні -  тільки за два 
тижні, Саломе! Приніс у дім живу змію й налякав тебе ледь 
не до смерті, випив цілу пляшечку бальзаму й мало не отру
ївся, поклав собі в ліжко трьох жаб, виліз на дах курника, 
упав на курку й забив її, розмалював собі обличчя твоїми 
фарбами. І сьогодні -  оце! Дюжина яєць коштує двадцять 
вісім центів. Будь певна, Саломе, -  Лайонел-Сзекія в домі -  
це нечувана розкіш!

-  Ми ж без нього не зможемо, -  заперечила Саломе.
-  Я зможу. Але якщо ти не зможеш... чи тобі так зда

ється... мабуть, я згодна його залишити. Тільки тоді, щоб 
не втратити глузд, мусимо хіба прив'язати хлопця надворі й 
найняти йому наглядача.

168



-  Ми впораємося, -  розпачливо мовила Саломе. Вона 
подумала, що Джудіт справді збирається прив’язати Лайо- 
нела-Єзекію. Сестра зазвичай висловлювалася дуже серйоз
но. -  Мабуть, йому просто нудно, от він і вигадує всі ці не
сосвітенні пустощі. Якби він мав, що робити... може, віддати 
його до школи?

-  Ні, він іще замалий. Батько завжди твердив, що дітям 
до семи років нема чого робити в школі, і я вважаю, що 
Лайонелу-Єзекії теж. А зараз я візьму відро гарячої води та 
щітку, і спробую вимити двері того курника. Усю пообідню 
роботу мені перебив.

Джудіт поставила сестрин ціпок біля неї й подалася мити 
двері курника. Коли вона щасливо зникла з очей, Саломе 
взяла ціпок і поволі, долаючи біль, пошкутильгала до сходів. 
Вона не могла піднятися й утішити Лайонела-Сзекію, як пал
ко того бажала; саме тому Джудіт і відправила його нагору, 
де Саломе не була вже п’ятнадцять років. Не могла вона й по
кликати його до себе -  ану ж повернеться Джудіт. І все-таки 
за непростиму поведінку хлопчика слід було покарати.

«Але я хотіла б принести йому попоїсти, -  думала Сало
ме, сидячи на сходинці й дослухаючись. -  Нічого не чути. 
Мабуть, він, бідолашне малятко, плакав, аж доки заснув. Та
кий страхітливий шибеник... але це виявляє в ньому допит
ливість... якби ж її спрямувати в правильне русло. Прикро, 
що Джудіт не дозволяє мені порадитися з паном Леонардом. 
Шкода, що вона так ненавидить пасторів. Не страшно, що 
Джудіт забороняє мені ходити до церкви -  я так кульгаю, 
що все одно не дійду, -  та з паном Леонардом коли-не-коли 
хотілося б говорити. Ніколи не повірю, що Джудіт і батько 
казали правду: я впевнена, що Бог існує, і що не ходити 
до церкви -  це гріх. Але переконати Джудіт вийде хіба що 
дивом, тож марно навіть і сподіватися на таке. А Лайонел- 
Єзекія вже, напевно, заснув».

Саломе уявила хлопчика, з довгими віями на рум’яних 
щічках, мокрих від сліз, кулачками, які він за звичкою
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притискав до грудей, і душу їй залило тепле й трепетне від
чуття материнства.

Рік тому батьки Лайонела-Єзекії, Ебнер та Марта Сміти, 
померли й залишили цілий виводок дітлахів і зовсім мало 
пожитків. Дітей розібрали сусіди, і Саломе здивувала се
стру благанням узяти й собі п’ятирічне «малятко». Джудіт 
Марш сміялася попервах, але поступилася, зрозумівши, що 
Саломе не жартує. Старша сестра зазвичай дозволяла мен
шій чинити, як та забажає, і тільки щодо одного питання 
була невмолима.

-  Візьмімо дитину, коли ти так хочеш, -  сказала вона 
врешті-решт. -  Дати б йому лише не таке дикунське ім’я. 
Єзекія -  це погано, Лайонел -  іще гірше, але обидва вкупі, 
із прізвищем Сміт -  таке могла вигадати тільки Марта. Ні
чого не вміла вибрати, ясно як день, -  ні чоловіка, ні імені.

Так Лайонел-Єзекія Сміт оселився в домі Джудіт і серці 
Саломе. Остання вільна була любити його, як захоче, проте 
виховання дитини відбувалося під пильним наглядом Джу
діт. Можливо, так було краще, бо Саломе могла невиправно 
розбестити хлопця. Саломе покірно слухалася присудів се
стри, навіть коли коритися було тяжко, і потерпала щоразу 
більше, ніж покараний вихованець.

І нині вона сиділа на сходинці, доки заснула й собі, по
хиливши голову на руку. Там її знайшла сувора Джудіт, яка 
повернулася після звитяжної перемоги над дверми курника. 
Вона дивилася на сестру, і обличчя її напрочуд м’якшало та 
ніжнішало.

«Вона й сама дитина, попри вік, -  сумовито думала 
Джудіт. -  Дитина з понівеченим життям, хоча вона в тім не 
винна. А кажуть, що Бог існує, що Він хороший і добрий! 
Ні, якщо Бог існує, то Він -  жорстокий, заздрісний деспот, 
і я ненавиджу його!»

Очі Джудіт палали мстивою гіркотою. Вона вважала, 
що має багато підстав нарікати на велику Силу, що керує 
світом, а найбільше -  через безпорадність Саломе... Саломе,
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яка п’ятнадцять років тому була найщасливішою, найврод- 
ливішою з дівчат, веселою, легконогою, невинною та життє
радісною. Якби сестра могла ходити, як інші жінки, думала 
собі Джудіт, -  тоді й вона не мала б ненависті до великої 
деспотичної Сили.

Чотири дні після пригоди із поцілянням яйцями у две
рі курника Лайонел-Єзекія був чемний, як янголя, а потім 
знову не стримався. Якось по обіді він прийшов заплаканий, 
із реп’яхами в кучерях. Джудіт не було вдома, але Саломе 
впустила в’язання й спантеличено витріщилася на нього.

-  Лайонеле-Єзекіє, що ти накоїв?!
-  Я... я напхав у голову реп’яхів... ми бавилися в поган

ського вождя, -  проридав Лайонел-Єзекія. -  Спочатку було 
кумедно, а тоді я хотів їх повизбирувати, і стало дуже стра
шенно боляче.

Ні Саломе, ні Лайонел-Єзекія не забули жахливої го
дини після цієї розмови. За допомогою ножиць і гребінця 
Саломе сяк-так повиймала реп’яхи з кучерів хлопчика, і годі 
було зрозуміти, кому з них боліло сильніше. Саломе плака
ла гірше за самого Лайонела-Єзекію, а ножиці, відтинаючи 
шовковисте волосся, кожним помахом ранили її в самісіньке 
серце. До кінця процедури Саломе змучилася, проте взяла 
втомленого бешкетника на коліна й притулилася мокрим від 
сліз лицем до його золотої голівки.

-  Ох, Лайонеле-Єзекіє, ну чому ти постійно втрапляєш 
у різні халепи? -  зітхнула вона.

Лайонел-Єзекія замислено насупився.
-  Не знаю, -  відповів він нарешті, -  мабуть, тому, що ви 

не віддаєте мене до недільної школи.
Саломе здригнулася так, наче її кволим тілом пробіг 

електричний струм.
-  Ла... Лайонеле-Єзекіє, -  затнулася вона, -  звідки 

в тебе ця думка?
-  Інші всі хлопці ходять, -  дещо зухвало мовив Лайо- 

нел-Єзекія, -  і всі вони кращі за мене. Це, мабуть, тому.
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Тедді Мархем каже, що всі малі хлопці повинні туди ходити, 
інакше потраплять у якесь погане місце. А ви чекаєте, щоб 
я був чемний, а до недільної школи мене не водите.

-  А ти хотів би ходити? -  боязко прошепотіла Саломе.
-  До чортиків, -  просто й виразно відповів хлопчик.
-  Не вживай таких жахливих слів, -  утомлено зітхнула 

Саломе. -  Я подумаю, що можна вдіяти. Можливо, ти й 
підеш. Я запитаю дозволу в тітки Джудіт.

-  Тітка Джудіт не пустить, -  зажурився Лайонел-Єзе- 
кія. -  Вона не вірить ні в Бога, ні в оте погане місце. Тедді 
Мархем так каже -  що вона страшна грішниця, бо не ходить 
до церкви. Ви, тітко Саломе, напевно, теж грішниця, бо до 
церкви не ходите. А чого ви не ходите?.

-  Я... тітка Джудіт забороняє, -  пролопотіла Саломе. 
Уперше в житті юна була така розгублена.

-  Я думаю, вам у неділю невесело жити, -  замислився 
хлопчик. -  Мені веселіше. Але вам не можна веселитися, 
бо ви жінки. Добре, що я чоловік. Он Авель Блер -  як 
йому добре в неділю! Він до церкви не ходить, але рибалить 
і напивається, і влаштовує півнячі бої. Коли я виросту, теж 
так робитиму по неділях, бо не ходжу до церкви. Я й не хочу 
туди ходити. Хочу лише до недільної школи.

Саломе слухала, нажахана, і кожне слово Лайонела- 
Єзекії боляче пекло її свідомість. Ось що вийшло з її кволих 
поступок Джудіт: невинне дитя переконане, що вона -  гріш
ниця, а Авеля Блера -  о, це найгірше! -  вважає гідним при
кладом для наслідування. Чи не пізно ще зупинити це зло? 
Коли повернулася Джудіт, сестра хапливо розповіла їй усе.

-  Лайонел-Сзекія мусить відвідувати недільну школу, -  
благально підсумувала вона.

Обличчя Джудіт дедалі суворішало, поки мало не 
скам'яніло.

-  Ні, -  уперто відказала старша сестра. -  Ніхто з моїх 
домашніх не ходитиме ні до церкви, ні до недільної шко
ли. Я поступилася, коли ти забажала вчити його молитов, -
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хоча, як на мене, це просто дурний забобон, -  але більше 
не буду. Ти знаєш мою думку щодо цього, Саломе. Я згодна 
з батьком. А він терпіти не міг церков та їхніх ритуалів. І не 
було на світі кращого, добрішого, ніжнішого чоловіка.

-  Мама вірила в Бога, -  наполягала Саломе, -  і завжди 
ходила до церкви.

-  Мама була полохлива та забобонна, як ти, -  непохит
но відрубала Джудіт. -  Саломе, я не вірю, що Бог існує. Але 
якщо так -  тоді Він жорстокий і несправедливий. Я Його 
ненавиджу.

-  Джудіт! -  охнула Саломе, перелякана сестриним бо
гохульством. Раптом у неї майнула думка, що зараз Джудіт 
повалиться їй попід ноги мертва.

-  Що «Джудіт»? -  палко відповіла та, охоплена незбаг
ненним гнівом, як завжди, коли розмова торкалася релігій
ної теми. -  Я кажу те, що думаю. Поки ти була здорова, 
я не мала своєї думки. Могла пристати й на батькову, і на 
мамину. Але тепер, коли ти скалічіла, я знаю, що батько 
правду казав.

Серце Саломе стиснулося. Вона відчувала, що не поду
жає, не посміє виступити проти Джудіт. Не посміла б заради 
себе... але її терзала розпачлива думка про Лайонела-Сзе- 
кію. Саломе міцно зчепила свої кволі тоненькі руки.

-  Джудіт, завтра я піду до церкви! -  крикнула вона. -  
Піду, бо я більше не хочу подавати Лайонелу-Сзекії кеп
ський приклад! Його не візьму -  не виступатиму в цім проти 
тебе... із твоєї ласки він одягнений і нагодований... але сама 
піду неодмінно.

-  Якщо ти підеш, я тобі ніколи не пробачу, -  мовила 
Джудіт, і суворе лице її потемніло від люті. Не бажаючи 
продовжувати розмову, вона пішла геть. Саломе ж заридала, 
і плакала майже до самого ранку, та рішення не змінила. 
Заради свого малятка їй доведеться піти до церкви.

Уранці Джудіт не розмовляла із Саломе, і серце тій 
боліло нестерпно, але відступати вона не сміла. Після
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сніданку Саломе пошкутильгала до себе в кімнату, і, попри 
біль, одяглася. Потім витягла із шухляди стареньку пошар
пану Біблію, ще материну, яку читала щовечора потай від 
Джудіт.

Саломе вийшла на кухню, де Джудіт зміряла її недобрим 
поглядом. Темні очі її блиснули похмурою люттю; вона пішла 
до вітальні, грюкнувши за собою дверима, немов назавжди 
викидала сестру із власного серця й життя. Украй знервова
на та напружена Саломе інтуїтивно збагнула значення цього 
жесту. На мить вона завагалася: не можна перечити Джудіт! 
їй закортіло повернутися до себе, коли це Лайонел-Єзекія 
прибіг і спинився, глядячи на неї заворожено.

-  Ви така гарна, тітко Саломе! До чортиків, -  мовив 
він. -  А куди ви йдете?

-  Лайонеле-Єзекіє, не вживай цього слова, -  відповіла 
Саломе. -  Я йду до церкви.

-  Візьміть і мене із собою, -  попросився хлопчик. Сало
ме заперечно похитала головою.

-  Не можу, маленький. Тітка Джудіт не дозволяє. Ми 
підемо з тобою згодом, а нині, без мене, будь чемним хлоп
чиком і не роби ніякої шкоди, гаразд?

-  Не буду, якщо я знатиму, що це шкода, -  завважив 
Лайонел-Єзекія. -  У тім і біда: я ніколи не знаю, що з того 
шкода, що ні. А може, якби я ходив до недільної школи, то 
знав би.

Саломе вийшла надвір та подибала стежкою поміж айстр 
і золотушнику. На щастя, церква була всього-на-всього через 
дорогу від їхнього дому, та жінка насилу здолала навіть таку 
невеличку відстань. Геть виснажена, вона дісталася церкви 
й побрела до старої материної лави, де примостила ціпок і, 
зітхнувши з полегшенням, сіла сама в куточку попід вікном.

Саломе навмисне вийшла рано, щоб прийти до церкви 
найпершою. Нікого ще не було: тільки учні недільної школи 
з учителькою на хвилину замовкли й ошелешеними погляда
ми провели кульгаву Саломе Марш.
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У великій церкві, що ховалася в тіні могутніх в’язів, па
нувала тиша. Слабке бурмотіння долинало з кімнати за ка
федрою, де тривав урок недільної школи. Перед кафедрою 
буяли високі квітучі герані. Світло падало крізь поплямлену 
шибку, витворюючи ніжне плетиво відтінків на підлозі. Сер
це Саломе сповнили мир і щастя. Гнів Джудіт більше не мав 
ніякого значення. Саломе притулилася головою до підвікон
ня й поринула у вир давніх радісних спогадів.

Пам’ять перенесла її в дитинство, коли щонеділі вона 
сиділа з матір’ю тут, на цій самій лаві. Тоді з ними ходила 
ще Джудіт, яка здавалася маленькій Саломе дорослою, бо 
ж була на десять років старша. Високий, чорнявий і стри
маний батько не приходив до церкви ні разу. Саломе знала, 
що односельці називають його нечестивцем і вважають це за 
великий гріх. А проте батько був хорошим і добрим, хоч і на 
свій дивний лад.

їхня квола здоров’ям мати померла, коли Саломе було 
десять років. Джудіт опікувалася дівчинкою так віддано й 
ніжно, що тій не бракувало материнської турботи. Старша 
сестра любила молодшу, як рідну дитину. Сама вона була 
миршавою, непоказною дівчиною; ніхто не прагнув її уваги 
й не хотів одружитися з нею, та Джудіт воліла, щоб Саломе 
мала все, чого не випало їй на долю -  дружбу, кохання й 
захоплених кавалерів. Разом із Саломе вона прожила свою 
несправджену юність.

Так тривало, доки Саломе виповнилося вісімнадцять. 
Потім сестер спіткала біда -  а за нею прийшли нові й нові 
лиха. Батько, якого Джудіт обожнювала, підтримувала й 
розуміла, помер; юний жених Саломе загинув у залізнич
ній аварії, а в самої дівчини опісля незначного вивиху роз
винулася хвороба суглобів, яка й перетворила її на каліку. 
Джудіт зробила все, що могла, витратила на консультації 
в найкращих лікарів весь свій крихітний спадок від тітки, 
на честь якої її було названо, та дарма. Славетні фахівці 
приходили й ішли, нездатні допомогти.
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Джудіт мужню пережила смерть батька, що завдала їй 
несамовитого болю; не гніваючись, вона споглядала, як в’яне 
й марніє сестра від мук розбитого серця; але, зрозумівши, 
що Саломе ніколи вже не ходитиме вільно -  тільки куль
гатиме із ціпком, -  дала волю тамованій люті, яка заполо
нила все її єство й обернулася на шалений, категоричний 
супротив Тому, Хто наслав на неї горе, а чи не вберіг від 
нюго. Вона не ридала й не паплюжила нікого, бо не така 
була Джудіт Марш, але відтоді не бувала в церкві. Невдов
зі в Кармоді її почали вважати нечестивицею -  такою ж, 
як батько; а найсумніше було, що вона й сестрі заборонила 
ходити до церкви, і навіть грюкнула дверима перед лицем 
священика, який зайшов провідати Саломе.

«Я мушу встояти проти неї заради свого ж сумління, -  
карталася Саломе на церковній лаві. -  Але... ох, раптом вона 
цього не пробачить... і як мені тоді жити? Я триматимуся 
заради Лайонела-Єзекії, бо й так уже нашкодила йому сво
єю слабкодухістю. Кажуть, якою дитина стане за перші сім 
років життя, такою й лишиться. Я надто довго зволікала... 
він має останній рік, щоб виправити помилки».

Одне за одним на службу сходились односельці, і Сало
ме відчувала їхні пекучі допитливі погляди. Вона трималася 
непохитно, дивлячись у вікно, бо так здавалася впевненою, 
хоч личко її паленіло від сорому й страху. У вікно Саломе 
було видно дім та заднє подвір’я, де жвавий Лайонел-Єзекія 
ліпив із болота пасочки. Потім із будинку вийшла Джудіт 
і подалася до соснового ліска. У миті душевної скрути Джу
діт завжди шукала розради в сосон.

На золотаву голівку Лайонела-Єзекії линуло соняч
не сяйво. Милуючись цим видовищем, Саломе забула, і де 
юна, і що її розглядають десятки цікавих очей.

Аж раптом Лайонел-Єзекія покинув пасочки й побіг до 
літньої кухні. Видерся на паркан, а звідти -  на похилий 
кухонний дах. Саломе перелякано зціпила руки. А що, коли 
він упаде? Як могла Джудіт піти й лишити його самого? Що,

176



коли... що, коли... і, доки в уяві Саломе зі швидкістю світ
ла мигтіли страшні картини, дещо насправді сталося. Лайо
нел-Єзекія послизнувся, розпластався, ковзнув з даху вниз 
та, безладно метляючи руками й ногами, гепнувся у велетен
ську, по вінця повну діжку з дощовою водою, що стояла під 
ринвою -  у діжку, здатну проковтнути зо півдесятка хлоп
чиків, які вилазять у неділю на кухонний дах.

А тоді відбулося те, про що й понині говорять і сва
ряться в Кармоді: стільки різних, суперечливих пояснень 
існує в людей. Саломе, яка вже п’ятнадцять років не могла 
ані кроку здолати без допомоги, підхопилася, із криком про
бігла між лав і рвонула надвір.

Усі -  чоловіки, жінки й діти; навіть пастор, який допіру 
зачитав парафіянам текст із Біблії, -  кинулися за нею. Са
ломе тим часом була вже на півдорозі додому, невідступно 
думаючи про одне: чи встигне вона витягти хлопчика з діж
ки, доки той захлинеться?

Саломе відчинила хвіртку й увірвалася на подвір’я саме 
в ту мить, коли висока набурмосена жінка вийшла з-за рогу 
й зупинилася, наче вкопана, споглядаючи цю картину.

Проте Саломе нікого не бачила. Вона підлетіла до діжки 
й нажахано зазирнула всередину. На дні, у воді, що заледве 
сягала йому пояса, сидів переляканий, оголомшений, та во
чевидь неушкоджений Лайонел-Єзекія.

На подвір’ї з’юрмилися люди, але ніхто не промовив ні 
слова: подив та благоговійний страх запечатали всім уста. 
Першою заговорила Джудіт. Вона проштовхалася до сестри 
з мертвотно-блідим обличчям і поглядом, від якого, за ви
словом пані Блер, «аж дрижаки хапали».

-  Саломе, -  проказала Джудіт високим, різким, непри
родним голосом, -  де твій ціпок?

Від цього запитання Саломе отямилась і усвідомила, що 
пройшла -  ні, пробігла! -  сюди аж від церкви на власних 
ногах. Вона хитнулася, пополотніла, і неодмінно впала б, 
якби сестра не підхопила її.
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До них поквапився старенький лікар Блер.
-  Занесіть її в будинок, -  звелів він, -  а ви всі лишайте

ся тут. їй потрібен спокій і тиша.
Більшість парафіян слухняно повернулася до церкви, 

а їхні язики, зненацька розв’язавшись, заторохтіли схвильо
вано й голосно. Кілька жінок допомогли Джудіт занести Са
ломе на кухню й укласти там на канапі. За ними бігли лікар 
Блер та Лайонел-Єзекія. Хлопчик, якого панотець витяг із 
діжки, тремтів від холоду, проте на нього ніхто не звертав 
уваги.

Саломе, затинаючись, виповіла всю історію. Слухали її 
зі змішаними почуттями.

-  Це диво, -  благоговійно промовив Сем Лоусон. Лікар 
Блер знизав плечима.

-  Ніякого дива немає, -  просто відповів він. -  Усе при
родно. Хвороба, вочевидь, минула сама собою. Природа іно
ді так лікує, якщо людина здасться їй на ласку. Біда в тім, 
що м’язи затерпли, бо довго не працювали, та цей параліч 
відступив під дією значного інстинктивного зусилля. Сало
ме, підведіться-но й походіть.

Саломе підкорилася. Тепер, коли минув її шалений 
страх, вона спромоглася на кілька хистких, повільних, не
впевнених, але все-таки самостійних кроків. Лікар задово
лено кивнув.

-  Продовжуйте так щодня. Ходіть потроху, не перевтом
люйтеся, і невдовзі будете меткою, як колись. Ціпок вам 
більше не знадобиться, та в цьому немає ніякого дива.

Джудіт Марш звернулася до нього. Вона не зронила ні 
слова, відколи спитала сестру про ціпок, але тепер жагуче 
відповіла:

-  Ні, це було диво! Господь явив мені Свою присутність, 
і я приймаю Його.

Старенький лікар знову знизав плечима. Цей мудрий чо
ловік умів, коли треба, притримати язика.
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-  Нехай Саломе до ранку поспить. Вона втомилася. І, на 
Бога, перевдягніть оцю бідолашну дитину в сухе, бо ще до 
смерті застудиться.

Увечері, коли невимовно вдячна та щаслива Саломе ле
жала в ліжку, оповита яскравим призахідним сонячним сяй
вом, до неї зайшла сестра у святковій сукні та капелюшку, 
тримаючи за руку Лайонела-Єзекію. Чисто вмитий хлопчик 
сяяв усмішкою, а його прегарні шовковисті кучері падали на 
мереживний комірець оксамитового костюма.

-  Як ти почуваєшся, Саломе? -  лагідно поцікавилася 
Джудіт.

-  Краще. Я добре виспалася. А куди це ти йдеш?
-  До церкви, -  твердо промовила Джудіт. -  І беру із 

собою Лайонела-Єзекію.



XII.

ПРИМИРЕННЯ

Ненсі Роджерсон сиділа на ґанку в Луїзи Шоу й диви
лася на кузину, зітхаючи глибоко й радісно -  але в радості 
її вчувався біль. Усе було незмінне. У строкатому квадрат
ному саду, як завжди, вкупі росли плодові дерева й квіти, 
тигрові лілеї й аґрус; там і тут видніли вузлуваті яблуні та 
кремезні старі черешні. Ряд гостроверхих сосон темнів на 
плинно-рожевому тлі надвечірнього неба, і були вони ані на 
день не старші, ніж двадцять років тому, коли Ненсі мрійли
вою юнкою блукала в їхній тіні. Ліворуч росла велика стара 
верба, так само гілляста і -  Ненсі здригнулася -  мабуть, на 
ній так само водилася гусінь. Ненсі багато чого навчилася за 
двадцять літ, проведених на чужині, проте відрази до гусені 
так і не подолала.

-  Луїзо, тут нічого не змінилося, -  мовила Ненсі, по
клавши підборіддя на округлі білі руки й вдихаючи звабли
вий аромат м’яти, яку топтала кузина. -  Дякую: я бояла
ся, що повернуся -  а в саду будуть інші, охайні дерева; чи 
замість нього мене зустріне вистрижена, чепурна галявина.
О, це було б навіть гірше. А він -  той самий чарівний пат
лань... і паркан так само хитається. Це, напевно, вже інший 
паркан -  але з вигляду зовсім як той. Як добре, що тут усе 
по-старому.

Луїза не мала гадки, за що їй дякує Ненсі. їй завжди 
тяжко було зрозуміти кузину, хоча Луїза дуже любила її 
в давні часи дівоцтва, які від неї самої лежали тепер далі, 
аніж від Ненсі. Луїза була відокремлена від колишніх днів
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повнотою шлюбу та материнства; Ненсі ж бачила позаду 
себе лише вузеньку смугу порожніх літ.

-  Ти й сама не змінилася, Ненсі, -  сказала ЛуТза, 
кидаючи захоплений погляд на струнку постать кузини 
в медсестринській уніформі, яку Ненсі вбрала, щоб показа
ти їй; на чіткі риси біло-рожевого личка й сонячні іскорки 
на хвилястих золотаво-каштанових косах. -  Ти чудово три
маєшся.

-  Справді? -  самовдоволено обізвалася Ненсі. -  Емуль
сії та новітні масажні методики дозволяють мені вберегтися 
від зморщок, і, на щастя, Роджерсони довго не старіють. І не 
скажеш, що мені вже тридцять вісім років. Тридцять вісім! 
Двадцять років тому я вважала, що тридцятивосьмилітня 
жінка -  це така собі пані Мафусаїл*. А тепер, Луїзо, я жах
ливо, сміховинно молода! Щоранку мушу врочисто тричі 
собі повторити: «Ненсі Роджерсон, ти стара панна», щоби 
притлумити очікування від нового дня.

-  Але тобі, напевно, байдуже, що ти стара панна, -  зни
зала плечима Луїза. Сама вона нізащо не пристала б на таку 
долю, проте несвідомо заздрила Ненсі, її свободі й мандрам, 
її гладенькому чолу та безтурботному духові.

-  Ні, не байдуже, -  щиро сказала Ненсі. -  Мене це гні
тить.

-  Чому ж ти не вийдеш заміж? -  поцікавилася Луїза 
в теперішнім часі, мимохіть віддаючи в такий спосіб належ
не можливостям Ненсі.

-  Ні, -  похитала головою та. -  Я не хочу бути заміж
нюю. Пам’ятаєш, колись Енн Ширлі розповідала про уче
ницю, яка хотіла бути вдовою, бо «коли не вийдеш заміж, 
тебе всі називатимуть старою панною, а коли вийдеш -  то 
доведеться слухатися чоловіка»? Я така сама. Хочу бути 
вдовою -  тоді я матиму й свободу незаміжнюї, і статечність

* Мафусаїл -  біблійний патріарх, один із прабатьків людства,
дід Ноя. Згідно з текстом книги Буття, прожив 969 років і є
найстаршою людиною зі згаданих у Біблії.
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матрони. Еге ж, мені -  як мед, так і ложкою. О, бути вдо
юю..!

-  Ненсі! -  нажахано вигукнула Луїза.
Ненсі засміялася, і сміх її дзвенів у старому саду, мов 

тихий плюскіт потічка.
-  Луїзо, я ще можу приголомшити тебе! Колись ти так 

само казала «Ненсі!» -  наче я враз порушила всі десять за
повідей.

-  Ти таке дивне говориш, -  боронилася Луїза. -  Я тебе 
збільша зовсім не розумію.

-  Господь з тобою, сестричко, я й сама себе не розумію. 
Можливо, тут, де я відшукала давнє своє дівоцтво, я ста
ла трішки безумна. У цьому саду мені не може бути трид
цять вісім років. Я знову щаслива вісімнадцятилітка, і талія 
в мене на два дюйми тонша. Дивися, сонце сідає -  і досі 
задерикувато кидає останні промені на ферму Райтів. До 
речі, Луїзо, -  Пітер Райт усе ще там живе?

-  Так, -  із раптовою цікавістю поглянула Луїза на зовні 
спокійну Ненсі.

-  Мабуть, одружився, має півдюжини дітлахів? -  бай
дуже вела далі Ненсі, визбируючи м’ятні пагінці та пришпи
люючи до грудей. Можливо, розчервонілася вона від того, 
що мусила нахилитися. Утім, то був уже не звичний ро- 
джерсонівський рум’янець, і Луїза, хоч іноді й нетямуща, 
подумала, що розуміє, у чім річ. У неї в душі спалахнула 
жага до сватання.

-  Ні, -  відказала Луїза. -  Пітер так ні з ким і не побрав
ся. Він залишився відданим твоїй пам’яті, Ненсі.

-  Фе! -  зіщулилася кузина. -  Ти так кажеш, наче мене 
поховали на ейвонлійському цвинтарі й поставили пам’ят
ник із плакучою вербою. Якщо чоловік залишився відданим 
пам’яті жінки -  це означає, що він не спромігся знайти собі 
іншої пари.

-  Пітер не такий, -  відповіла Луїза. -  Він справний, за 
нього багато жінок готові повіддаватися. Йому лише сорок
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три роки. Але відтоді, як ти прогнала його, він ні на кого й 
не дивиться.

-  Я його не проганяла. Це він покинув мене, -  запе
речила Ненсі, меланхолійно дивлячись удалечінь, де понад 
розлогими полями й пухнастою зграйкою молоденьких ялин 
яскріли рожевим світлом на тлі оповитого тінями Ейвонлі 
білі будівлі ферми Пітера Райта. В очах її зачаївся сміх, 
і Луїза не могла збагнути, чи ховається попід ним іще якесь 
почуття.

-  Дурня! -  сказала вона й допитливо звернулася до ку
зини: -  А чого ви з ним посварилися?

-  Сама не знаю, -  відповіла на те Ненсі.
-  Ви після того так і не бачилися? -  міркувала Луїза.
-  Ні. Він дуже змінився?
-  Та трохи. Сивий, увесь який наче змучений. Але то 

й не дивно, коли так жити, як він. Удома в нього ніхто не 
порається -  два роки, відколи померла тітка. Так він там 
і товчеться, сам собі їсти варить. Я до нього не заходила ні 
разу, а люди кажуть, наче там свинюшник, а не дім.

-  Так, не створений Пітер для хатньої праці, -  весело 
мовила Ненсі, піднімаючи собі ще один м’ятний пагінець. -  
Уявляєш, Луїзо: якби не та давня сварка, я була б уже пані 
Райт, матір’ю отієї півдюжини дітлахів, і ниділа б коло ху
доби, обідів та Пітерових шкарпеток.

-  Мабуть, тобі ліпше так, як є, -  припустила Луїза.
-  Не знаю. -  Ненсі знову глянула на пагорб і білий бу

динок на нім. -  У мене дуже цікаве життя, але чомусь я 
ним геть не задоволена. Щиро кажучи... ох, Луїзо, нечасто 
жінки відверто говорять про чоловіків... я думаю, що во
ліла б готувати Пітерові їсти й прибирати в домі. Навіть 
на помилки не зважала б. Я набралася трохи мудрості по 
світах, зокрема -  що не має значення, чи правильно гово
рить чоловік, якщо ви з ним не сваритеся. А Пітер досі так 
само неграмотний?
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-  Не знаю... -  пробелькотіла Луїза. -  Я ніколи не по
мічала...

-  Він досі каже «забувся» і «я вибачаюся»? -  спитала 
Ненсі.

-  Я не звертала уваги, -  відповіла Луїза.
-  Я тобі заздрю! Якби ж то я народилася з цим щасли

вим даром -  нічого не помічати. Для жінки це корисніше за 
вроду чи розум. Я помічала всі Пітерові помилки. У юності, 
коли він казав «я вибачаюся», мною аж тіпало. Я, як могла, 
тактовно викорінювала це -  а Пітерові не подобалося, коли 
з нього щось викорінювали. Райти всі страшенно самовпев- 
нені. Здається, через граматику ми й посварилися. Пітер 
сказав, щоб я прийняла його з усіма помилками або поки
нула. І я покинула, і так відтоді й міркую, чи шкода мені 
насправді -  чи просто я плекаю в душі милий сентимен
тальний жаль. Скоріше друге. Луїзо, я бачу перші паростки 
задуму у твоїх незворушних очах. Придуши його в зародку, 
люба. Не намагайся сватати нас із Пітером; не вигадуй для 
нього лукавих запрошень на чай -  бо саме цього тобі зараз 
кортить.

-  Треба йти подоїти корів, -  зітхнула Луїза, рада, що 
може чимшвидше втекти. її злякало це вміння Ненсі читати 
думки, і не хотілося далі залишатися з кузиною сам-на-сам, 
щоб та не вивідала всіх її таємниць.

Ненсі ще довго сиділа на ґанку -  сиділа, доки на сад 
зійшла темна, духмяна ніч, а над соснами замерехтіли зорі. 
Колись тут був її дім; тут вона мешкала з батьком. Потім 
той помер, і Кертіс Шоу, щойно одружений з її кузиною 
Луїзою, купив у Ненсі ферму й переїхав туди. Ненсі лиши
лася з ними, чекаючи, доки матиме власне житло. Вони із 
Пітером Райтом були заручені.

А потім сталася та дивна сварка, причини якої лишилися 
загадкою для рідних і друзів з обох боків. Утім, резуль
тат бачили всі: Ненсі поспіхом склала речі й помандрувала
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за сімсот миль від Ейвонлі. Усе життя лишилося позаду: 
дівчина вивчилася в монреальській лікарні на медсестру й 
двадцять наступних літ навіть не приїздила додому. До те
перішнього нетривалого візиту її спонукала раптова туга за 
стареньким садом. Ні, вона не думала про Пітера. Останні 
п’ятнадцять років Ненсі майже не згадувала його й була пе
реконана, що розлюбила. Але тепер, на старому ґанку, де 
Пітер колись сидів на широкому камені біля неї, їй тенькну
ло серце. Вона дивилася, як над долиною світиться в кухні 
у Пітера, і уявляла там його, самотнюю й занедбаного, за 
вбогою холодною вечерею.

-  Міг би й одружитися, -  роздратовано буркнула Нен
сі. -  Я не перейматимуся тим, що Пітер -  старий самотній 
парубок, тоді як я гадала, начебто він тут як сир у маслі 
качається. Чого ж бодай не найме економку? Може собі доз
волити: здається, ферма процвітає. Ох! У мене на рахунку 
в банку доста грошенят, і у світі я бачила майже все, вар
те уваги... а ще я маю кілька ледь помітних сивих волосин 
і з острахом думаю, що мовлення -  це геть не найважливіше 
в житті. Ну, годі мокнути тут у росі попід місяцем. У валізі 
на мене чекає товстий, захопливий і майстерно написаний 
соціально-психологічний роман.

Увесь наступний тиждень Ненсі знай собі тішилася жит
тю на свій штаб: читала та гойдалася в гамаку, почепленому 
в саду між сосон, гуляла дальніми лісовими стежками й са
мотніми плоскогір’ями.

-  Краще це, ніж зустрічатися з людьми, -  заявила юна 
кузині у відповідь на запрошення в гості до цих та інших, -  
надто з ейвонлійцями. Усі мої давні друзі роз’їхалися, а ті, 
що лишилися -  безнадійно одружені й зовсім інакші, аніж 
колись. А з молоддю, яка не знає Йосипа, мені незатиш
но. Наче я -  жінка середніх літ. Це навіть гірше, ніж бути 
старою. А в лісі я вічно юна, як сама Природа. Як добре 
не метушитися з термометрами, температурою й примхами
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пацієнтів! Люба Луїзо, дозволь мені потурати моїм власним 
примхам, і карай холодними стравами, коли я часом запіз
нюся на обід. Я навіть до церкви більше не піду. Учора там 
було жахливо. Нова ейвонлійська церква зневажливо бездо
ганна, сліпучо-охайна й модерна.

-  її вважають найгарнішою в околиці, -  ображено від
казала Луїза.

-  Церквам не личить бути просто гарними. їхня краса 
повинна дозріти... їм має виповнитися щонайменше півсотні 
років. Нові церкви огидні.

-  А ти бачила в церкві Пітера Райта? -  поцікавилася 
Луїза, згоряючи від нетерплячки.

Ненсі кивнула.
-  О, так. Він сидів у кутку -  саме навпроти мене. Я не 

думала, що він аж так змінився. Посивів геть увесь. Але 
собою я розчарована: гадала, що відчую бодай романтич
ний трепет, але відчула тільки чемну зацікавленість. Наче 
зустріла давнього приятеля. Луїзо, я намагалася, але нічого 
не вийшло. Ніякого трепету.

-  А він підійшов до тебе? -  спитала Луїза, якій невтям
ки було, що за трепет має на увазі Ненсі.

-  На жаль, ні. Але я не винна. Я стояла надворі й усмі
халася щонайбільш приязно, але Пітер пішов і навіть не гля
нув на мене. Якби зумисне -  із помсти чи гордощів -  моє са
молюбство було би потішене. Але правда, Луїзонько, у тім, 
що він, здається, узагалі не помітив мене. Йому цікавіше 
було розмовляти про сіно з Олівером Слоуном... який, до 
речі, став іще слоунуватіший.

-  Але... якщо ти почувалася так, як казала тоді, чому ж 
ти сама не підійшла до нього? -  здивувалася Луїза.

-  Бо я вже так не почувалася. То була тільки мить, 
і вона минула. Ох, люба, що ти знаєш про зміни настроїв? 
Про те, як воно -  всім серцем жадати чогось, що за годину 
тобі вже не знадобиться?
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-  Та це ж безглуздя, -  обурилася Луїза.
-  Так, саме так -  справдешнє безглуздя. Зате як при

ємно дозволити собі таке після двадцяти років неухильної 
розважливості. Лу, по обіді я збиратиму суниці. На чай не 
прийду. Повернуся, мабуть, аж увечері. Мені лишилося чо
тири дні відпустки, і я хочу насолодитися ними сповна.

І Ненсі вирушила на дальню прогулянку. Зібравши по
вен глечик суниць, вона безцільно й радісно блукала лісо
вими манівцями -  аж потім вийшла на стежину, що огина
ла поле, де чоловік косив траву. То був Пітер Райт. Ненсі 
прискорилася, помітивши його, і йшла, не озираючись, доки 
зникла в моховитій зеленій глибіні кленового гаю.

Із давніх спогадів Ненсі випливало, що це володіння Пі
тера Моррісона. Отже, припустила жінка, якщо йти ввесь 
час прямо, вона дістанеться до старого будинку Моррісонів. 
Припущення було правильне, але Ненсі трохи збочила зі 
шляху: замість вийти до старого покинутого обійстя Мор
рісонів, вона опинилася за п’ятдесят ярдів південніше -  на 
подвір’ї ферми Пітера Райта!

Минаючи дім -  той самий, у якому колись вона мріяла 
хазяйнувати, -  Ненсі не встояла проти цікавості. Ферми не 
видно було з поближніх обійсть. Ненсі рушила просто до 
кухні з наміром -  визнаймо це спідтиха -  підглянути у ві
кно, проте помітила відчинені двері і, сторожко озираючись, 
піднялася на ґанок.

На Пітеровій кухні панував жалюгідний безлад. Підло
ги, вочевидь, ніхто не замітав уже зо два тижні. На голому 
столі стояли рештки Пітерового обіду, який, вочевидь, і сві
жим мав не надто привабливий вигляд.

-  Яке жахливе помешкання! -  простогнала Ненсі. -  Що 
це за попіл на плиті? А стіл? Не дивно, що Пітер посивів. 
Цілий день на косовиці, а тоді вертається сюди\

Аж раптом їй сяйнула думка. Ненсі роззирнулася довко
ла, засміялася й глянула на годинник.
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-  Я хочу розважитися, -  сказала вона. -  Крім того, мені 
його шкода. Зараз пів на третю; Пітера не буде щонайменше 
до четвертої. За годину я впораюся й устигну втекти. Ніхто 
не довідається, бо мене тут не видно.

Ненсі зайшла на кухню, скинула капелюшок і вхопила 
віника. Спершу слід було ретельно підмести. Потім вона 
розпалила в печі, поставила грітися чайник і накинулася на 
посуд. У мийниці його назбиралося, як слушно подумала 
Ненсі, за цілий тиждень.

-  Мабуть, Пітер бере собі чистий посуд, доки не закін
читься, а потім миє все одразу, -  підсміхнулася вона. -  Ці
каво, де в нього рушники? Якщо вони, звісно, є.

Проте рушників у Пітера вочевидь не було, бо Ненсі не 
знайшла жодного. Вона відважно покрокувала до запилюже- 
ної вітальні й дослідила всі шухляди старомодного буфета, 
де врешті-решт і прихопила рушник. Працюючи, Ненсі му
гикала собі пісеньку; її кроки були легкі, а очі радісно ся
яли. Вона, поза сумнівом, тішилася собою та власним беш
кетним задумом.

Помивши посуд, Ненсі відшукала в буфеті чисту, проте 
пожовклу й залежану скатертину, і заходилася заварювати 
чай та накривати на стіл. У коморі знайшлися хліб і масло, 
з виправи до льоху Ненсі принесла вершки, а потім без
думно висипала всі свої суниці на Пітерову тарілку. Чай 
заварила й відставила, щоб не вихолов. Насамкінець Ненсі 
вдерлася в старий занедбаний сад і поставила в центрі столу 
великого глека з букетом багряних троянд.

-  Ну, от і все, -  промовила юна. -  Тепер я мушу йти, 
хоча цікаво було б побачити Пітерове обличчя. Х-ха! Мені 
сподобалося прибирати в нього... але чому?.. Ну, годі, Ненсі 
Роджерсон, не мороч собі голову. Надівай капелюха та по
вертайся додому, а дорогою вигадаєш переконливе пояснен
ня для Луїзи, бо юна захоче знати, де твої суниці.

Ненсі зупинилася й сумовито розгледілася довкола. 
Після її зусиль кухня стала охайною, гарною й затишною.
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І знову їй дивно тенькнуло в серці. Що було б, якби вона 
мешкала тут і зараз очікувала б додому свого чоловіка? Що 
було б, якби... Ненсі перелякано крутнулася на підборах, 
уже розуміючи, що побачить. На порозі стояв Пітер Райт.

Ненсі розчервонілася, вперше в житті не знаючи, що ска
зати. Пітер поглянув на неї, а потім -  на стіл із частунком 
та квітами.

-  Дякую, -  чемно вимовив він.
Ненсі оговталась і, присоромлено сміючись, подала йому 

РУку.
-  Пітере, тільки не позивайся за вторгнення. Я зайшла 

до тебе з непоборної цікавості й просто задля розваги вирі
шила приготувати чай. Я думала, ти здивуєшся, і... звісно, 
хотіла зникнути ще до твого повернення.

-  Я не здивувався б, -  потиснув їй руку Пітер. -  Я ба
чив тебе коло поля, прив’язав коней і пішов за тобою слідом. 
Сидів на паркані тама, дивився, як ти снуєш.

-  Чого ж ти не підійшов до мене вчора в церкві? -  зди
вувалася Ненсі.

-  Боявся щось неправильно сказати, -  просто відповів 
Пітер.

І знову Ненсі почервоніла й відсмикнула руку.
-  Пітере, це жорстоко.
Зненацька Пітер зареготав, немов хлопчак.
-  Та вже ж, вибачаюся, -  мовив він, -  але я мусив якто 

вилити всю свою злість і ворожість за двадцять років. Те
пер минулося, тепер я буду чемний. Ненсі, ти зготувала для 
мене вечерю, тому лишайся й поможи мені їсти. Гарні суни
ці. Я цього літа їх іще не куштував: не мав коли позбирати.

І Ненсі лишилася: сіла на чільному боці столу й налила 
Пітерові чаю. Вони весело гомоніли про односельців, про 
зміни в колишньому їхньому товаристві. Пітер слухав її 
неуважно, а вечеряв умиротворено. Осоромлена Ненсі по
чувалася, втім, напрочуд щасливою. Як дивно і як природ
но -  сидіти тут, за Пітеровим столом. їй хотілося плакати
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й сміятися, як веселе дівчисько. Печаль і радість завжди 
мирно сусідили в серці Ненсі Роджерсон.

Доївши суниці, Пітер склав руки на столі й захоплено 
подивився на неї.

-  Ненсі, ти так гарно тута виглядаєш. Як господиня, -  
завважив він. -  Як так вийшло, що в тебе досі нема свого 
дому? Я думав, там, по світах, ти бачила справних чолові
ків... таких, що говорять, як слід.

-  Пітере, не ятри мені душу, -  здригнулася Ненсі. -  
Я була така дурна.

-  Та нє, ти правильно все робила. То я був дурний. Не 
пойняв, що ти задля мене стараєшся, бо так мене любиш. 
Я мав не злитися, а виправлятися, як годиться. А тепер уже 
пізно.

-  Для чого? -  спитала Ненсі, а серце їй стрепенулося, 
відчувши зміну в Пітеровім тоні й виразі.

-  Виправити помилки.
-  Граматичні?
-  Та нє. В моєму віці того вже не виправиш. Гірші по

милки. Але я вибачаюся, і... Ненсі, може, ти таки вийдеш за 
мене, га?

-  Ловлю тебе на слові, доки ти не передумав, -  грайли
во мовила Ненсі, намагаючись дивитися у вічі Пітерові, але 
блакитні очі її, у яких стояли щасливі сльози, опустилися 
долу, зустрівшись із поглядом сірих Пітерових очей.

Пітер підвівся, грюкнувши стільцем, і підійшов до неї.
-  Ненсі, маленька моя! -  тільки й промовив він.
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улюблениця, Енн із Зелених Дахів, повсякчас від
буваються різні дивовижні історії, а долі їхніх 
героїв складаються незбагненним чином та іноді
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залежать від Його Величності Випадку! Проте бу
ває, що випадку тут явно не досить. Як переконати 
Людовіка, що впродовж п’ятнадцяти років мляво 
залицяється до однієї й тієї самої жінки, нареш
ті зробити їй пропозицію? Як улаштувати шлюб 
Александра-Авраама, що уникає жінок, із Анжелі- 
ною, яка не менш уперто уникає чоловіків? Задля 
чого Леді Ллойд варто продати єдину фамільну цін
ність? Як примусити заручених Люсінду й Ромні 
порушити п’ятнадцятирічну обітницю мовчання?

Дванадцять сповнених тонкого гумору оповідань, 
дванадцять історій потаємних надій і прихованих 
мрій, що вийшли з-під пера Люсі-Мод Монтго
мері — відтепер українською в майстерному, як 
завжди, перекладі Анни Вовченко.
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