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Вікна будинку навпроти вже світяться. Постаті приби­
ральниць рухаються в просторому офісі комунікаційно­
го агентства1. Вони розпочинають о шостій. Зазвичай 
Вернон прокидається трохи раніше. Йому хочеться міц­
ної кави, цигарки з жовтим фільтром, він би залюбки 
засмажив скибку хліба й поснідав, переглядаючи заго­
ловки Parisien на своєму комп’ютері.

1 Комунікаційне агентство — компан ія, яка організовує внутрішню та/або зов- 
нішню комунікацію від імені своїх клієнтів (маркетинг, реклама, PR тощо).

2 RSA — соціальні виплати з безробіття.

Тижнями він не купував кави. Цигарки, які він скру­
чує зранку, набиваючи вчорашні недопалки, настільки 
тонкі, що палити їх — однаково що затягуватися папе­
ром. їжі на полицях катма. Але він зберіг інтернет-під- 
ключення. Гроші вираховуються в той же день, коли 
надходить субсидія на житло. Протягом кількох міся­
ців вона виплачується безпосередньо власнику, однак 
досі це працювало. Аби так і тривало...

Обслуговування його мобільного номера призупине­
но, тож він більше не сушить мізки над сплатою тарифів. 
Зазнавши краху, Вернон виробив певну лінію поведін­
ки: він удає бовдура, який не помічає нічого особливо­
го. Він спостерігав, як усе повільно зсувається в бік прі­
рви, потім цей процес пришвидшився. Проте Вернон 
не поступився ні байдужістю, ні елегантністю.

Спочатку його вилучили зі списків RSA2. Поштою 
він отримав копію донесення, складеного його кон-
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сультанткою. З нею він був у добрих стосунках. Про­
тягом близько трьох років вони регулярно зустрічались 
у вузенькій кімнатці, де тихо гинули рослини в горщи­
ках. Тридцятирічна, елегантна, з пофарбованим рудим 
волоссям, пухкенька, з чудовим бюстом мадам Бодар 
охоче розповідала про своїх двох хлопчиків, які завда­
вали їй клопоту: вона регулярно водила їх до педіатра, 
сподіваючись, що той діагностує гіперактивність і при­
значить лікування седативними препаратами. Але лікар 
вважав, що вони в повному порядку, чим її спантеличу­
вав. Мадам Бодар розповіла Вернонові, що колись, ма­
ленькою, була з батьками на концерті AC/DC та Guns 
N’Roses. Сьогодні їй більше подобалися Каміль Далм 
та Бенжамен Бйоле, і він остерігався, щоб не прохопи­
тися якимось образливим коментарем. Вони довго 
обговорювали його справу: він був продавцем грам­
платівок у віці від двадцяти до сорока п’яти. У його га­
лузі вакансії з’являлися рідше, ніж коли б він працював 
у вуглевидобуванні. Мадам Бодар пропонувала освоїти 
нову професію. Разом вони радилися щодо стажу­
вань, на які він міг податись: AFPAX, GRETA1 2, CEA3, — 
і розходилися на приємній ноті, домовляючись знову 
зустрітися і ще раз усе обговорити. Через три роки 
його кандидатуру на проходження ВЕР4 з адміністра­
тивних послугне затвердили. Зі свого боку, він вважав, 
що зробив те, що мусив, ставши експертом з резюме

1 AFPA — агентство професійної освіти для дорослих.
2 GRETA — об’єднання місцевих державних навчальних закладів для 

дорослих.
3 CFA — навчальний центр для людей віком від 16 до 25 років, який про­

понує теоретично-практичні курси.
4 BEP (brevet d'dtudes professionnelles) — диплом про середню професійну 

освіту.



8

і навчившись робити їх напрочуд ефективно. Зрештою 
в нього з’явилося відчуття, що його робота полягає 
в тому, аби лазити інтернетом у пошуках справ, до яких 
пасував би його профіль, потім надсилати резюме і га­
рантовано отримувати аргументовану відмову. Кому 
захочеться навчати людину, якій майже п’ятдесят? Він 
таки пройшов кілька стажувань: одне — в концертній 
залі у передмісті, інше — в будинку артхаузного кіно, 
але окрім того, щоб трохи бувати в світі, бути в курсі 
проблем залізниці й зустрічатися з людьми, все це ні­
чого йому не дало, хіба що гнітюче враження марноти.

У копії донесення мадам Бодар перерахувала по­
дробиці, якими Вернон ділився як чемний співрозмов­
ник: наприклад, як задешево з’їздити на концерт The 
Stooges до Ле-Мана або як програти сто євро в покер. 
Коли він переглядав її резюме перед тим, як податися 
на виплату з безробіття, Вернонові стало жахливо со­
ромно за мадам. їй було близько тридцяти. Що вона 
заробляє, скільки отримує отака жіночка, дві тисячі 
брудними? Щонайбільше. Однак люди її покоління 
зростали на реаліті-шоу: в такому світі будь-коли міг 
задзвонити телефон і таємничий голос наказував ви­
гнати половину компаньйонів. Прибрати наступни­
ка — золоте правило гри, яке вони засвоїли змалечку. 
Чи можливо, щоб вони одумалися тепер?

Позбувшись соцвиплати, Вернон гадав, що, можли­
во, це мотивує його знайти «що-небудь». Так, ніби 
погіршення тяжкого становища могло допомогти ви­
йти з глухого кута, до якого він забрів...

Лише в нього все швидко полетіло шкереберть. Проте 
чимало людей на початку нульових гарно влаштувалися. 
Ні в кого не викликало подиву, що кур’єри стають
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лейбл-менеджерами, складачі текстів — завідувачами 
телерубрики, навіть останні нероби опиняються у від­
ділі продажу дисків у Fnac* 1... Серед цієї маси найменш 
зацікавлені успіхом знаходили підробіток на фестива­
лях, були адмінами на гастролях чи розклеювали по 
вулицях афіші... Усе-таки Вернон мав хорошу роботу 
і, хоч усвідомлював загрозу цунамі від Napster1, не міг 
би й уявити, що одним махом піде на дно.

1 Торговельна мережа, яка в основному спеціалізується на продажі кни­
жок, компакт-дисків, DVD.

1 Napster — перший ш ироко використовуваний музичний файлообмінний 
сервіс у форматі MP3, шо діяв у 1999—2001 рр.

Деякі стверджували, шо це карма, адже індустрія за­
знала кращих часів із випуском CD: збуваєш усім клі­
єнтам колекції дисків, виготовляючи дешевше і про­
даючи вдвічі дорожче... однак меломанам це було 
невигідно, адже на грамофонні платівки ще ніхто ні­
коли не скаржився. Недолік подібної кармічної теорії 
полягає в тому, що з часом Історія показує, хто пово­
дився як педераст.

Крамниця Вернона називалася «Револьвер». У два­
дцять років він почав працювати там продавцем, а коли 
його начальник вирішив переїхати до Австралії, де за­
йнявся ресторанним бізнесом, Вернон перебрав управ­
ління тою яткою на себе. Якби на першому році йому 
сказали, що він проведе основну частину життя в ма­
газині, він би точно відповів: «Та ні, в мене є інші ці­
каві справи». І от коли старієш, розумієш фразу «дідь­
ко, час летить», яка влучно підсумовує справи.

Потрібно було зачинитися ще в 2006-му. Найсклад­
нішим було знайти орендатора і поставити хрест на 
мріях про прибутки, але перший рік безробіття без
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компенсації, оскільки Вернон був власником, минув 
на ура: контракт на написання десятка статей до енци­
клопедій про рок-н-рол, кількаденна халтура, щоб про­
дати квитки на фестиваль у передмісті, рецензії платівок 
для спеціалізованих видань... також він почав продава­
ти через інтернет усе, що забрав із крамниці. Основна 
частина майна була в готівці, але залишалося кілька 
вінілів, обкладинок платівок і важлива колекція афіш 
та футболок, які Вернон не став продавати за безцінь 
разом із рештою. На eBay він заробив утричі більше, ніж 
очікував, причому без махлярства в бухгалтерських за­
писах. Треба лишень бути серйозним, ходити на пошту 
й акуратно все запаковувати. Перший рік був суцільною 
ейфорією. Життя часто грає на два тайми: протягом 
першого воно тебе заколисує, змушуючи думати, що ти 
всім керуєш, а протягом другого, коли ти розслабляєш­
ся і складаєш зброю, застає зненацька й завдає удару.

Вернон віднайшов смак ранкового нічогонеробіння: 
протягом більш як двадцяти років, чи в дощ, чи в спе­
ку, чи коли хотілося здохнути, він будь-що піднімав те 
трикляте металеве жалюзі в крамниці шість днів на 
тиждень. За двадцять п’ять років лише три речі змуси­
ли Вернона не вийти на роботу: кишкова інфекція, 
зубний імплант і запалення сідничного нерва.

Цілий рік він заново вчився валятися в ліжку й чи­
тати, якщо хотілося. Неземним кайфом для Вернона 
було слухати радіо і паралельно шукати порно в мере­
жі. Він знав усе про кар’єру Саші Ґрей, Боббі Старр 
і Ніни Робертс. Він також обожнював дрімати вдень, 
з півгодинки читати й засинати, мов після маку.

На другий рік Вернон зайнявся пошуком портре­
тів для книги про Джонні Кеша, подався до центру
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зайнятості по виплату з безробіття, а також почав роз­
продувати речі з власної колекції. Він непогано зароб­
ляв на eBay і ніколи б не припустив, що саме фети­
шизм — це кнопка радіокерування покупцями, адже 
продавалося все: різноманітний крам, комікси, пласти­
кові фігурки, афіші, фензини1, фотокниги, футболки... 
Коли починаєш розпродаж власних речей, спочатку це 
робиш стримано, а коли це виходить добре, дістаєш 
справжнє задоволення дивитися, як розходяться твої 
речі. Так його домівка позбувалася найменшого сліду 
колишнього життя.

1 Від англ, fanzine (fan magazine) — аматорське малотиражне видання.
2 Диск (сленг).

Вернон не забував належно оцінювати приємність 
ранків, коли ніхто не приходив його діставати. Весь час 
він слухав музику. Гурти на кшталт The Kills, White Stripes 
та Strokes могли випускати скільки їм заманеться альбо­
мів, більше не треба було за цим слідкувати. Вернону 
набридли ці безупинні новинки, яким не було кінця, — 
щоб устигати за ними, довелося б розчинитися в мережі 
й поглинати нові звуки, не передихаючи.

Натомість він ніяк не міг передбачити, що з закрит­
тям крамниці поведеться так скрутно з дівчатами. Ка­
жуть, що рок-н-рол — прерогатива чоловіків, але те, що 
кажуть, зазвичай бридня: нових покупниць завади ви­
стачало. З дівчатами Вернон був у цілковитій злагоді. 
Він не був вірним коханцем, через що юнки ще більше 
ходили назирці, тільки й знай давати драга. Достатньо 
було одного разу, щоб якась краля зайшла зі своїм бой­
френдом у пошуках сидюка2, і через вісім днів вона вже 
поверталася сама. Не кажучи вже, що в його кварталі
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було повно мамзелей. Були косметологи в кінці вулиці, 
були дівчата з крамниці навпроти, а також із пошти, 
з ресторану, бару, басейну. Рибне місце, до якого Вер­
нон втратив доступ, як тільки віддав ключі.

За все життя в нього було небагато серйозних стосун­
ків. Як і більшість знайомих хлопців, він жив спогадом 
про дівчину, яка пішла. І яка була значущою. Для Вер­
нона такою стала Северина. Йому було двадцять вісім. 
Він занадто дорожив репутацією серійного коханця і не 
хотів вчасно визнати, що вона була тою єдиною. Пару­
бок на все село, вовкуватий і незалежний — його вміння 
елегантно-безсоромно міняти коханок викликало за­
хват друзів. Або принаймні він думав, що складає подіб­
не враження. Коханець на одну ніч, спокусник, який не 
має жодних прихильностей, якого не вдається улестити. 
Вернон не обманювався ілюзіями: він, як і будь-який 
невпевнений у собі хлопчик, втішався думкою, що може 
змусити жінок плакати.

Северина була високою та завзятою, бадьорою на­
стільки, що це починало втомлювати, її ноги були не- 
скіченними, а виглядала вона, як заможна парижанка, 
що навіть у кожусі з баранячої шкури залишалася б ши­
карною. Северина енергійно бралася до справ, уміла 
робити все по дому, і навіть поміняти колесо в машині 
десь на узбіччі їй було не страшно, вона належала до 
того виду багатійок, які звикли проливати піт і не скар­
житись. Однак це не заважало вміти розслаблятися, 
коли вони були вдвох. Згадуючи Северину, Вернон уяв­
ляє її голою на ліжку, де вона обожнювала ніжитися всі 
вихідні. Ставлячи програвач поруч із матрацом прямо 
на підлогу, вона не мусила вставати, щоб міняти диск. 
Довкола постелі — наклади з цигарок, пляшки води,
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телефон із вічно скрученим проводом. Це було її коро­
лівством. Місяцями Вернона туди впускали.

Северина була з тих дівчат, кого мама навчила: якщо 
коханий поскакав у гречку, плакати нічого. Тому вона 
зціплювала зуби. Вернона було просто заскочити — і він 
дивувався, чому вона його одразу не кинула. Лише ска­
зала: «Я піду», — і пробачила йому. Вернон припустив, 
що Северина не мала сили його втратити, і почав злегка 
зневажати її слабкодухість. Значить, можна було взяти­
ся за старе. Три чи чотири рази вони сильно сварилися, 
і вона попереджала: «Не доводь, інакше я піду, ти не 
залишаєш мені вибору», — і Вернон був упевнений, що 
вона цього ніколи не зробить. Він нічого не помічав. 
Коли стало відомо, що в Северини є хтось інший, Вер­
нон склав її речі до коробки, яку залишив на тротуарі 
біля входу. Роками по тому йому ввижалася картина, як 
перехожі риються в її одязі, книжках і флаконах та роз­
кидають їх під дверима. Більше він не чув про неї. Зна­
добився час, аби Вернон зізнався собі, що до тями при­
йти неможливо. Він мав талант ігнорувати власні емоції. 
Часто з’являються думки про те, яким би було життя, 
якби він залишився з Севериною. Якби йому вистачило 
сміливості відмовитися від того, ким був раніше, якби 
він знав, що доводиться відмовлятися від бажаного і що 
краще заздалегідь починати зализувати рани. Вона б 
точно народила дітей. Северина належала саме до таких 
жінок. Таких, які гніздуються. Не втрачаючи свого шар­
му. Не перетворюючись на мегеру. Тендітна пані, яка б 
харчувалася біопродуктами й цікавилася глобальним 
потеплінням, але, Вернон переконаний, продовжува­
ла б слухати Трікі та Дженіс Джоплін. Якби він зали­
шився з нею, то одразу після крамниці знайшов би
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роботу, бо в них була б малеча й він не мав би вибору. 
Сьогодні вони б переймалися, як витягнути з лайна 
старшого чи що робити з анорексією меншої. Ну й га­
разд. Вернон уникнув найгіршого.

Зараз він трахається рідше навіть за одруженого чо­
ловіка. Вернон і уявити не міг, що без сексу реально так 
довго протриматися. Фейсбук чи Meeticx чудесно під­
ходять, аби пікапити, сидячи вдома, але якщо спілку­
вання продовжується не у віртуальному світі Second Life, 
то потрібно наважатися піти на побачення. Дібрати 
прикид, який би виглядав вінтажно, а не як у підстар­
куватого жебрака, примудритись оминути кафе, кіно 
і тим паче уникнути вечері де-небудь... в жодному ви­
падку не приводити до себе додому, де пусті полиці, 
порожній холодильник і жахливий розгардіяш — нічо­
го спільного з милим хаосом холостяцького лігва. До­
мівка Вернона пропахла зношеними шкарпетками, 
цим типовим для старого парубка ароматом. Він може 
повідчиняти вікна, напарфумитися. Цим запахом по­
мічено його територію. Зазвичай Вернон пікапив дів­
чат в інтернеті й давав піймати облизня, коли вони 
даремне чекали його на побаченні.

Він добре знав жінок, оскільки зустрічався з багатьма. 
У місті повно крутихвісток, готових, аби підняти Вер­
нону настрій, прибирати в нього вдома та люб’язно на- 
вкарачках робити мінет. Проте він виріс із того віку, 
коли думаєш, що все це робиться без списку вимог на­
томість. Якщо дівчина стара й потворна, це ще не озна­
чає, що вона менш надокучлива та вимоглива, ніж два­
дцятирічна хорошуля. Така жіноча особливість: вони

1 Сайт знайомств.
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місяцями тримаються в тіні, перш ніж сукати свій мо­
тузок. Вернон остерігався жінок, яких міг привабити.

Інша річ — приятелі. Роками слухати разом диски, 
ходити на концерти, обговорювати гурти — ці зв’язки 
священні. Зустрічі не припинялися навіть коли треба 
було переїжджати. Проте тепер дещо змінилося: про 
рандеву потрібно було спеціально домовлятися, тоді 
як раніше друзі просто заходили до крамниці, коли 
опинялися неподалік. Вернон не звик організовувати 
вечері, походи в кіно чи галасливі вечірки... Він не по­
мітив, як помалу більшість кентів перебралася до про­
вінції. Чи то через жінку з дітьми й неможливість по­
міститися всім на тридцяти квадратних метрах, чи то 
через дорожнечу Парижа вони завбачливо повертали­
ся до рідного міста. З категорії тих, кому за сорок, 
Париж витримував лише дітей майновласників, решта 
населення мала продовжувати свій шлях деінде. Вер­
нон залишився. Можливо, він помилився.

Усвідомлення розрухи прийшло згодом, коли самот­
ність замурувала Вернона живцем. Далі настала чор­
на смуга.

Усе почалося з Бертрана. Ремісія раку. Пухлина з’яви­
лася знову на горлі. Через першу Бертрану було дуже 
херово. Він гадав, що спекався проблеми. Чи принаймні 
його друзі святкували одужання як остаточну перемогу. 
Події трапилися швидко, як аперкот, і всі оговталися 
тільки після поховання. За три місяці від діагнозу до 
смерті хвороба буквально з’їла Бертрана. Він носив чор­
ні сорочки з високим коміром. Так він одягався з 1988 ро­
ку. Від пива його черево роздулося так, що доводилося 
напружуватись, аби застібнути гудзики. У сорок із чимось 
Бертран мав довге сиве волосся, темні окуляри Ray-Ban,
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красиві чоботи зі зміїної шкіри та пику пройдисвіта. 
Громило, вкритий плямами, але в хорошому стані.

Побачити його в піжамі для старечі стало шоком. 
Втрату волосся ще якось можна було пережити. Але від 
смішної піжами у Вернона стискалося серце. Бертран 
більше не міг харчуватись, і найкраща у світі трава ні­
як би цьому не зарадила. Він утратив свої звичні габа­
рити. Масивні кістки непристойно стирчали з-під по­
жовклої шкіри. Бертран уперто носив персні з черепами, 
хоч вони вже зісковзували йому з пальців. Він бачив 
і цілком усвідомлював, як день за днем здихає.

Далі — безперервний біль, знеможене тіло та маска 
скелета. Вони без угаву жартували про морфієву кра­
пельницю, адже смішки перетворилися на єдино мож­
ливий спосіб спілкування. Інколи Бертран говорив про 
смерть, що чекає на нього. Він розповідав, що вночі 
його будив страх, і казав: «Найгірше те, що я при пов­
ній свідомості відчуваю тіло, яке нахрін розвалюється, 
і нічого не можу вдіяти». Вернон не міг на це відпові­
сти: «Та ну, все владнається, старий, тримайся». Тому 
вони слухали The Cramps, The Gun Club та MC5 і пили 
пиво, яке Бертран ще перетравлював. Його сім’я люту­
вала, але, чесно кажучи, що ж їм залишалося?

Звістка про смерть прийшла зранку повідомленням 
на мобільний. Зненацька, так само як інші, Вернон 
мусив задовольнитися тим, щоб узяти себе в руки на 
похованні. Чорні окуляри. Усе необхідне в них було 
напоготові, включно з красивим чорним костюмом. 
Лише згодом ним заволоділо сум’яття. Розгубленість 
і відчуття втрати. Хотілося за звичкою покликати Бер­
трана, рука не підіймалася стерти його останні голо­
сові повідомлення, неможливо було повірити, що це
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трапилося. З певного віку ти вже не відділяєш себе від 
померлих, залишаєшся в їхньому часі, в їхній компанії. 
У день роковин смерті Джо Страммера1 Вернон робив 
те саме, що й в компанії Бертрана: прослуховував усі 
альбоми The Clash, цмулячи пиво. Він ніколи особливо 
не цікавився цим гуртом. Але дружба вчить грати за 
чужими правилами.

1 Рок-музикант, вокаліст британського панк-гурту The Clash.
2 Пісня The Clash 1979 року, написана Джо Стриммером та Міком Джоунсом.

У той день грудня 2002 року вони стояли в черзі за 
лососем, бо Бертран проводив Святвечір з однією нор­
вежкою, яку прагнув епатувати кулінарною вишука­
ністю. Він був переконаний, що копчений лосось про­
дається саме в тому магазині п’ятого округу і ніде 
більше. Після довгої їзди на метро — очікування в чер­
зі, яка розтяглася вздовж тротуару. Стояти добрячих 
сорок хвилин. Вернон відійшов за цигарками і по радіо 
в тютюновій крамниці почув про смерть Страммера. 
Він повернувся до Бертрана. «Ні, це гониво!» — «Ду­
маєш, я б так приколювався?» Бертран зблід мов крей­
да, та все-таки затарився лососем і двома пляшками 
горілки. Другу вони допивали, наспівуючи «Lost in the 
Supermarket»2 і згадуючи, як разом дивилися сольний 
виступ Страммера. Вернон пішов тоді за компанію, але 
на місці через раптові емоції в нього підкосилися ноги, 
він притулив своє плече до плеча друзяки, і сльози 
ринули йому з очей. Вернон ніколи про це не говорив, 
проте в день смерті Джо Страммера все розповів, на 
що Бертран сказав: «Так, знаю, я все бачив, але не 
хотів гноїти тебе через це». Чорт забирай, Страммер. 
Хіба після такого могло трапитися щось краще?



Через три місяці настала черга Жана-Но. Ні тобі не­
тверезого стану, ні перевищення швидкості. Шосе, 
вантажівка, крутий поворот і туман. Повертаючись із 
жінкою з вихідних, він захотів перемкнути радіостан­
цію. З-під уламків її дістали з розквашеним носом. 
Згодом хірурги приробили їй у тисячу разів красиві­
ший. Але Жан-Но вже ніколи його не побачив.

У ту неділю Вернон був у подружки, розвалившись на 
вдвоє зігнутому матраці біля стіни і вкритий індійською 
тканиною, так пропаленою косячками, що здавалось, 
наче це такий візерунок. Це був вечір перегляду всієї 
серії фільмів «Чужий» на проекторі. Крихітка жила по­
близу станції метро «Ґонкур» у кімнаті на горішньому 
поверсі. Недалеко від неї розташовувася один із остан­
ніх прокатів DVD. Вони вже переглянули «Світле май­
бутнє», «Шаленого Макса», «Хрещеного батька» та «Ки­
тайську історію про привидів». Ця дівчина, фанатка 
косяків та маній, була справжньою знахідкою. Не з тих, 
хто щовечора хотів іти на гульки. Задовбувала вона єди­
ним: «Котику, будь ласка, сходи мені по цукерки». П’ять 
поверхів пішки. Вернон був не готовий ставати слухня­
ним «котиком». Вона якраз принесла колу з льодом на 
величезній таці, фільм був на паузі, коли Вернон зняв 
слухавку, хоча рідко робив це по неділях. Але Емілі так 
довго йому не телефонувала, що він засумнівався — 
може, щось важливе. Вона дізналася про новину від 
меншої сестри Жана-Но. Вернона здивувало, що Емілі
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взялась обдзвонювати друзів. Усе-таки в Жана-Но була 
дружина. Гаразд, на той момент у лікарні, але щоб 
коханка поширювала звістку? Він добре знав Емілі, 
тоді вони перестали спілкуватись, і нагода була вкрай 
мерзенною, щоб обмінюватися новинами.

Вернон наполіг, щоб вони продовжили дивитися 
фільм. Сказав собі, що для нього це не так суттєво. Він 
здивувався. Подумав, що стає бездушним. З Жаном- 
Но вони бачилися щотижня, а після смерті Бертрана 
ще більше зблизилися. Разом обідали в турка поблизу 
Північного вокзалу й весь час замовляли те саме меню 
за дванадцять евро, запиваючи холодним пивом. Жан- 
Но мудохався через те, що кинув палити. Сердешний, 
якби він знав, що це даремно, то заводив би будильни­
ка, щоб уставати серед ночі й курити більше. Жан-Но 
одружився з такою собі занудою. Багатьох хлопців жор­
сткий контроль умиротворює.

Лише пізніше серед ночі це його наздогнало. У мо­
мент, коли провалюєшся в сон, Вернона прошибнула 
крижана хвиля. Він мусив одягнутися й вийти, пройти­
ся на холоді, побути наодинці, побачити, як ліхтарі ви­
свічують силуети, розчинитися в русі, відчути ґрунт під 
ногами. Він був живим. І заледве міг дихати.

Вернон часто виходив прогулятися сам уночі. Ця 
звичка з’явилася в кінці 80-х, коли рокери почали слу­
хати хіп-хоп. Посприяло те, що Public Enemy та Beastie 
Boys записувалися на тому ж лейблі, що й Slayer. У крам­
ниці він заприятелював із фанатом Funkadelic, мовчаз­
ним злобним арійцем, зараз Вернон здогадується, що 
той був на героїні, але тоді до цього не додумався. Чувак 
малював графіті, підписуючись «Зонй» скрізь, де про­
ходив. Вони недовго ладнали, бо Зонй набридло писати
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на вулицях, тому що «метро — це реальна фішка». Він 
хотів калякати на вагонах, проникаючи в депо, а Верно­
ну не хотілися лазити з ним підземкою. Вони були на 
різних хвилях: Вернона мало цікавили легенди про ху­
дожників графіті з команди РЗМСчи МКС, дикий стиль1 2 
чи схожий на маршмелоу throw up1. Він розумів, що 
в цьому є свій кайф, але все одно не надихався. Його 
фішкою було вилазити на дахи будинків, ризикуючи 
звернути шию, щоб дві години провести в тиші аерогра­
фа, роблячи паузи на перекури, роздивляючись пере­
хожих унизу, які б не додумалися глянути догори, де 
стояла постать мовчазного вартового.

1 Стиль графіті, де в ретельно підібраному малюнку промальовуються 
лінії контурів та поєднання кольорів.

2 Стиль графіті, в якому простими лініями виводяться букви, які потім 
розфарбовуються.

У першу ніч, коли не стало Жана-Но, Вернон бро­
див, аж доки підошви не починали пекти п’яти, тоді 
ненадовго зупинявся і згодом продовжував іти. Дума­
лося про дітей Жана-Но, і дещо не сходилося. Сироти. 
Це слово ніяк не пасувало до таких собі трьох дебілів, 
які безперестанку вимагали уваги, тортів та нових ігор.

Жан-Но охоче поводиться як придурок. Він був за­
розумілим. Завжди слухав химеристу музику, в підліт­
ковому віці — Einstiirzende Neubauten та Foetus, пізніше 
взявся за конкретне довбодятелство, фанатів від Rudi­
mentary Репі і Minor Threat і водночас клюкав немов не 
в себе. Аби разом проводити час, потрібно було схваль­
но про все відгукуватись, інакше Жан-Но ставав уїдли­
вим. У сорок років він захотів стати істинним буржуа, 
тому почав ходити до опери. Одягався по-святковому, 
як чоловічок із набору конструктора Playmobil, і виголо-
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шував ідіотизми правих партій за десять років до того, 
коли це стало модним. На той час щось подібне було 
настільки атиповим, що мало певну родзинку.

Відтепер Вернон жив у світі, де Ян Маккей1 міг ста­
ти наркоманом, але більше не було Жана-Но, який би 
якось це прокоментував.

1 Американський гітарист, вокаліст і продюсер, власник незалежного 
рекорд-лейблу Dischord Records.

2 Паризьке кабаре, що існує з 1807 року, де вперше на публіку станцюва­
ли канкан. У 2011 році кабаре закрили через пожежу, у 2016-му воно 
відновило роботу.

3 Французький телепродюсер.

Потім настала черга Педро. Заледве через вісім мі­
сяців. Зупинка серця. Насправді Педро звали П’єром, 
але він уживав стільки кокаїну, що цілком заслужив на 
південноамериканське ім’я.

Вернон чекав поблизу «Елізе-Монмартр»2, де ще не 
сталася пожежа і де в той вечір грали The Libertines. Він 
намагався обійняти чи то помічницю, чи то етажерку, 
яка ішачила в одній із програм Тьєррі Ардіссона3 і гово­
рила лише про ведучого, вдаючи, що ненавидить його, 
але насправді обожнювала. Здалеку перед залою стояв 
один із кентів, Вернон гукнув його, бажаючи показати 
дівчину, з якою був: брюнетка з чубчиком, у джинсах, 
із сигаретою, на високих підборах, — таких дівчат на 
початку нульових у столиці з’явилася ціла серія. По­
бачивши Вернона, кент почав плакати. Не можучи ні­
чого пояснити, він тільки повторював: «Педро, Педро, 
Педро», — і Вернон відчув неймовірну втому.

Педро з легкістю спустив на свій ніс три будинки, дві 
«Феррарі», пожертвував усіма любовними історіями, 
дружбою, кар’єрними потугами, зовнішнім виглядом 
і комплектом зубів. Проте це не сталося безславно,
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Педро не прикидався, що не має проблем, навпаки, 
його фішкою було дрібне марнославство, тріумфальна 
істерика, цілком свідома залежність. Він втирав поро­
шок у ясна, ховав до куртки, знав клозети всіх барів 
Парижа, обираючи туалети виключно за їхньою прак­
тичністю. Повертаючись додому, Педро всюди його 
розкладав і через кілька днів знову йшов, і Вернон за­
лишався сам, мов уламок на суші. Також фішками Пед­
ро були Марвін Ґей, Гамільтон Богенон, Даяна Росс 
і The Temptations. Вернон любив бути запрошеним: ви­
няткове звучання, комфортні крісла й віскі, завдяки 
якому можна було мандрувати, по черзі вони то були 
гангстерами, то детективами, то англійськими денді.

Вернон переглядав фотографію, де вони були вчо­
тирьох. Він і троє померлих. Йому тридцять п’ять, дру­
зі поруч. Гарний знімок, зроблений на плівковий фо­
тоапарат, роздрукований у кількох екземплярах для 
знайомих. Четверо хлопців хоч і напідпитку, але струн­
кі, з красивими шевелюрами, палаючими очима та 
усмішками, в яких ні сліду гіркоти. У той вечір вони 
піднімали келихи, а Вернон був пригнічений: псувало 
настрій те, що йому виповнюється тридцять п’ять. 
Четверо запальних бовдурів, щасливих бути кретина­
ми, не свідомі нічого, і насамперед того, що життя для 
них приготувало. Більшу частину ночі вони слухали 
Смокі Робінсона.

Після смерті Педро Вернон перестав виходити у світ 
і передзвонюватися зі знайомими. Він гадав, що це 
тимчасовий стан, що це мине. Здавалося цілком до­
речним замкнутися в собі після ряду поховань.

У той час повелося туго з бабулесиками, і це вкрай 
загострило усамітнення Вернона. Вечеряти в гостях,
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не маючи за що купити пляшку випивки, відраджувало 
приймати запрошення. Паритися, що хтось захоче ски­
нутися на грам порошку. Паритися, що проїзд у метро 
стане недоступним. Паритися, бо в його кедів відклеї­
лася підошва. Паритися через дрібниці, на які Вернон 
ніколи не звертав уваги, і дуріти через них.

Він залишався вдома. Благословляв це століття. Вер­
нон поглинав музику, серіали, фільми. З часом перестав 
слухати радіо. Протягом двадцяти років щоранку він 
рефлекторно вмикав його. Але зараз новини були три­
вожними й нецікавими. Вернон позбувся звички їх слу­
хати. З телевізором усе відбулося саме собою. Було і так 
багато занять в інтернеті. У мережі він усе ще переглядав 
заголовки видань. Та зазвичай Вернон сидів на порно- 
сайтах. І більше не хотів чути про кризу, іслам, еколо­
гічні злочини, сланцевий газ, недоглянутих орангутанів 
чи ромів, яким не дозволяють їздити автобусом.

Кубельце його було комфортним. Вернон виживав, 
затримуючи подих. Мінімізуючи кожну дію. Він мен­
ше їв. Розпочав із того, що скоротив меню на вечерю. 
Китайська локшина швидкого приготування. М’яса 
він більше не купує, білок — то для спортсменів. 
В основному Вернон їсть рис. Оптом по п’ять кілограм 
скуповується в Tang Freres{. Зменшує кількість цига­
рок: відмовляється від першої, чекаючи, коли можна 
викурити другу, і після ранкової кави замислюється, 
чи дійсно так хочеться третьої. Бички зберігає. Інколи 
Вернон прогулюється поблизу сусідніх офісів і там, де 
працівники виходять на перекур, підбирає найдовші 
недопалки. Він сам почувається ніби згасле полум’я,

1 Мережа азіатських супермаркетів у китайському кварталі Парижа.
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чиї іскри час від часу роздумухує вітер, проте їх недо­
статньо, аби розгорітися. Вмираючий вогонь.

Часом у нього бувають напади бадьорості. Тоді Вер­
нон заходить на LinkedIn і складає список очевидно 
працевлаштованих знайомих, обіцяючи собі з ними 
зв’язатися. Він вигадує, як розповідатиме пов’язану з дів­
чатами історію. Репутація секс-бомби прихильно на­
лаштовує чоловіків-співрозмовників. Вернон розпочав 
би так: «Мене не було в Парижі, я трахав одну угорку, 
яка затягла мене до Будапешта (чи то гарну американку, 
що весь час подорожувала, насправді національність не 
має значення, головне — скласти потрібне враження), 
класно повеселився, тепер повернувся й шукаю якесь 
дільце, в тебе часом не знайдеться чогось для мене?» Він 
би розіграв спокійного бродягу без кіпішу. Вернон не 
став би багато пояснювати з приводу бабла: очевидно, 
що в нього ні гроша. Він і так в принципі ніколи не ку­
пався в золоті. Колись це навіть сприяло кредиту довіри. 
Колись, до початку нульових, коли публіка на концер­
тах почала як ні в чому не бувало вдягати нові й дорогі 
черевики престижного бренду, добротні трендові на­
ручні годинники та джинси новомодного фасону, які 
класно сидять. З появою модної мережі Zadig& Voltaire 
безгрошів’я втратило свій поетичний ореол, хоча раніше 
протягом цілих десятиліть воно було атрибутом справж­
нього артиста, який не продав душу. Сьогодні — смерть 
переможеним навіть у рок-н-ролі.

Однак Вернон ніколи нікому не телефонує просити 
допомоги. Складно визначити, що саме його стримує. 
Він думав над цим. Абсолютна загадка. В інтернеті він 
читав детальні поради патологічним прокрастинато- 
рам. Так, Вернон склав список речей, які міг втратити,
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якими ризикував, і перерахував те, що міг витрати. 
Нічого не змінилося. Він нікого не кликав.

Загинув Александр Бліч. Часто зустрічаючи це пріз­
вище на Фейсбуці, Вернон спочатку не в’їхав, про що 
мова. Мертве тіло знайшли в готельному номері.

Хто тепер сплачуватиме оренду? Питання, яке пер­
ше спало на думку. Вернону ніхто не відповів на остан­
ні мейли та повідомлення. Його вигуки про допомогу. 
Він звик, що з Алексом складно зв’язатися. Проте роз­
раховував на нього. Як і кожного разу, коли ситуація 
ставала критичною. Завжди закінчувалося тим, що 
Алекс виручав.

Коли Вернон сидить перед екраном, суміш дивних 
і суперечливих почуттів охоплює його, так ніби на сер­
ці шкребуть коти, закинуті спритним і безжальним дре­
сирувальником. В інтернеті все поширюється, як про­
каза. Уже довгий час Александр належав світові. Вернон 
думав, що звик. Коли Александр випускав новий альбом 
чи їхав у турне, це було неможливо ігнорувати. Не ми­
нало й дня, щоб він десь не засвітився, дригаючи ногами 
чи ляпаючи якісь нісенітниці своїм красивим глибоким 
голосом, як у шансоньє-наркомана. Успіх наздогнав 
Александра так, ніби в нього врізалася вантажівка. Ні, 
він не пиндючився, але відчайдушна безнадійність, яка 
його з’їдала, втомлювала всіх близьких. Складно втіша­
ти того, хто отримав усе, що тільки можна побажати.

Фотографій небіжчика в готельному номері поки 
немає. З’являться. Алекс утопився. У власній ванні. 
Мікс шампанського та препаратів, він заснув. Візьми 
здогадайся, якого дідька в ясний день він опинився 
сам-самісінький у готельній ванній. Візьми здогадай­
ся, якого нечистого цей тип був безпорадно нещасним.
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Алекс партачив аж до самої смерті. Готель — заїждже­
на для натхнення тема, але достатньо екзотична для 
чогось зловісного. Він часто винаймав кімнату в місті 
на кілька днів, і йому достатньо було захотіти побачи­
тися з фотографом, який мешкав поверхом нижче, аби 
зостатися в того на ночівлю. Алекс любив жити в готе­
лі. Йому було сорок шість. Хто чекає початку андро- 
паузи, аби померти від передозування? Майкл Джек­
сон, Вітні Г’юстон... мабуть, це фішка чорних.

Бліч також любив бачитися зі старими друзями. Таке 
бажання виникало в нього, як бажання сходити в туалет. 
Він міг рік, навіть два нічого не давати знати про себе, 
а потім, мов скажений, брався всім надзвонювати чи 
закидувати листами, навіть раптово завалитися до ко­
гось додому. З Алексом було неможливо пропустити по 
склянці в барі. Будь-яка розмова переривалася після 
п’яти хвилин через якогось фаната, можливо й агресив­
ного. Або взагалі неадекватного. Зазвичай фанати, які 
влазять у розмову, — важкодуми. Коли Александр хотів 
побачитися з Верноном, то телефонував і набивався 
в гості. Вони випивали по пиву, роблячи вигляд, що 
нічого не змінилося. От анекдот. Однією піснею Алек­
сандр заробляв стільки, скільки назбиралося в касі 
крамниці Вернона за двадцять років. Чи могла ця мале­
сенька деталь не вплинути на їхні стосунки?

Алекс завів чимало друзів із ИР-середовища. Але був 
переконаний: «справжнє життя» зникло, коли прийшов 
успіх. Вернон часто втовкмачував, що це особливість 
періоду, бо в районі тридцяти років усе з тріском роз­
валюється, неважливо, чи ти мегазірка, чи голошта­
нець, — ніщо не клеїться купи. Різниця така: для тих, 
хто не встиг застрибнути до поїзда успішності, немає
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жодної компенсації. Змога подорожувати світом, сидячи 
в першому класі, трахати найгарніших дівчат, спілкува­
тися з крутими дилерами чи інвестувати в Гарлі Девідсон 
з’явилася не завдяки наближенню старості. Але Алекс 
не хотів нічого чути. Переконати його у власній фарто- 
вості було вкрай складно, настільки кепським був стан.

Александр був іще хлоп’ям, коли вперше зайшов до 
крамниці. Великі очі та довгі загнуті вії надавали його 
обличчю дитячого виразу. Він приходив із пляшкою 
пива Jenlain, займав своє місце на табуреті й просив по­
слухати диски. Для Алекса Вернон був людиною, за­
вдяки якій розпочиналася магія: саме Вернон уперше 
дав прослухати запис концерту наживо Stiff Little Fingers, 
The Redskins, перший міні-альбом Bad Brains, виступ 
Sham 69 для радіопрограми Джона Піла чи пісню «Fight 
or Die» групи Code of Honor. Алекс був неповнолітнім, 
мав товсті щоки і не вдавав із себе крутого. Безсумнівно, 
його фантастичний злет завдячував, зокрема, усмішці 
Бліча: вона впливала на людей так само, як перегляд 
відео з котиками на ютьюбі. Треба бути нечутливим, як 
маніяк-убивця, аби залишатися байдужим. Як і решта, 
Алекс бренькав і цяпотів то в одній, то в іншій групі. Як 
часто це трапляється, знаменитість прийшла раптово. 
У той час були герої сцени, на яких робили ставки. З них 
майже всі безслідно зникли. Алексове захоплення нар­
котиками проявилося пізно, забравши в нього все. Але 
цей хлопець завжди йшов уперед із невидимим кинжа­
лом у серці. Хоч він і реготав з найменшого приводу, 
щось у його погляді виказувало внутрішню надломле­
ність, якій нічим зарадити.

Непристойно прагматичне питання мучить Верно­
на: хто сплачуватиме його оренду? Історія розпочалася



28

незабаром після смерті Жана-Но. З випадкової зустрічі 
поблизу станції «Бонсержан». Тоді Александр кинувся 
йому на плече. Довгий час із концерту Трікі в «Елізе- 
Монмартр» вони не бачилися. Незважаючи на перші 
хвилини прикрого зніяковіння, коли доводилося вда­
вати старих приятелів, які мають багато що розповісти 
одне одному (ніби історія продажів на eBay була рівно­
значною пригодам на яхті в компанії наркотиків та Іґґі 
Попа), тусуватися з Александром було кльово.

У той день Алекс був нереально вгашений. Він радіс- 
но-очманіло щось белькотав, і було схоже, що йому вже 
певний час мріється нарешті побувати вдома. Алекса 
треба було підтримувати за лікоть, аби він не гракнув на 
засніжений тротуар. Як завжди з ентузіазмом, Бліч напо­
лягав на тому, щоб разом зайти до знайомого дилера, 
який жив неподалік. То був улесливий тип з претен­
зією на найрозумнішого, який писав музику в програ­
мі GarageBand. Від нідерландської травки, яку він курив, 
одразу ж боліла голова. Будь-якою ціною він прагнув 
поділитися своїми «нещодавніми звуками». Довелося 
слухати пілікання синтезатора, склеєне з незамислува- 
тим ритмом. Оскільки Алекс був уже вгашений, то заці­
кавився цим лайном, розповідаючи дилеру, як працюва­
ти з герцами, звуковими коливаннями, і як, комбінуючи 
їх певним чином, можна вплинути на мозкову діяльність. 
Бліча просто перло від теми синхронізації церебральних 
хвиль, так що дилер розвісив вуха. Проте правду знали 
всі: роками Алекс не міг написати якусь композицію. Він 
застряг на «альфа-хвилях», бо був неспроможний склас­
ти докупи три акорди чи придумати мелодійний приспів.

Уже геть стемніло, коли вони вийшли на вулицю. 
Машин було зовсім трохи, і все довкола чарувало тишею
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та білосніжністю. Вернон презирливо відгукнувся про 
афішу чотири на три метри, на якій одягнена в чорне 
актриса крутила дупою на мотоциклі. Він сказав щось 
дошкульне типу: «Вона виглядає настільки дубоголо­
вою, що я б краще трахав гумову жінку», — на що Алекс 
якось неприродно засміявся. Очевидно, він її знав. Вер­
нону стало цікаво, чи це Алекс підчепив дівчину. Бліч 
користувався популярністю серед жінок, і для цього 
йому не потрібно було продавати диски. Він мав багато 
VIP-друзів, тобто людей, чиє ім’я та пику всі достемен­
но знали, навіть ні разу не зустрівшись із ними. Алекс 
записував їх до телефонної книги під кодовими назвами 
на випадок, якби його мобільний вкрали чи він його 
загубив. Він божеволів від думки, що його список кон­
тактів міг потрапити до чужих рук. Часто, коли дзвонив 
телефон, Бліч спантеличено вдивлявся в ім’я абонента, 
намагаючись його розшифрувати. Наприклад, скоро­
чення «ВК» вганяло в ступор: це могли бути Венсан 
Кассель, Вільям Корін, Венсан Коломб або навіть 
складніше — В’їдлива Курва чи Видовбень Кремезний... 
Лише коли Алекс прослуховував повідомлення, то зга­
дував: «ВК» означало «ванна кімната», тому що там він 
кілька годин щось обговорював із Жюльеном Доре. То­
ді ця ідея здалася геніальною. Як і будь-що тьмаве, що 
спадає на думку після третьої ночі.

Вернон спитав: «Ти пам’ятаєш Жана-Но?» Звичайно, 
Алекс пам’ятав. На початку дев’яностих вони разом гра­
ли в «Нацистських повій». А після того понад десять років 
не бачилися. Жан-Но ненавидів Бліча й усе, що той уосо­
блював: поетичний рок-н-рол, хіпстерство і передусім— 
блискавичний успіх, досягнутий без допомоги родин­
них зв’язків (що особливо дратувало Жана-Но). Адже
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вони синхронно працювали в тій же галузі, але один 
здобув усі лаври, а другий — ухопив на шило патоки. 
Жан-Но терпіти не міг, коли їх порівнювали, тому весь 
час глузував із Бліча. «Жан-Но помер, знаєш?» — у від­
повідь на це Алекс страшенно зблід. Через таку кількість 
невдаваних емоцій Вернон відчув себе не в своїй тарілці, 
але йому забракло сміливості: «Ей, перестань, чесно ка­
жучи, він тебе на дух не переносив». Алекс наполіг на 
тому, щоб узяти таксі й поїхати до Вернона додому. До­
сить швидко вони схопили одну хвилю: двійко істерич­
них хом’яків, які щосили крутять одне й те ж колесо. 
Скрутившись калачиком на дивані, Алекс думав, що він 
ніби в яйці. Він обожнював компактність Вернонового 
помешкання, де почувався в безпеці. Вони слухали Do&, 
чого ні один, ні другий не робив уже протягом двадцяти 
років. Алекс залишився на три дні. Він був одержимий 
своїм «дослідженням» бінауральних ритмів і змушував 
Вернона слухати різні види хвиль, які нібито повинні 
були мати глибокий вплив на несвідоме, але по факту 
лише викликали мігрень. Бліч мав із собою п’ять грамів. 
Вони прийняли їх без поспіху, як і годиться старійши­
нам. Вернон почав клювати носом: кокс розслабляв 
його і допомагав заснути; Алекс же надумав влаштувати 
самому собі інтерв’ю. Маючи стару камеру, він записав 
відео на трьох касетах, а коли Вернон прокинувся, вла­
штував ціле шоу: «Чувак, це мій заповіт, викупаєш? 
Залишаю тобі. Настільки довіряю». Він був несповна 
розуму. Знову почав розказувати про дельта- і гамма- 
хвилі, творчий процес та ідею написати музику, яка б 
мала наркотичний ефект і модифікувала б нейронну 
систему. Вернон був у розпачі, бо Алекс змусив його 
слухати ці недолугі звуки в навушниках.
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Субутекс вийшов по колу, цигарки, чипси та віскі 
з кредиткою свого друга-музиканта. «У тебе реально 
нічого їсти? А з чого ти зараз живеш? Хочеш, я підкину 
тобі трохи грошенят?» Вернон не сплачував оренди два 
місяці й відчайдушно боровся, щоб проплатите третій, 
бо, кажуть, виселяти мають право починаючи з трьох 
місяців заборгованості. Саме так це й почалося. Алек­
сандр перерахував на його картку кошти для оплати 
квартальної оренди: «Клянуся, мені ще приємніше, 
ніжтобі». Ідучи, Бліч наполіг: «Звертайся, коли знадоб­
ляться гроші, у мене вони є, ти в курсі... Обіцяєш, що 
потелефонуєш?»

І Вернон потелефонував. Спочатку, правда, думав 
упоратися якось інакше, але на четвертому місяці за­
боргованості таки звернувся по допомогу. Алекс його 
виручив. Не роздумуючи. Через декілька місяців Вер­
нон знову потелефонував. Було соромно, але водночас 
він ніби повернувся в дитинство. Тоді, коли батьки 
були живими і можна було розраховувати на них в екс­
тремальних випадках. Тепер його друг опікувався ним. 
Алекс витяг Вернона з болота. Вписав банківський 
рахунок Субутекса до списку власних витрат і в три 
кліки вирішив усі проблеми. Вернон опирався й усіля- 
ко відтягував цей момент. Він то почувався винним 
і злився, то дякував і полегшено зітхав. Грошове пи­
тання стало настільки легким для Алекса і настільки 
складним для інших. Субутекс надсилав чек власни­
кові, а потім поповнював запаси цигарок, їжі та пива 
на кожен день і ревниво зберігав їх. Так і виживав.

Дзвінок у двері. Вернон не відповідає. Мабуть, поштар 
приніс листа. Субутекс ні за що не розписується. Йому
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байдуже до адміністративних документів. Потроху та­
ке ставлення, подібне до ментального паралічу, ви­
робилося саме: Вернон не міг упоратися з дедалі біль­
шою кількістю відносно простих завдань. Він стишує 
музику й чекає. У двері починають ломитися. Стука­
ють. Склавши руки на колінах, Вернон сидить на ліж­
ку і за звичкою чекає, доки відвідувачі підуть. Але не­
звичний звуку замковій щілині є тривожним сигналом, 
що двері намагаються відімкнути ззовні. Він одразу ж 
розуміє, що відбувається. Бігом мовчки натягує джин­
си та чистий светр. Береться зашнуровувати стару пару 
низьких мартинсів, коли двері відчиняються. Вернона 
лихоманить, як під дозою низькоякісних наркотиків. 
Четверо чоловіків заходять і витріщаються на нього. 
Той, що попереду, починає говорити: «Мсьє, ви могли 
нам відчинити». Пильно вдивляється, оцінює. На ньо­
му — елегантна хустинка кольору морської блакиті, 
зав’язана довкола шиї, та окуляри в червоній оправі. 
Його сірий костюм закороткий. Нейтральним тоном 
він читає з планшета: «Бла-бла-бла, що проживає в... 
бла-бла. Ви, мсьє, ла-ла-ла... винаймаєте житло...»

Десять років він сплачує цю грьобану оренду. Десять 
років. Понад 90 000 евро. Прямо до кишені якомусь 
кретину, який і в носі не колупнув. Мабуть, це якийсь 
спадкоємець, який скиглить через податки. За десять 
років — ніякого ремонту; треба було його довбати, аби 
полагодити бойлер. 90 000.1 власник нічого не зробив, 
нічого не інвестував і навіть не переставив меблі. 
А Вернона виганяють.

Погляд зупиняється на штанях судового виконавця, 
в місці, де тканина міцно облягає стегна. Вернон чекає, 
коли групка чоловіків складе список майна і піде, давши
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час на збори. Якби не багаторічна банкова заборона, 
Субутекс виписав би чек, щоб уладнати формальності. 
Так чи інакше, можливо знайти рішення: скажімо, той, 
кого він ідентифікував як слюсаря, має навіть дуже 
люб’язний вигляд. Через свої великі сиві старомодні 
вуса він ніби активіст профспілки. Лишається споді­
ватися, що під час злому замок не пошкоджено, адже 
грошей на ремонт у Вернона немає. Адже через п’ять 
хвилин може-таки знадобитися вийти з квартири. Хоча 
красти нічого: навіть біженець із Косово погребував би 
тим, що Субутекс називає комп’ютером. Мопед важить 
тонну і, здається, зроблений ще в античності. Судовий 
виконавець просить зібрати речі, які можуть знадоби­
тися в найближчі дні, і покинути приміщення. Ніхто 
з них не каже: «Та ну його, повернімося через десять 
днів, дамо йому час розібратись, а там побачимо». Двоє 
мовчазних здоровил мов укопані стоять посеред квар­
тири і без тіні ворожості радять пришвидшитися.

Вернон оглядає кімнату: можливо, запропонувати їм 
якусь річ в обмін на додатковий час? Він відчуває, як 
зростає напруження: чоловіки бояться агресивної реак­
ції. Вони звикли до пафосу та криків. Субутекс просить 
дати йому п’ятнадцять хвилин, судовиконавець зітхає, 
але з полегшенням: клієнт виявився не скаженим.

Вернон стає на стілець і дістає з-над шафи найбіль­
шу свою сумку. Пил із неї сиплеться хмарами. Він чхає. 
Деякі події настільки незвичайні, що відмовляєшся 
визнавати їхню реальність. Він складає сумку. Навуш­
ники, iPod, джинси, листування Буковскі, два светри, 
всі труси, фото Лідії Ланч, паспорт. Переляк не дає ду­
мати. Нещодавно дізнавшись про смерть Алекса, Субу­
текс дістає глибоко схований за ідеально складеними
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журналами «Maximum Rock’n’roll», «Mad Movies», 
«Cindphage», «Best» і «Rock&Folk» маленький пакет із 
касетами, які Александр записав у нього вдома під час 
свого останнього візиту. Можна спробувати їх продати... 
Вернон знімає мартинси й взуває свої улюблені чоботи. 
Вкладає жовтий пластиковий годинник, який купив на 
китайському базарчику десять років тому і який ще пра­
цює. Сумка важка. Він виходить із квартири, не промов­
ляючи ні слова. На сходовому майданчику його затри­
мує судовиконавець: ні, жодних особливих побажань 
щодо консьєржа; так, місяць на те, щоб забрати речі; 
підписати отут, без питань. Спускається сходами, пе­
реконаний, що це не всерйоз, що він ще повернеться.

На сходах перетинається з консьєржкою. Вернон зав­
жди їй подобався. Ідеальний квартирант, неодруже­
ний, завжди готовий вислухати її коментарі щодо шум­
ного ремонту на вулиці, роздуми над тим, що буде, чи 
якісь жарти — світська люб’язність, яка нічого серйоз­
ного не означає, але яка все ж зачарувала шістдесятиріч­
ну жіночку. Вона питає, чи все гаразд, бо не розуміє, що 
за люди приходили до нього. Вернону бракує слів і смі­
ливості про все розповісти. Її не дивує величезна сумка, 
адже раніше десятки разів вона бачила, як він ходив із 
клумаками на пошту. І тут Субутекс відчуває всю при­
низливість ситуації. Колись його так само вигнали з лі­
цею. Тоді він із другом П’єро прийшли на заняття під 
кайфом (пізніше кент повісився під мостом в неділю на 
світанку), через що директор їх і виключив. Одразу зга­
дується кухня в батьківському домі. Його мама й тато 
померли молодими. Навряд чи зараз вони стали б йому 
допомагати. Вони були важкі на підйом. Переймалися 
«правильним шляхом», були проти рок-н-рольної епопеї.
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Хотіли, щоб він пройшов адміністративний конкурс. 
А про намір стати комерсантом завжди казали, що це 
погано скінчиться. Нарешті вони мають рацію.

Ідучи вулицею і думаючи про речі, які треба було б 
узяти з собою, але які він залишив, Вернон відчуває, як 
усередині все перевертається. Кінчиками пальців тор­
кається складеного вчетверо документа в задній кишені. 
Руки тремтять і не слухаються. Потрібно зупинитися, 
спокійно все обдумати, знайти рішення. Тисяча евро. 
Чимало, але можливо дістати. Речі не загубилися; до 
того ж є те, що він приберіг якраз на подібний випадок. 
Годинник, подарований Жаном-Ноелем. Тестовий ви­
пуск вінілу з першим альбомом групи Les Thugs, який 
він випадково забрав у лейбл-менеджера компанії Goug- 
naf Mouvement, коли той деякий час жив у Субутекса. 
Фляга Motorhead, яку Єва привезла з Лондона. Фото 
Джелло Біафри, яке Керол зробила в Нью-Йорку. І ав­
тограф Марка Селбі.

Загроза вигнання виникала так часто, що Вернон 
перестав боятися війни, яку він завжди вигравав. Якби 
Александр був із ним, сумнівів, що робити, не залиши­
лося б: він би перерив небо й землю, аби відшукати Бліча. 
І в жодному разі не соромився б: дружбан був би щасли­
вий виручити його. Зрештою, саме для цього Вернон був 
йому потрібний: аби надати грошам реальної вартості.

Якби ж Субутекс узяв собі за мету бути з Алексом, 
а не час від часу відправляти ввічливі листи, очікуючи, 
коли Бліч озветься. Якби Вернон сів йому на шию, все 
було б по-іншому. Вони б спокійно ширилися вдома, 
і Алекс не пішов би приймати ванну в якомусь срано- 
му готелі. Натомість вони б слухали виступи з япон­
ського турне Led Zeppelin наживо.



36

Вернон уже трохи в курсі, як вижити в місті без гро­
шей. Кінозали, магазини одягу, пивнички, музеї — 
місць, де можна безкоштовно побути в теплі, не так 
і багато. Ще вокзали, метро, бібліотеки, церкви та де­
які лавочки (решту лавочок прибрали, щоб жебраки на 
кшталт Субутекса довго на них не засиджувалися). 
Вокзали та церкви не опалюються, а ідея контрабанд­
но кататися з валізою в метро геть деморалізує. Він іде 
по авеню Ґоблен у напрямку Італійської площі. Щас­
тить, вулиці залиті сонячним світлом, хоч останні дні 
дощило. Ще місяць — і зима офіційно розпочнеться.

Щоб не занепадати духом, Вернон роздивляється 
дівчат на вулиці. Колись, аби відсвяткувати сонячне 
тепло, жінки одягали все якомога коротше. Сьогодні — 
менше спідниць, більше кросівок; макіяж став ледь 
помітним.

Багато мадам за сорок, які викручуються завдяки 
речам, купленим за знижкою, або недорогим, але при­
стойним підробкам от-кутюр. Проте такий одяг лише 
підкреслює їхній вік. А юнки, юнки прекрасні завжди, 
але вони кепсько виглядають. Треба сказати, що мода 
на вісімдесяті їм шкодить.

По четвергах бібліотека відчиняється лише з 14-ї. 
Вернон уже задовбався стирчати на вулиці. Він іде на 
авеню Шуазі й сідає на автобусній зупинці. Хотів був 
пройтися до парку, але сумка заважка. Біля нього — со­
рокарічна жінка, трохи схожа на Жан-Жака Гольдмана. 
У ногах вона поставила велику господарчу ганчір’яну 
сумку, повну вегетаріанської їжі. Усе в її вигляді свід­
чить про освіченість, невимушеність, серйозність та 
претензійність. Вона підкреслено уникає погляду Вер­
нона, але перший автобус, який приходить — не її.
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З кишені куртки жінка виймає цигарку, Субутекс на­
магається зав’язати розмову, хоч і не в лад, але йому 
необхідно перекинутися з кимось парою слів.

— Хіба це не парадоксально? Маю на увазі, їсти біо- 
продукти і палити?

— Так, але я роблю, що захочу, правда ж?
— А ви б зі мною не поділилися цигаркою?
Зітхаючи, вона повертає голову так, ніби він уже три 

години до неї пристає. Без перебільшень, думає Вер­
нон, не те щоб ця баришня була такою бомбезною, 
вона не дуже молода, на шопінгу до неї не чіпляються 
чоловіки через кожні сто метрів. Субутекс наполягає, 
демонструючи свою сумку:

— Сьогодні зранку мене вигнали з дому. На те, щоб 
зібрати речі й піти, в мене було п’ять хвилин. Я забув 
цигарки.

Жінка вагається і, зрештою, дивлячись, як прибуває 
її автобус, вона дістає з сумки пачку цигарок і простя­
гує Вернону. Погляд прямо в очі; Субутекс помічає, що 
мадам розчулена. Мабуть, вона сентиментальна: ось- 
ось розплачеться.

— Я не можу багато для вас зробити, але...
— Ви віддаєте мені цілу пачку? Круто. Я викурю купу 

цигарок. Дякую.
Зі свого місця в автобусі вона робить жест рукою, 

який означає щось на кшталт «усе владнається». Жа­
лість і відсутність зневаги пригнічують Вернона біль­
ше, ніж коли б вона вилаяла його на чому світ стоїть.

За годину Субутекс викурив останні п’ять цигарок 
із пачки. Час тягнеться нестерпно повільно. Хотілося б 
десь залишити цю важку сумку. Якби ж вокзальні ка­
мери схову ще існували.
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Нарешті відчиняється бібліотека. Знайомий дизайн. 
Колись він тут брав багато коміксів та DVD. І до того 
як усі газети можна було знайти в інтернеті, він при­
ходив сюди гортати щоденну пресу. Вернон улаштову­
ється біля обігрівача, бере газету Le Monde, яку не має 
жодного наміру читати. Просто, якби він був жінкою, 
то однозначно захотів би поспілкуватися з чоловіком, 
який читає Le Monde зі стурбованим виразом облич­
чя — виразом, коли прагнеш знати правду, не даєш 
годувати себе казочками.

Подумки Вернон гортає уявну телефонну книгу, 
складаючи список усіх, хто міг би його виручити, від 
А до Я. Обов’язково має знайтися хтось, до кого можна 
завалитися, у кого знайдеться вільний диван чи кімната. 
Вернону має воздатися.

За сусіднім столиком сидить брюнетка. Волосся зі­
бране на потилиці, у неї старомодні сережки — позо­
лочені висюльки з маленькими блискучими камінчика­
ми. Хоч дівчина доглянута, але її допотопність створює 
дисгармонію. Її ніби звідусіль оточує самотність. На 
столі — книжки з медицини. Можливо, в неї якась сер­
йозна хвороба. У них би вийшло знайти спільну мову. 
Вернон уявляє, як вона живе сама в просторій квартирі, 
в неї, мабуть, дорослі діти, які навчаються за кордоном 
і приїжджають у гості лише на Різдво; вона обожнює 
секс і незрілих чоловіків; вона достатньо настраждалася, 
аби зрозуміти, що хорошого чоловіка потрібно вміти 
втримати, але недостатньо, аби це її зруйнувало. І вона 
самотня, скажімо, через зайнятість на роботі або тому, 
що нещодавно її кинув чоловік, ще багатший від неї 
(який знайшов молоду коханку), відваливши їй купу 
бабла. Жадаючи чоловічої присутності вдома, вона б
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звільнила у квартирі кімнату для Вернона, де він би вла­
штував музичний салон, мебльований чим уже прийдеть- 
ся, але з якісною музичною апаратурою; інколи вони б 
разом проводили там вечори, вона по-доброму глузува­
ла б із піратської колекції дисків, але насправді була б 
у захопленні від його шляхетного хобі. Жінки люблять 
хлопців, які люблять рок, це в міру вульгарно, аби зво­
дити з розуму, й не суперечить буржуазному комфорту.

Такі думки спочатку захоплюють, викликаючи ейфо­
рію, а тоді зникають. Вернон згадав ті рази в метро, 
коли з вагона він помічав людей, які теж нібито кудись 
їхали, хоча насправді весь час проводили на пероні. На 
станції «Арз-е-Метьє» на 11 лінії в напрямку «Отель-де- 
Віль» постійно на одній і тій самій лавці спав чорний 
з величезною кістою на щоці. Він був там понад два 
роки. На станції «Републік» — румунка, яка спочатку 
годувала дитя груддю, потім малючка навчилася ходити 
і пізніше пила кока-колу, сидячи в ногах матері.

Вернон ще не знає, хто йому дасть притулок, але він 
точно не розкаже правди. Занадто гнітюче. Вигадає ве­
селішу історію. Зрештою, народ любить, коли його об­
манюють. Така людська природа. «Живу зараз у Канаді, 
тут маю владнати справи з документами; шукаю, де б 
перебути три ночі: можна попросити скористатися ва­
шою вітальнею?» Три ночі. Якщо більше, то перебір. 
З Канадою — влучно, бо це місце, яке нікого не ціка­
вить, ніхто не захоче ставити питання, на які Субутекс 
не знатиме, що відповісти. «П’ю кленовий сироп, бай- 
кери з Hells Angels так само злі, кокс у хорошу ціну, дів­
чата запальні, але треба звикнути до акценту».

Емілі! Як це він одразу не подумав про неї; дорогу до 
її дому Вернон віднайде з заплющеними очима. До тої
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двокімнатної квартири на шостому поверсі в будинку 
без ліфта поблизу Північного вокзалу, яку батьки ку­
пили їй на двадцятиріччя. Там відбулися пам’ятні гу­
лянки. І десятки вечірок у невеличкій компанії; там він 
танцював, пив, блював, часто трахався у ванній кімна­
ті, вечеряв, курив траву, слухав The Coasters, альбоми 
груп Siouxsie та Radio Birdman. Емілі грала на бас-гітарі. 
їй подобалися L7, Hole, 7 Year Bitch та інші жахливі 
речі, які лише дівчата можуть слухати. На сцені вона 
була по-нью-йоркськи манірною та зневажливою. 
У житті — люб’язною. Можливо, навіть занадто. Не за­
вжди щасливою в коханні. Вона легко могла зашарітися, 
що Вернон вважав сексуальним. Емілі носила високі 
чоботи, як у серіалі «Месники»1; на сцені вона млосно 
й водночас конвульсивно рухала стегнами, бас-гітара 
звисала на рівні колін, вона перебирала струни, крутячи 
головою назад, щоб зустрітися поглядом з барабанщи­
ком, і це нагадувало позу «по-собачому». Емілі добре 
грала. Ніхто не знає, чому вона перестала займатися 
музикою, коли група розпалася. Вернону стало боляче 
за неї, коли Емілі подзвонила і, ридаючи, повідомила 
про смерть Жана-Ноеля. Чи вона ще спить із одруже­
ними чоловіками? Після поховання Емілі весь час на­
полягала на їхній зустрічі, а Субутекс не був налашто­
ваний і тому нічого не відповідав. Вона заспамила його 
сторінку у Фейсбуці потоком гнівних коментарів. На які 
він так само не відповів. Жодних образ, Вернон знає, як 
це, коли зриває дах.

1 Англійський телесеріал 1960-х років про пару спецагентів.



Вернон зачиняє двері ванної кімнати. Емілі, прямо 
сидячи на стільці, з розгубленим поглядом смикає се­
бе за нижню губу великим і вказівним пальцями. Коли 
вона усвідомлює цей жест, то поправляє свій затісний 
светр. Вона часто бачила маму з таким самим жестом 
і поглядом, втупленим у нікуди.

Чекаючи на Вернона з душу, Емілі випиває другий 
келих білого вина. Зараз вони швидко повечеряють, 
і вона ретирується до кімнати з айпадом та пляшкою, 
чим скоріше, тим краще. Коли Субутекс з’явився на її 
порозі, від злості Емілі аж заскреготіла зубами, але, 
незважаючи на два роки консультацій у психолога, так 
і не змогла сказати, що насправді думає. Усі докори 
застрягли в горлі. Вона сердита на Вернона; десятки 
разів Емілі уявляла, як хтось із старої компанії при­
ходить просити допомоги, на що у відповідь отримує 
плювок у морду. У реальності вона лише стиснула 
кутики губ, коли Субутекс попросив перекантуватися 
деякий час, і спохмурніла, коли Вернон спробував за­
говорити про Алекса, аби розрядити атмосферу. їй не 
хочеться згадувати ні Алекса, ні минуле. Тому вона 
різкими жестами діставала келихи, підставки під них, 
смажений мигдаль, щоб не виглядати люб’язною та 
гостинною. Емілі стежила, аби Вернон не поставив 
плям на шведському журнальному столику фірми 
Sentou, купленому по знижці за шістсот евро. Вона по­
чала полювати на майно. Хоча раніше їй було до того
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по-королівськи байдуже. Тепер через крихти під сто­
лом чи розводи вапна на крані Емілі готова була вче­
питися в горлянку. З іншого боку, коли все чисте й ле­
жить на місцях — це невимовне задоволення.

Вернон вирішив удавати, що не помічає напружен­
ня, тому спитав:

— Ти б не хотіла мене постригти? Пам’ятаєш, як 
колись ти всім робила зачіски?

І замість того, аби послати його на хрін, вона від­
повіла:

— Сьогодні, ти впевнений?
Другий келих вина покращив настрій. Коли Емілі 

почула, що він розпродав усі диски, то згадала кварти­
ру поруч магазину, в якій Субутекс мешкав. Це викли­
кало хвилю приязні. Гнів стих. У неї так часто буває 
завдяки вину. Потужні емоції перегорають, перетво­
рюючись на протилежні.

Вернон дуже змінився. Тепер усе в ньому виказува­
ло вразливість. Однак він був у непоганій фізичній 
формі. Хлопці з красивими очима завжди у виграші. 
Волосся посивіло, але випало лише по краях лоба. 
Щастить, він залишився струнким. Гірше з зубами. 
Трохи бридко дивитися на його жовту посмішку.

Та байдуже. Вона не ризикне його поцілувати. Не 
лише Вернон змінився. Емілі погладшала на... скільки 
точно? — двадцять кіло за десять років. З точного під­
рахунку вона збилася, бо часто брехала щодо ваги (ні­
би названа цифра дійсно могла вплинути на фігуру). 
Спочатку вона боролася: дієти, вправи, таласотерапія, 
масажі, креми й шалено дорогі антицелюлітні проце­
дури, які відчуттями нагадували каменедробильню. 
Ефект був помітний, тому Емілі продовжувала. А тоді



43

дала слабину. Очевидно, що її метаболізм не піддавав­
ся жодному контролю. Вона перестала впізнавати себе 
в дзеркалі. Усе в обтяжку, якась жирова складка завжди 
випирає. Зміни найбільш відчутні, якщо приходити 
кудись, де немає жодного знайомого. Маючи вибір, 
люди звертаються не до неї, а до того, хто поруч, щоб 
якомога менше контактувати з товстункою.

Квартира також змінилася. Емілі помітила, як зди­
вувався Вернон, коли зайшов. Здивувався і розчару­
вався. Жодної концертної афіші. Раніше стіни віталь­
ні та спальні були ними обклеєні; на кухні висіли 
фото красунчиків-чоловіків. Гурти Fugazi, Joy Division, 
Die Trottel, Dezerter... поступилися місцем портрету 
Фріди Кало в рамочці й репродукції Караваджо. Сті­
ни пофарбовані в біле. Як і у всіх дорослих людей із її 
оточення. Емілі стала саме такою, як хотіли батьки. 
Вона пройшла конкурс, займається спорядженням, 
замість ірокеза носить скромне каре. Купує одяг у Зарі, 
якщо знаходить там свій розмір. Фанатіє від оливкової 
олії та зеленого чаю, передплачує «Телераму» й на 
роботі з колегами обговорює кулінарні рецепти. Вона 
зробила все так, як хотіли батьки. Але не народила 
дитини, а окрім цього, ніщо не має значення. На 
сімейних обідах Емілі наче біла ворона. Зусилля за­
лишилися марними.

У душі все ще плескотить вода. Емілі заглядає до сум­
ки Вернона. Набору для гігієни немає. Лише бритва; 
коли Субутекс пішов митися, то заявив, що справжні 
чоловіки не подорожують із набором для гігієни. Емі­
лі впевнена, що історія про Канаду — байка. Невже він 
бомж? Але це не схоже на Вернона. Він — спокійний



хлопець, який оминає проблеми; не оскаженілий бо­
жевільний, якого можуть вигнати на вулицю. Може, 
паршивий кінець стосунків? Та Субутекс занадто по­
пулярний, аби опинитися вдома в людини, з якою аж 
так довго не бачився. Щось явно не так, і очевидно, що 
він не хоче про це говорити.

Субутекс завжди був доброзичливим хлопцем, який 
усміхається з-за стійки в магазині дисків. Багато базі­
кав, але міру знав; умів за словом у кишеню не лізти. 
Талановито присмачував розмову гумором, вдало ка­
ламбурив. Серед сцикунів, які міряються «в кого дов­
ший», Вернон був тим крутим чуваком, якому не 
треба нічого нікому доводити. Його роботою було 
продавати диски. Це не так престижно, як грати на 
гітарі, але краще, ніж бути олухом звичайним. Дівчата 
страждали через нього. При зустрічах він співав їм 
осанну й розтоплював серця, та потім відволікався на 
інше, залишаючи юнок самих на п’єдесталі заввишки 
сімсот метрів без красивих слів та закоханих поглядів.

Емілі була своїм кентом у групі. Вона сама носила 
гітарний підсилювач. Пишалася, що вміє пити; мала 
почуття гумору й хорошу колекцію дисків; не боялася 
шаленіти на сцені. Одного поля ягода. Згодом група 
розпалася. Магазин дисків закрився. Кожен пішов 
власним шляхом. І друзі забували їй дзвонити. Походи 
на пиво перед концертом, домашні кіновечірки, спіль­
ні вечері чи святкування — все відбувалося без неї. 
Потім друзі ніяковіли, коли Емілі намагалася зловити 
їх за кулісами після концерту. Вона знала цей вираз об­
личчя, але ніколи раніше не була його причиною. Ви­
раз, коли не знаєш, як спекатися нав’язливої товстун- 
ки. Якщо їй таки вдавалося влізти до їхньої компанії за
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столиком у ресторані, здавалося, ніби в неї сів голос. 
Ніхто не чув Емілі. І в цьому навіть не було ворожості. 
Аби злитися, потрібно бути небайдужим. Коли вона 
ділилася цим із Жаном-Но, він називав її пришелеп- 
куватою, що намагається монополізувати увагу і ніяк 
не може перетравити розпад групи. Частково він був 
правий. Коли один тип із Virgin Group1 заговорив про 
контракт, Себастьен, лідер гурту, поклав усьому край. 
Заради чистоти мистецтва. Хоча Себастьен єдиний 
з усіх працював на велику компанію. Він мав власну 
логіку: групу створено не для того, аби вона стала ро­
ботою. Творити безкомпромісно, без жодного кар’єр­
ного плану. Лише рок та стерильне мистецтво. Себас­
тьену хотілося мати хобі, яке б його реанімувало після 
годин тарування в офісі. Тому жодних медіа чи гастро­
лей, жодних професійних кроків. Це мало залишитися 
на рівні халтур, квартирників у друзів, автобуса без 
сидінь та плова на гарнір. «Стерильність» була для 
нього тою революцією, яку може собі дозволити ма­
ленький слухняний багатій. Себастьен мав чепурнень­
ку квартиру по вулиці Ґаланд, придбану батьками. 
Більшість зусиль він поклав на те, аби ретельно ана­
лізувати оточення і довести: довкола самі лише про­
дажні шкури, псевдодрузі, гниди й самозванці. Його 
завжди турбувала присутність жінки в гурті. Вона псу­
вала атмосферу. Треба, щоб панк-рок залишався чо­
ловічим спортом. Через двадцять років Емілі пере­
тнулася з Себастьеном, обметаним і загартованим 
у професії типом. Він став головним редактором на

1 Група компаній, створена 1970 року і найбільш відома своєю діяльністю 
в галузі звукозапису, кабельного телебачення та радіо.
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одному з каналів культури, директори такого обожню­
ють: у міру зухвалий, але не блазень.

Коли «Верхи на Драконі» розпалися, жоден інший 
гурт так і не запропонував перейти до них. Емілі нічо­
го не очікувала. Вона добре грала й не сумнівалася 
у своїх здібностях. Емілі сховала бас-гітару у футляр, 
перенесла все до підвалу й почала займатися іншими 
справами. Вона ніколи не віддалялася від старих дру­
зів. Просто відійшла вбік. Це різні речі. Лише з Жаном- 
Но спілкування продовжилося. Зазвичай він спав із 
нею, коли йому хотілося. Спочатку історія здавалася 
нескінченною через глибоку пристрасть. Потім це ще 
стало й залежністю. Коли речовина вживається не для 
задоволення, а для полегшення ломки. У нього наро­
дилася перша дитина. Від іншої жінки. Емілі дружила 
з нею і була однією з перших, хто дізнався про вагіт­
ність; треба було закусити губу й усміхатися. Про на­
родження другої вона, навпаки, дізналася через кілька 
місяців після пологів. Дізналася, бо знайшла дитячу 
цяцьку в його сумці. Емілі перетворилася на дівчину, 
яка не може представити знайомим свого бойфренда; 
яка самотньо підпирає стінку на корпоративах; яка не 
розглядається як суперниця і тому має багато подруг. 
Зараз минулого вже не змінити, молодість вона про­
вела, чекаючи на дзвінок від того придурка, що брехав 
дружині, робив із неї таємну коханку; провела, не зна­
ючи, як розрубати гордіїв вузол і зажити по-іншому, — 
ці думки навіюють біль, від якого нікуди дітися. Чому 
хтось доходить до саморуйнації, а комусь легко вда­
ється пускати все своїм плином? Правда в тому, що 
якщо не Жан-Но, то хтось інший змусив би Емілі так 
само страждати.
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Вона шукала, з ким би поговорити про його смерть. 
Байдуже до статусу коханки: так чи інакше з цим чо­
ловіком вона кохалася понад десять років. Емілі на­
магалася, зокрема, звернутися до Вернона. Та Субу- 
текс так і не відповів. Ніби вони були ледь знайомі 
й вона дратувала надокучливими дзвінками. Тепер 
Вернон міг хоч здохнути, надриваючи горлянку, її це 
ніяк не стосувалося, Емілі нічого не хотіла чути про 
померлого Жана-Но. Ролі змінилися.

Вернон виходить із душу, вона дістає стілець, роз­
стилає ганчірку для зістриженого волосся і, раз про­
вівши гребінцем, кусає губу, щоб не розплакатись. 
Озлобленість раптово змінюється на неочікувано дику 
меланхолію. У дитинстві Емілі щонеділі, коли йшов 
випуск «Le Petit Rapporteur»1, стригла дідуся, а мама 
закочувала очі до неба, вигукуючи: «Вона що хоче, те 
з ним і робить». Стоячи позаду крісла, Емілі намагала­
ся дотягтися до потилиці, щоб прибрати три нерівні 
волосини. Шкіра зрілого чоловіка, тонке з пасмами 
сивини волосся, специфічний запах. Кінчиками паль­
ців вона торкається маківки Вернона, аби він нахилив 
голову вперед. Філірує пасма, підрізає кінчики, нама­
гається створити об’єм, стригти особливо нема чого, 
лише позрізати задовгі волосини, які стирчать, ніби 
мишачі хвостики. Емілі сповнена ніжності, яка не 
має нічого спільного ні з сексуальним бажанням, ні 
з любов’ю до дитини. Ніжність дорослої жінки, викли­
кана усвідомленням вразливості іншого. Вона стриму­
ється, щоб не розплакатися. Емілі швидко опановує

1 Сатирична французька телепередача, яка йшла в 1975—1976 рр. щоне­
ділі© 13 годині.



себе. Перші два роки депресії вона розливалася без 
причини; зникла воля, яка стримувала сльози: як у лю­
дей не слухаються ноги, так у неї — нетримання сліз. 
Усе прийшло в норму після літа. Коли одного ранку 
Емілі прокинулась і не розплакалася. За великим ра­
хунком, це нічого не змінило, зате на роботі зникла 
необхідність перефарбовуватися в ліфті через рюмсан­
ня без причини по дорозі в метро. Постійні нюні зі­
псували шкіру під очима. І ніяк не зарадиш. 1

У Вернона шкіра старого чоловіка. Як і годиться 
в його віці. Така ж була в Жана-Но. Кажуть, що чоло­
віки старіють красивіше, ніж жінки, але це брехня. 
Шкіра чоловіків швидше втрачає еластичність, особ­
ливо якщо вони курять і п’ють. Вона холоднава і, зда­
ється, може посипатися, коли до неї торкнутися. Емі­
лі ніколи не розуміла, як молоді дівчата можуть спати 
зі старшими чоловіками. Ніжна й пружна шкіра моло­
диків набагато більш приємна. Бо чоловіки її віку ви­
кликають відразу, їхні яйця звисають, мов зашкарублі 
черепашачі голови.

Якби довелося таких торкнутися, Емілі б знудило. 
Вона ненавидить, коли чоловікам не вистачає дихалки 
під час трахання, коли через п’ять хвилин вони пере­
вертаються на спину, бо більше не можуть, і лишають 
партнерку кінчати саму. Вона ненавидить їхні здуті 
животи й маленькі сірі стегна.

Жінки з віком еволюціонують. Вони намагаються 
зрозуміти, що з ними відбувається. Чоловіки героїчно 
завмирають, а тоді різко регресують. З віком кохання 
і секс для них дедалі більше стають схожими на ди­
тинство. їм хочеться спілкуватися дитячою мовою 
з дитинними жінками, дуркувати, як під час перерви
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в школі. Занадто соромно чути про сексуальні бажання 
старигани, ніхто цього не захоче.

Чим більше Емілі п’є, тим краще помічає, як Вернон 
постарів. Субутекс завжди був легкий на підйом. До­
статньо було відкрити пляшку віскі, і щось однозначно 
траплялося. Зазвичай, напиваючись, вона не контро­
лює себе, тож наскільки він мав стати несексуальним... 
Але якщо сама ідея сексу могла ще її звабити, то прак­
тичний бік вселяв зневіру. Уже кілька років як зникло 
її лібідо, і, правду кажучи, Емілі чудово обходилася. 
Вони слухають Trans-Europe Express. Емілі не знала, 
який диск вибрати. Шукаючи, що поставити, вона 
з прикрістю зауважила, що вже роками не слухала ні­
чого нового чи цікавого. Втратила інтерес.

— Пам’ятаєш, як ти весь час слухала Edith Nylon!
— Не знаю, куди вони поділися. Так і не знайшла 

їхньої музики в інтернеті.
— Чула про програму Snapz Pro!? Встановлю на твій 

комп’ютер, коли дострижеш мене.
— Твої вініли залишилися в Квебеці?
— Я все розпродав на eBay. Після закриття магазину 

з того й жив. Усе тепер є в інтернеті.
— У мене залишилась каштанова фарба для волосся, 

зафарбувати тобі сивину?
— Зафарбуй. Я кайфую, коли ти торкаєшся мого 

волосся.
Сидячи поруч, вони вечеряють біля телевізора. За­

вдяки стрижці й фарбуванню Вернон виглядає краще. 
От срандель, у Субутекса все ті ж сірі привабливі очі.

1 Програма MacOS, яка записує на відео все, що відбувається на екрані 
комп’ютера.
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Не чекаючи, доки він доїсть, Емілі наливає собі келих, 
виправдовуючись тим, що задовбалася вдень, роз­
стеляє йому диван і зачиняється в кімнаті. У двадцять 
років її б почала мучити совість, що Вернон на вулиці, 
а вона — у своїй теплій нірці. Вона б почувалася 
зобов’язаною запропонувати йому лишитися на кілька 
днів. Її дім був готелем для друзів, які не соромилися 
повертатися спиною одразу ж, коли Емілі переставала 
бути потрібного. Дістали її грьобані поети. Бевзні, за­
надто тендітні для праці. Ніхто ніколи не переймався 
її вразливістю. Емілі вдячна терапії, яка навчила її іноді 
зачиняти двері, саме завдяки цьому вона ще тримаєть­
ся. Вона не може впустити Вернона пожити, виправ­
довуватися не потрібно, і докори сумління тут — вза­
галі зайві.



Біля станції «Барбес» штовханина вже з самого ранку, 
з сумкою на плечі Вернон торує шлях. Тіла рухаються 
в пошуках наживи. Продавці цигарок, парфумів, під- 
роблених сумок хапають його за руку, щоб звернути 
увагу на свій товар, а він вдає, що поспішає, аби уник­
нути поглядів тих, хто намагається його зупинити. 
Субутекс рухається швидко, він знає, що на площі Пі- 
ґаль має бути спокійніше. Туристичні автобуси з япон­
цями, китайцями, німцями ще не заїхали. Мулен-Руж 
схожий на декорацію з пап’є-маше. «Елізе-Монмартр» 
так само обгорілий. Вулиці Парижа напаковані спога­
дами. Субутекс завжди ненавидів площу Кліті: забага­
то гуркотні та машин.

Сонце сховалося, стало холодно й захотілося їсти. 
Знайоме відчуття пустого шлунка. Коли Вернон міг 
сидіти вдома, голод його не турбував. Емілі снідала 
цими пластівцями для жінок, які сприяють випорож­
ненню і смакують як сіно, він покірно з’їв кілька ло­
жок, але злякався, що нестерпно захочеться какати. 
Раніше він сходив до вбиральні в «Макдональдзі». Але 
більшість їхніх туалетів мають код на вході, щоб життя 
не здавалося медом для таких, як Вернон.

Скорботний настрій Емілі став для нього ножем 
у серце. До останнього моменту Субутекс гадав, що 
вона залишить йому ключі. Хоча б на день. Вона здо­
гадалася, що Вернон у злиднях. Уже на вулиці Емілі 
всунула йому дві купюри по двадцять євро, уникаючи
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погляду, і ледь не бігом помчала до метро. Сумно було 
від того, якою вона стала. Навіть повітря довкола 
неї має гіркий присмак, ніби колишні невдачі блоку­
ють енергію. Проте вік додав їй звабливості. Менше 
свіжості, але більше округлих, привабливих форм. Ра­
ніше Емілі була більш незграбною, зараз упевненість 
додає їй шарму.

Вернон наполегливо просив позичити йому макбук. 
Соромно випрошувати, але вибору не було. Субутексу 
потрібно вийти на зв’язок. Довелося благати. За сні­
данком він витяг із сумки касети з інтерв’ю Алекса 
і почав ними розмахувати, ніби Мойсей скрижалями:

— Емілі, це його заповіт. Розумієш? Не хотів тобі 
говорити, але саме через це я знову в Парижі. Лишаю 
касети під заставу, а ти мені позичаєш комп’ютер на 
вісім днів максимум; я віддаю макбук і отримую касе­
ти назад. Я їх бережу мов зіницю ока.

Той комп’ютер Емілі не потрібний: у неї є айпад, 
айфон і величезна хріновина, як телевізор. Вона вага­
лася, він наполягав. Зрештою Емілі погодилася, бо її 
почало нудити від його приниження. Вернон знав цей 
погляд: колись до його магазину так само приходили 
морочити голову знайомі наркомани, випрошуючи 
грошей: «Завтра обов’язково поверну», — на що Субу- 
текс погоджувався, аби тільки вони скоріше йшли геть.

Коли вона діставала ті двадцятки, Вернон хотів був 
вигукнути: «Та що ти робиш?» — але натомість узяв 
гроші, відвертаючи погляд.

Через те що Субутекс не зателефонував їй після 
смерті Жана-Но, Емілі незлюбила його. Хоча насправ­
ді Вернон не підозрював, що для неї це настільки важ­
ливо. Жан-Но ніколи не говорив про Емілі. Ніколи.
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Проходячи повз «Старбакс», він ще раз задумався, що 
такого особливого в цих закладах, чому їх стільки повід­
кривалося в Парижі. Усередині так само, як і в «Маку», 
але більш затишно і замість запаху картоплі фрі — аро­
мат тістечок. Усе його дивує, від форми персоналу до 
системи замовлень. Місце, схоже на рай для курців 
коноплі: солодощі, великі крісла, приємна музика, 
приглушене світло — якби закон дозволяв, вони мог­
ли б без вагань перетворитися на кофешоп мрії. У чер­
зі нікого, Вернон звертається до дівчини за стійкою, 
симпатичної чорної з високими вилицями, тонко ви­
щипаними бровами та лагідним голосом. Розпитує про 
всю каву з меню. Вона відповідає статечно, без жодно­
го натяку на флірт. Для неї він збочений дідуган, який 
утік із сусідньої богадільні і починає вивчати, що ново­
го в третьому тисячолітті. Вернон хотів би сподобати­
ся цій дівчині, вибити її з рівноваги, поселитися в неї 
вдома й провести зиму в її ліжку. Але ніщо в поведінці 
офіціантки не сигналить йому зеленим світлом. Він 
повертається за столик із півлітровою чашкою чорної 
кави за два евро шістдесят центів.

Падає на диванчик, вмикає ноутбук, вдивляється 
в своє відображення у вікні. Принаймні Емілі його до­
бре підстригла. Вернон роздивляється кав’ярню. Основ­
на різниця між баром і цим місцем — наявність стійки. 
У барі завжди є стійка. Інакше то не бар, а чайний салон. 
Завдяки стійці до бару можна прийти самому, знаючи, 
що місце знайдеться. У крамниці Субутекса була стійка. 
Спершись об неї, можна було годинами говорити. Не 
слідкуючи за часом зі співрозмовником навпроти, бути 
таким собі психіатром навпаки. Бог зна, що за ідіотизми 
він почув більше ніж за двадцять років у магазині.
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Вернон заходить на свою сторінку у Фейсбуці, по­
стить уривок із виступу наживо The Cramps у пси­
хіатричній лікарні, неперевершене архівне відео, яке 
потенційно може зібрати чимало вподобань. За ніч 
з’явилося безліч дописів щодо загибелі Алекса. «Хай 
спочиває з миром», «хай валить на фіг зі своїми хіп- 
стерськими пісеньками», «хай летить по той бік весел­
ки», — і кожен викладає якесь фото, ділиться своєю 
історією; «перетнулися з ним у барі, Бліч там читав 
Новаліса», «переспали», «завдяки мені він надихнувся 
на таку-то пісню», «Алекс поділився жуйкою», «у ма­
газині мені треба був туалетний папір, йому — шинка», 
«одного вечора бачили його бухим», «пригостив рок- 
зірку пивом», «бачили, як він спить на землі в якомусь 
лайні, так шкода стало», «він був великим поетом, моє 
серце обливається кров’ю».

Складно когось обрати серед списку друзів. їх у ньо­
го чимало. Коли продаєш диски, маєш багато контак­
тів. На сторінці промайнуло першокласне фото Гарлі 
Фленаґана Молодшого, обговорення не стихають уже 
три місяці: Фленаґан ударив ножем учасника гурту 
Cro-Mags, який мав його замінити. Вернон, ніби одер­
жимий, все лайкає. Місце непогане, а пів літра кави 
якраз приглушують відчуття голоду.



Через п’ять хвилин у магазині Мопоргіх Ксав’є хоче все 
розбомбити. Крамницею керують якісь ідіоти. Саме 
коли покупців повно, робітники починають розклада­
ти товари на полицях. Вони ніби навмисно роблять усе 
для того, щоб візки не могли проїхати. Можна ж зроби­
ти це зранку, коли зачинено, чи в години, коли кількість 
покупців мінімальна. Але ні, це робиться в годину пік: 
перегороджується весь відділ, щоб жоден тупак-відві- 
дувач не зміг нормально скупитися.

Ксав’є дратує кляте пакування товару. Уявити тіль­
ки: по офісах сидять люди, які цілими тижнями спере­
чаються про те, якого кольору має бути банка огірків... 
таке марнування освіти. Марі-Анж доїла його до живих 
печінок, щоб він пішов на закупи, мовляв, він їй ніко­
ли не допомагає, вона єдина гарує в сім’ї, чому так 
і т. ін. Знову одне й те ж, дідько! Надісланий йому на 
телефон список настільки детальний, що, мабуть, вона 
витратила більше часу на його написання, ніж коли б 
просто сама пішла отоварюватися. Господи, хіба мож­
ливо так зациклюватися на марці тостового хліба... Те­
пер ось Ксав’є, як придурок, шукає нежирний йогурт 
без цукрозамінника, бо мадам слідкує за фігурою, але 
від цукрозамінника пердить, ніби газовий завод.

Ксав’є хоче добряче пнути під зад товсту арабку в па­
ранджі, яка павою йде попереду. Заради всього святого, 
чи можливо проїхати двісті метрів без того, щоб у дзерка­
лі заднього огляду не мелькали паранджа, долоня Фатіми
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чи агресивні арабські діти? Брудний народ, не дивно, 
що їх ненавидять! А він замість того, щоб гарувати на 
роботі, скуповується тут, бо його жінка не хоче, щоб її 
сприймали за прислугу; в цей час брудні арабські леда­
щиці швендяють довкола, а безробітні лінюхи, що живуть 
на кошти з оренди, проводять дні за кавуванням, тоді 
як їхні жінки мозоляться. Ніколи не скаржачись, жінки 
неохоче господарюють удома, ходять на роботу і при 
цьому всьому прикриваються хустиною, виказуючи по­
кірність. Це ніби психологічна війна: все робиться для 
того, щоб французькі чоловіки почувалися знеціненими.

Ще більше пригнічує той факт, що в арабок є вибір. 
У 80-ті та 90-ті роки вони успішно обіймали будь-які 
посади (хоча й здебільшого претендували на посади дру­
жин багатіїв), тобто вони не божевільні. Вони вміють 
ефективно трудитися. Проте поступилися. Проміняли 
ринок праці на паранджу, щоб не соромити своїх братів. 
Але дружина Ксав’є не кинула роботу, щоб ствердити 
його чоловіче его... Чорт. Треба зазначити, їхній шлюб 
не покотився б до дідька, якби вона так вчинила...

Ксав’є знесилений. Геть розбитий після вчорашньо­
го. Протягом ночі неприємності, ніби бактерії, почали 
бродити в тілі. Ксав’є вечеряв із Сержем Верґманом, 
який запропонував йому взятися за сценарій серіалу. 
Обоє в курсі, що діло гниле: текст пишеться вже роками, 
а канал ніяк не наважиться розпочати зйомки, та цього 
школи й не буде. Сюжет ідіотський з самого початку: 
жінка-хірург закохується в шахрая, якому нещодавно 
зробила операцію на відкритому серці. Верґман — лю­
дина слова, яка точно заплатить. Ксав’є погодився. До­
ведеться підкрутити кілька гайок і переписати два діа­
логи, а далі його робота полягатиме в тому, щоб ходити
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на часті, нескінченні, безглузді, нестерпні наради з ци­
ми ідіотами з каналу... Де абсолютно безграмотні тату­
севі синочки, яким по двадцять чотири роки, своїми 
великими, з погризеними нігтями пальцями будуть ти­
цяти в сценарій: «Бачите, ось це не підходить». Так, 
ніби вони, бідолашні, мають хоч якесь уявлення про те, 
що захопить глядачів. Ця дітвора займає керівні посади 
лише тому, що їхні батьки потелефонували, куди треба.

Але це хоч якесь діло. Тому Ксав’є задоволений. Він 
був радий, коли Серж запросив його до хорошого італій­
ського ресторану поблизу каналу Сен-Мартен. Вони 
говорили про щойно підписану колективну угоду і про 
те, що профспілки зрештою знищать авторське кіно... 
Знаючи, що Серж також знімав любовні та соціальні 
драми, Ксав’є вирішив не висловлювати своєї думки 
про авторське кіно. То був непоганий вечір. До приходу 
Ельзи. Під руку з Джеффом. Ксав’є не знав, що вони 
зустрічаються. Він не подав виду, але одразу ж відчув, як 
запекло в шлунку, бо це неможливо було перетравити.

Джефф також сценарист. Але два роки тому зайняв­
ся режисурою. Сто двадцять хвилин тракторів на фоні 
сірого неба і заводів, де працюють мовчазні робітники 
з жирною шкірою та низькими лобами. Без музики, 
щоб зекономити, і без сценарію, неоковирний фільм, 
від якого критики в захваті, оскільки зображуване 
відразливе до блювоти, значить, воно доладно інформує 
про світ пролетарів. Після виходу фільму на широкі 
екрани Ксав’є в кожній газеті натрапляв на купу ідіот­
ських коментарів, через що пекуча язва пропалила йому 
нутрощі. Він ніяк не очікував, що лузер Джефф заткне 
його за пояс. За п’ятнадцять років жоден з оригінальних 
сценаріїв, написаних Ксав’є, не отримав фінансування.
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Джефф знімає свій другий фільм. Він запропонував 
роль Ельзі. Вони прийшли разом з іще якоюсь брюнет­
кою з жирним волоссям, яка представилася асистент­
кою режисера. Усі весело гукали, як радісно випадково 
зустрітися, хоч не зносили одне одного. Лише Джеффу 
було по-справжньому радісно. Неймовірно, він міг роз­
чавити своїм маленьким брудним успіхом чувака, з яким 
колись часто працював. Це був тріумф. Якого Джефф 
не цурався... Його переповнювала свиняча радість.

Ксав’є ніколи не спав із Ельзою. Він не зраджує дру­
жині. Він не з тих, хто на всю горлянку кричить: «Я чес­
ний християнин, мсьє», — а потім іде й запихає члена до 
вагіни іншої жінки. Ксав’є все продумав. У молодості 
користувався свободою. Одружився, став батьком, ви­
ставив обмеження. Але з Ельзою було складніше, ніж із 
рештою. Ельза не просто чарувала, вона перевертала йо­
го світ із ніг на голову. Хотілося захищати її, щоб вона 
спала, згорнувшись калачиком, біля нього, питати, як 
пройшов день, розціловувати всю її спину, щоб вона 
цитувала «Sympathy for the Devil»1, слухати блюз, сісти 
разом на поїзд, опинитися десь у кімнаті, вікна якої ви­
ходять на море, зранку вдихати аромат її шкіри, ходити 
з нею по кастингах, утішати, якщо їй відмовлять, міцно 
обіймати, коли новини гарні. Хочеться робити все разом 
із нею. Це бажання не минає. Буває, шалено кимось за­
хоплюєшся, але потім це минає, ви знову бачитесь, і ти 
нічого не відчуваєш. Більше того, звертаєш увагу на не­
приємний запах з рота, не зовсім чисту шкіру, різкий 
голос чи осоружну манеру поведінки. Але цього не від­
бувається, коли Ельза і Ксав’є в силу обставин знову

1 Пісня The Rolling Stones, написана 1968 р.



59

бачаться. Він знає, що почуття взаємні. 1 вона тільки 
чекає на сигнал від нього. Вона відчуває те саме і розуміє, 
чому Ксав’є стримується. 1 поважає це. Бо до всього 
Ельза — дівчина пристойна, а не звичайна курва, яка 
зловживає свободою і сере кожній сім’ї в борщ. Ельза — 
класне дівча, занадто круте, аби бути актрисулькою; 
хоч їй і не вдалося стати відомою, вона набагато більш 
люб’язна й щира, ніж більшість анорексичних членосо- 
сок, які пруть на сцену. Саме через Ельзу, коли ця сви­
нота Джефф запропонував: «Ходімо до мене, я щойно 
придбав квартиру, тут мало місця, ходімо до мене, за­
мовимо щось», — Ксав’є погодився. У Джеффа препас­
кудне житло. Тут щось не те, він чогось недоговорює; 
і сліпому видно, що квартира дісталася в спадщину, але 
Джефф продовжує вдавати, що нічим не завдячує своїй 
сім’ї, хоча все вказує на те, що житло переписали на ньо­
го в заповіті, бо навіть такий стецько, як Джефф, не міг 
придбати подібну абищицю. Однак він повторював, що 
квартира обійшлася в 400 000 євро, натякаючи, що може 
закадрити кого завгодно. Той вечір був жахливим. Вони 
глузували з Делярю1, ніби той нікчемний тип, довкола 
якого збираються лише запопадливі кретини, готові вби­
ти батька й матір заради новини на перших шпальтах. 
Ксав’є заткнувся, бо інакше почав би гарячкувати; не 
хотів, щоб Серж бачив його психи. Щоб не показувати 
Ельзі, наскільки його нудить від усього. Ксав’є хотів від­
вести її вбік і сказати все, що в нього на думці: наскільки 
вона йому подобається, що він згадував її всі півроку, 
поки вони не бачилися... Але зізнатися в почуттях рівно-

1 Жан-Люк Деларю (1964—2012) — скандальний французький журналіст, 
телеведучий.
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сильне проханню поцілуватися. Єдиний спосіб уникну­
ти подружньої зради — це тримати фізичну дистанцію. 
Коли тримаєшся на відстані трьох метрів від бажаного 
тіла, можливість того, що зірве дах, суттєво зменшується.

Цілий вечір, зберігаючи люб’язний вираз обличчя, 
Джефф кепкував з нього. Ксав’є мужньо тримався. Він 
був свідком того, як гурмани французького кінемато­
графа вітали одне одного з чудовими прем’єрами, щас­
ливі опинитися в Каннах. Для Ксав’є Канни були фес­
тивалем сосисок, де багато повій на лабутенах. Де після 
нагородження румунського кіно всі обнюхуються кока­
їном та блюють чорною ікрою. Ліві інтелектуали обож­
нюють ромів, адже ті завжди страждають мовчки. Най­
кращі жертви. Але в той день, коли хтось із них заговорить, 
ліві інтелектуали почнуть шукати нових мовчазних зне­
долених. Ксав’є вважав їх збіговиськом байстрюків, які 
возвеличували Ґодара—зацикленого на грошах чувака, 
який постійно каламбурив. Відтоді у збіговиська все 
полетіло шкереберть. Що й мало статися.

Додому Ксав’є повернувся настільки п’яним, що вже 
не відчував, наскільки йому погано. Думаючи про Ель- 
зу, він, похитуючись, зайшов до вбиральні, вимив руки, 
почалапав до спальні і впав на ліжко біля дружини. Він 
ненавидить подібні вечірки, але, не пішовши, не зміг би 
заснути. Лише зранку до Ксав’є дійшло, наскільки не­
стерпним усе було. Незважаючи на його чималий досвід 
принижень на мерзенних вечірках. Цілий ранок він не 
міг зосередитися на роботі, постійно повторюючи аргу­
менти, які б переконали його, що ні, очевидно ж, ні, 
до Джеффа він не ревнує. Кому б хотілося опинитися 
на місці цього блазня? Ксав’є знову й знову уявляв, як 
пояснює Ельзі, що зняти довгометражку, яка отримує
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три хвалебні відгуки, не варте виїденого яйця. Ксав’є 
страждав від того, що в очах Ельзи будь-яке порівняння 
зіграє не на його користь. Вигадував безліч варіантів, як 
сказати їй про нікчемність Джеффа і тим донести: його 
не пригнічує той факт, що готується другий фільм. 
Правда, Ксав’є до цього абсолютно байдуже.

Зараз у магазині йому хотілося б мати з собою ручний 
гранатомет. Огрядній блондинці з огидними стегнами 
в шортах, яка вдягнулася, ніби вона гарнюня, хоча на­
справді корова коровою, — постріл у голову. Парі, яка 
зійшла з вітрин крамниці для набожних ультраправих 
(вона з зібраним волоссям і в ретроокулярах, він із гар­
ненькою пичкою та телефоном, який постійно дзвонить) 
та обирає лише найдорожчі продукти, обоє в бежевих 
плащах, щоб усім було видно, що вони ультраправі, — 
постріл у рот. Жирному обшарпанцю, що витріщається 
на дівочі зади та халяльне м’ясо, — постріл у скроні. Жи­
дівці в перуці зі смішними цицями, які звисають ледь не 
до пупка (Ксав’є ненавидить жінок із грудьми на живо­
ті), — постріл у коліно. Стріляти в натовп, дивитися, як 
уцілілі, ніби щури, розбігаються й ховаються по стелажах, 
в цю мерзенну сволоту, яка прийшла скупитися, аби по­
тім нажертися, яка так і прагне брехати, зайцювати, шах­
раювати, дертися вперед, випендрюватися. Підірвати їх 
усіх. Але Ксав’є — батько сімейства, одружений чоловік, 
доросла людина, тому він затикає рота, складає продукти 
до візка, ковтаючи піну від люті, вдома треба буде ще все 
розкласти, інакше Марі-Анж розвищиться і ще один день 
не вдасться зайнятися сценарієм. Від того, як він стискає 
зуби, починають боліти щелепи.

На касі — черга, бо Мопоргіх недостатньо заробляє на 
відвідувачах, тому економить на касирах. Ксав’є прямує
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до знайомої індуски, яка швидко розраховує покупців. 
Ну хоч хтось у цьому місці працює як треба... ця касир­
ка не марнує часу на милу давайте-я-всім-відсмокчу 
усмішку; не гальмує і не роздивляється по п’ять хвилин 
товар, перед тим як його пробити. Вона моторна. Ксав’є 
так і хочеться врізати по морді низькорослому кретину 
попереду в черзі, з козлиною борідкою та в жилетці діа- 
рейного кольору, з брудним волоссям та маленьким 
обличчям, як у куниці; Ксав’є ненавидить бородатих 
молодиків. Кілька років тому ці самі молодики носили 
перуанські шапочки та дреди. Вони вважають себе най- 
крутішими і дивляться згорда на весь світ. Якщо набли­
зитися до цього шматка лайна з арійською борідкою, 
одразу ж відчується сморід: не можна не помітити, на­
скільки він брудний. Його недолугі волосини, де заплу­
талися решти їжі, стовідсотково тхнуть; лише глянеш на
них, і хочеться блювонути — постріл тобі В ПОТИ! ISIIITO

придурку, щоб ти навчився голитися й митися зранку. 
Ксав’є викурює пачку сигарет за день, і останнього разу, 
коли намагався кинути, ледь не збожеволів від запаху 
людей. Тоді, навіть не обертаючись, можна було відчути 
сморід від того, що хтось поряд підняв руку. Тому Ксав’є 
був змушений знову почати курити.

Він дістає телефон, щоб перевірити свій Фейсбук. 
З одного боку, хотілося б, щоб Ельза йому написала, 
а з іншого — ні. Що б він їй тоді відповів? Що приємно 
було її бачити? Приблизно такими повідомленнями вони 
обмінюються. Які, на перший погляд, нічого не означа­
ють, хоча насправді сповнені пікантного під тексту. Ель­
за нічого не написала, натомість йому приємно, що Вер­
нон щось надіслав. Субутекс. Класний чувак. Якими 
вони були молодими... Вернон поїхав до якоїсь панни



63

в Канаду, а тепер повернувся до Парижа й шукає, де б 
переночувати. Ксав’є одразу ж відписує: «Ти звернувся 
якраз за адресою, стара ти потолоч, у нас є королівський 
розкладний диван, який ми придбали втридорога і який 
стоїть без діла, і ми якраз шукаємо, хто б міг вигулювати 
з позавтра пса. У тебе ж немає алергії на шерсть?»

Ксав’є незручно обіцяти щось, не порадившись перед 
тим із Марі-Анж. Вона не любить, коли у квартирі є хтось 
чужий за їхньої відсутності. Але ж Вернон — старий при­
ятель, майже член сім’ї, з ним інакше. І потім, їм дійсно 
необхідно знайти когось, щоб вигулювати пса. Інакше 
вікенд у Римі піде до бісової матері й Марі-Анж знову 
верещатиме, що вони ніяк не проводять весело час разом. 
Ксав’є пише їй натхненне повідомлення, мовляв, знай­
шов рішення, що ти на це скажеш. Марі-Анж не відпо­
відає, на що він полегшено зітхає: потім пояснить їй, що 
поспішав, тому повністю взяв ініціативу на себе.

Тішить думка знову побачитися з Верноном. Вер­
нон — фанатик музики. Такі, як Ксав’є, йому багато чим 
завдячують: саме Субутекс познайомив їх із безліччю 
речей. У його товаристві настрій кращає, а не гіршає — 
це рідкість. Поступово вони стають єдиними зі старої 
компанії, кому належать безцінні спогади. Про свята, 
концерти, фестивалі, а також труднощі, пережиті разом. 
Про весь той час, коли можна було не заморочуватися, 
коли всі проблеми вирішувалися за допомогою кулаків. 
Вернон був частиною того життя й ніби засвідчував: 
у молодості Ксав’є був хлопцем простецьким, вибивав 
два зуби будь-кому, хто дивився на нього скоса. А тоді 
за пивом рахунок із противником зводився по нулях, 
і всі були задоволені. То був інший час, інше оточення. 
Тепер усе позаду.



Ксав’є, мужній та емоційний, міцно обіймає Вернона. 
Потім відпускає, дає пройти і плескає себе по животу:

— Бачиш, як я погладшав?
— Ти високий, тобі личить, ти схожий на велетня.
У вітальні дівчинка з хвостиками навіжено гасає до­

вкола стола на триколісному велосипеді. У неї незугар­
на, але кумедна мармиза. Складно уявити, що, можли­
во, одного дня ніс у неї буде точно як у батька. Вернон 
усміхається й підморгує дівчинці. Йому байдуже до 
чужих дітей, але зараз потрібно вдати зацікавленість. 
Потім він нахиляється до пса, щоб привітатися й дати 
понюхати свою руку. Йому також байдуже і до чужих 
собак, але ж Вернон завдячує цьому собаці тим, що 
зможе залишитися в Ксав’є на вихідні. Усе у вітальні 
так і сповнене розкішшю, спокоєм та солодкою мліс­
тю. Субутекс звернувся якраз за адресою, що й казати.

— Тату, можна я пограюся на приставці?
Ксав’є присідає, щоб показати, де має бути вели­

ка стрілка, коли вона повинна буде вимкнути свою 
машину й готуватися приймати ванну. Дівча серйоз­
но киває, зосереджено слухаючи історію про годин­
ник, потім біжить до кімнати, щоб не втрачати ні 
секунди гри.

— Вона вже грає у відеоігри?
— Так, бо настільні — вже пройдений етап. Однак 

ми не дозволяємо, щоб вона сама заходила в інтернет...
— Через порно?
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— Ні. Через ігри. Знаєш, для дівчат понавигадували 
таких штукерій, які шкодять психіці. Я навіть не бою­
ся віддавати її до школи, де їм конкретно промивати­
муть мізки... Інтернет краде в батьків дітей до того, як 
ті навчаться читати. А в тебе немає дітей?

— Поки — ні. У мене ще є час...
— Це найкраще, що зі мною трапилося.
— Я ще не зустрів свою жінку.
Ті, хто має дітей, постійно дістають тих, у кого їх 

нема. І терпіти не можуть правди: «Коли дивлюся на 
тебе, то хочу чого завгодно, але тільки не дітей». Річ 
навіть не в дітях. А в тому, з чим доводиться по ходу 
возитися. Подарунки на Різдво, дитсадок, перегляд 
одного й того ж по десять разів на DVD, іграшки, полу­
денки, кір, овочі, сімейний відпочинок... батьківство. 
Усі знайомі Вернона звалювали на себе ці дорослі тя­
гарі з певним ентузіазмом. Він уже збився з ліку, скіль­
кох чоловіків бачив із букетами памперсів замість кві­
тів на плечі, з підігрівачем для молока в одній руці та 
колискою за тисячу евро — в другій; чоловіків, які 
з ранку до ночі намагалися йому пояснити, що врешті 
навіть бандит обирає поні. Ні, брехня. Коли стаєш 
татом — пиши пропало. Якби ж можна було виховува­
ти дітей без матерів, то це б іще дало якісь шанси за­
лишатись чоловіком, стаючи татом. Діти б виростали, 
живучи в хижках десь у глибокому лісі, навчаючись 
розводити вогонь і споглядаючи міграції птахів. їх би 
кидали до льодяних річок, наказуючи ловити рибу ру­
ками. З ними б ніхто не панькався. Достатньо було б 
погляду: «Наступного разу ти будеш обачнішим, сину».

Та поки єдиним раціональним рішенням є втеча. 
Або ти помилився, коли слухав Slayer у двадцять років.
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Або ти помиляєшся, живучи так зараз. Не потрібно 
пояснювати подібну поведінку статтю, адже всі, чоло­
віки й жінки, суперечливі. Потрібно вміти обирати. 
Треба також зауважити, що тепер діти стали б Вернону 
в нагоді. Особливо дорослі, з власним житлом та робо­
тою, які б зверталися до нього «любий татусю», стеля- 
чи йому в гостьовій кімнаті.

Вони виходять покурити на балкон: цей абориген 
асфальтових джунглів не палить у квартирі і, Вернон 
побився б об заклад, ходить, коли немає гостей, у кап­
цях, щоб не бруднити підлогу.

Клацають вхідні двері, Марі-Анж кидає сумку на 
диван, пестить собаку, що радісно її зустрічає; потім 
коротко здалека киває Вернонові, досить прохолодно, 
щоб він відчув себе не у своїй тарілці, і зникає в кімна­
ті доньки. Марі-Анж неприязна. Вона сувора, з тяж­
ким поглядом і затонкими губами. Погано вдягнена. 
Вона погано вдягнена. Має дурнуватий і відчайдушний 
вигляд, ніби старі розтягнуті светри дістала зі смітника 
якоїсь бабусі, натягнувши під низ куці по щиколотку 
брюки зі стрілкою. Хоча насправді Вернон знає, що це 
модно серед багатіїв. Колись у нього була така ж по­
дружка, щуплява, але симпатична. Вона носила сукні 
кольору хакі, які ніби канцелярським ножем викрої­
ли з сумки, чи довгі розстебнуті коричневі жилетки. 
Оскільки Субутекс часто бачив її голою, то знав, що 
насправді в неї класна фігура. Але через одяг про це 
ніяк було здогадатися. Та дівчина була з хорошої сім’ї, 
танцювала класику, нервувалася, мала рельєфну муску­
латуру і жахливо деформовані ступні.

Одного дня в розмові з нею до Вернона дійшло, що 
вона витрачала цілі статки на те шмаття. Субутекс уже
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був уявив, що вона в депресії чи вирішила прикривати 
власне тіло, бо стала жертвою сексуального насиль­
ства, але ні, зовсім ні, вона не вирізала речей зі штор, 
щоб навмисне виглядати непривабливо. Навпаки, то 
було дороге манаття, ретельно дібране, дівчина пиша­
лася, що, вдягаючись так, відстоює істинне мистецтво 
життя. Проблема ось у чому: спілкуючись лише між 
собою, жінки доходять до висновків, які суперечать 
здоровому глузду, і не вдаваймо, що в глибині не ле­
жить відверта ворожість до чоловічого лібідо.

Ксав’є вмикає канал новин і починає звертатися до 
Елізабет Леві1, ніби вона дійсно сидить у вітальні; не 
слухаючи, що вона каже, він заводиться:

1 Французька журналістка, головна редакторка полемічного журналу 
Causeur.

— Не любиш Францію — пакуй валізи і вертайся 
додому, ідіотко. Як мене нудить від бовкотнечі цих 
сіоністів. Ми ж християнська країна, хіба ні? Я ніко­
ли не був антисемітом, але, на мою думку, отой край 
треба підірвати, у тому числі Палестину, Ліван, Ізраїль, 
Іран, Ірак, підірвати все. А натомість створити поля 
для гольфу і траси для «Формули-1». Я б швидко по- 
вирішував ці проблеми... Але поки до болю в сідни- 
цях доводиться слухати цю наполовину єврейку, напо­
ловину африканку, яка говорить про Францію так, 
ніби тут її дім.

Ксав’є завжди був грьобаним правим. Він не змінився, 
просто світ довкола зрівнявся з його страхами. Субу- 
текс вирішує промовчати. Особисто йому Елізабет Ле­
ві подобається. Очевидно, що ця жінка любить секс.
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І кокаїн, одне іншому не заважає. Тому Вернон змі­
нює тему:

— Чув про Алекса? Так по-дурному, він же був мо­
лодий...

— Ага. Але він завжди був придурком, таке полег­
шення знати, що він більше не дертиме горлянку для 
тих мулів у кінській упряжі... хіба ні? Ви з ним спіл­
кувалися?

— Час від часу.
— За ним я не шкодуватиму... добре принаймні, що 

Бліч не займався хіп-хоп-музикою.

З’являється Марі-Анж, уже більш розслаблена, з кели­
хом міцного алкоголю. Ксав’є розпочав тираду про 
pen — антимузику, що поширюється зусиллями лобіс- 
тів-євреїв, які прагнуть зробити лоботомію всьому ко­
рінному населенню Африки. Марі-Анж слухає з по­
смішкою, ніби думаючи: «Мені подобаються дурниці, 
які ти верзеш, хоч повеселитися можна», — і Вернону 
стає помітним, чим вона приваблива. Смарагдовий 
колір очей з невизначеним відтінком надає всьому її 
вигляду виразу могутнього спокою — ознаки заможно­
сті. Елегантні порухи зап’ясть і голови, в них — тендіт­
на сила. Такі, як Вернон і Ксав’є, не можуть не хотіти 
вдути таким жінкам, як Марі-Анж.

З Верноном вона ввічлива: «Отож це ви, мсьє Ре­
вольвер?», ніби він дитя, яке в сорок років грається 
електричним поїздиком. Потім наливає собі другу 
склянку віскі й показує чоловікам фотографію без­
хатька з цуценям на своєму перламутровому телефоні. 
Марі-Анж переймається, що трапляється з такими цу­
ценятами, коли вони виростають. Невже хтось їх їсть?
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«Хтось» — це роми, відомі своєю неперебірливістю. 
Чоловік на фото перебуває у кварталі Маре, сидячи, 
спершись об стіну магазину модного одягу, під гігант­
ським рекламним плакатом з красивою відфотошопле- 
ною брюнеткою. Хтось приклеїв їй на око фіолетову 
зірку Давида. Не так легко було це зробити на висоті 
трьох метрів. Мабуть, цей хтось прогулювався з драби­
ною або другом, на чиї плечі можна було залізти, аби 
втілити придуркуватий задум.

Неможливо визначити вік безхатька, який сидить на 
землі і, здається, заснув на холоді. Між тридцятьма 
і сімдесятьма. Марі-Анж він не цікавить, вона зосере­
джена на цуценяті, зображення якого збільшує на 
екрані. Через довгі вуха воно схоже на лисеня, дійсно, 
дуже миле. Вернон думає, що б доречного сказати про 
песика, який настільки її розчулює.

Марі-Анж перевіряє, котра година: Кларі час купа­
тися, тому вона перериває розмову, кладе руку на пле­
че Ксав’є:

— Ви часом не хочете піти хильнути по скляночці? 
Я можу сама вкласти спати Клару, а потім у мене дзві­
нок по скайпу з Лос-Анджелесом, тому довго не зможу 
з вами залишатися... Може, вам краще буде в суто чо­
ловічій компанії?

Двічі повторювати не треба, Ксав’є ніби хлопча, 
якого випускають на волю, він швидко бере ключі 
й кредитку. У ліфті, застібуючи свою шалено дорогу 
куртку, не перестає говорити:

— Як тільки ми переїхали, цей заклад навпроти був 
старим запліснявілим баром з купою постійних відві­
дувачів, де можна було повеселитися. Коли Марі-Анж 
бісилася, що мене довго немає, то насамперед шукала
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там, бо там я зависав щодня. Зараз власники бару — 
якісь педики, тепер це бістро для псевдоінтелектуалів, 
але ж треба вміти призвичаюватись, хіба ні?

— На вас із Марі-Анж приємно дивитися, здається, 
що вам дуже добре разом.

— Бути в парі довгий час — нелегка щоденна праця. 
Потрібно постійно докладати зусиль. Я хочу стосунків 
із Марі-Анж. І взаємності. Доньку ми завели не для 
того, щоб потім розлучитися. Дитина — це відпові­
дальність. Важливо вміти пристосовуватися; скажімо, 
жінка змінюється, коли стає матір’ю. Під час вагітнос­
ті трапляється гормональний вибух, після якого усві­
домлюєш, що перед тобою — вже інша, незнайома 
людина. Я збагнув, чому багато чоловіків після наро­
дження першої дитини потрібні як діра в мості: жінки 
жорстокі, спочатку вони тільки тим і переймаються, 
як сподобатися чоловікам, а коли з’являється немовля, 
ти їм вже ні на що не здався. Ти отримуєш другорядну 
роль. Не вмієш, це не твоє, тому зникни. Але зникни 
не зовсім через грошове питання, і жінки вдають, ніби 
так треба: весь час діймають до живих печінок своїм 
фемінізмом, але як тільки карапуз у колисці, не сумні­
ваються, що отримають і допомогу, й аліменти. Які 
тобі, сволоті, доведеться виплачувати. Коли Марі-Анж 
захотіла була почати битву за територію, обмежуючи 
доступ до кімнати малечі, я їй цього не дозволив. На­
томість навчився міняти памперси та готувати суміші. 
Це війна між чоловіками і жінками, ігри, коли, втра­
тивши пильність, дозволиш загнати себе в глухий кут. 
А діти — головна ставка цієї гри. З першої секунди її 
народження я знав, що буду хорошим татом для Клари. 
Коли вперше береш отой згорток на руки, вразливість
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крихітки змушує тебе повністю в ній розчинитись 
і ти стаєш зовсім іншим чоловіком. Я взяв на себе 
обов’язок. Щодня чекаю на Клару біля шкільних воріт, 
і коли вона буде у випускному класі, все одно так само 
чекатиму. Марі-Анж хоче другу дитину. Хлопчика. Та 
нам нікуди поспішати. Млять, я людина, а не басейн 
зі спермою. Знаєш, спочатку наш із нею секс, не хочу 
вдаватися в деталі, але... це було дійсно щось. Я був 
якийсь ошалілий, вважав, що, якщо доводжу її до 
оргазму, значить, між нами кохання. Був на сьомому 
небі від того, що пані з баронським родоводом смокче 
мій член. Бачив би ти сім’ю Марі-Анж: усі до наймен­
шого мене недолюблювали, але тепер, коли всі, окрім 
нас, розлучаються, я набираю поваги в їхніх очах. Вода 
камінь точить. Ці старі ніколи не працювали. Можеш 
у таке повірити? Ще існує професія рантьє. Коли не 
працюєш. Коли тато керує сімейними статками, а ма­
ма йому допомагає. Багатії — жадібні, рахують кожен 
сантим. Послухав би ти, що вони кажуть про людей 
із мінімальним заробітком... Знаєш, я хоч і ліберал, 
і прагматик, та для мене абсолютно далекі фантазії 
більшовиків. Але треба їх чути. Що найманим праців­
никам щастить! Бо на них менша відповідальність. Мій 
тесть і пальцем об палець не вдарив за все життя, але 
неробами все одно вважає безробітний люд, який не 
хоче і за холодну воду братися. Вони цілком щирі, бо 
переконані, що кожному дається по заслугах. На їхню 
думку, логічно: хто заслуговує меншого, той і має 
менше. Вони думають, що, якщо завтра позбудуться 
всього, все одно одразу ж знайдуть роботу завдяки 
охайному вигляду та хорошим намірам і, оскільки ста­
ратимуться, матимуть більше заслуг і піднімуться по
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кар’єрних сходах. Багатії все ще вважають, що всім да­
ється по заслугах. Надзвичайно. Між нами кажучи, бу­
ду відвертим: часом доводиться скрутно, бо як сцена­
рист я заробляю не зовсім стільки, скільки думав... якщо 
підбивати підсумки в кінці року, то заледве виходить 
мінімальна зарплата. Саме тому нам перепала найубо- 
гіша квартира парку нерухомості її старих: батьки Марі- 
Анж докоряють, що вона могла б успішніше вийти 
заміж. Часто її тато повторює: «Нема нічого гіршого, ніж 
жінка, яка спить із тим, хто їй нерівня», — і дивується, 
коли я дратуюся на ці слова. Знаєш, складно бути сце­
наристом. Спочатку мені пощастило, і, оскільки то був 
початок, я подумав, що й далі все так просуватиметься. 
Я подумати не міг, що у двадцять п’ять моя година 
слави вже завершилася... Тримаюся заради доньки, 
завдяки їй борюся, не зупиняюся.

Ксав’є відчиняє двері бару, всідається за стійку. Ні 
з ким не вітається, продовжує говорити. На пам’яті 
Вернона — десятки покупців із подібною словесною 
діареєю, які почуваються зобов’язаними безупину за­
повнювати ефір зі страху зупинитися і дати час спів­
розмовнику висловити настільки дратівливу ідею, за­
перечуючи яку, можна втратити контроль над собою. 
Колишній хуліган перетворився на балакучого дорос­
лого, який трясе повітря, ніби вимахує шаблею, аби 
відігнати невтішні думки. Тяжко на серці, він моторно 
белькотить. А Вернон не заперечує проти ролі пасив­
ного слухача.

Місяцями Субутекс не зависав у барі. Уже й забув, 
наскільки приємно сидіти за стійкою. Коли клюкаєш 
сам удома, то не можеш назвати себе гурманом, який
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випиває зі святкового приводу: доводиться визнавати 
всю невтішність подібної ситуації. Та зараз вони про­
пускають чарку за чаркою, і Вернон зрештою почува­
ється затишно. Йому до вподоби шум, тіла, що руха­
ються між столиками, вибухи реготу, музика фламенко, 
якої б він ніколи не слухав вдома наодинці, запах ал­
коголю, парфумів та мийних засобів; з кінця зали за 
ним спостерігає мініатюрна брюнетка, флірт із нею 
схожий на танець: лише кінчиками вій, мимоходом, 
зацікавленість проявляється хвилями, але постійно. 
У неї красиві ясні очі, високі вилиці та біла шкіра. На 
шиї татуювання — розквітла гілка, що додає дівчині 
витонченості. Вернон спостерігає за крихіткою, спо­
діваючись, що вона ось-ось вийде на перекур... Ксав’є 
замовкає лише тоді, коли ковтає.

— Мені педики до сраки. Бачиш отих двох за стійкою? 
Високого жінкоподібного чорного та маленького араба- 
педераста, якщо вони вдвох прогулюються паризькими 
трущобами — мій їм респект. Інакше й не скажу. Часом 
зустрічаєш такі ось парочки, які ходять за ручку. Вони 
як росіянки, як «Фемен», що завжди голі — зверни ува­
гу, якщо росіянки не займаються проституцією, то зні­
маються в порно, але я не протестую, хай показують свої 
груди. Посеред кондитерської вони горланять, що жін­
ки в паранджі мають оголитись. О’кей, жінко, у тебе 
залізні яйця. Поважаю. Я би врізав тим гомикам із Canal 
Plus чи з Канн, що вдають із себе чоловіків, прикидаю­
чись брутальними. Хулігани домашнього посолу. Коли 
підставляєш зад продюсеру, не прикидайся небезпеч­
ним. Якби ти тільки знав, чим я маю платити за те, що 
відмовляюся бути на побігеньках... У Франції бути
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сценаристом — хибне рішення. Усі режисери споді­
ваються, що їхнє творіннячко показуватимуть по теле­
візору, вони ніяк не хочуть ділитись авторським пра­
вом... авторське кіно, моя дупонька, кіно п’явок, ага. 
І рядка не можуть написати, після закінчення навчан­
ня вони книг не торкалися, але коли мова про гонорар 
за сценарій, вони про нього не забувають. Треба бачи­
ти, як дістаються 100 000 на фільм, як усе з затримками 
робиться, як дістаються ще 100 000 евро, бо відзняте 
показується на малих екранах, і як ніхто не збирається 
розподіляти гонорари. Звичайно, вони всі — ліві... та 
це мине. Усі прямують туди, куди світить прожектор, 
це не складно. Зараз, коли очевидно, що праворадика- 
ли даватимуть фінансування, б’юся об заклад на що 
завгодно: вони змінять платівку, віроломно, але делі­
катно... ті, хто без краю дме у свою дудку про бідних 
мігрантів, за чотири-п’ять років почнуть плодити ше­
деври про єврея-банкіра, злодія-циганчука чи корис­
ливу росіянку... Вони пристосуються, за це я спокій­
ний... Марі-Анж ненавидить, коли я приходжу п’яним. 
П’яним, мерзенним, таким я сам себе втомлюю. Після 
певного віку бійки в барі стали нормою... Я ніколи не 
зраджував Марі-Анж. Ніколи. Ми самі визначаємо 
цінність речей: я не зраджую матері моєї доньки, жін­
ці, з якою одружився. Вона хороша матір. Прихильни­
ця правих, постійна, відповідальна. Завтра я можу від­
кинути копита — моя крихітка залишиться в надійних 
руках. Запам’ятай мої слова: найважливіша завжди 
матір. Не треба робити з жінкою дітей лише тому, що 
в тебе на неї стоїть. Мама з красивими цицями — опо­
ра для дитини ненадійна. Яка вона, твоя дівчина з Ка­
нади? Хоче малюків? Якщо вона правоцентристка,
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не вагайся, бери ноги в руки. Найкраще, що зі мною 
трапилося, — це донечка, яка засинає в мене на плечі. 
Нам уже не по двадцять років, час залишати щось по 
собі. Як каже Te-Люк1: «Моє майбутнє вже позаду». 
Якщо вже згадали їхній гурт, ти казав, що бачився 
з Алексом? Цей чувак був недолугим до самої смерті.

1 Французько-в’єтнамський музикант, гітарист гурту La Souris Deglinguee.

— Це шок для мене. Так, ми з ним бачилися.
— У Квебеці?
— Так, кілька разів він приїжджав із концертами. 

У Канаді Бліч популярний.
— Незважаючи на твою повагу, скажу, що в канад­

ців — гівняний смак... Правду кажучи, як так — з усіх 
нас саме Алексу вдалося прославитися своїм «мисте­
цтвом».. . Він же був найубогішим, найлицемірнішим...

— Але красенем.
— Ага, то був знатний чорний. Кожна біла жінка 

мріяла б влаштувати оргію з непокірливими камерун­
ськими левами.

— Хіба Алекс був із Камеруну?
— Він був чорним. І придурком. Ще й яким при­

дурком...
— До речі, я якраз збирався спитати, може, в тебе 

є знайомі режисери, які захотіли б зняти документаль­
ний фільм про Бліча... у мене є запис чотирьох годин 
його інтерв’ю самому собі... Не знаю, що з ним робити. 
От і подумав, можливо, вдасться щось заробити...

— Документальний фільм про цю співаючу дірку від 
бублика... не думаю, що маю потрібні контакти... Ти 
хотів би продати запис?

— Якщо когось це зацікавить...
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— Щоб він здихав у пеклі, той покидьок...
Сказавши це, Ксав’є, п’яніший, ніж здавалося, вгри­

зається зубами в склянку. Випльовує білі уламки, на 
яких видніються цівки крові, і злісно вдивляється в по­
рожнечу, не спроможний сфокусувати погляд. Потім 
відбувається справжній цирк, коли йому потрібно до­
помогти знайти кредитну картку, на що бармени скеп­
тично реагують: вочевидь, вони не вперше бачать 
Ксав’є в подібному стані й знають, що нічого не вийде. 
Вернон вагається, хотілося б побути в барі ще, позна­
йомитися з крихіткою, яка не зводила з нього очей; 
поговорити з хлопцем у флуоресцентній помаранчевій 
шапочці, що теж сидів за стійкою; хотілося б іще насо­
лоджуватися вечором. Та Ксав’є, не звертаючи жодної 
уваги на інших, спричиняв усім клопіт. Цього товстуна 
треба за руку переводити через дорогу. Він завжди був 
таким. Чутливим і вразливим. Неконтрольованим, ко­
ли виходить у люди. Ксав’є важить щонайменше сто 
кіло, і Вернон надривається, запихаючи його до ліфта.

Сімейство вирушає на світанку: в них ранковий рейс. 
Субутекс теж мусить устати, старатися виглядати при­
стойно в трусах і затертій футболці, вдаючи, що череп 
не розривається апокаліптичними дзвонами від похміл­
ля, і вислухати слово в слово детальну й безкінечну ін­
струкцію від Марі-Анж, яку вона написала охайним 
дрібним почерком для Вернона, щоб той знав, як по­
водитися з собакою. На ділі все складніше, ніж могло 
здатися: тваринка їсть чітко за розкладом суміш зі сві­
жих овочів, сухого корму, білого м’яса та натурального 
паштету; вигулювати її потрібно чотири рази на день, 
при тому ранковий маршрут відрізняється від вечірнього
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і т. ін. Суку звати Колетта. Вернон ледь стримується, 
щоб не розсміятися. Сидячи біля валіз, вона тужливо 
спостерігає за зборами. Ксав’є тримає на руках сплячу 
доньку, він героїчно мовчки терпить похмілля. Нарешті 
за ними клацають двері, Субутекс чекає кілька хвилин 
(раптом вони щось забули), а тоді біжить на кухню. Від 
голоду живіт присохдо спини. Він спокушається апель­
синовим соком і одразу ж шкодує: через таке необдума­
не рішення шлунок запротестував. Хапається за сир, 
відрізає великий шматок конте, який одразу заковтує, 
продовжуючи оглядати їстівні припаси. Тушка курчати, 
вирощеного на свіжому повітрі та натуральному кормі, 
яку Марі-Анж рекомендувала приготувати, щоб м’ясо 
не пропало, але в жодному разі не давати Колетгі кістки, 
лише шкірку та філе, які собака обожнює. Звичайно, 
так, Вернон згодує псятині це маленьке курча за 19 євро. 
Так написано на упаковці. 19 євро. Содоміти. Ще 
є йогурти «Стрункість» із шоколадним смаком, від яких 
неможливо погладшати. І плавлені сирки (на них нема 
цінника), каштановий мед та скляна пляшка соку з жу­
равлини за 12 євро 80 центів. Вернон доїдає конте.

Спокійна та уважна, Колетта сидить у його ногах. 
— Ти приставуча, як реп’ях.
Собака нахиляє голову, слухаючи. Нарешті до Субу- 

текса доходить, що вона просить сиру. Він віддає їй усю 
скоринку, сподіваючись, що від того їй не стане зле. 
Задоволений, що допетрав, Вернон уперше гладить 
собаку. Тоді йде знову спати; собака вилазить на диван 
і, схропуючи, засинає за дві секунди.

Вернон звик ретельно контролювати свій потік думок. 
Душа—ніби велетенське судно, яким потрібно керувати
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розсудливо. Субутексу це вдається, він не з тих, хто 
може зненацька зачепити підводні камені. Але наразі 
є ризик пробоїни в зоні чи то спокою, чи то комфорту. 
Необхідно докласти зусиль, аби протистояти мазохіст- 
ському бажанню шкодувати себе. Вернон повторює, 
що в цій катастрофі йому пощастило. Бо в нього ба­
гацько друзів. Пропозиція няньчитися з собакою — 
неочікувана. Квартира велика й затишна, всі вихідні 
можна напихати черево й дивитися фільми. Та Субу- 
текс виразно відчуває, як насувається щось серйозне, 
від чого аж нутрощі стискаються. Якби він був удома, 
то почав би прибирати. Він завжди був королем скла­
дання. Будь-якою ціною треба збутися думок «якби 
я був удома...», але слова виникають швидше, ніж він 
устигає їх усвідомити. Відчуття, ніби в груди влучила 
блискавка, пропаливши діру, потім — їдкий присмак 
попелу в роті, що не має нічого спільного з похміллям.

Вернон відкриває пиво і йде оглядати хороми. Це 
домівка батьків з безліччю непотрібних речей, які осо­
бисто він і не подумав би придбати. Ксав’є швидко 
збагнув життя: потрібно мати дружину при грошах. 
Молодими вони шукали войовниць, сексуальних де­
монів, жінок із бездоганною комплекцією; молодими 
вони хотіли рок-н-ролу та шльондр, які б лише про те 
і думали, гарячих дівах, досвідчених грішниць та ама­
зонок, яких би можна було підпорювати в ліжку. Потім 
вони постарішали, й до всього цього стало байдуже. 
Потрібен час, щоб усвідомити: найважливіше — це 
заможна жінка з такою ось квартирою, вихідні на при­
роді та повний холодильник.

Вернон дрімає перед телевізором. Мелькають фільми 
«Париж», «Техас» французькою, комедії про футбол,
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кримінальні розслідування, жирдяї на дієтах, обива­
тельські пари, де він — покидьок, вона — мазохістка. 
Собака скрутилася в нього на животі й посапує. Вер­
нон гадав, що зачинить її в кімнаті, аби не задовбувала, 
але по факту вона тільки спить. Він знову починає її 
пестити, обіцяючи вигуляти, хоча насправді не впев­
нений у цьому.

Намагаючись збагнути, як під’єднати iPod до коло­
нок, Субутекс вмикає радіо. Чути голос Алекса, «...за­
синаю в твоїх обіймах, бо ніхто, крім тебе, мене не 
схотів». Бліч залюбки співав садистську дурню, а-ля 
Ґенсбурґ для наївних. Вітальнею лунають звуки бас- 
гітари: м’які, хвилеподібні ноти вдаряються одна об 
одну й зливаються в одне, це схоже на фанк, але з на­
льотом гітарного рифу. Голос Алекса в цьому першому 
альбомі — зневажливий, насмішливий, агресивний. 
І сексуальний навіть для чоловіків. Тоді Алекс не знав, 
що звертається до мільйона слухачів, тоді він співав на 
кухні для друзів, щоб ті могли кайфонути. Його пер­
ший альбом був блискучим. Скрегіт, від якого дівчата 
мокріли, а хлопці хотіли бути схожими на Бліча. На 
хитрого, безпосереднього, вразливого джентльмена. 
Пісні, ні на що не схожі, просякнуті невимушеною 
злобою. По ходу Алекс це втратив, з часом стаючи все 
більш товстошкірим у житті й більш сльозливим у піс­
нях. Його оточення так і не збагнуло, як можна бути 
нещасним від такої кількості уваги, від подорожей, 
класних сюрпризів та можливостей. Зрештою, Бліч був 
не першою рок-зіркою, яка педантично руйнувала сті­
ни власного палацу. За два роки він так і не зміг на­
писати жодної мелодії. У Вернона не було особливого 
бажання збагнути глибину такого падіння. Чи був він
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хорошим другом — вочевидь, ні. Йому здавалося абсо­
лютно неможливим допомогти чимось співаку з міль­
йонним статком. Згадується одержимість Алекса син­
хронізацією церебральних хвиль. Як Бліч довго й нудно 
бубонів про гамма-, альфа-, бетагерци, космогонію 
якоїсь маячні, бінауральні ритми та нейро динаміку... 
Не змігши випустити новий альбом, Алекс надумав 
запрограмувати людство. Спочатку Вернон у нього по­
цікавився, чому б не писати музику для хіпі, яка мала 
стосунок до Бліча, але коли співак почав розказувати, 
що гранітні блоки єгипетських пірамід підіймалися 
силою звуку... Субутекс стривожився. Але й нічого не 
зробив, щоб якось зарадити.

Не стало. Ще одного. Тіло Вернона напружилося, 
звідкілясь почувся рик, через що він запанікував. Со­
бака поклала морду йому на руку, настільки ніжно, що 
на якусь мить Субутекс знітився, боячись поворухну­
тися. Кожен спогад — пастка. Зник захисний покрив, 
який захищав його від тривоги — Вернон став тонко­
шкірим. Колись у його бульку ніщо не могло проник­
нути, там було все необхідне, там було безпечно. Він 
жив у формаліні, належачи до світу, який зник, з людь­
ми, яких не стало. Зараз можна перейти всю планету, 
скурити найрідкісніші трави, слухати шаманів, розв’я­
зувати головоломки, вивчати зірки — але мертвих це 
не поверне. Як і всього того, що пройшло.

Вернон зітхає. І сам дивується цьому звуку. Собака 
стає на задні лапи й починає навіжено-тривожно об­
лизувати йому обличчя. Субутекс намагається її віді­
пхнути, але марно. Єдина жива істота, що перейма­
ється його бідою, — собака; він намагається через це 
ще посумувати, але смішна морда Колетти мимоволі
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викликає усмішку. Вона схожа на клоуна. Зістрибує 
з ліжка й біжить до дверей, вовтузиться біля повідка, 
дивлячись на Вернона, ніби пропонуючи божевільний 
план: «Давай, ну, вигуляй мене, ми будемо казитися».

На вулиці Колетга тягне поводок, ведучи Субутекса за 
собою. Вона знає дорогу.

На вході до парку Бютт-Шомон сидить чоловік на 
першій же лавці, їсть йогурт і говорить сам до себе. 
Сміється; його розклеєне взуття прив’язане мотузками 
до щиколоток. Колетга обнюхує весь цей закуток алеї 
перед тим, як сісти какати. Вернон не збирається ні­
чого прибирати. Удає, що ні при чому, що насправді 
це не його пес. Узагалі-то він вважає ударом для своєї 
репутації мачо вигулювати таку от малесеньку собачку. 
Хотілося б поводитися так, щоб було видно — він не 
господар Колегій, хоч яка вона симпатяжка.

На вході непорушно стоїть чоловік років тридця­
ти, здається, розлючений. До нього підходить жінка 
з двома дівчатками. У старшої — взуття на роликах, 
молодша стискає плюшевого мультяшку. Вони швид­
ко крокують, спізнюються. Жінка простягує чоловіку 
зелену полотняну сумку, кажучи, що там їхні речі. Чо­
ловік бере дівчаток за руку і йде, не промовивши ні 
слова. Діти — за ним, швидко кивають головою на знак 
прощання.

Вернон простує далі. Він і не здогадувався, що жіно­
чій статі настільки подобаються собаки. Усі дівчата: які 
біжать, чи балабонять, чи ніжаться в траві, чи курять 
на лавці, — усі без винятку налаштовані вигукувати 
в замилуванні: «яка вона манюня», «о, та це ж французь­
кий бульдог», «обожнюю таких песиків», «гляньте, яка
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красуня». Вернон усміхається, аж сяє, сповільнює ходу, 
підтакує, щасливий, чимчикує вперед. Похмурі думки 
розчиняються. Колетга — ніби афродизіак. Ясно, чому 
Ксав’є береже її мов зіницю ока. Вернону ніколи не 
вдавалося мислити послідовно, щоб насправді почати 
хандрити. Це його завжди рятувало. Серйозність ситуа­
ції більше не в змозі заціїсавити Субутекса.

Красиві ніжки. Віїї упізнає цю брюнетку в шортах. По 
зачісці й татуюванню. Це та ж дівчина, яка роздивляла­
ся його в барі, з якою віїї так і не поговорив, бо Ксав’є 
був п’яний як ніч і треба було йти. Вона вища й молод­
ша, ніж здалося вчора. Дівчина говорить по телефону, 
вони зустрічаються поглядами, вона ніяк не реагує, він 
сповільнює ходу. Псина удружила, обрала правильний 
момент, щоб забігти в траву й почати качатися з боку на 
бік. Дівчина це бачить і сміється. Вернон нахиляється, 
щоб почухати Кодетту за вухом, вдаючи, що й так насо­
лоджується, ні на що особливе не сподіваючись. Юнка 
ніби приклеєна до слухавки, складно заговорити з нею, 
щоб не здатися нав’язливим. Треба було б зупинитися 
й мовчки на неї дивитися, чекаючи, коли вона догово­
рить, але через такий підхід дівчина могла б утратити 
інтерес. Вагаючись, Вернон таки проходить повз. І так 
гаразд, це вже не випадковість: спочатку бар, на наступ­
ний день — парк, так що не побачитися ще раз не 
вдасться. Але, все ще розмовляючи по телефону, вона 
його наздоганяє, усміхається й нахиляється до Колегій. 
Вигинаючись, її стегна збільшуються, у неї апетитна 
шкіра, що змушує думати про пиріг. Слухаючи спів­
бесідника на тому кінці лінії, дівчина зводить погляд 
угору, мовляв, ще трохи, чи зможе Вернон почекати дві
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хвилини, їй потрібно дещо сказати. Без питань, хай не 
поспішає. Приклавши два пальці до рота, Субутекс жес­
том питає: в неї не буде цигарки? Вона розводить рука­
ми, на жаль, чи то не курить, чи то не має з собою. Він 
роздивляється дерева вдалечині. Час затягується. Вер­
нон витріщається на дерева так уважно, ніби це частина 
його професійної діяльності.

Зрештою дівчина каже:
— Слухай, можна я пізніше тебе наберу? Якраз маю 

спускатися в метро, скоро тобі перетелефоную, гаразд?
З інтонації очевидно, що говорить вона з хлопцем, 

при тому з хлопцем вони близькі. Хороший знак, вона 
вже йому бреше.

— Ми вчора бачилися?
— Дійсно, я вас упізнала. Обожнюю цих песиків, мрію 

одного дня завести такого ж. Дівчинка? Скільки їй?
— Три роки. Але вона не моя. Друг попросив нагля­

нути. Звати Колеттою. Ви впевнені, що ми знайоми­
лися раніше?

— Так, ви тримали магазин дисків поблизу площі 
Республіки...

Маленька невдача, розчарування. Вона роздивлялася 
його не тому, що була приголомшена харизмою мачо- 
мисливця. І водночас проблиск надії: дівчина пам’ятає 
про магазин, для неї він — не пристаркуватий лузер, 
а чувак, осяяний ореолом могутності рок-н-ролу. Далі 
вона ніби частково його каструє, простодушно, але 
звабливо, явно маючи щось на думці:

— Я бувала там безліч разів із батьком. По суботах, 
коли він мене забирав, усе було розписано як по нотах: 
блошиний ринок Кліньянкур, огляд вінілів, картоп­
ля фрі з мідіями та похід у «Револьвер». Мій тато вас
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обожнював. Звичайно, ви мене не пам’ятаєте, я була 
ось така.

Вона показує, якого зросту була. Вернон береться за 
перенісся великим та вказівним пальцями — характер­
ний для Субутекса жест, коли ситуація здається склад­
ною, але не критичною. Він користується нагодою, 
щоб не ховаючись її роздивлятися, так ніби намагаєть­
ся пригадати. Дівчина схиляє голову набік, їй кумедно 
бачити його спантеличеним. Вернону здається, що 
вона не проти пофліртувати.

— А хто ваш тато?
— БартолеміЖаґар. Поліцейський. Фанат метал-року.
Нескладно. Її батько був вусатим життєрадісним 

саентологом. Вкрай дивакуватим. Для нього потрібно 
було замовляти платівки фінського метал-року, він 
знав справу як свої п’ять пальців. Ще один базікало. 
Зрештою ставало складно його слухати, постійні істо­
рії про розграбування могил, некрофільську романти­
ку та жертовні вбивства, про які розповідалося з на­
тхненням та широкою усмішкою. Бартолемі заходив 
до магазину, ніби до секс-шопу, ніби йому хотілося б 
цікавитися іншим, витрачати гроші на книги про гео- 
політичні проблеми світу. Хотілося, але не вдавалося. 
Він часто приходив із донькою, яка наспівувала пісень­
ки з «Короля Лева», граючись навприсядки під ящи­
ками. Головою вона ледь діставала до стійки, за якою 
її татусь детально описував, як радісно вікінги різали 
тварин на сцені. Вернон утуплюється в її очі:

— Так, тепер я вас згадав. Як справи в батька? Все 
ще слухає метал?

— Ні. Його нова жінка недолюблює гітари. Вона 
вдає, що в захваті від середньовічних театру та літера-
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тури, але насправді своє життя проводить, поглинаючи 
реаліті-шоу та чипси.

Закохатися нескладно. Те, як вона дивилася на ньо­
го напередодні в барі, її молодість, легка, невульгарна 
зухвалість — цього достатньо, щоб зацікавити. Її мане­
ра прямо триматися викликає бажання доторкнутися 
до спини, розцілувати стегна; в неї приємний тембр, 
насмішкуваті вогники в очах, трохи зашвидке мовлен­
ня, але без писку. Вона по-молодечому легка, адже 
життя ще не завдало ударів. Після сорока люди схожі 
на розбомблені міста. Вернон остаточно закохується, 
коли дівчина вибухає реготом: до його бажання дода­
ється впевненість у щасті, в утопії, коли вдається зло­
вити спокій; їй достатньо повернути голову й дозволи­
ти себе поцілувати, щоб він відчув себе, ніби в іншому 
світі. Субутекс знає різницю: коли збуджений — пуль­
сує низ живота; коли закоханий — тремтять коліна. 
Частинку єства ніби взяли в полон, стан підвішеності 
і приємний, і турбує: якщо при падінні тіло, якого він 
так прагне, відмовиться зловити його, біль від при­
землення буде ще більшим, тому що Вернон уже не 
хлопець. З часом страждання збільшуються, якщо вва­
жати, що емоційний покрив стає тонким і крихким, не 
спроможним витримати найменший шок.

Її звати Селеста. Вернон напружує звивини. Вона 
вживає сленгові слова, не звертаючи уваги, наскільки 
це кумедно. «Атвічаю», «зашибісь», «звіздєц», Субутекс 
помічає певний ідіотський ентузіазм, спрямований на 
те, щоб до однієї фрази впихнути всі ті самі вирази. 
Дівчина хоче пройтися до «Макдональдза», щоб він 
пригостив її кльовим шоколадним десертом. Верно­
ну не вдається розібрати: вона просить, як маленька
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дівчинка в татуся тоді, у магазині дисків: ти заплатиш 
за моє морозиво? Чи як молода жінка, яка любить, 
коли з нею панькаються? Субутекс зізнається, що 
в нього ні гроша, нема навіть на морозиво, а якби й бу­
ло, то не для того, щоб зводити її до «Мака». Як так, 
невже в нього нема чим заплатити й за чашку кави? 
Вернон відчуває, як втрачає її. Наполягає: бути без 
копійки не означає бути менш крутим, якщо ж вона 
вибудовує стосунки за купівельною спроможністю, то 
оминає найважливіше. Селеста вагається: вибач, але 
мене бентежить, що чоловік у твоєму віці не має чим 
розплатитися за каву. Маленька заразна повія. Вона 
йому дуже подобається. Дівчина так нав’язливо гово­
рить про гроші, що здається, ніби хоче його спровоку­
вати. Але в її словах вчувається моторошна щирість. 
Вернон застряг у минулому столітті, коли всі ще зму­
шені були прикидатися, ніби «бути» важливіше, ніж 
«мати». І річ не в лицемірстві. Усе життя Субутекс про­
вів із дівчатами, яким було начхати на його неплато­
спроможність. Поки вони сперечалися, до Колетти 
пристав волохатий гремезний собацюра вагою при­
близно двадцять чотири кілограми й почав наполегли­
во обнюхувати її зад; Вернон завмер, уявляючи, як цей 
монстр пожирає сердешного песика, і не знаючи, як 
цьому зарадити. Десять секунд Колетта стоїть нерухо­
мо, потім шкірить зуби й гавкотом відганяє ротвейле­
ра метрів на три, ніби шолудивого пуделя. Велетен­
ський пес тримається на безпечній відстані, тоді знову 
з ентузіазмом береться за своє. Колетта, задерши па­
щеку, проганяє його. Селеста торжествує, тримає руки 
в кишенях, сюсюкає до собаки: «Вона таки домінує». 
Субутекс удає, що розслаблений і що йому смішно.
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Неясно, як звірятко, схоже на плюшеву іграшку, може 
над ким-небудь домінувати, але, треба думати, в собак 
теж усе залежить від подачі себе.

Селеста каже, що мусить іти на роботу. Вона про­
сить його номер телефону, Вернон здогадується, що 
вона це робить, скоріше, щоб спекатися його, а не щоб 
надсилати інтимні повідомлення. «У мене немає фран­
цузького номера, я тут не живу. Але знайди мене на 
Фейсбуці, так будемо на зв’язку».— «А, я не дуже по­
любляю Фейсбук».— «Ти там є? Мене звати Вернон 
Субутекс».— «Що це за вбогий псевдонім? З “Гаррі 
Поттера”»? — «Яка ти зелена, правда, ще нічого не 
знаєш. А як тебе звати?» — «Селеста. Додамся до тебе 
в друзі, запам’ятаєш мене?»

Вернон їй підморгує й розвертається, думаючи, який 
має вигляд — мужній і рішучий чи жалюгідний.

Субутекс виходить із парку, яскраво й живо уявля­
ючи, як кохатиметься з нею на обідньому столі у ві­
тальні Ксав’є; як зриватиме з неї труси точним і різким 
жестом і, не церемонячись, трахатиме в зад; як стягне 
з неї светр, і її пласкі груди врізатимуться в стіл; як 
вона мило ахкатиме; як він грозитиметься, що при­
пинить, і як вона буде благати його про ще.



Важко дихати через якесь постійне, неприємне, точне 
відчуття. Через крик, який застряг у ірудях. Лоран віддає 
пальто хостес, питає, за яким столиком не дме, і звертає 
увагу на своє відображення у великому дзеркалі, що ви­
сить у глибині зали. Він худий. За шість місяців утратив 
десять кіло. Відображення дивує, Лоран виглядає досить 
активним, що тішить і дає підставу пишатись. Він поки 
не ідентифікує себе з цим силуетом: коли думає про 
себе, то ще уявляє тіло, яке мав десять років тому. Тре­
ба підкачатися. Лоран завжди мав жіночний вигляд. 
Коли з’являється живіт, це стає менш помітним: його 
повнота хоч і гротескна, але маскулінна. Але коли Ло­
ран стрункішає, плечі вужчають, сідниці округлюють­
ся і вся його фігура стає жіночною. Думається про Де- 
ніела Крейга, якого він нещодавно бачив у «Джеймсі 
Бонді». Лоран продав би душу дияволу, щоб виглядати 
так само в смокінгу.

Елегантним жестом він указує Одрі на столик. Вона 
могла б постаратися. Хоча б нафарбуватися. Широкий 
светр із вирізом, кросівки на низькій підошві, три санти­
метри сивих коренів волосся — схоже, Одрі місяцями 
не ходила до перукаря. Ще й не усміхається. Вона — 
коханка Бертрана Дюро, тому ніхто в Парижі не волів 
би спалювати цей міст із France Televisions1. Було б не­
ввічливо, якби Лоран відмовив у зустрічі. Але він не

1 Французька громадська телерадіокомпанія.
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буде продюсувати її фільм. Він віщує самі лажі. Нащо 
встрявати в рахубу? У тридцять разів більшу касу картина 
не збере. У режисерок з’явилася нова забаганка: історії 
про хороших жінок після менопаузи, які курять цигарки 
й сперечаються з нікчемами. Хотілося б щиро відповісти 
Одрі: знаєш, я займаюся цією справою не для того, щоб 
опинитися на знімальному майданчику, де повно гари­
кливих істеричок, від яких у мене не стоїть. І як доказ — 
думка глядачів, які всі до одного прагнуть мріяти.

Одрі саме дискутує на тему явної дискримінації 
жінок-режисерок у Франції. І ще більшої — за кордо­
ном. Каторга. Лоран мовчить про безліч плюсів бути 
жінкою, які допомагають пробитись і проти яких ніхто 
не виступає. Одрі ще не відкрила меню — Лоран хотів 
би швидше зробити замовлення, щоб якомога скоріше 
з цим покінчити. Можна було б замовити замість неї: 
Одрі вибере найдорожче.

Проте Лорану кепсько не від компанії режисерки. Не­
обхідно прокрутити події дня й вечора напередодні, щоб 
точно відслідкувати момент, коли це почалося. Знайоме 
відчуття, але потрібно сконцентруватися, щоб згадати 
коли, хто і що сказав, від чого тепер так незатишно. За 
один день — безліч людей і подій. Психотерапевт навчив 
його певної техніки: за перших ознак задухи — абстра­
гуватися від реальності й знову сконцентруватися. 
Щоб відшукати вразливе місце. Вечірка в молодшого 
Подалідбса1. Псевдосценарист, чиє ім’я Лоран забув, 
щось талдичив, ухопивши келих шампанського — Фред

1 Делі Подалідес — французький театральний і кіноактор, режисер, сце­
нарист, письменник.
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із «Дикої банди»1 говорив про смерть Алекса Бліча, 
і хтось сказав: «У мене якраз є друг, який має ексклю­
зивний матеріал останнього інтерв’ю музиканта, це бу­
де бомба. Він хотів би щось із ним зробити, але не знай­
шов продюсера». Вуаля. Ось звідки це почалося. Лоран 
підійшов до сценариста, спитав, чи той знав Алекса, 
розповів, що вони мали спільний проект, який не зре­
алізувався, винятковий музикант, яка втрата, який біль, 
випадкова смерть, надокучливі журналісти, красиві 
прощання від справжніх фанів. Лоран діяв з осторогою. 
Цей сценарист був огрядною скотиною з вибритим че­
репом та брудною пелькою. Сказав, що на власні очі не 
бачив цього матеріалу, але добре знав Алекса, і, відчу­
ваючи зацікавленість Лорана, вжив слово «сповідь»: 
«Приятель сказав, що важко було з цим інтерв’ю, Алекс 
був під кайфом, але мав багато що розповісти, можливо, 
він сумнівався, що дотягне, це його заповіт...» Лоран, 
відчуваючи на собі дію алкоголю, подумав, що забагато 
інтересу з його боку може зіграти не на користь, тому 
намагався розговорити сценариста, але нічого не обі­
цяти: «Передайте другові, хай зв’яжеться зі мною, коли 
зможе». Лоран знав, що, якщо дасть візитівку, то цей 
волоцюга потім не відчепиться. Знає він таких. Які ма­
ють на жорсткому диску по п’ятнадцять проектів. Які 
переконані, що то — шедеври кмітливості та оригіналь­
ності. Які в нестямі від власної сміливості й ще більше — 
від свого почуття гумору. Які вважають, що погано від­
зняті фільми за їхніми сценаріями — провина хворої 
уяви недоброзичливих шахраїв. їм по п’ятдесят разів

1 Фільм Сема Пекінпа 1969 року, вважається одним із найвагоміших 
фільмів Нового Голлівуду.
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можна казати одне й те ж, а вони продовжуватимуть 
роздувати власне еґо й плодитимуть ту саму єресь. За­
звичай у таких хлопців відсутність таланту компенсу­
ється страшенною алергією на старання. Якби Лоран 
дав свій номер, щоб потім передати тому другові, цей 
тип без сум’яття почав би дзвонити по двадцять разів на 
день, аби пропхнути свій проект. Небезпека полягає 
в щирості цього волоцюги: він не бачить різниці між 
власними ідіотськими каракулями і новинками в кіно­
театрах. Щосереди він, напевно, відвідує сеанс об оди­
надцятій, щоб також влаштувати сеанс самобичування, 
обирає фільм, який викликає дискусії, і впевнюється, 
що десять років тому написав те саме, навіть краще, і що 
його сплагіатили. Проте Лоран ще ніколи не чув про 
жодного сорокарічного сценариста, чийого таланту б 
не помітили. Є неконтрольовані, наркомани, норов­
ливі, але невизнані таланти — рідкість. Вони ж роз­
силають своїх самородків усім знаним продюсерам, 
усім режисерам. Якщо є щось вартісне, на що не шко­
да витратити гроші, про це стає відомо. Лоран із ним 
провозився значну частину вечора, намагався сфоку­
сувати розмову на цьому другові та інтерв’ю Алекса 
Бліча, але чувак уперто вирулював на тему своїх пись­
менницьких проектів, нав’язуючи лекцію про особли­
ве кіно, от і маєш подаруночок, цей старигань розви­
нув власну теорію сучасного французького кіно, на 
сеанси якого він ходив, бозна, коли в нього був на те 
час. Лоран поблажливо слухав, говорячи про себе: 
«Дурбело, задумайся, якби між твоїм лайном і моїм 
золотом не було різниці, то й не було б цього твого 
півгодинного танцю живота». Мабуть, ти є в моїх кон­
тактах, ми знайомі, вже працювали разом.
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Лоран не мав коли обдумувати цю історію про інтер- 
в’ю-заповіт. У таксі Амелі влаштувала сцену. «Я не кажу, 
що ви з нею спите, я лише питаю, чому ти так поводиш­
ся. Ніколи не бачила тебе в подібному стані». Мова 
йшла про пустопорожню актрису, яка всю вечірку ви­
відувала в нього про новий проект, пхаючи свої веле­
тенські груди Лорану під носа, і змогла спровокувати 
його лише на безкінечні позіхання, але Амелі зробила 
свої висновки. Завжди вона помиляється, до кого рев­
нувати. Аби її заспокоїти, Лоран так розкритикував ак­
трису, що наступного ранку, вставши о сьомій, зателе­
фонував режисеру, щоб повідомити: актриса — ще та 
задрипанка, і більше ні слова про роль для неї.

Відчуття того, що в горлі застрягла довга іржава голка, 
не минуло. У нього бувають напади тривожності. Часом 
настільки сильні, що доводиться усамітнюватися. Зі 
здоров’ям усе гаразд. Це тиск. Лоран навчився дихати 
глибоко, животом. Часом його терапевт влаштовує тер­
мінові сеанси гіпнозу по скайпу. Лоран зачиняється 
в кабінеті, відкидається в кріслі, бере навушники; не 
завжди виходить розслабитись, але часто все одно це 
працює, серцевий ритм повертається в норму.

Режисерка каже, що відмовиться їхати знімати в Люк­
сембург, що не хоче так співпрацювати, на її думку, це 
зашкодило її попередньому фільму. Її творчість по­
страждала від нав’язаних абсурдних обмежень. Мабуть, 
вона вважає, що 90-ті досі тривають. Творчість. Тоді про 
неї ще говорили, дійсно. Коли Лоран вивчив професію, 
треба було слухати, як режисери вигадують плани, і всі 
довкола вважали нормальним, що їм ціни не скласти. 
Було допустимо заради престижу протринькувати цілі 
статки на фільм, який не збирав каси. Сьогодні ж цікав-
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литься, хто перший номер у прокаті, і там, де нема циф­
ри, нема й престижу. Та навіть хороші фільми провалю­
ються. Глядачам подобається одна бридня. Але Одрі не 
помітила, як часи змінилися. Якщо вона гадає, що, зло­
вживаючи вигадливими формулами, зможе його здиву­
вати, то сама собі очі замилює.

Лоран багато працював над собою. Він знає, чому цим 
займається. Йому п’ятдесят. Він із собою відвертий. 
Лоран любить владу. Минув час, коли він розповідав 
собі байки. У нього є інтуїція, вміння ставити на ви­
грашні проекти і заробляти на них; зв’язки, впертість 
і непохитність у перемовинах. Він шукає лише успіх. 
Любить хвилювання, яке виникає по ходу. Й атмосферу 
ейфорії та стресу команди, коли телефони розривають­
ся, коли цифри злітають; це нечуване напруження, дум­
ка, що все може статись, і все стається, навіть неймовір­
не. Лоран любить, коли люди сперечаються за привілей 
підійти до нього. Коли посміхається у відповідь на ли­
цемірні компліменти колег, зневажаючи підлабузників. 
Любить пізно повертатися, бути єдиним удома, хто не 
спить, випивати склянку віскі і дивитись у вікно на Па­
риж, повторюючи «вийшло», намагаючись відчути ритм 
успіху у власному тілі та в артеріях міста. Хотілося б 
відчувати успіх так само сильно, як поразку. Але Лоран 
також любить програвати й відчувати, як лють підбурює 
до дій, як виникає незламна рішучість узяти реванш.

Неможливо зрозуміти, що таке влада, коли її не маєш. 
Її асоціюють із сидінням у кабінеті й віддаванням наказів, 
яких ніхто не заперечує. Вважається, що влада полегшує 
життя. Але навпаки: чим ближчий до верхівки, тим бо­
ротьба жорстокіша. Чим вище піднімаєшся, тим дорож­
че платиш за компроміси. І більше доводиться йти на
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поступки. Маючи владу, повинен посміхатися, навіть 
коли хтось могутніший переламав тобі ребра. Знущання 
стають жорстокими, ніхто не збирається вислуховувати 
твої нарікання. Це дорослі ііри, а не пісочниця для малю­
ків. Лише дрібні начальники насолоджуються своєю вла­
дою, а чим вище, тим страшніше отримати удар в спину, 
бути зрадженим чи отруєним фальшивими обіцянками.

Найгірше для Лорана — це успіх інших. Вихід фільмів 
«1+1» та «Артист» зруйнував його рік. А все, що йому 
вдалось у власному хліві, здалося смішним. Він захопив­
ся спортом: по годині п’ять разів на тиждень із домаш­
нім тренером, мовчазним чорним, який посміхався, 
лише коли бачив страждання Лорана. Найголовніше — 
пам’ятати, що для всіх правила однакові: вони королі 
світу лише до наступного оберту колеса Фортуни.

Лоран усвідомлює, що не мав би бути настільки спан­
теличеним тому, що напередодні хтось розповів йому про 
інтерв’ю з Алексом. Це магічна ідея, він довіряє інтуїції, 
що виникає нізвідки. Об’єктивних причин перейматися 
немає. Потрібно знайти точку опори всередині себе, щоб 
відпустити все. Чекаючи на устриці, Лоран продовжує 
спустошувати корзину з хлібом. Але як же з нею нудно...

Алекс Бліч був зарозумілим і чутливим придурком, 
утіленням пришелепуватого поета; гівнюком, який думав 
лише про гроші, але вдавав благодійника на обкладинках 
альбомів. Артист у всій своїй блискучості: вважав, що 
йому все дозволено, і зневажав тих, хто по-справжньому 
гарував. Часто проблема публіки в тому, що вона обирає 
найбільш пафосних лідерів. Люди люблять, коли їх ду­
рять. Алекс гарно засвоїв цей принцип. На інтерв’ю він 
брехав, і народ його обожнював. Лоран багато разів на­
магався мати з ним справу. Бліч, невдоволений з того, що
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робив із себе посміховисько, публічно розносячи Лорана, 
дістав його номер і в стані повної вгашеності зателефо­
нував продюсеру серед ночі, щоб ображати. Чувак був не 
в собі, нічого не тямив. Дізнавшись про смерть музикан­
та, Лоран відчув, як відлягло від серця. Ніколи не знаєш, 
як далеко можуть зайти ці одержимі, й геть не цікаво 
було завести подібного ворога. Заслабкого як для його 
вагової категорії. Але треба було в цьому розібратися.

— Ви мене слухаєте?
— Так, так, перепрошую... Я зараз розгублений через 

смерть Алекса Бліча...
— Ви дружили?
— Так, колись. Довгий час не бачилися, тепер жахли­

во дізнатися про цю втрату... Та я вас слухаю. Продов­
жуйте, прошу.

Лоран злегка помахує кінчиками пальців. Режисерка 
навіть не старається вдати стурбований вигляд. Вона пре, 
як бульдозер, оглушена власним шумом, засліплена 
своєю ціллю. Спочатку він подумав, що молоді режисери 
погано виховані: невже оцю ніхто не навчив симулювати 
співпереживання, коли співбесідник симулює емоцію? 
Потім до Лорана дійшло, що річ не у вихованні. У його 
часи передбачалося, що діти мають соціалізуватися та 
навчатися виказувати співчуття. Наприклад, емоційно 
реагувати, коли співбесідник говорить про свій смуток. 
І, якщо вистачає клепки, розуміти, що небайдужі реакції 
стануть бонусом до скарбнички, особливо коли чогось 
від когось чекаєш. Але Фейсбук доклав своєї руки: це 
покоління тридцятирічних складається з егоїстичних 
психопатів на межі здорового глузду. Із сирими амбіція­
ми, позбавленими будь-якого підґрунтя. Режисерка про­
довжує на чому зупинилися. Вона хоче зняти фільм про
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п’ятдесятирічну парфумерку. Яка втратила любу матір 
і ненавидить батька за те, що він влаштовує заново своє 
життя менш ніж за три місяці після поховання. Старий 
бідолаха знаходить свою половинку, і жінка оголошує 
війну мачусі. Аж подих спирає. Одрі впевнена, що на­
писала комедію. Вважає, що для зйомок потрібно міні­
мум три мільйони. Погляньмо! П’ятдесятирічна п’янич­
ка, яка протестує проти одруження свого батька. Крутий 
сюжет для комедії. Купуючи квитки в касах, люди дов­
го вагатимуться між оголеною Скарлетт Йохансон і ста­
рою п’яною гнидою.

Лоран присмачує устриці цибульним оцтом. Йому 
подобається цей ресторан, це ніби його їдальня, продю­
сера тут знають, офіціанти запобігливі. Що допомагає 
зняти напруження. Він не меркантильний. Гроші як такі 
його не цікавлять. Лоран спокійно б обійшовся вечерею 
в піцерії та відпусткою в кемпінгу. Ходити сюди — прак­
тично, бо поблизу роботи.

Навряд чи Алекс Бліч був настільки одержимий Лора­
ном, щоб псувати його репутацію в кожному інтерв’ю. 
Треба мислити тверезо. У них були суперечності, але те 
все мало канути у воду навіть для психа такого штабу. 
У будь-якому разі, хто б повірив параноїдальним брид- 
ням цього імбецила?

Одрі вивчає меню десертів, Лоран підганяє:
— На жаль, не маю часу. Ви будете каву?
Вона замовляє еспресо з тістечками й навіть не нама­

гається приховати розчарування. Який удар. Мружачи 
очі, він пильно на неї дивиться, ніби зацікавився історією 
про парфумерку, яка не може бачити свого батька щас­
ливим, виправдовуючись тим, що все зашвидко — невже 
вона досі не розуміє, що чоловіки не вміють жити самі,
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як можна їм дорікати цим? Лоран нагадує, наскільки 
зараз у нього складні часи. Він плескає по сценарію, 
ніби йому не терпиться повернутися до офісу та про­
ковтнути цю історію про п’ятдесятирічну загубу. «Стало 
настільки складно продюсувати якісне кіно, я зобов’я­
заний бути вкрай критичним. І найбільше ненавиджу 
давати марну надію. Якщо скажу “вперед”, то зроблю 
це. Але якщо в мене виникне сумнів, чи мені це вдасть­
ся, відверто дам вам знати. Мабуть, моя організація не 
найкраще підходить для розкрутки недорогих фільмів — 
знаєте, як воно, техніки нічого не тямлять, вони не го­
тові витрачати на мене зусилля так само, як і на вироб­
ників більш... звиклих до авторського кіно. Дам вам 
відповідь якомога швидше».

Він дивиться на годинник, робить стурбований вигляд, 
швидко встає, дає десять євро на чай дівчині з гардеробу 
і з полегшенням виходить на холод. В офісі згадує, що 
має зустріч із Кастафйоре. Це явно не його день, на кож­
ну справу впливає Меркурій у десценденті. Тисне спітні­
лу, апатичну руку молодого дистриб’ютора. Не кожен 
педик красивий. Цей, хоч і вбраний з голови до ніг 
у Prada, все одно виглядає, ніби виліз із контейнера для 
сміття. Який же він бридкий. Не дивно, що злий. Лоран 
цікавиться, чи ясно, що дубляж теж має рахуватися. Обі­
цяє дистрибуцію Кане1 в обмін на Байону2, з яким вони 
співпродюсери, хоч він уже звів Кане зі студією Mars Films 
(так працюється не краще, це для того лише, щоб обі- 
срати Кастафйоре). Лоран радий посприяти тому, щоб 
молодик прогорів чимшвидше. Лоран бачив, як минав

1 Ґійом Кане — кіноактор, режисер, сценарист.
2 Хуан Антоніо Байона — кінорежисер.
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час інших. Заводить його в кабінет, питає, чи той не хоче 
кави, і передоручає його Жюстині, яку тут для цього 
й тримають. І перепрошує. Необхідно терміново дещо 
владнати, він зараз же повернеться.

Стукає до кабінету Анаїс. Вона якраз переглядає 
фільм — брудне, погано скадроване відео, здається, мо­
лодь таке обожнює. Він попросив її зробити огляд, бо 
хоче знати, чи варто братися за ці зняті в чотири руки 
фільми, які коштують менш ніж сто тисяч евро і вдалі 
екземпляри яких юнацтво розкуповує в інтернеті. Завжди 
треба бути на крок попереду. Лоран не може дозволити 
собі відпочивати, випускаючи сімейні фільми. Потрібні 
новинки, необхідно бути раніше за всіх там, де ніхто не 
чекає. Анаїс у цьому геніальна. Вона відчуває і розуміє, 
що потрібно молоді. Через десять днів вона подасть звіт 
про трьох-чотирьох найкращих молодих режисерів ново­
го покоління; Лоран знає, що може розраховувати на неї, 
вона зробить хорошу добірку. Лоран Допале вирішив 
найняти дівчину її віку, коли його власна донька захопи­
лася ідеєю стати «блоґеркою про красу». Він зацікавився, 
бо злякався, що, на зразок дітей декого з колег, вона 
публікуватиме в інтернеті домашні порновідео з собою 
та неповнолітніми хлопцями. Яке ж було здивування, 
коли Лоран відкрив новий всесвіт — маленьких дівчат, 
які вміють режисувати, обирати кадр і монтувати картин­
ку; вони публікують «туторіали з мейкапу», які збирають 
по 56 мільйонів переглядів. Тоді Лоран сказав собі, що 
щось проходить повз нього і потрібна людина в офісі, 
яка б сканувала мережу й була в курсі сучасних тенденцій. 
56 мільйонів дівчаток не можуть усі одразу помилятися.

Лоран сідає на ручку крісла Анаїс. Між ними нічого 
нема, але він любить їхню зближеність. Йому подо-
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баються умиротвореність дівчини, посмішка, те, як 
вона його заспокоює. Анаїс — осяйна. Вона не настіль­
ки миловидна, як решта, але промениста. Лоран зітхає:

— Щойно обідав із королевою довбодятлів... ще 
й Кастафйоре чекає в моєму кабінеті, аби ти тільки 
знала, чого мені це коштує. Мабуть, поріжу вени, щоб 
не довелося доживати цей день до кінця...

— Зайти за тобою через двадцять хвилин?
— Тридцять. Усе ж треба разом із ним дещо пере­

глянути через випуск Байони.
— Нічого не вдасться. Той фільм занадто тяжкий. 

Зараз люди такого не хочуть.
— Слухай... Учора на вечірці зустрів молодого сцена­

риста... ну, ні, не молодого... чимось він мене заінтригу­
вав. .. хотів би, щоб ти довідалася щось трохи про нього... 
Можеш мені його знайти? Звати Ксав’є. Прізвище забув.

— Не кажи мені, що хочеш, щоб я знайшла якогось 
сценариста на ім’я Ксав’є, який був на вчорашньо­
му святі?

— Слухай, саме про це й прошу. Джефф каже, що 
років десять тому він написав сценарій, і фільм був 
успішним, але я забув назву...

— Ок. Це може допомогти.
— Тільки щоб я точно знав, хто це, а може, просто зна­

йди той його проект, щоб я мав хоч приблизне уявлення... 
я хотів би знати, де він живе, з ким бачиться, чи має 
роботу... щось на кшталт невеликої довідки.

— Учора на святі було мінімум триста гостей...
— Так. Нелегко. Але в тебе вийде. Саме тому я обож­

нюю тебе.
— Але чому конкретно ти хочеш його бачити?
— Не знаю, чи хочу його бачити. Хочу тільки... розвідати.



Влаштувавшись у дальній залі, Гієна машинально діс­
тає телефон і перевіряє пошту. Як зазвичай, в обідню 
пору в «Глобусі» пусто. Удень тут можна зустріти бо­
родатих молодиків у джелябах та яскравих кросівках, 
старих алконавтів, які травлять анекдоти, та дрібку 
тутешніх продавців. У час аперитиву, ближче до щас­
ливих годин, бар стає місцем навали п’яної молоді, яка 
тусується до закриття, дбаючи, щоб ніхто з сусідів не 
спав, поки вони курять на вході.

Гієна вдивляється в екранний циферблат, дратуєть­
ся, що він спізнюється. Лоран Допаде любить призна­
чати зустрічі в екзотичних, як йому здається, барах, 
далеко від свого округу. Продюсер на скутері доїжджає 
до вулиці Сент-Март, вважаючи, що, якщо здибав до­
рогою трьох перебендь, то він уже ніби в Бронксі. При­
від зустрічатися в незвичних місцях виникає часто. 
Допаде не бажає, щоб їх бачили разом.

Гієна почала займатися соцмережами. Певний час 
вона з цього живе. Але це не її вибір. Дівчина перетну­
лася зі старим другом Тареком у піцерїї поблизу станції 
«Аббес», він сидів сам, вона підсіла випити кави. На 
початку 90-х Тарек працював журналістом у щомісяч­
ному порножурналі, коли ця індустрія була модною. 
Його запрошували до Канн, на грандіозні вечірки Canal 
Plus, він був в оточенні друзів-акгорів. Усім хотілося 
з ним приятелювати, це було ознакою шику. Потім 
інтернет спричинив кардинальні зміни в секторі, де
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журналіст більш не міг знайти свого місця, тому скорис­
тався знайомствами, щоб мов сніг на голову стати прес- 
агентом традиційного кінематографа, на який би ніхто 
й копійки не поставив, але то було десятиріччя, коли 
андерґраундній культурі до рук ішов успіх. Таким Гієна 
його зустріла, затребуваним. Тарек продовжував їздити 
до Канн, але з меншим задоволенням, ніж коли він 
писав довгі рецензії на фільми Джона Б. Рута1.

1 John В. Root (справжнє ім’я Жан Ґійоре) — режисер та продюсер 
порнофільмів. Б. Рут співзвучне зі сленговим французьким словом 
«biroute» — «пеніс».

Розуміючи, що Гієна не має прибуткових справ (лише 
пару підзаробітків), Тарек запропонував виручити її: 
у команду фільму, яким він займався, потрібна була 
людина для роботи в мережі. Зарплатня на руки. По­
трібно поширювати інтернетом позитивні відгуки від 
імені вражених глядачів. Це потребувало часу, але ко­
лись можна було реєструватися на одному сервері два­
надцять разів, щоб завести фіктивні електронні адреси. 
Гієна схалтурила, але Тарек заявив, що в захваті від її 
роботи. Вона не обвела його навколо пальця: фільм ви­
кликав позитивні реакції, «справжні люди» по-чесному 
публікували ентузіастські пости; Тареку подобалося 
мати справи з дівчиною, і тому він вирішив вірити, що 
саме вона відповідальна за цю позитивну хвилю. Вони 
продовжили співпрацювати над іншим фільмом. Гієна 
швидко збагнула, що пахне грошима, але позитивні від­
гуки — не найприбутковіший у цьому бік.

Вона придбала галерею фальшивих акаунтів у ко­
лишнього колеги, який уже наситився по горло, пишу­
чи дебільні коментарі на дебільні теми. Гієна отримала 
близько п’ятдесяти псевдонімів: для правдоподібності
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відгук має залишати користувач, тривалий час зареє­
стрований на сервері, в якого є сторінка й у Фейсбуці, 
й у Твіттері. Який би здавався реальним, якби хтось 
надумав загуглити. Решта справи — не боятися зміню­
вати IP-адресу та дотримуватися лінії поведінки ко­
ристувача: хто що яким тоном каже в кожному комен­
тарі. Гієна не підробляла стиль підлітків, вона не 
ліпила скрізь літеру «к» та постійно узгоджувала при­
кметники. Це єдина примха, усе решту вона робила 
так, як казали. Згодом її почали просити розмножува­
ти жовчні коментарі, потайки простягаючи купюри 
у дві чи три сотні, ніби в кокаїнові часи, але тепер по­
ліція після обшуку з голови до ніг нічого б не зна­
йшла — пред’явити нічого. На замовлення Гієна об­
ливала брудом такого-то артиста, чи проект, чи фільм, 
чи гурт електромузики. Вона одна за чотири дні ви­
конувала роботу за цілу армію. Галерея фальшивих 
особистостей значно розширилась, і, без тіні марно­
славства, мудрування Гієни заразні. За сорок вісім го­
дин вона інфікує мережу, в Парижі більше ніхто на­
стільки не ефективний. Далі все відбувається саме: 
журналісти вивчають несосвітенні коментарі у Твітте­
рі й почуваються зобов’язаними їх ураховувати. Усе, 
що транслює Гієна, викарбовується, ніби в мармурі. 
Для нечастих запитів на позитивні відгуки вона ви­
користовує програми, які штучно збільшують кількість 
переглядів; у сучасній культурі «скільки лайків» її по­
слуги неабияк оплачуються: це золота жила, ніхто ні­
чого до ладу не розуміє, але кожен хоче допомоги 
Гієни. Найдебільніша робота, яка коли-небудь їй тра­
плялася. Разом із тим — вигідна, бо вимагає небагато 
зусиль. Клієнти Гієни залежать від неї: для тих, хто
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користується подібними політичними інструментами, 
шкодити конкуренту — безцінно.

Розповсюджувати наклепи набагато легше, ніж по­
хвалу — Гієна вдає, що вміє робити те й інше, але су­
часність схильна до брутальності. Слухають того, хто 
завдає удару, — хулити когось потрібно під чоловічим 
псевдонімом. Єдине, чим можна втихомирити юроди­
вих завсідників мережі, — це звук того, як тюремник 
розгризає кістки ув’язнених. Три хвалебні коментарі 
на пілотну серію якоїсь програми — користувачі не 
довіряють і вчувають маніпуляцію; тридцять ворожих 
постів із повною маячнею — ніхто нічого під сумнів не 
ставить. Роззяви можуть плескати себе по череву: «На 
мене ніяк не вплинути», — але з самого початку за­
своїли саме те, що їм навіяли. Зневага поширюється 
так само легко, як і короста.

У великому селі Париж швидко провідали, що ця 
дівчина може виручити. Її стали таємно запрошувати 
на каву в бари, куди зазвичай не ходять і де можна не 
боятися бути впізнаними. Її стали просити вивести 
з ладу конкурента, друга, супротивника. За двісті евро 
Гієна ламає віртуальну ногу, за чотириста — псує веб- 
репутацію, а якщо є ще бюджет — вона може букваль­
но згноїти когось. Інтернет — це інструмент для ано­
німних наклепів, це дим без вогню, це шум, джерело 
якого неможливо віднайти. Йолоп Лоран Допале, який 
з учорашнього вечора не перестає їй дзвонити, роз­
тринькує величезні статки, щоб Гієна шпетила то 
актрису, яка чемно дала йому відкоша, то колег, які 
можуть досягти успіху, то колишніх союзників, які 
відвернулися від Лорана... Допале вносить багато прі­
звищ до чорного списку, і Гієна — його чаклунка вуду.
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Вона стала необхідною. Продюсер бачиться з нею 
щомісяця.

Допаде повністю поглинений власною персоною. Він 
буває їдким, проникливим, інколи кумедним, недолад­
ним чи в маячному стані — Лоран говорить лише про 
себе. Однак його его крихке: найменша критика ранить, 
подряпина на репутації — і лють розчавлює. Коли він 
чує по радіо, як хвалять когось із колег, одразу ж здаєть­
ся, що це такий підступний спосіб заявити, що він 
сам — лайно. Допаде читає пресу, дивиться телевізор, 
серфить інтернетом і страждає. Акторам краще платять. 
Режисерів більше поважають. Дистриб’ютори доводять 
до краху. Публіка прагне його плоті. Усі, крім нього, 
отримують фінансування з бюджету. Усі гуляють, весе­
ляться на повну, крім нього, нещасного чоловічка, що 
гарує мов проклятий і на знак вдячності отримує коп­
няки ногами. Дія відбувається на двохстах квадратних 
метрах з краєвидом на Сену, бо Лоран одружився з фе­
номенально багатою жінкою, але це все одно його не 
втішає. Він страждає. Він — блискучий клієнт. Гієна 
стала незамінною, аби Допаде тримав рівновагу, в яку 
він інвестує божевільні суми... Тренер у залі, психолог, 
гіпнотерапевт, спеціаліст із медитації, масажистка, 
голкотерапевт, гіпнотизер, остеопат конкурують між 
собою за пристойну місячну зарплатню, і залишається 
відкритим питання, коли між вікендами та коханками 
Допаде знаходить час на роботу. Гієна виставляє чеки 
з непомірними рахунками. Роки дилерства навчили: 
токсикоман бажає, аби продавець був незговірливим. 
Саме це перетворює його на деміурга.

Гієна спеціалізується на кіно. Вона не вошкається 
з політичними контрактами, які оплачуються не краще,
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але вимагають набагато більше зусиль. У 2014 фільми 
цікавлять лише професіоналів. Решта готові витратити 
десять хвилин максимум на те, щоб обговорити якийсь 
тревелінг, посперечатися про трилер чи рознести до­
щенту психологічну драму. Часто Гієна працює на ак­
трис. Не всі вони вбогі та меркантильні. Вони живуть 
у непевності й викладають багато грошей. Вдала ком­
бінація. Актриси готові платити за зізнання в коханні, 
фото, захоплені відгуки, розповіді про те, наскільки 
вони люб’язні й круті, коли перетинаєшся з ними в ка­
в’ярні на розі. Однак більшу частину часу завдання 
Гієни — попускати конкуренток, які теж претенду­
ють на омріяну роль. Чи завадити якійсь новині по­
ширюватися дуже швидко. Заради задоволення. Швид­
ко настає конфлікт інтересів: чи можна брати клієнтку, 
репутацію якої псуєш якраз тепер на замовлення іншої 
клієнтки? Звичайно, можна. Третє тисячоліття, до­
зволено все.

Гієна веде реєстр. У маленькому чорному записни­
ку, який вона обрала за розмір та м’яку обкладинку зі 
шкірзаму, такий предмет не можна не любити трима­
ти в руках. Гієна робить записи шифром, щоб не дове­
лося виправдовуватися в разі обшуку. Аби розібратися 
в них, потрібно докласти зусилля, неспівмірні з ре­
зультатом. Навпроти псевдонімів — умовні номери, 
06 означає, що можна коментувати зі свого комп’ютера, 
Ol-з інтернет-клубу на першому поверсі, 04 — з іншо­
го округу. Якщо номер закінчується на 3 — треба над­
силати звичні, буденні коментарі, якщо на 7 — відгуки 
про кіно. Друга цифра в номері відповідає року ство­
рення акаунта, і так далі. Комбінації різняться — роз­
шифровані фальшиві номери містять необхідні дані.



106

Кодування недостатньо вигадливе для серйозного роз­
слідування, але якщо дивитися неуважно — легко за­
плутатися.

Допале, як заведено, спізнюється на півгодини, йо­
му принципово бути неввічливим. Одягнутий так, ніби 
зібрався в неділю по обіді грати у футбол на пустирі зі 
своїми дітьми. Поношена куртка, штани не його роз­
міру, але, як завжди, бездоганний манікюр. Зазвичай 
Лоран приходить сам. Він притьмом заявляє: «Цього 
разу — дещо особливе», — бере слухавку і робить жест 
рукою, щоб на нього дві хвилини зачекали. Найціка­
віше в цій зустрічі — жінка, яка його супроводжує. 
Вона ніби шлягер, який крутять по радіо, якого ти ні­
коли раніше не чув, але одразу ж упізнаєш, бо він зав­
жди існував; мотив засідає в думках на цілий день і єди­
не, чого хочеться, — слухати його на повторі. Гаразд, 
заради такого варто було вдягнути шапку й рукавиці 
і, насолоджуючись сірим небом, тягнути свій зад аж 
сюди. Фугаска представляється: «Анаїс». Гієна вдає, 
що не схвильована.

Допале повертається з нахмуреним виглядом. У ньо­
го запалі очі, але не настільки, щоб надати йому звіри­
ного вигляду; дуже кирпатий ніс виставляє напоказ 
широкі й волохаті ніздрі, губи — тонкі, усе разом ви­
глядає драглистим. Лоран — товстунчик. Навіть схуд­
нувши, він ходить, ніби куля, руки стирчать. Анаїс по­
чинає говорити. Слухаючи її, Допале водить щелепою 
вправо-вліво, погляд у порожнечу. Час від часу він кри­
вить обличчя, показуючи, що слухає й погоджується.

Судячи зі слів помічниці, продюсер хоче знайти в Па­
рижі «типа», не знаючи ні прізвища, ні адреси. Але цей 
«тип» сказав іншому — Ксав’є, якого вони називають
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«сценаристом», — що в нього можливо забрати відеоза- 
писи. Записи, які шеф хоче переглянути. Потрібно зна­
йти того чувака. Він важить близько 100 кг і має пого­
лений череп. Тому й звернулися до Гієни. Вона пильно 
на них дивиться, питаючи себе, чи це жарт.

— Але як я маю за це взятися?
— Я сказала те саме, — відповідає диво-помічниця, 

розводячи руками на знак безсилля.
Допале починає нервуватися й соватися на місці. 

Гієна потирає повіки, не приховуючи розгубленості.
— Що то за відеозаписи?
Вона очікує, що питання заспокоїть Допале, він по­

чне підбирати слова, аби пояснити: часом продюсер 
дискутує про геополітику з дуже молодими хлопцями 
і хоче уникнути розголосу. З простолюдинами все яс­
но: вони ні за що не погоджуються на химерні забаган­
ки дирекції. Але відповідає помічниця:

— Це інтерв’ю. Не знаю, чи чули ви про цього спі­
вака, Алекса Бліча, можливо, мова йде про запис, зроб­
лений у результаті маніпуляції...

Гієна перебиває Анаїс і звертається до боса, змушу­
ючи його підвести на неї погляд.

— Не розумію, як це пов’язане з тим, що я зазвичай 
для Вас роблю.

— Усі знають, що раніше ти таким займалася.
— Я змінила профіль... та якби це досі було моєю 

роботою, я б мусила заявити, що цей твій задум — ме- 
гаодурілий. Я не шукатиму по всьому Парижу чувака, 
якого звати Ксав’є...

— Він сценарист.
— Якби він дійсно був сценаристом, з яким ти пере­

тнувся на вечірці, не кажи, що довелося б платити
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комусь, аби тільки дізнатися його прізвище... Ніхто не 
знає, хто цей чувак?

Анаїс починає говорити, вона, як школярка, тримає 
спину рівно й долоні на столі.

— Я вже подзвонила кільком людям, які були на 
вечірці... але без результату. Думаю, цей чувак не кру­
титься в наших колах.

— У цьому бізнесі вас п’ятнадцятеро. Що значить: 
цей чувак сценарист так само, як я — ткаля. Висновок: 
зараз ви кажете мені знайти типа на ім’я Ксав’є, який 
живе в Парижі, він огрядний і лисий. Супер. Одразу ж 
виникла ідея, як його знайти.

Анаїс здвигує бровами, стурбована, що з Допале гово­
рять таким тоном. Але її жест також виказує розумін­
ня: цього замало для відправної точки. Допале ховає 
айфон до кишені піджака — на його думку, зустріч 
майже завершилася.

— Можливо, ти не знаєш, із чого почати, але можу 
сказати, чому ти вкрай зацікавлена: твоя винагоро­
да дорівнюватиме моїй. До того ж ти шукатимеш по 
місту не «якогось Ксав’є», а типа, який бачився з Апек­
сом Блічем.

— Про це ти не згадував.
— Про винагороду чи Алекса Бліча?
— Те й інше.
— Вони були знайомі. Чувак, у якого зберігаються ві- 

деозаписи, бачився зі співаком якраз перед його смертю.
— Алекс Бліч...
— Мене ненавидів. Це була одержимість. Смішна 

одержимість. Не знаю чому. Мабуть, я занадто часто 
його виручав... хочу бути на крок попереду, дізнатися
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зміст того інтерв’ю раніше, ніж воно буде в загальному 
доступі... маю беззаперечні причини вважати, що ти — 
найкраща кандидатура, аби мені допомогти.

Допаде не знає, чому Бліч його ненавидів... Гієна уваж­
но роздивляється продюсера: скільки разів він наймав 
її в справі Бліча? Якщо ворожість Алекса була ідеєю 
фікс, то, можна сказати, цілком взаємною. Гієна до­
статньо в курсі і знає репутацію типа: жорстокий по­
рушник, антисеміт, звинувачений у зв’язках з ісламіс­
тами та розкраданні громадських коштів. Вона все це 
спричинила, і не в одне замовлення. Якби співак був 
живим, залишалося б тільки звинуватити його в педо- 
філн. Вона знає його справу, знає дуже добре. Якби 
Бліч здогадався, хто спровокував хвилі ворожості, мі­
шенню яких він став, то мав би переконливі мотиви 
бажати зруйнувати вщент маленьку імперію Допаде.

Алекс був ідеальною мішенню — достатньо відо­
мий, аби найнезначніша дурниця про нього викликала 
пересуди, але недостатньо захищений, щоб довелося 
ризикувати чим-небудь заради його знищення. У жур­
налістів аж серце співало. На їхню думку, співак уособ­
лював усе, що треба було лишити в попередньому сто­
літті: так звану «єдину точку зору», яка намагалася 
протистояти брутальності, використовуючи правила 
етики чи потуги щедрості... цю єдину точку зору ніхто 
в шоу-бізнесі більше не хоче відстоювати, окрім трьох- 
чотирьох екзальтованих бітників на кшталт Алекса 
Бліча. їх можна порахувати на пальцях однієї руки, 
вони випускають один альбом на п’ять років, це на­
зивають диктатурою. Медіа накидалися на все, що 
могло б зашкодити його іміджу. їх дратувало, що цей
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чорний жив приспівуючи. Треба сказати, що з його 
янгольською пикою та голосом шансоньє він, мабуть, 
трахнув більше жінок, ніж усі головні редактори з Па­
ризької площі. І дівчат не відлякували звинувачення 
в зґвалтуваннях чи насильстві, відомо, що гетеросек- 
суалки таке обожнюють. Як тільки він помер, усі одно­
стайно почали вихваляти талант Алекса, але в кожному 
некролозі так і читалося полегшення. Менше на одно­
го. Алекс Бліч належав до крихітної спільноти артистів, 
які не мали покровительства батьків у професії.

Допале вирішує брехати, дивлячись в очі і при свід­
кові, ніби вони ніколи раніше не говорили про Бліча.

— Бліч часто телефонував мені, ображав, надсилав 
лайливі повідомлення... я вагався, чи подавати до по­
ліції скаргу, через його популярність це було б доволі 
складно... уявляєш, як преса відреагувала б, дізнав­
шись, що він був таким?

— Однак можна сказати, що ви ніколи не давали 
йому впасти.

Навіть крихітна порція нахабства викликає в Допале 
огиду. Гієна читає в його погляді «ти нічого не втрача­
єш», вмить продюсер усвідомлює, що потребує її допо­
моги. Лоран піднімається і, не дивлячись на неї, каже:

— Хочу, щоб справа просувалася швидко.
Він виходить із бару, не заплативши за рахунком 

і не попрощавшись, із телефоном, ніби приклеєним до 
маленького вуха. От придурок. Гієна б залюбки обго­
ворила це з помічницею, але в очах тої читається лише 
захоплення начальником, настільки впевненим у собі.



У костюмі, сидячи в кріслі за письмовим столом, Силь­
вія читає гороскоп від Роба Брежні1, часописів The 
Village Voice, Huffington Post, Figaro Madame, потім від 
Сьюзен Міллер. Роками Сильвія робить одне й те ж. 
Життя розмірене, як годинник. Тепер треба буде все 
змінювати. Вона прокидалась о шостій, заварювала 
чорний чай і вмикала комп’ютер, слухаючи дуже тихо 
радіо. Відкривала свої сторінки на Фейсбуці — в неї їх 
три. Дві фейкові для того, щоб залишати коментарі, які 
не хотілося робити з реального профілю, щоб переві­
ряти коханців на вірність чи щоб копати ями знайо­
мим. Першу фальшиву сторінку Сильвія зробила, аби 
помститися хлопцям із ліцею, які знущалися з її сина. 
А тоді їй сподобалося змінювати особистості. О пів на 
восьму Сильвія готувала каву Ricore лдя. Ланселота 
і підсмажувала бейгл із сиром Філадельфія, потім за­
ходила до кімнати будити сина. Широко розсувала 
фіранки, і починався справжній день.

1 Американський астролог, автор, музикант.

Коли Ланселот ішов до універу, вона сідала грати 
в комп’ютерні ігри. Candy Crush, Ruzzle, Criminal Case — 
за ними проходила решта ранку. Удень Сильвія мала 
справи — пілатес, манікюр, аквааеробіка, перукар... 
Вона справлялася до того часу, коли повертався Лан­
селот, бо не любила, щоб син приходив до безлюд­
ного дому.
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П’ятнадцять днів тому він поїхав. Спакував речі 
з ентузіазмом. Ланселот, якого по десять разів треба 
було просити про одне й те ж, щоб він, зітхаючи, ви­
конав якесь дрібне завдання. Ланселот перебрав речі, 
склав книжки, повикидав папірці, які роками валяли­
ся в кімнаті. Йому навіть не потрібна була допомога, 
і така завзятість розбила Сильвії серце. Його радість — 
ось що було найгірше. Законна, зрозуміла, передбачу­
вана. І майже нестерпна.

Коли Ланселот був маленьким, ніщо не втішало її 
так швидко, як поцілунки сина. Спогади про його ди­
тинство настільки яскраві, що вона не буде здивована, 
якщо відчинить двері на кухню й побачить сина на­
встоячки на табуретці, який риється в шафах у пошу­
ках шоколаду. Треба було ховати солодощі зверху, 
інакше він об’ідався ними до блювоти. Тепер це скін­
чилося. Крихітне тільце, яке вона огортала ніжністю. 
Маленькі ніжки, підковдра з персонажами аніме Dra­
gon Ball Z. Стало складніше, коли йому виповнилося 
шістнадцять. Сильвія ніколи не переставала любити 
сина, але часом ладна була його вбити через футбол, 
мужицькі дурощі та коментарі. Її ніби поранили й зра­
дили, адже раніше вони так гарно розуміли одне одно­
го. Три напружені роки, потім це минуло. Її син — при­
бічник правих. Спочатку Сильвія подумала, що це 
лише для того, аби дошкулити їй, але зрештою дійшло: 
уже більше не вся інтелігентна молодь — ліва.

Ланселот закохався. В якусь охламонку, що вдає 
з себе даму, хоча не вміє навіть вийняти піцу з духовки. 
Вона набожна християнка. Аби тільки не нав’язала 
йому дитя одразу ж... Вони знайшли двокімнатну квар­
тиру в дев’ятнадцятому окрузі. Страшенно гнітючий
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квартал, де ніхто б не захотів жити. Але двоє голубків 
достатньо чутливі щодо питань ісламу та юдаїзму, тому 
краще житимуть поблизу станції «Крим»1. З радістю 
імбецила, яка не покидає його весь період закоханості, 
Ланселот показав мамі квартиру. Вона знає, що син 
має віддалитися. Маму не вбивають, маму покидають. 
Сильвія ніколи не була такою щедрою з будь-яким 
іншим чоловіком, бо будь-який інший чоловік не ро­
бив її такою щасливою. І такою самотньою.

1 Квартал у північно-східній частині Парижа, що вважається одним із 
найбільш небезпечних.

Вернон з’явився якраз вчасно. Відтоді, як він у неї, 
зринає стільки спогадів. Коли вона заходила до мага­
зину, він відчиняв підсобку, щоб Сильвія крадькома 
могла скрутити косяк. За зачиненими дверима вона 
робила героїнові доріжки, тоді дівчина ще не кололася. 
Вона не говорила про те, що вживає, у світі рок-н-ролу 
можна дозволити собі все, окрім найкращих наркоти­
ків. Під час вагітності Сильвія перестала, але в період 
лактації знову продовжила, і в швейцарській клініці 
теж; перестала, лише коли Ланселот почав учитися 
читати. Складно бути хорошою наркоманкою, мало 
кому це вдається. Хороші наркомани, як і хороші ал­
коголіки, вміють себе контролювати. Цю точку рівно­
ваги складно знайти — дозувати субстанцію, яку лю­
биш за те, що вона змушує втрачати голову. Сильвія 
належала до такої еліти. Але в тридцять років збагнула, 
що вміння керувати залежністю недостатньо: вона ста­
рішала швидше, ніж інші. І перестала вживати. Через 
п’ятнадцять років їй сняться маленькі ложечки, диле­
ри, які спізнюються, і гроші готівкою. Буде видно,
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коли настане менопауза. Якщо це так важко, як ка­
жуть, вона повернеться до тяжких наркотиків: тепер, 
коли Ланселот поїхав і її краса в’яне так чи інакше, 
чому б не провести класно час. Сильвія завжди мріяла 
про будинок для літніх людей, де можна самостійно 
обирати — екстазі, кокаїн, гашиш, морфін чи крек... 
раз усе й так пропало, чому б не повеселитися?

Епоха Вернона, напис «Револьвер» червоними літе­
рами на чорному фасаді. То було інше життя. Вона ще 
не стала матір’ю. Якби тоді їй сказали, що вона по 
вуха закохається у Вернона, Сильвія тільки б знизала 
плечима... вона була чарівною, вона була дотепною, всі 
хлопці були біля її ніг. їй подобався продавець платі­
вок, але в пріоритеті були інші. Сильвія надавала пере­
вагу музикантам. У фанаток погана репутація, але ли­
ше тому, що вони можуть робити те, про що хлопці 
мріють, не наважуючись собі дозволити: відсмоктати 
у всієї групи в вагончику.

Якби Алекс не помер кілька днів тому, у Вернона, 
ймовірно, не було б жодного шансу. Тепер його прізви­
ще мало що значило для неї. Але вона побачила на його 
сторінці посилання на фільм «La Brune et moi»1, лайкну­
ла, він написав їй у приват, що було мило. Коли Сильвія 
дізналася, що він шукає, де б перебути кілька ночей, то 
спершу почала морозитися — мій син щойно переїхав, 
починаю ремонт... Але Вернон бачився з Алексом, мож­
ливо, він би допоміг їй зрозуміти, що трапилося.

Алекс Бліч був визначною подією. Після нього во­
на вже стала інакшою. З часом почала менше про нього 
думати.

«Брюнетка і я», фільм 1981 року режисера Філіппа Пюїкуюла.
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Проте була переконана, що одного дня вони знову 
побачаться, він попросить вибачення, вони зможуть 
одне одному все пояснити. Нереально, як можна за­
лишатися ображеними після подібної близькості. Але 
Алекс помер, і щасливої розв’язки не буде. Вона ніколи 
не зможе сказати в обличчя: «Знаєш, я так тебе любила, 
більше не злюся на тебе, але наше кохання було вбив­
чим, це жахливо». Він не зможе відповісти: «Я завжди 
шкодував, що все так некрасиво закінчилося. Я ніколи 
не був таким щасливим з іншою, не так, як із тобою». 
Вона не дізнається. Він почав їй брехати. Сильвія пере­
конана, що Бліч покинув її не заради іншої. Він по­
кинув її заради героїнової доріжки чи трубки креку. Він 
пішов, бо вона б не дозволила йому зруйнувати себе. 
У його коханки не було ні тіла, ні телефонного номера, 
ні лібідо, його коханка була субстанцією. Сильвія зна­
ла про цю пристрасть. Ніщо не звільняє від тривоги 
так, як наркотик, жодна жінка не така безвідмовна та 
ніжна, як порошок.

Алекс належав до тих людей, які, дізнавшись про 
стотисячну кількість проданих синглів, впадали в гли­
боку депресію. Він був істинним сином пролетаріату 
й до смерті боявся успіху. У нього було відчуття сорому. 
Він називав це чесністю. Його ображало все вигадливе. 
Запрошувати Бліча до бару в розкішний готель могло 
бути небезпечним — він плакав від люті. Усе його об­
ражало. Сильвія навчила Алекса всього, що сама знала 
про те, як поводитися на людях. Скрізь бути як удома, 
не давати нічому тебе здивувати, ніколи не показувати 
свою сором’язливість.

Сильвія нестримно любила Алекса. Вона віддалася, 
не допускаючи й думки про зраду. Однак бути дівчиною
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Алекса несло не одну лише вигоду. Були кумедні мо­
мента — йти попереду всіх у черзі; бачити, як змі­
нюються вирази на обличчях будь-де, де вони б не 
з’явилися; отримувати найкращі номери, тільки ви­
мовляючи його прізвище... але момент найбільшої сла­
ви був, коли Бліч сходив зі сцени й шукав її погляду. 
Це було добре? Це було ідеально. І поки вона не ви­
казувала свою думку, оцінка інших — аплодисменти 
всього «Зеніту»1 — нічого не означала. Бути потрібного 
стало для неї тяжким наркотиком. Вона обожнювала 
фотоспалахи, ревнощі красивих дівчат, крики журна­
лістів, атмосферу винятковості та небезпеки. Сильвія 
ніколи не скаржилася на своє становище — вдавала, 
що не чує глузливих коментарів про фаворитку героя 
дня. Вона б ніколи не подумала, що статус «офіційної» 
накликає стільки ворожості — оточення знаменитості 
лається через усе, але погоджується в одному: дівчина 
Алекса — його найбільша помилка. Зціпивши зуби, 
Сильвія посміхалася, пропускаючи мимо вух плітки та 
докори. Вокабула поруч, щоб підтримувати його. Про­
кидаючись, Алекс плакав із самого ранку, вона спря­
мовувала всю свою енергію, щоб його підбадьорити, 
ніби тренер із боксу, який крутиться довкола борця. 
Ніколи ще не існувало настільки тендітного монстра. 
Ніхто б не подумав, що ця зарозуміла скотина, яка за­
палює сцени по всій Франції, перетворюється на скім- 
ливе цуценя, коли гаснуть прожектори.

1 Концертна зала в XIX окрузі Парижа.

В одну ніч Бліч зник. Перемкнув її на автовідпо- 
відач. Його нову дівчину Сильвія побачила на фото 
в жовтій пресі. Більше вони не бачилися. Вона так
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ніколи й не збагнула, що трапилося. Сильвія мала сама 
вигадати правдоподібну історію, яка б дозволила їй 
жити далі. Добре чи погано — коли молодий, віриш, 
що рани загоюються: вона засвоїла, що потрібна ампу­
тація, аби вижити.

Сильвія стала менше про це думати. Аж до смерті 
Алекса. І появи Вернона Субутекса. Це трапилося са­
ме. Вона зрозуміла, що має статися, як тільки відчини­
ла йому двері. Але вона б і не подумала, що все між 
ними станеться настільки швидко. У перший же вечір, 
п’ятнадцять днів тому, він зайшов до її спальні. Від­
тоді вони разом.

Сильвія вечеряє з подругами, зустріч давно сплано­
вана, Вернон відморозився, як тільки вона про це за­
говорила. Він не хоче засиджуватися. Узяв валізу, має 
побачитися з другом, повернеться не раніше ніж за­
втра. Розреготався, коли Сильвія наполягла, аби він 
повертався ночувати до неї, спитав, до котрої години 
йому дозволено гуляти. Перед тим як піти, довго її 
цілував. Від його доторку вона потекла. Запах шкіри та 
святотатства, дикого та небезпечного хлопця. Вернон 
ніжний, Вернон трахає її божественно добре, Вернон 
трохи лякає. У Вернона є все, аби подобатися.

Вона спускається і бере таксі до метро «Ієна». По­
сольство Сомалі беруть штурмом, як завжди, черга тяг­
неться тротуаром. Ейфелева вежа здається такою близь­
кою, простягни руку — і торкнешся її. Сильвія сідає 
в машину, напад нудоти, пахне немитим чоловіком. 
Вона набирає на своєму Samsung милі повідомлення 
Вернону. Він відповідає не одразу. Вона хвилюється. 
Сильвія забула, до якої міри стаєш ідіоткою, коли за­
кохуєшся. Зимове сонце, пізнього ранку в кварталі



118

Мадлен безлюдно, вулиці величезні, і Сильвії не набри­
дає милуватися столицею. Вона ніколи не жила трива­
лий час деінде — кілька місяців у Нью-Йорку, кілька 
тижнів у Лос-Анджелесі у 80-х, вона любить Штати, як 
і всі. Але більше не повернеться туди з тим же запалом — 
11 вересня поклало цьому край. Сильвія обожнює Рим, 
любить Лондон, їй подобається в Андалузії. Але ніщо не 
зрівняється з Парижем. З вікна авто Сильвія бачить 
трьох дівчаток. Трьох маленьких циганок. Одна з них 
запускає руку до рюкзака японської туристки, але це 
відбувається занадто далеко, аби Сильвія могла втрути­
тися. Вона проїжджає шоколадне ательє Pierre Marcolini, 
група росіян фотографує цукерки. Біля бутіку Printemps 
висаджуються десанти китайців. Сильвія більше не 
гуляє гламурними районами великих магазинів.

В універмазі Lafayette Gourmet вона купує велетен­
ську коробку солодощів у кондитерській Sadaharu Аокі: 
Сильвія вже знає, що ввечері вони обмінюватимуться 
напівнасмішливими, напівобуреними поглядами, ко­
ли Лаура не зможе втриматися і зжере всі тістечка. 
Ніби в неї й так недостатньо великий зад... Коли Лаура 
приходить у гості, Сильвія непомітно намагається по­
садовити її на диван, бо переймається, що її гігантська 
дула проломить чепурне крісло. Коли заходить мова 
про чоловіків, Лаура бере участь у дискусії так, ніби це 
її стосується. З її неймовірною мордякою та манерами 
водія вантажівки єдина можливість інколи хильнути 
існує завдяки світському алкоголізму. Мабуть, жахли­
во мати тіло, яке ні дієти, ні програми тренувань, ні 
пластична хірургія не зроблять красивим.

Марі-Сюзанн, імовірно, монополізує більшу частину 
вечора, читаючи всі повідомлення від Бернара. Зі старим



119

жиголо вона чинить адюльтер уже дуже тривалий час, 
зберігає на телефоні кожен лист і повідомлення від ньо­
го, щоб подруги могли змагатись у винахідливості, по­
яснюючи його слова. Вони уникають казати те, що й так 
усі знають: тебе правда використовують, сердешна, оче­
видно ж, Бернар трахає все, що рухається.

Коли Сильвія описувала Вернону подруг, він пере­
бив її жестом руки, співаючи: «Stop! In the name of love»1. 
А потім спитав: «Але є хтось серед них, кого ти ціну­
єш?» Сильвія — стерва. Вона парижанка. Найбільше 
в подругах вона цінує можливість їх знищити, як тіль­
ки ті повернуться спиною. Якщо тема розмови не 
їдка — значить, нецікава. З іншого боку, її влаштовує, 
що Вернон не лишається. Сильвїї хочеться розповісти 
про нового коханця, який фактично оселився в неї, бо 
наразі мешкає у Квебеку; подругам вона подасть це як 
правду, хоча розуміє, що Субутекс бреше. Він нічого 
не знає про Канаду. Сильвія підозрює, що колишня 
подружка його вигнала і він вигадав цілу історію, аби 
отримати прихисток... Вернон скаже правду, коли від­
чуватиме достатній рівень довіри. Не страшно, всі чо­
ловіки брешуть.

1 «Стоп! Заради кохання» — пісня 1965 року гурту The Supremes.

Вона готова битися об заклад, що, коли приїде, по­
чує від подруг: «У тебе фантастичний вигляд!» Поміт­
ний результат, постійно задерті ноги — ефективніше 
за таласотерапію, і для кольору обличчя теж, завдяки 
п’ятнадцятьом дням божевільного траху вона ніби ски­
нула десять років. Прямо-таки прочистила чакри. 
Сильвія скаже, що з Субутексом вони майже одного 
віку — колись їй люб’язно переповіли, що ці мандрьохи
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заявляють: вона мочить пісюни молодим хлопцям, бо 
боїться зрілих чоловіків... не мудрагельно: якби вона 
перепихалася з Бредом Піттом, решта б скривилася, 
мовляв, Бред Пітт уже не той. Але в дійсності вони за­
танцюють від ревнощів, мов на розпеченому вугіллі, 
через її коханця-рокера, норовливого та чуттєвого.

Сильвія почекає, доки всі зберуться, поставить сма­
жений мигдаль прямо перед Лаурою і, коли дівчат почне 
брати нетерплячка — ну кажи, що відбувається, чому ти 
аж сяєш? — розповість, що Вернон, закоханий у неї 
з двадцяти років, весь цей час чекав, щоб наважитися 
зізнатись. Він по-свинськи вдало постарішав, і, чорт, 
так хотілося насолодитися свободою тепер, коли Лан­
селот поїхав, але, дівчата, що вам сказати, мене ніколи 
так класно не трахали, як тут пристрасно не закохатися?

Це не зовсім брехня. У ліжку Субутекс класний. Він 
досвідчений, хоч і має недолік чоловіків, які перепи- 
хаються безперестанку і втрачають емоційність. Плюс 
у техніці, мінус у наповненості. Сильвія змовчить про 
кілька його паліативів. Натомість розповість теорію про 
біологічний годинник: у певний момент тіло розуміє, що 
розкошувати лишилося тільки кілька років, і влаштовує 
наостанок феєрверк — такого задоволення вона ще не 
отримувала. У будь-якому разі Сильвія про це скаже.

Вона рада, що він не захотів лишитися, принаймні 
тому, що за кілька годин устигне скучити. Сильвії буде 
зручніше, якщо матиме час відправити Вернона до сто­
матолога відбілити зуби перед тим, як показувати його 
кому-небудь. У нього дуже презентабельна зовнішність 
і достатньо харизми, щоб підтримувати розмову. Силь­
вії буде приємно презентувати свою тваринку наступ­
ного разу, коли організовуватиме вечерю з подругами.
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Вона буде пильною. Сильвія вже переспала з більшіс­
тю чоловіків своїх товаришок. Потрібно, щоб у хлопця 
була бридка зовнішність чи серйозні проблеми з гігіє­
ною, аби вона не захотіла спробувати. Що може збуджу­
вати більше, ніж бойфренд дівчини, з якою ти в гарних 
стосунках? Особливо коли пара виглядає щасливою 
разом. Мінет у ліфті — і ревнощі до чужого щастя ви- 
лікувано.

Сильвія зупиняється біля вітрини Eres, роздивляєть­
ся жовтий шовковий комплект із вишивкою. Вона не 
збиралась, але зараз, замислившись, вирішує, що до­
речно буде придбати спідню білизну, яку раніше вона 
носила лише для себе. Безперестанку думати про ко­
гось. Рухи, які він робить під час сексу. Від згадки про 
це Сильвія божеволіє навіть більше, ніж від самої дії. 
Постійний жар, украй непристойні картинки, які ще 
більше збуджують, якщо уявляти їх, ідучи вулицею. Як 
давно в неї не було роману з настільки привабливим 
і доступним чоловіком? Як давно вона не планувала 
відпустку з кимось, окрім сина? Сильвія запропонує 
Вернону провести тиждень у готелі Chateau Marmont, 
принаймні Субутекс знатиме, про що мова. Вони орен­
дують авто, з’їздять до Amoeba'. Чоловіки заявляють, 
шо неприємно, коли ними опікуються, але досвід 
Сильвії свідчить про протилежне. Навпаки, вони ви­
соко цінують, коли їх леліє коханка. Мабуть, то ви­
гадки сутенерів, у будь-якому разі чоловіки люблять, 
коли з ними панькаються.

Сильвія набирає декілька комплектів і зачиняється 
в кабінці. Місяць тому вона якомога швидше робила

1 Відомий магазин платівок у Лос-Анджелесі.



122

примірки, але бажання Вернона примирило її зі своєю 
зовнішністю. Зараз, роздивляючись на собі шовко­
ву комбінацію, вона бачить дуже миловидну дівчину. 
Зусилля воздалися. Завдяки підкачаним трицепсам 
і грудним м’язам груди підтягнулися. Бездоганний 
прес, округлі сідниці шикарно виглядають, рельєфні 
литки підкреслюють щиколотки. Сильвія обертається, 
дивиться — красива сука. Вона поки не готова довго 
зупинятися на обличчі. Перші ін’єкції ботоксу про­
йшли на ура, але ефект був нетривалий. Нарощене 
волосся допомагає сховати обвислий овал. Вона ще 
не робила серйозних операцій. Чекає, коли постарішає 
на десять років.

Коли молодий, як слід не розумієш фатальності 
й жорстокості прийдешнього. Хоча знаєш. Але не усві­
домлюєш. Як і всі юні дівчата, Сильвія гадала, що її 
краса їй належить: старіючи, жінка залишатиметься 
красивою. Бути ув’язненою у власній шкірі стало тра­
гедією, жахливою несправедливістю, на яку нікому 
було поскаржитися. Тривалий час Сильвія гадала, що 
все буде гаразд, якщо займатися собою.

Це трапилося якось улітку. Вона приймала душ, щоб 
охолодити шкіру, обпечену сонцем, і змити сіль. Ви­
тираючись, Сильвія здивувалася, що під грудьми за­
лишилося трохи піску. Потім очевидність ошелешила 
жінку. Вона приголомшено стояла, ніби пронизана 
невидимою блискавкою. У самісіньке серце. До Силь- 
вії дійшло: коли вони звисають, їх потрібно піднімати, 
щоб помити. На думку спав тест із олівцем — коли 
вона була маленькою, жінки говорили про це: якщо 
засунутий під груди олівець не падає, пиши пропало. 
Сильвія звела погляд на своє відображення в запітні-
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лому дзеркалі — певний час вона не роздивлялася себе 
голяка. Завжди тільки в білизні чи купальнику. Ось так 
це і почалось. І трапилося це не минулого літа.

Але сьогодні вона насолоджуватиметься власним 
тілом: вони кохатимуться з крайньою несамовитістю 
й запалом, як і в молодості, коли Сильвія не підо­
зрювала про нагальну потребу ловити від цього кайф.

Весь час їй хочеться бути з ним. Зрештою вона по­
чинає шкодувати, що не скасувала вечерю з подруга­
ми — коли неодружений, заявляєш, що більше ніколи 
ні з ким не проводитимеш час 24/7, що бути єдиним 
цілим — ніщо, яке варто зневажати; але по факту зне­
важаєш, коли це відбувається з кимось іншим. Сильвія 
фотографує себе в багатьох вбраннях з вигідного ра­
курсу, коли-не-коли хороше освітлення. Перед тим як 
піти на касу, вона надсилає в приватні повідомлення 
на Фейсбуці найкращі знімки. Потім набирає: «На­
справді я дійсно б хотіла, щоб цього вечора ти був у мо­
єму ліжку, треба було лишити тобі ключі. Ти справді 
не хочеш повернутися?» Сильвія хоче його члена, його 
рук, жартів, дивитися разом телевізор, вдихати його 
парфуми, знати його думки... Вона й не підозрювала, 
що готова до такої історії.



Хай залишить його в спокої, змилується, хай відчепиться! 
Вернон слухає в навушниках Джонні Кеша і п’є пиво. 
Зітхає. Десять днів безперестанку вона ніби реп’ях. Ця 
жінка починає говорити, щойно він пролуплює очі. Вона 
поглинає повітря. Перший вечір видався милим, але 
швидко Субутекс помітив, що, спершись на його плече 
і слідкуючи за кожним порухом, Сильвія уподібнюється 
до сороки. І нема способу ігнорувати її тріщання, дума­
ючи про своє. Сильвія терпіти не може, коли хтось літає 
в хмарах. Вона терпіти не може безліч речей. Як він бага­
то курить, як погано їсть, його застарілі жарти, те, що він 
гладшає, те, що він недостатньо читає... скільки пива ти 
випив, от ти так багато палиш не хочеш відчинити вікно, 
давай швидше, тепер зачини, дуже холодно, ти шумиш 
я не можу спати, скажи ти не міг би складати посуд до 
раковини коли поїв... Ти що, слухаєш це лайно? Тобі 
подобається Stromae! Треба познайомити тебе з сином, 
будете слухати лайномузику разом. Допоможи мені, 
я готую їсти, тому бігом на кухню почисть оце, винеси 
сміття, вмієш лагодити шафи? Ні? Глузлива посмішка, 
ах чоловіки, всі однакові: нічого не вмієте. І гримаси 
маленької дівчинки, які вона кривить, коли він збира­
ється її цілувати — змилуйся, жінко, тобі сто сім років, 
перестань удавати дитину, коли цілуєшся, і перестань 
цілувати мене весь час, ніби свою м’яку іграшку...

Спочатку Вернон ставився до всього добродушно. 
Йому дуже хотілося вірити в успіх справи. Приїхавши
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до неї, Субутекс навіть трохи запанікував: Сильвін була 
чарівною, геть у стилі героїнь Гічкока, учорній класич­
ній сукні нижче колін, на високих підборах і з підібра­
ним волоссям. Він зрозумів, що сексу не уникнути, 
і боявся, що буде не на висоті. Сильвія була однією 
з його юнацьких фантазій. Її квартира справила напро­
чуд гнітюче враження: пухнасті килимки, старомодна 
позолота, пейзажі на стінах — ніби в буржуазної тітонь­
ки в середині 80-х. Але диван був зручним, а екран теле­
візора — гігантським. Гроші люблять жінок, і те, що час 
трохи скапостив Сильвію, робило її більш звабливою, 
додаючи штрих вразливості. Вона схрещувала й роз­
прямляла ноги, дивлячись на нього з-під низу, сміялася 
з кожної фрази, слухаючи, нахилялася вперед із захоп­
леним виразом. Вернон і забув, наскільки живим по­
чуваєшся в подібні моменти: коли щось назріває і кожен 
порух — тому підтвердження. Від відчув, як роздувають­
ся вени від дивної ейфорії, що означало лише одне — 
смакотливе сп’яніння перед першим сексом.

У Сильвії гарна пам’ять. Вернону полестило, що вона 
згадала свята й концерти, де вони перетиналися. Силь­
вія втихомирювала біль, потужність якого Субутекс іг­
норував. Він не усвідомлював, наскільки самотнім був 
останнім часом. Вони слухали Джона Лі Гукера та Кас­
сандру Вілсон. Говорили про Алекса, її вразила смерть 
співака, Вернон збагнув, що для Сильвії це все ще бо­
лісна тема, й дипломатично змовчав про те, що Бліч 
рідко її згадував, що вона не була в списку дівчат, які 
багато значили для музиканта. Потім вона сказала: «Піз­
но, ти, мабуть, зголоднів, подивлюся, що є на кухні». 
Вернон встав, щоб пошукати Thee Oh See на айподі — 
вони опинилися одне навпроти одного, вона ступила
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крок назустріч, він нахилився до неї, і повечеряли вони 
лише о четвертій ранку.

У першу ніч це був екстаз. Не поспішаючи, між обі­
ймами, він роздягав її. Повільні чуттєві рухи. У неї між 
пупком і лобком — тату чорної пантери. Тіла синхро­
нізувалися, у темряві голос Сильвії став більш сиплим. 
Роками Вернон не трахався — коли він устав, шукаючи 
цигарки, то наткнувся на своє відображення в дзеркалі 
на вході: не помічаючи, Субутекс усміхався, наче ідіот. 
Найвеселіше те, що він не міг перестати усміхатися. 
Відчув, як у ньому прокидаються приспані сили.

Вони гарно ладнали. У цьому будинку знайшлося 
місце для Вернона. їй подобалося готувати для нього, 
він обожнював її гігантське ліжко, металеву червону 
коробку у формі серця, Сильвії подобалося, що Субу­
текс обирає музику, бере пульт і вирішує, що дивитися 
по телевізору, їм подобалися одні й ті ж серіали, кілька 
днів за спущеними завісами вони провели обійняв­
шись. Здавалося, вона зализує його рани, а він може 
вилікувати її. Він був водночас і грубим, і ніжним, тіло 
Сильвії було його маріонеткою, здавалося, вона все 
менше симулює і все більше отримує задоволення. 
Однак із досвіду Вернон знав, що не варто довіряти 
жінкам, які по десять разів на день зізнаються в кохан­
ні. Зазвичай за цим ховається щось мерзенне.

Дуже швидко її безупинна критика скосила його. 
Негативне ставлення, яке спочатку смішило Вернона, 
зрештою перемогло його хороший настрій. Лише дуже 
старі речі — фільми Біллі Вайлдера, музика Джона 
Колтрейна чи романи Флобера — не викликали в Силь­
вії ворожості. Ну й деякі люксові бренди. Решту часу, 
не змовкаючи, вона перелічувала брехунів, лицемірів,
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імбецилів, аферистів, справжніх придурків і фальши­
вих талантів... Вернон почав зачинятись у ванній. Кож­
ні півгодини, шукаючи хоч трохи спокою — але вона 
стояла біля дверей і продовжувала його діставати. Він 
боявся повурухнутися — страх, що вона почне кричати, 
зв’язував руки. Субутекс прокидався о шостій, щоб 
мати час спокійно випити каву до її появи.

Сильвія не лише дошкуляє, ніби холодний пролив- 
ний дощ, вона може бути погрозливою, коли їй супе­
речиш. Одного дня вона плакала після відвідин сина 
в новій домівці, їй здавалося жорстким, що він ставить­
ся до неї, мов до чужої, і Вернон захотів розрядити 
атмосферу: «Однак згадай, як нам хотілося бачитися 
з батьками, будучи в його віці». Сильвія повернулася 
зі скривленим від люті обличчям і почала по-чорному 
його ображати — що він знає про материнство, хто 
йому дозволив займатися повчаннями? — і кілька разів 
сильно копнула його ногою, щоб Субутекс вийшов із 
кімнати. Він лишив її заспокоїтись і пішов до ванної 
вивчати вміст аптечки, де знайшов заспокійливе. Яке 
почав приймати з того дня, зранку, коли чув, що Силь­
вія прокидається. Він нагадував собі ту молоду дівчину, 
чий блоґ читав: вона випивала половину «Бромазе­
паму» кожного разу перед анальним сексом. Більше 
Вернон не виказував своєї думки ні про що. Сильвія 
виробила власний ритм: фази закоханої ейфорії змі­
нювалися неадекватними агресивними нападами, піс­
ля яких жінка вимагала ніжності й сексу, ніби нічого 
не трапилося. Субутекс пристосувався до цих вимог, 
бажання десь сховатися зростало дедалі більше, він 
був поблажливим, аби лиш уникнути скандалів. Вер­
нон рахував порухи тазом, думаючи, як захистити
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поперек — він відбував секс, ніби панщину, але при­
наймні так Сильвія замовкала на п’ять хвилин.

Зараз, сховавшись у готельному номері, 40 евро за 
ніч, Вернон дихає. Почувається як удома. Вивчає сай­
ти видань і помічає альбоми, потім слухає їх, цмулячи 
пиво. Ніхто не спитає, скільки пива ти випив сьогодні, 
не клади брудні шкарпетки на ліжко.

Залишається обмаль часу, щоб забрати речі. З Силь- 
вією не вдалося поговорити. Спочатку Вернон чекав 
вдалого моменту, потім збагнув: якщо вона витрачає на 
нього подібну суму, це схоже на купівлю цуцика, і вона 
не схоче знімати нашийника. Субутексу цікаво, судви- 
конавці склали його речі в ящики чи викинули в мішки 
для сміття... Усе його матеріальне життя, дещиця речей, 
якими Вернон володів: ножі фірми Laguiole, які діста­
лися від мами, каструлі, куплені в Ікеа і завезені маши­
ною, тридцятирічна перина зі справжнього гусячого 
пір’я. Ці речі він чистив, беріг, використовував. І папе­
ри, які постійно розбирав. Деякі фото. Картка виборця. 
Яка так і не знадобилася. Листи, якими Вернон доро­
жив. Усе це — в чужих руках ні ворогів, ні добродіїв, 
у робочих руках, які влаштовують розпродаж із життя 
боржників. Бути живим мерцем, минуле конфісковано. 
Субутекс настільки вразливий, здається, він зв’язаний 
із речами невидимою мотузкою, і коли вони будуть роз­
кидані, він розчиниться в просторі.

Якби він відверто поговорив із Сильвією про свою 
ситуацію, вона б дала тисячу евро з тою ж легкістю, як 
він розраховується за каву з вершками. Тисяча евро в її 
світі — це пара взуття. Сумочка коштує дорожче. Вона 
часто каже: «Мені наплювати на гроші», — ніби то якась 
виняткова риса. Але вона завжди була в достатку—після
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розлучення квартира залишилася їй, плюс аліменти, які 
дорівнюють двом мінімальним зарплатам, при цьому 
всьому вона витрачає гроші батьків, які ті отримують від 
оренди. Хто б не наплював на гроші за таких обставин? 
Вернон теж був би непохитним поетом, якби ніколи не 
довелося шукати гроші на оплату житла.

Він міг би відповісти на її повідомлення у Фейсбуці: 
«Золотце, думаю про тебе, не дочекаюся зустрічі», — по­
тім змусити її чекати, заявитися на наступний день із 
двома круасанами і з присоромленим виглядом зізна­
тися: «Я тобі збрехав, більше не маю де жити, не нава­
жувався про це заговорити». Потім достатньо було б 
пустити все на самоплив. Вона про все подбала б. Вер­
нону треба було б тільки непомітно повернути на місце 
книжки Плеяди, які він позичив, і золотий годинник, 
який, мабуть, належав синові Сильви. Перед тим як 
піти, Субутекс узяв, що міг, поки вона була у ванній. Він 
переконує себе, обіцяє, що все викупить, як тільки змо­
же. Виправдовується: він так не планував. Але вона за­
говорила про вечерю, Вернон знав, що тікатиме, уявив 
себе на вулиці без сантима в кишені і прихопив дві-три 
дрібнички. Така дрібна помста. Зате прагматична: Субу­
текс продав п’ять томів у книгарні Gibert Jeune, два Стен- 
далі й три Карли Маркси: 100 евро. Готівка. Ницість 
учинку не позбавила задоволення, яке він відчув, ідучи 
бульваром Сен-Мішель і шукаючи готельчик, де про­
вести спокійно ніч. Справляється.

Найдешевша кімната з wi-fi — поблизу Бастилїї. Ця 
вулиця йому знайома. Селін там жила. То було літо 
«Groove Is in the Heart»1. Божевільна Селін, щодня

1 Хіт 1990 року гурту Deee-Lite.
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напідпитку. Але перед тим як виставити його за двері 
з образами — на її думку, і цілком справедливо, хоч він 
того й не визнав, Вернон підчепив якусь діваху прямо 
в неї на очах — вони разом провели доволі кльове літо. 
Квартал ще не був відбудований. Щодня вони ходили 
в кіно. Селін працювала кіномеханіком і могла безко­
штовно відвідувати будь-який кінозал з будь-ким. Було 
дуже спекотно, вони шукали зали з кондиціонером. Лю­
били великий екран на Італійській площі, але найкращі 
фільми бачили не там. Вона любила Каракса та Тешіне, 
він — Скорсезе та Де Пальму. Відтоді Вернон ніколи не 
згадував Селін. У неї були неймовірні груди.

У месенджері — три повідомлення від журналістки 
Лідії Базуки, яка виріїпила не чекати сорок днів, аби 
взятися за біографіїо Алекса. Стерв’ятники кружляють 
над ще теплим трупом, обираючи найкращі місця, на 
які накинутися. Ця жінка знаходить в інтернеті всіх, 
хто знав Бліча, і Вернон здивований, що до нього вже 
дібралися. Субутекса ніколи не було на офіційних 
знімках. Як і на багатьох людей його віку, на Алекса 
вплинула комета Кобейна. Він часто повторював, що 
індустрії продажу альбомів ідеально працювати з мерт­
вими співаками. Тому їх так завзято заганяють до мо­
гили. Лідія Базука пригадує, що Алекс інколи згадував 
«Револьвер» у своїх інтерв’ю. Коли магазин ще існував, 
це було цінною рекламою, хоч ефект був нетривалим. 
Дивно після всього усвідомити, що Алекс намагався 
його підтримати, Вернон ніколи не сприймав це як 
доброзичливість, скоріїпе, як спосіб ствердити влас­
ну могутність. Журналістка наполеглива. Виникає 
бажання послати її куди подалі. Смерть пробуджує 
в ньому ніжність, якої давно не було. Вернон вирішує
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не відповідати, міняє думку й пише: «Б’юсь об заклад: 
ти отримуєш копійки за те, що сциш на його могилі». 
Вона цим займається, аби побачити своє вбоге ім’я на 
обкладинці книжки, вважаючи абсолютно чесним ви­
користовувати все, що трапить під руку.

Вернон чекає, що вона обуриться чи почне виправ­
довуватися. Лідія одразу ж відповідає: «Я звикла, що 
мені платять як кіт наплакав, не переймайся. Але 
зустріньмося, поговоримо, пригощу тебе кавою в ком­
пенсацію». І, оскільки він не одразу відповідає, до­
писує: «Обожнюю твої очі на фото, дуже хотілося б 
побачити їх наживо». Вона кумедна. Субутекс шукає 
через ґуґл фото Лідії Базуки, знаходить лише два. У неї 
коротенькі ноги, круглий і завеликий ніс, тонке волос­
ся й біла шкіра. Це надолужено доглянутістю — глибо­
ке декольте, довгі нігті, дуже коротка спідниця. Сум­
лінно, чим може, робить із себе кралю. Ідеально. В її 
випадку вигідно бути непривабливою, бо так розчулю­
ють докладені зусилля. Вернон запитує, де вона живе.

В інтернеті знаходить багато статей про Алекса, 
написаних Базукою. Її вчинок поспішний, але вмо- 
тивованіший, ніж він гадав. Лідія — істинна фанатка. 
У пошуках Субутекс натрапив на багацько текстів, 
присвячених загиблому співакові. Тепер у соцмережах 
говорять про інше. Але в перші три дні після смерті 
Бліча кожен склав власну тираду. І відправив на пої­
дання зубастій дрібноті, яка хапає щелепами порожне­
чу і породжує слова, яких ніхто не читає.

Потім Вернона зацікавлюють повідомлення від Луї, 
колишнього покупця, Субутекс не звертав уваги, на­
скільки в них дружні стосунки. Луї пише з підозрі­
лою завзятістю — Вернон пригадує життєрадісного
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і водночас озлобленого хлопця, одне іншому не зава­
жає. Хвилює, що цей обиватель постить на сторінці 
кліпи й фото GBH, Exploited і Kortatu... Скільки тепер 
йому років? Сорок? Коли Субутекс дізнається, що той 
наразі живе в Понтуазі, продовжує розмову в прияз­
ному тоні, але не каже, що не має де переночувати. 
Луї став продавцем книг, йому подобаються пискаті 
детективи та власна думка щодо світових подій. Сирія 
його захоплює, він переконаний, що Башар аль- 
Асад — жертва мерзенної контрпропаганди Заходу, яку 
влаштував славнозвісний об’єднаний юдейсько-фран- 
ко-масонський фронт із Ізраїлю та Вашингтона. Луї 
належить до небезпечних ультралівих, які на межі пе­
реходу на темний бік сили. І Ксав’є, і Сильвія, і Луї, 
в яких, по суті, мало спільного, дивують Вернона тим, 
що ні в чому не сумніваються. Усі бачать: згоди не до­
сягнуто, але ніхто не замислюється й не питає, що 
робити з таким вибухом взаємовиключних істин. На­
впаки, здається, ворожість тільки більше переконує їх 
у власній правоті.

На Фейсбуці дивитися нічого, це не той радісний 
бордель, у якому Вернон брав участь десяток років 
тому. Раніше то був чи гігантський траходром, чи ніч­
ний клуб, чи виставка спогадів. Інтернет творить па­
ралельний часопростір, де історія пишеться гіпнотич­
ним способом — зі швидкозмінною оболонкою, аби 
можна було ностальгувати. Нема часу усвідомлювати, 
що пейзаж змінився. Вернон гортає Фейсбук, ніби 
ходить кладовищем, де останні мешканці — розлю­
чені зомбі, які ревуть, ніби морські свинки, закриті 
в клітках. Наче з них живцем здерли шкіру і рясно по­
сипали рани сіллю.
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Єдиний кумедний персонаж у цій галереї жахів — це 
Лідія Базука. Вернон відкриває пачку чипсів, пиво 
і шукає, що б глянути по телевізору. Він знає, що має 
варити її на малому вогні. Якщо відповість одразу ж, 
приємна еротична напруга, яка виникла між ними, 
ослабне, як зношена гумка. Він блокує Сильвію, яка 
бомбардує його повідомленнями дедалі більш істерич­
ного характеру. Жуючи, розкидає крихти, думає про 
Сильвію та її крики, якби вона це побачила, то заки­
дала б його образами й погрозами перед тим, як при­
горнутися, мов маленька дівчинка, вимагаючи слів 
«я тебе люблю». Вернону добре самому. У нього є чим 
заплатити за другу ніч, і це не враховуючи ще не про­
даного годинника, Субутекс на кілька днів поки в схов­
ку. Маленькій Лідії Базуці доведеться зачекати.



«I fink u freaky and I like you a lot» — музика Die Antwoord1 
пливко лунає на фоні. У барі людно. На телефоні з по­
битим одразу ж після ремонту екраном Лідія одночас­
но перевіряє свої публікації в Інстаґрамі, Фейсбуці та 
Твіттері. Це компульсія. Перенасичення інформацією. 
Вечір особливий тим, що вона чекає на повідомлення 
від Вернона Субутекса. Потрібно для роботи. Він май­
же погодився з нею зустрітися. Але Лідія настільки 
розгарячена не через роботу. Вона його хоче вона його 
хоче вона його хоче і це не просто фантазії: Вернон із 
нею фліртує. Сорок вісім годин Базука скролила його 
сторінку — кожен лайк був ніби рух стегнами, комен­
тар дорівнював еякуляції, а кожне приватне повідо­
млення збуджувало. Ні про що в їхній переписці не 
було сказано прямо, проте Лідія могла б поклястися, 
що вони були на одній хвилі: секс, секс, секс. Проте 
з учорашньої суботи Вернон недовго був онлайн і швид­
ко поставив один лайк. Базука вивчає його сторінку, 
питаючись, чим він займається. Тільки б Субутекс не 
передумав. Окрім сексуального потягу, є ще потреба 
побачитися з ним через книжку. Тому що в професії 
вона ще не геть знетямлена.

1 Хіп-хоповий гурт із Кейптауна.

За столиком обговорюють сервіс техпідтримки 
мобільних операторів, кожен має що розповісти про 
свій казус, додаючи нафталінові жарти про акценти
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операторів. Зібралася явно не ідеальна компанія. Лідія 
вірить у невимушені стосунки не більше, ніж у пере­
вагу найків над туфлями. Кросівки зручніші й не втом­
люють спину, але завжди виглядаєш стильніше на 
підборах. Так само з оточенням: якщо при одному по­
гляді тобі не заздрять, значить, сидиш не за тим столи­
ком. Наприклад, зараз вона мадам ніхто в товаристві 
погано вдягнених анонімів. Пишатися нічим.

Повідомлення від Кассандри — вони в барі Мёсапо. 
Та знає, що цього замало, аби Лідія підняла п’яту точ­
ку й приєдналась — а Кассандра хоче, щоб Базука при­
їхала, бо має як не кокаїн, то принаймні номер диле­
ра — тому пише ще: «Поль щойно з’явився. Сам».

Гаразд. Лідія вимикає телефон, ховає до своєї сумоч­
ки Balenciaga, яку постійно тримає на колінах, у дівчи­
ни це єдина фірмова річ вартістю в одну нирку, якщо 
на ній поставлять пляму чи вкрадуть, Базука накладе 
на себе руки.

У Лідії немає кокаїну. Її дилер ще у відпустці. Коли 
він не в Нормандії на весіллі, то на півдні в мами чи 
в Амстердамі на шопінгу, у Берліні з друзями чи в Ту­
лузі на весіллі. Це не враховуючи вихідних на Різдво та 
Великдень і шести тижнів улітку. Останнього разу він 
попросив 110 евро за грам. Не дивно, що дилери не 
маніфестують за легалізацію. Тоді складніше буде три­
чі за півроку піднімати тарифи. 110 евро за грам — Лі­
дія гадала, що друзі, для яких вона затарилася, виже­
нуть її з вечірки. Правда в тому, що грам коштує сто 
евро, але Базука після того, як з’їздила до Сент-Уана 
й розгулювала з десятьма грамами вулицею, вирішила 
за потрібне, щоб інші скинулися їй на ірам. Але в кожно­
го засіпалося око від вартості 110 евро. Та ще й кокаїн
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той не був відпадним. І взагалі, кокаїном те називали, 
щоб полестити собі, насправді субстанція була звичай­
ним феном. О третій ночі довелося шукати пачки сер­
веток, у всіх повально почало крутити в носі. Дізна­
вайся тепер, що там було намішано. Точно одне: з того 
вечора в Лідії більше нема постійного дилера.

Базука виходить із бару буцімто на перекур, ні з ким 
не прощається. Завтра ніхто й не згадає, що вона втек­
ла, мов злодійка. Якщо вона скаже, що йде, доведеться 
їх терпіти аж до Мёсапо.

Потрібно бути достатньо самовпевненою, аби після 
одинадцятої вечора без компанії пройтися від стан­
ції «Бастилія» до «Оберкампфу» на високих підборах 
і в спідничці вище колін. У сі придурки на своїх постах. 
Ополченці відчувають покладену на них місію: зіпсу­
вати життя самотнім дівчатам. Уникати зорового кон­
такту. Швидко йти вперед. Триматися прямо, уявляю­
чи, що в сумці Balenciaga лежить шабля, як у Беатрікс 
Кіддо1. Заткнутися, простувати далі. Вигуки, щоб при­
вернути її увагу. Образи — шльондра, дурепа, жирна 
сука, мішок для сперми ходи сюди, куди ти йдеш, 
сюди, расистко, срана буржуйко, ми тебе затрахаємо, 
який великий зад, стережися, лапонько, твій ротик 
класно мені відсмокче. Не сповільнюватися. Лідії по­
добаються хлопці, вона ставиться до них прагматично, 
пристрасно, вона їх любить кожним сантиметром шкі­
ри, всім нутром. Але вона також залюбки вбила б кіль­
кох із них. Якби ж існувала ліцензія на законний само­
захист. Вас ціла банда, ви йдете назирці, ображаючи 
мене — я дістану шаблю й знесу вам голови. Базука

1 Головна героїня фільму «Вбити Вілла» режисера Квентіна Тарангіно.
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звикла. Ще той характер потрібно мати, коли ти — га­
ряча штучка. На білому світі тебе ніхто не підтримає. 
Ні хлопці, з якими гуляєш, ні подруги, ні чоловіки, 
яким ти смокчеш. Колись на Севастопольському буль­
варі Лідію схопив за зап’ястя якийсь громило, змушу­
ючи йти за ним, вона вивільнила руку: «Та відче­
пися», — на що цей башибузук розчервонівся, Лідія 
побачила, що він от-от почне лютувати й вмаже їй. Він 
змусив її вибачитися. Базука так і зробила й швидко 
попростувала далі. Весь час, поки чоловік тримав її, 
погрожуючи, ніхто не сповільнився, не поглянув. Якби 
він ногами забивав її до смерті на тротуарі — всі пере­
хожі дивилися б в інший бік.

Лідія заходить до бару. В навушниках — Тай Сігал. 
Базука знаходить столик Кассандри, Поль, побачивши 
її, усміхається. Вільних стільців немає, тому він втис­
кається на диванчик, звільняючи місце. Лідія не виказує 
задоволення. Поль не дуже вродливий. Але сексуаль­
ний. Ніколи не вгадаєш, від чого залежить бажання 
переспати з хлопцем. їй подобається, як зухвало Поль 
фліртує. Він не агресивний, не грубий. Але йде до кін­
ця. Він ніяк не взаємодіє з верхньою частиною тіла 
Лідії, розвернувшись до Кассандри, Поль розповідає, 
як сходив на концерт гурту Chacals, звук — лайно, ку­
медні підлітки не танцювали, а дригалися, пафосно, 
але зворушливо, всі треки схожі, перша композиція 
тебе ошелешує, бо хоч якось звучить, група запалює 
лише на шостій, проте якось незугарно, і ти йдеш пити 
пиво. Під столом, де ніхто не бачить, Лідія ставить ногу 
біля ноги Поля. їхні стегна притискаються, але обличчя 
не виказують жодних емоцій. Вона незворушна, ози­
рається, усміхається. Всередині все перевертається,
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хочеться схопити його губами, пристрасно-вдячно — 
якщо він хоче того ж, це чудесно. Усе-таки Лідія пере­
віряє пошту, від Вернона все ще жодної звістки. Дра­
тується. Поль це помічає:

— Чекаєш на когось?
— Ні. Проглядаю. Знаєш, я зараз пишу біографію 

Александра Бліча, чекаю на відповідь від його друга, 
ми маємо зустрітися для інтерв’ю, і якраз зараз він 
мене морозить...

їхні ноги переплелися, руки на столі не рухаються. їй 
подобаються його очі, те, як він сміється поглядом. Уже 
місяцями вони перетинаються, але нагоди ніяк не ви­
падає. Лідія відчуває, що мокріє, це збуджує ще більше. 
Вона уявити не могла, що він буде настільки прямим. 
Базука цілком справляється з сором’язливими хлопця­
ми, має власні техніки, щоб допомогти їм зробити пер­
ший крок, але коли чоловіки знають, чого хочуть, це 
потрясно. Кассандра слідкує, але ніщо в їхній поведінці 
не видає того, що поза кадром. Вона вважає мерзенним, 
що Лідія зраджує своєму хлопцю, Олів’є, так часто. Але 
насамперед тому, що Кассандра занадто красива, щоб 
спати аби з ким. Через свою зовнішність вона перебір­
лива. Та зрештою, здається, її використовують. Насо­
лоди немає. Вона має рацію. Які переваги, коли дово­
диться вечорами дрочитися самій у ліжку з обов’язку 
бути недоторканною іконою і залишатися шляхетною, 
поки твій начальник-супер-бойфренд постійно за­
кордоном у відрядженнях — над тим, щоб бути по­
середньою жінкою, яка може веселитися й спати з усіма 
трахоспроможними і доступними хлопцями. Вічно мо­
лодими вони не будуть, і є лише один вік, коли вдається 
бути гарячою штучкою без зайвої пиндючності.
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Поль шепоче їй на вухо нейтральним тоном:
— Вибач, я не міг відповідати тобі на Фейсбуці, бо 

моя жінка слідкує, щоб я не спілкувався з дівчатами.
— Вона ревнива?
— Справжнє пекло.
— Має право. Мій хлопець теж ревнивий.

Під столом їхні ноги повільно труться одна об одну, 
доторк до кожного міліметра шкіри підтверджує, що 
попереду — несамовитий секс. Але відлік до старту 
виснажує. Лідія ще ніколи так не концентрувалася 
на тому, як її коліно прагне доторкнутися до іншого. 
Зверху, за столом, Кассандра нахиляється і тихо питає:

— А в тебе... немає фарлопиі
Після того як вона провела шість днів відпустки 

в Барселоні, Кассандра більше не може казати енерге­
тик, кокс чи просто кокаїн — лише фарлопа. Лідія теж 
нахиляється, жестами показує, що ні:

— Нічого. Ти б хотіла? Можливо, у цьому кварталі 
в мене є знайомий, він буває в барі на сусідній вулиці. 
Мені сходити?

Так, Кассандра хотіла б. Важко провести вечір та 
обійтися без кількох доріжок. Хоч вона розповідає, що 
вживає тільки час від часу при нагоді. Але коли нічого 
немає, дівчина готова перерити все, аби дістати дозу. 
Привід геніальний, Поль бере свою куртку:

— Якщо ти можеш дістати, я б теж не проти. Склас­
ти тобі компанію?

Кассандра так сильно прагне нюхнути, що не вчуває 
підступу. Зазвичай вона більш здогадлива. І вульгарна. 
Але їй занадто хочеться розгрібати доріжки, щоб збаг­
нути, що відбувається.
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Вони трохи проходять вулицею, продовжуючи обго­
ворювати останній концерт The Gossip, завертають за 
ріг, Поль бачить пару, яка заходить до будинку, при­
тримує після них двері, не перестаючи говорити, ніби 
хтось із них вертається додому і закінчує розмову перед 
тим, як викликати ліфт. Пара не звертає на те уваги, 
не обертаючись, піднімається сходами. Поль заводить 
Лідію до закутку позаду ліфта. Вони вперше цілуються, 
обоє достатньо випили, щоб стати невимушеними, але 
не стільки, щоб бути неадекватними. Завтра дівчина 
пам’ятатиме кожну мілісекунду цього епізоду. Життя 
цікавить її саме цим, і цікавить понад усе: перший по­
цілунок; як уперше він задирає її светр і кладе руку на 
бюстгальтер, кінчиками пальців розстібує й знімає йо­
го; як вона вперше поклала долоню йому на ширінку, 
відчула ерегований член і ледь не втратила голову; як 
він уперше засунув руку до вагіни, торкаючись повніс­
тю долонею, запхнув два пальці прямо в неї і дрочив 
так, як ніхто ніколи їй не дрочив; навстоячки, з роз­
вернутим на Поля тазом, Лідія оргазмувала, дивлячись 
йому прямо в очі, щоб він бачив її реакції. Хотіла від­
смоктати йому тут же, у вестибюлі, але він прошепотів: 
«У тебе цього не можна зробити?» — і вона погодилася, 
можеш приходити, мого хлопця нема. Вони вийшли 
ловити таксі. Божевілля й тривіальність почали знову 
змішуватися. Дорогою Поль хвалив її стиль письма. 
Вона гадала, він тямовитіший. Не з тих, хто каже 
люб’язні речі, коли ти впускаєш його до свого ліжка. 
Поль чарівливий. Це підтверджується, як тільки вони 
заходять до Базуки й можуть роздягатись і починати 
трахатися. Він ніжний, терплячий та уважний. Лі­
дія розчарована. Забагато прелюдій. Це не глобальна
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катастрофа, їй подобаються його рухи та запах, їхні 
тіла приємно труться. Але якби йшлося лише про 
люб’язні речі, то краще було б швидко полизатися на 
виході з бару і роз’їхатися по домівках. Секс із чужими 
бойфрендами приваблює відчуттям небезпеки, вра­
женням, що щось, у рази потужніше, тебе полонить. 
Лідія завжди ввічлива з хлопцями під час сексу, вона 
не шльондра, що зітхає, показуючи невдоволеність. 
Базука терпляче симулює, інколи схоже, що вона пере­
конує саму себе, інколи — ні.

На щастя, Поль іде доволі рано. Мабуть, йому теж 
стало нудно. Вона гадала, що з ним буде цікавіше. Лідія 
знімає кусючу нічну сорочку і вдягає стару футболку 
з Ramones та товсті шкарпетки. Сідає за комп’ютер. 
Жодних звісток від Субутекса. Від нічого робити Лідія 
лазить у неті.

Жерар Депардье — громадянин Росії. Отакої, цього 
тільки не вистачало. Ідеально. Можливо, Франція і Йо­
хана країна, але міняти свій паспорт на російський... 
тим паче під час інтерв’ю в Жерара не такий уже й зне­
рвований вигляд, він вважає себе французом, росіяни­
ном так само, як трохи згодом — бельгійцем. Як спра­
ви, чувак, усе в порядку? Мабуть, він вважає, що 
спільноту недостатньо плющило, коли він пропихнув 
до кіноіндустрії всю свою сім’ю. Маєш рацію, мій му- 
дачино, про твого сина-наркомана ліпше подбає дик­
татура. Неординарний статус французького апаратни­
ка видається йому недостатньо неординарним. Лідії, 
однак, хотілося б бути донькою когось із того сере­
довища. Скрізь тільки й видно — династії Бедосів, 
Іжленів, Сарду, Одіарів, Леннонів, Коппола — і тепер 
батьки скаржаться, що доклали недостатньо зусиль.
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Потрібно перемкнути на щось інше, інакше Лідія по­
чне плакати. Гаразд. Путін сексуальний. Путін ще 
більше сексуальний від того, що він — можновладний 
сучий син, але навіть без цього він усе одно був би 
сексуальним. Вражає, напівоголений верхи на коні. 
Стегна стискають кінську спину. Це навіює безліч ду­
мок. Лідія, як і всі жінки, чутлива до доказів непоряд­
ності. Вона ніколи не спала з росіянином. Стільки 
речей ще залишається зробити.

Схилившись над екраном, Лідія за звичкою говорить 
упівголоса сама до себе. Поль уже надіслав три повідом­
лення. Вона б ніколи не подумала, що він такий. На­
бридливий.

Підіймається, йде на кухню. Молочний шоколад, 
чипси, смажений солоний арахіс, пиріг марки Dia на 6 
людей, підробна Nutella. На це йде половина її зар­
платні. Потрібні жири. Навіть у солодкому потрібно, 
щоб були жири. Вона починає з шоколаду. Плитка 
перед екраном. Лідія їсть, не кваплячись, але й не зупи­
няючись. Дешевше було б сидіти на крек-кокаїні, ніж 
переживати всі ці булімічні кризи. Ще місяць тому 
вона вважала подібні сеанси хворобливими нападами 
ненажерства. Викликати блювоту декілька разів за ніч 
здавалося єдиним способом їсти все, але залишатися 
стрункою. Лідія сухоребра. Вибору нема: вона не ви­
різняється красою. Потрібно як мінімум презентабель­
но виглядати.

Уперше слово «булімія» вимовила Софі, її ровес­
ниця, яка пише для журналу Grazia. Вони були ра­
зом у відрядженні в Сіетлі, зупинилися в класному 
готелі: зустрілися на сніданку за швейцарським столом.
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Побачивши, як Базука наповнює свою тарілку декіль­
ка разів, Софі поблажливо всміхнулася: «Ти блюєш? 
Я теж». Питання здивувало Лідію настільки, що вона 
не встигла заперечити. Софі жартувала: «Дві булімічки 
на самообслуговуванні, от весело буде нам із тобою». 
І вони зробили все за правилами, круасани, мафіни, 
сир і нарізка. Доводилося ледь не за вуха їх відтягувати 
й виводити з їдальні — між стравами вони бігли до 
сральника й блювали. Булімія. Ніколи б Лідія не по­
думала пов’язати те, що з нею відбувалося, з цим сло­
вом. Булімічка. Лайно. Цього тільки не вистачало...

Через кожні півхвилини вона оновлює вкладку Rosa- 
liethatslife, проглядає Фейсбук. Єдине, що цікавить Лі­
дію, це коли Вернон Субугекс повернеться в онлайн 
і залайкає її, навіть доведе до сквірту, залишаючи кіль­
ка коментарів на сторінці. Останні чотири дні вона 
тільки тим і займається, що шукає в інтернеті речі, на 
які б він відреагував. Але на проводі глухо. Вона лютує.

Зрештою з досади відкриває Word. Треба б уже роз­
почати книжку. Лідія перевіряє свій банківський раху­
нок, одну за одною заборгованості, потім відволіка­
ється, щоб знайти диск «God Is Му Co-Pilot»1, після 
цього читає словесну перепалку в Твіттері, в якій нічо­
го не розуміє, розкидає карти таро на tarot.com, далі 
згадує, що має надіслати чек за житло, Базука його 
заповнює і вкладає до конверта, який залишає відкри­
тим, бо їй ліньки шукати адресу свого агентства. Її 
концентрація схожа на стрибучі боби. Лідія поверта­
ється до порожнього документа Word.

1 «Господь — мій другий пілот», американський фільм 1945 року.

tarot.com
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Відтоді, як розпочалася робота над книгою, біль­
шість часу було присвячено розробці плану. Видавець, 
який із нею зв’язався, поняття зеленого не мав, ким 
був Алекс. Вона так і не збагнула, як у нього з’явилася 
ця ідея. Напередодні зустрічі Лідія заґуґлила це видав­
ництво, у Казбі не дуже качово1. Є одна дівчинка 
п’ятнадцяти років, яка нагомоніла повні вуха про це. 
Виникло бажання опублікувати книжку, щоб вона 
прочитала для різноманіття.

1 Казба—фортифікована центральна частина мусульманських міст. Мова 
йде про пісню британського гурту The Clash «Rock the Casbah», яка луна­
ла по радіо американських солдатів в Ірані в той час, як рок-н-рол у кра­
їні був заборонений. Вислів став синонімом непослуху та бунтарства.

В обід Вернон їй привидівся. У мегастаромодному 
костюмі, лише краватки не вистачало, з манерами, як 
в епоху перед Першою світовою. Перед тим, як зв’яза­
тися з Лідією, він навів довідку про неї, тобто знайшов 
у мережі фотографії. Вона йому сподобалась. У Базуки 
не стало волосся дибки, але вона спитала себе, чи 
Субутекс так жартує, і зрозуміла, що він її зваблює 
у свій хитромудрий спосіб. З такими, як він, займають­
ся сексом? Лідія боїться навіть думати, які в цього чо­
ловіка мають бути шкарпетки.

Видавець смішний. Не дивиться телевізор, не си­
дить в інтернеті. Щодо авторських прав він запитав: 
«Ви не бажаєте підписати електронні права на тих же 
умовах, що й паперові? Під приводом, що немає ні 
сховищ, ні транспортування до книгарень, ні самих 
книгарень, автори гадають, що вдасться отримати 
більше... Але Ви знаєте, скільки коштує розробка 
цифрових технологій? Ми ж долучаємося до дослі­
джень». Лідію втішило те, що Apple та Amazon можуть



145

розраховувати на солідарність видавців та авторів. 
Думка про те, що маленькі компанії були б змушені 
справлятися без жодної підтримки, напружує. Чудово. 
Чувак, мабуть, ніколи не чув про музичну індустрію. 
Інакше він би, можливо, заявив, що дійсно хоче взяти 
участь у бійні.

Отже, цей тип не слухає ні non, ні рок, ні фанк, але 
хоче книжку про Алекса Бліча. Поки суд та діло, Базука 
отримала три тисячі евро завдатку на підпис. Контракт 
надіслали мейлом на наступний день. Вона підписала 
його з блискавичною швидкістю. І на цей раз конверт 
не лежав п’ятнадцять днів на столі. Залишиться по­
класти до кишені ще три тисячі, коли вона віддасть 
рукопис. Потрібно негайно писати.

Кемар став її коучем. Без нього вона б не насмілилася 
загадувати подібні суми. Напередодні зустрічі він давав 
настанови. Хоч спеціаліст Кемар не в цьому, працює 
техніком у компанії телекомунікацій. Лідія його обож­
нює. В особистому списку топ-10 коханців він упевне­
но посідає третє місце. Рідкість, що вона дорожить 
довготривалими зустрічами з одним і тим же не своїм 
хлопцем. Або ви в парі, або тільки здибуєтеся три- 
чотири рази, щось середнє — варіант складно керова­
ний. І неприємний. Окрім випадку з Кемаром. У нього 
гострий розум, в одну секунду він встигає пожартувати 
кілька разів, та ще так, що можна вмерти зі сміху. 
У нього масивна статура, пісюнчик не більший за на­
лисник, він злий, як старий гном, але таких — один на 
мільйон. Він настільки класно трахається, що забува­
єш, що ти до того робила з іншими. І Лідія не одна так 
вважає. Хлопці питають, що він робить із дівчатами.
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Вони мають рацію. Дівчата те саме питають. Після 
зустрічей із Кемаром Базука почувається краще, ніж 
після двогодинної бікрам-йоги *: енергії повністю плин­
ні. У них вона купається весь наступний день. Він при­
ходить нечасто, але ніколи не забуває про неї. Окрім 
своїх здібностей у сексі, він може дати гарну пораду. 
Наприклад, якраз напередодні співбесіди Кемар ула­
штував тренінг: десять тисяч евро. Базука — фахівець 
із творчості Алекса Бліча, володіє інфою, якої немає ні 
в кого іншого, цей тип — священний звір, фанати за­
цікавлені, вони придбають книгу. Десять тисяч евро 
мінімум. Лідія має попросити п’ятнадцять. Лежачи 
голою на ковдрі животом донизу, зі складеним на руках 
підборіддям, вона скептично й спантеличено слухала. 
Кемар ходив довкола ліжка й заохочував просити 
п’ятнадцять, щоб точно отримати не менше десяти. 
Вона попросила десять. Отримала шість. Без його цін­
ної поради Лідія задовольнилася б тисячею.

Лідія сидить на робочому столі П’єра. На спільних 
тридцяти квадратних метрах їм вдалося розмістити два 
робочі простори. Усе решта відбувається на ліжку. На 
край якого вони сідають, щоб вечеряти перед телеві­
зором. Потім пересуваються на два метри ближче до 
стінки і під ковдрою продовжують перегляд. Коли при­
ходять гості, вони розвертають обидва «офісні» стільці 
до журнального столика, який стоїть перед ліжком, 
а самі вмощуються на постійні місця. Рідко гостей 
буває більш ніж двоє, але коли це трапляється, усі па­
дають куди прийдеться між робочими столами.

1 Йога в розігрітому до 38—40°С приміщенні.
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Вона обожнює письмовий стіл П’єра. Його безлад 
надихає. Дивакуватий коренастий шалапут у червоній 
шапці. Блакитний годинник марки Ісе із порваним 
ремінцем. Запальничка АС/DC.

П’єр поїхав на п’ятнадцять днів. Танцювальний фес­
тиваль у Діжоні. Він — звукорежисер. Це його робота. 
Часто Лідія залишається сама. Точніше, без нього. Во­
на не розповідає, чим займається за його відсутності. 
Лідія гадає, що він щось підозрює, але якщо ні — не 
має значення. Усе й так дуже добре складається. Рані­
ше, коли вона була з хлопцями, це створювало купу 
проблем, завжди бували вечори, коли вона без по­
передження не поверталася ночувати. П’єр часто їздить 
на три місяці в турне, Лідія має нагоду не ночувати 
вдома. Коли він на місці, їй настільки необхідно його 
бачити, що Базука не ризикує йти гуляти на стороні.

Вона пише на замовлення. Друкована преса в агонії, 
музична індустрія теж. Ставить підпис «Лідія Базука». 
Коли її першу статтю опублікували, ейфорія вгатила 
дівчину на місяці. Потім пройшло. Жінка в рок-н-ролі. 
Що б вона не зробила чи не написала, до журналістки 
ставилися як до дурепи чи дилетантки.

Лідія ніколи не наклепувала на Алекса Бліча. Його 
смерть стала ударом. Його голос. Його акорди. Боже­
ство. Вона ніколи не думала про те, щоб переспати 
з Алексом Блічем. Це було б кощунством. Він викликає 
в неї безмежну вдячність. До того як Лідія почала слу­
хати його альбоми, вона не підозрювала, що здатна 
відчувати подібну глибину емоцій, Алекс розкрив її. 
Він апелював до іншої неї, Базуці подобалося відчу­
вати присутність незнаних духовних сил, зв’язок із 
ними, хай навіть це ставало болісно. Двері, прочинені
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в неймовірне. Вони зустрічалися багато разів, інтерв’ю 
для різних газет. Співак приязно ставився до Лідії. Аж 
до того дня, коли вона опублікувала на музичному сай­
ті вкрай нісенітну статтю — у відповідь на загальне обу­
рення дівчина визнала, що це була вигадка, але в такий 
спосіб вона хотіла висловити захоплення ним. Алекс 
Бліч те прочитав — і вирішив обірвати з нею зв’язок.

Роки відданої та чесної праці, безсонні ночі заради 
того, аби статті були бездоганними, години очікувань 
у готельних барах, рейси і до іншої сторони світу, і до 
Кемпера1, щоб побачити його концерти.

1 Місто в регіоні Бретань.

Заради того, аби одного дня журнал Match довірив їй 
репортаж про запис нового альбому співака. Лідія взя­
лася за це, приспівуючи: в друкованій пресі Match — це 
ельдорадо. Стався смертельний удар: шеф рубрики за­
телефонував їй напередодні зустрічі. Менеджер сказав: 
«Більше ніякої Лідії Базуки». Розмова відбулася, коли 
дівчина чекала своєї черги в салоні краси. Світ похит­
нувся. Ніхто не в змозі збагнути розгубленість музично­
го критика, який потрапив у немилість свого кумира.

Це тривало два роки. Доводилося вдовольнятися 
читанням інтерв’ю з іншими, платити за квиток на 
концерт і старатися не тинятися, мов неприкаяна ду­
ша, поблизу лож артиста. Два затьмарені роки, і одно­
го погожого дня прес-агент запропонував її кандида­
туру для офіційного онлайн-інтерв’ю — для сайту 
музиканта, і хоч вона була поза кадром, усе-таки це 
було добре, її голос ставив питання і так усі стали свід­
ками того, як Лідія повернулася в коло своїх. Зрештою 
вони продовжили діалог.
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То був його останній альбом. Про що Лідія не знала.
В оточенні Базуки складно гоноритися й робити 

оголошення про те, що вона пише біографію Алексан­
дра Бліча. Занадто яскравий обивательсько-буржуаз­
ний персонаж для покоління дітей-ультранаціона- 
лістів. Алекс неактуальний. їй це до дідька. Вона все 
бере на себе.

За два роки до смерті він казав в інтерв’ю для Vogue: 
«Мені не приносить задоволення уявляти повні човни 
маленьких білих, які намагаються дістатися до Єгипту 
бурхливим морем, тому що кажуть, що ближче в на­
прямку Еміратів можна знайти роботу, в мене не стоїть 
на видовище, як вони прибувають і штабелями вивалю­
ються на пісок, чи як їх закидують камінням мусульма­
ни, які вважають, що блондини смердять, а блондинки 
курви — це не приносить мені жодного задоволення. 
Але буде саме так. Європі кінець, завтра емігрантами 
станете ви. Я б хотів думати, що ми спробуємо по- 
іншому. У що я також не вірю. Це єдина вигода з за­
брудненої води — пухлині наплювати на те, чи ти мо­
лишся навколішки, стоячи, чи маєш солідний рахунок 
у банку. Пухлина поглинає твій мозок, і край».

На сайті Franqais de souche1 це мало неабиякий успіх.
Лідія детально розбирає його інтерв’ю. Не спромож­

на писати, вона занурюється в тему. У навушниках 
слухає голос Алекса. їй подобається проводити з ним 
час. Щодня Базука робить правки в списку людей, 
з якими має зустрітися. Ті, з ким дівчина зв’язалася, 
відмовилися говорити. Казали, зарано. Передусім це 
так, бо вона недостатньо відома як журналістка. Але

* Дослівно назва сайту означає «Корінний француз*.
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добре розбирається, знає, що Вернон багато значив для 
Алекса, і хоч між ними лише три роки різниці, саме 
в «Револьвері» Алекс відкрив для себе рок, про що ні­
коли не забував.

Хотілося б знайти того дебіла, який вирішив, що за­
головки статей на домашній сторінці Yahoo! мають 
звучати загадками: «неймовірна знахідка в аеропорті 
Чикаго» — психопат, який вигадав найдратівливіший 
спосіб, який тільки можна уявити, щоб користувачі 
клікали посилання і не здогадувалися про зміст тексту.

Ще раз Лідія відкриває свій Фейсбук. Так. Вернон 
надіслав їй повідомлення в приват. Якщо їй це правда 
потрібно, він міг би зайти на чашку кави, і Лідія по­
яснила б, чого хоче. О так, їй потрібно. Навіть дуже.



По хліб, який так подобається Даніелю, Памела схо­
дила на вулицю Марсель. Різко стало холодно, вона 
вмикає обігрівачі на максимум, квартира — ніби те­
плий шлунок. Це ритуал: він готує зелений чай перед 
тим, як відкрити пляшку «Єгермейстера» і скрутити 
перші косяки — востаннє, з обіду я почну слідкувати 
за собою. Памела Кант розповідає про свою нещодав­
ню геніальну ідею: написати книжку для дітей, під­
ручник з порно. Оскільки в мережі вони натрапляють 
на це ще до того, як навчаться читати, вона вважає 
резонним пояснити дітям, що це.

— А що, дійсно, жоден серіал онлайн ти не можеш 
проглянути, не побачивши жінку, яка смокче чийсь 
член, по-хорошому треба з ними про таке говорити, 
хіба не слушно? Придумати щось миле для ілюстрацій...

— Але що саме ти збираєшся їм пояснювати?
— Спочатку, думаю, коротку історію, 70-ті, цензура 

уряду, 80-ті, відеомагнітофон, 90-ті, мінікамери... аж 
до інтернету. Так, наприклад, ми розкажемо про кла­
сику, і вони зможуть розпочати з більш лайтових філь­
мів... потім я хотіла б пояснити, як знімаються сцени, 
наносять макіяж, скільки людей на майданчику... Зре­
штою, деромантизувати.

Даніель ретельно прибирає залишки зеленого чаю пе­
ред тим, як промити фільтр. Вона знає: коли він таким 
чином робить паузу, значить, уникає щирої відповіді.
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Памела роками думає, за яку книжку їй узятися. Усі 
зірки фільмів із полуничкою повидавали щонаймен­
ше по одній книзі. Вона не хоче залишитися єдиною 
хвранцузькою порнозіркою, яка не ходить до книга­
рень роздавати автографи. Довгий час Памела вино­
шувала ідею написати біографію Джипсі Роуз Лі1, але 
потім закинула, знеможена відсутністю ентузіазму, 
якого вимагав цей проект. Даніель зазначає:

1 Американська актриса середини XX століття; стриптиз позиціонувала 
як мистецтво.

— Це вдала думка. Але я не впевнений, що люди 
готові. Щоб якась матильда, яка знімалася в порно, 
зверталася до їхніх дітей — це поставить їх у незручне 
становище... сама знаєш.

— Так. Ото ж бо. Не батьки прийдуть дітям на допо­
могу. У людей усе елементарно, як тільки мова йде про 
порно, а світло вимикається — розум затьмарюється, 
глузд, так би мовити, їде в тривалу відпустку. Ти часом 
заходиш на Youpom?

— Ніколи.
— Я не здивована. Тобі цікаво одне — заявляти, що 

ніколи порно не займався.
Памелі хочеться злитися, бо навіть із Даніелем це 

непросто обговорювати. Вона часто буває на Youpom. 
Почувається ніби мачуха з «Білосніжки»: на порносай- 
тах переглядає, чи фільми, в яких вона знімалася, ще 
фігурують у списках найбільш рейтингових. Любий 
ґуґлику, скажи, ти мій сумнів розв’яжи, на кого у всіх 
встає... Памела перестала зніматися десять років тому, 
і з-поміж усіх про неї пам’ятали найдовше. Але вона 
здає позиції. І вже звикла до цієї думки. Скінчилася
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епоха справжніх знаменитостей порно. Сьогодні дів­
чатка у Фейсбуці називають себе порнозірками, хоч 
і в трьох аматорських фільмах не знялися... Останнього 
разу, коли скролила в інтернеті, Памела натрапила на 
цей фільм. Дівчина, мабуть, була угоркою. Прив’язана 
до ліжка. Її змушували пити якийсь білий алкоголь. 
Вона протестувала. Благала — аби зрозуміти слова, 
субтитри не потрібні були. Це було групове зґвалтуван­
ня, у чоловіків на головах були паперові мішки, щоб 
зберегти анонімність. Дівчина плакала. І не вдавала, 
щоб викликати більше збудження. Це почалося з того, 
що вона більше не володіла ситуацією. З самого по­
чатку сцени дівчина не хотіла. Памела хотіла б обгово­
рити те з Даніелем — якщо хтось і може, не намагаю­
чись принизити заради відплати, зрозуміти, що вона 
відчула, то це він. Але після перегляду вона відчула 
себе такою брудною. І неспроможною говорити. Це 
чистоплотність сорому. Яка позбавляє слів.

На думку спадають ідіотки феміністки, які потира­
ють руки: ну ось, ми ж вам казали, секс — це завжди 
погано для жінок. Претензійним дамам та порядним 
матусям це приносить несамовите задоволення, самі 
вони дізнаються про свої вагіни, лише коли народжу­
ють, і завжди відмовляються розрізняти бажання бути 
порнозіркою і бути зґвалтованою. Однак Памела знає, 
що це не одне й те ж. Вона вперше бачить щось по­
дібне, і це не схоже ні на що з того, що вона робила.

Памела зайнялася порно на початку 2000-х. їй по­
щастило. Застала останні години процвітання профе­
сії. Вона гарно заробляла — краще, ніж можна було 
мріяти. Були придурки, їх скрізь вистачає — але середо­
вище було хорошим. Про порнозірок говорили. Навіть
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маючи приязні стосунки, дівчата змагалися між собою, 
хотіли бути найкращими. Пам хотіла зробити собі ім’я. 
Воно не давалось абикому, але й не занадто складно 
було його отримати. Усунути конкуренток, захопити 
більшу частину ринку, цінувати свої конкурентні пере­
ваги — у ліцеї вчитель з економіки відмічав дівчину, 
тож вона мала чітке уявлення, на що ставити, щоб 
бути найкращою. І це непогано спрацювало.

Піти для неї було набагато складніше, ніж для інших 
дівчат. Люди продовжували впізнавати Памелу на ву­
лиці, але їй шалено не вистачало атмосфери майдан­
чика, фотосесій, п’янкого відчуття того, що ти — центр 
уваги і можеш дати те, чого від тебе очікують. Вона 
обожнювала, коли до неї ставилися як до витвору. Як 
до кінозірки.

Потім найжахливіше — усвідомлення того, що піти 
зовсім неможливо. Хоч ти й відрізаний від середовища, 
втрачаєш друзів, втрачаєш легкі гроші — але мітка за­
лишається на ціле життя. Коли Памела займалася по­
рно, то бачилася лише з людьми, які робили ту ж ро­
боту, про осуд інших ще було дуже зарано говорити. 
Але день за днем носити порновідзнаку серед звичай­
них людей — геть інша справа. Вона краще б здохла, 
ніж визнала те вголос, але порядні люди зрештою зав­
жди виграють: вони роблять твоє життя настільки 
складним, що навіть така дівчина, як вона, раніше чи 
пізніше визнає — краще було б не рипатися. Навіть 
через десять років Памела не може сходити до магази­
ну без того, щоб якась придуркувата не впізнала й не 
зміряла її тяжким поглядом — жінки завжди найсу- 
воріші судді. Ті, хто вдовольняється бути об’єктом, 
ненавидять амазонок. Якби вони могли, то спалили б
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кумирів своїх чоловіків. Жінки знають, що від Памели 
Кант у них усіх встає, і їм погано від цього. Порно 
перетворилося на відразливу індустрію, яка задоволь­
няє хворобливі забаганки.

Два місяці тому вона погодилася побути візажист- 
кою-перукаркою для одного фільму. Думала скорис­
татися нагодою і пофотографувати дівчат. Зйомки роз­
починалися о восьмій ранку, актрис потрібно було 
готувати з шостої. О третій ночі вони ще були на май­
данчику. З п’яти актрис двоє годували себе проносним, 
аби залишатися стрункими, їм цілий день боліли живо­
ти, і в них була погана шкіра. Була одна, чий хлопець 
закидав її повідомленнями, аби вона надсилала зі зйо­
мок свої фото голяка. І вона це робила. Інший хлопець 
по телефону влаштовував істерики, бо ревнував, що 
в акторів набагато більші члени, потім з’ясувалося, що 
це він привів її в порно й знайшов перші ролі... і він був 
старшим рівно на тридцять років. У п’ятої все було 
гаразд, але вона знімалася вже п’ять років, порно за­
кінчилося для неї, вона працювала з усіма режисерами, 
усіма продюсерами, пора завершувати... У цій галузі 
потрібно красиво піти. Памела вивчила це на прикла­
дах Корали, Овідїї, Ніни Робертс і різних Елодій... По­
трібно знати, коли зупинитися, перед тим як пого­
джуватися на ролі, на які не варто погоджуватися. 
Найбільше Памелу шокувало те, що всі п’ятеро бояли­
ся анального сексу. Не можна бути в цій індустрії й не­
навидіти таке. Це все одно що заявити: в мене алергія 
на борошно, але я хочу працювати в пекарні. Альо, 
клаво, змилуйся, зміни спеціальність.

Даніель накидається на коробку з каштанами. Він 
їсть, як свиня, і ні на грам не гладшає. Памела не може
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обійтися без нього, вони весь час тусуються разом, але 
він приводить її у відчай. І Даніель у курсі. Він транс. 
Ж на Ч. Памелі було байдуже до цих позначень аж до 
того дня, коли її найкраща подруга Дебора вирішила 
стати Даніелем. Нічого, крім зміни імені — плутанина 
ще та. Це прийшло до неї, як бажання попісяти. Дебо­
ра розпочала й покінчила з порно в той же час, що 
й Памела. Вони були хорошими приятельками. Пере­
жили разом чимало всього, кумедного й непростого. 
І одного дня — бум. «Я приймаю тестостерон». Млять, 
спочатку Памела не збагнула, про що йдеться. Поду­
мала, що це такий засіб проти менструального болю чи 
зайвої ваги — колись Дебора була схильна до повноти. 
Ніщо не віщувало й не пояснювало подібне рішення. 
Мова йшла — просто — про перетворення на чоловіка. 
Памела почала дізнаватися: зазвичай, коли люди так 
чинять, це турбує їх уже певний час — типу «я завжди 
відчувала себе хлопцем, ув’язненим у жіночому тілі». 
У такому випадку гаразд, причина зрозуміла. Але Де­
бора... щиро кажучи, це для того, аби насолити. «Чому 
ти це робиш?» — «Хочу спробувати. У мене є тату. Я за­
ймалася порно. Вживала крек. Чому б не стати хлоп­
цем?» Тому що це не одне й те саме, нетяма ти... Що­
денні ін’єкції тестостерону не приймають просто заради 
досвіду. Памела тут же стала віщувати їй справжнє 
пекло — хвороби, депресія, шкодування, відчуже­
ність... не забуваймо про етичний аспект — та жінко, 
ти знаєш, які чоловіки придурки? І справді хочеш, щоб 
тебе вважали одним із них?

Але найбільше дратує те, наскільки Даніелю подо­
бається бути Даніелем. Хвороби, депресія, шкодуван­
ня й тому подібне прийде, мабуть, згодом, зараз це
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в першу чергу... маленький метелик, короткі джинси, 
шкарпетки напоказ, рельєфна мускулатура, тонкі хіп- 
стерські вусики... Даніель так правдоподібно симулює 
благоденство, що складно не засумніватися. Він без 
зайвих питань прооперував собі груди, керуючись 
тією ж абсурдною логікою, щоб пояснити свій вчинок, 
«я собі вже збільшував груди, чому б тепер їх не вида­
лити?» Якщо почати робити все, що тільки можливо, 
то ще не кінець, але гаразд... Сьогодні на ньому теніс­
ка від Фреда Перрі й чорна куртка Dior ддя чоловіків. 
Татуювання, витончені риси, великі зелені очі, чорне 
напомаджене волосся — він таки презентабельний. 
І гроші. Він найнявся в один із перших магазинів 
електронних сигарет у Парижі. Тоді Памела б і санти­
ма не поставила на бізнес із фейковими цигарками, 
кому б хотілося курити свою перову ручку? Незрозу­
міло як, справа мала шалений успіх. А Даніель, замість 
того щоб залишатися продавцем і отримувати міні­
мальну зарплатню, став відповідальним за розвиток 
точок продажу по всьому Парижу. Золота жила, на­
справді. Через це Памела частково збожеволіла: ніко­
ли б такого не сталося, якби не зміна статі. Дебора як 
колишня порноактриса навіть продавчинею не стала 
б. Або її вигнали б, як тільки про це дізнались, і йди 
подавай скаргу до трудового суду на роботодавця, який 
тебе дискримінує, бо в інтернеті можна побачити, як 
тобі дають у рот підряд троє придурків! Треба визнати, 
якби Дебора змінила зовнішність, переробила ніс, змі­
нила зачіску, набрала двадцять кіло і її було б не впізна­
ти. .. все одно, проект розвитку точок продажу успішно­
го бізнесу не довіряють жінкам. Даніель у найменших 
деталях розповів їй про це тріумфальне підвищення,
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вражений тим, що відкривав для себе, все почалося з по­
плескувань по спині, чоловічих жартів, задоволення 
бути серед чоловіків і проводити вечори за сигарою...

Прагматизм Даніеля доводить її до відчаю. Але він 
залишився найкращим другом. Памела не може без 
нього обійтись. І вишенька на торті — Даніелю подо­
баються дівчата. Тиць-пердиць. Дебора була велелюб­
ною, кохала одного за одним усіх чоловіків і могла 
навіть сохнути за напарниками... але Даніель присто­
сувався: треба знати, що в дівчат він має божевільний 
успіх. Коли одна мила маленька брюнетка запропо­
нувала прасувати йому сорочки і ходити на закупи, він 
сказав собі — гаразд, мене чпокали, мов суку, найне- 
втомніші жеребці епохи, у мене хороша база, я знаю, 
що робити, аби дівчина, яка любить це, була щасли­
вою. Упевнений у собі, ніби дебільний мачо. Памела 
відчуває, як вражена її гордість першокласної курти­
занки: вона ніколи не користувалася страпоном, він не 
належав до її колекції секс-іграшок. А тепер здається, 
що Даніель знає про секс речі, невідомі Памелі. Ця 
думка нестерпна.

З ним — це країна навпаки. Даніель красується в ме­
тро, на терасах кав’ярень, танцює на вечірках — ніхто 
ніде не може згадати, чому його обличчя видається 
знайомим. Дійсно, колишня порноактриса, навіть 
відома, позбувшись цицьок і відростивши борідку... 
замітає сліди. Мсьє бомба в місті в той час, коли Па­
мела ходить на пошту з самого рання, поки нікого 
нема, робить покупки через інтернет і дивиться фільми 
онлайн удома...

Його успіху в усіх починаннях останні кілька місяців 
Памела заздрить не потайки, а дуже відкрито. Це дуже
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смішить Даніеля, який терпить її навіть тоді, коли зло­
ба виходить із-під контролю. Бо є річ, на яку зміна 
статі не вплинула: вони потрібні одне одному. Памела 
вмощується на дивані, коли він іде в наступ на брудний 
посуд. У неї ніколи не було хисту до домогосподарства, 
а от він заледве терпить срач у квартирі.

— Насправді в мене є новини. Угадай, хто зв’язався 
зі мною на Фейсбуці.

— То ти тепер читаєш повідомлення на Фейсбуці?
— Я їх не читаю, але, трапляється, часом відкри­

ваю — уяви, якби Буба хотів вийти на зв’язок, а я про 
це не знала б.

— Буба тобі написав?
— Я сказала, є новини, а не «моє життя зміниться, 

виходжу заміж».
— Тоді хто?
— Це неймовірно. Гортаю повідомлення і бачу фото 

дівчинки в хіджабі, яка написала мені сорок п’ять ра­
зів... спочатку подумала, що маленька придуркувата 
арабка хоче зайнятися халяльним порно і просить у ме­
не контакти... хотіла відморозитись, але вона роздра­
тувала мене, закидувала цими повідомленнями, тож 
я захотіла на неї визвіритися. Угадай, хто це?

— Пам... як я маю здогадатися?
— Донька Сатани. Аїша.
— У Сатани була донька? Скільки їй?
— Нещодавно виповнилося вісімнадцять. Сатана 

дуже часто говорила про свою малу... вона не жила 
з нею, дівчинка залишилася в батька.

— Маєш рацію. Пригадую.
У розквіті своїх кар’єр Водка Сатана і Памела Кант 

були ніби Oasis і Blur, Beatles і Stones: дві гігантські
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зірки, які боролися за першість. Одна в понеділок 
давала інтерв’ю Себастьену Кое, показуючи груди 
й шельмуючи конкурентку, — інша на наступний день 
з ультраглибоким вирізом кепкувала із сусідки в про­
грамі Grand Journal. Вони ніколи не знімалися разом — 
якщо Сатана дізнавалася, що у фільмі буде Памела, 
вона подвоювала гонорар, і так діяла, доки не переду­
мували. Вони щиро ненавиділи одна одну. А потім 
якось одного літа зустрілися на халтурі в Лос-Андже­
лесі, змушені жити в одній квартирі... дуже швидко 
вони стали нерозлийвода. У Сатани була вкрай корот­
ка кар’єра. Вона славилася своїми ногами, метр двад­
цять, нескінченні, ідеальні. Вона казала, що родом із 
Лівану, у той час як чоловіки з її сім’ї служили в Орані. 
На пам’яті Памели це була єдина актриса, гонористіша 
за неї саму на майданчику. Актори не любили зніма­
тися з Сатаною, яка була настільки противною, що 
навіть найбільш витривалим було складно зберігати 
ерекцію. Вона то викликала комплекс кастрації, то 
була хоч до рани прикладай. У неї були свої фаворити.

У Сатани був роман зі співаком Алексом Блічем. 
Актриса потрапила на перші шпальти Void. Памела 
гадала, що вона більше не буде зніматися. Так завер­
шилося змагання — Сатана потрапила в інше коло 
раю. У той час Бліч був дивовижно красивим. Він за­
ходив до кімнати, й усі дівчата відчували одне — скла­
дали зброю. Високий лоб, кількаденна щетина на що­
ках, вибрита по боках, доглянута. На сцені від швидко 
оголяв торс, кубики пресу, рельєфна спина, таке тіло, 
що пропасти можна. Памела рідко коли ніяковіє, в її 
присутності чоловіки перебувають у принизливій си­
туації. Але Бліч був по-жіночому вродливий — занадто
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добре знав, яке справляє враження, щоб дозволити 
зваблювати себе.

Сатана припинила зніматися, казали, вона зайняла­
ся приватними салонами. Тобто скористалася власною 
популярністю, щоб стати жрицею кохання за супер- 
дорогим тарифом. Повія, що б там не думали аматори, 
дуже відрізняється від порноактриси. Коли ти зніма­
єшся, то мусиш думати про камеру, світло та позицію, 
а партнер не має жодного значення. Коли тебе зніма­
ють, ти стаєш приборкувачкою. Якій потрібно знати 
звіра, передбачати його реакції і вміти завести його, 
куди той прагне. Якщо перестаєш домінувати, най­
менша помилка — він відриває тобі руку. Сатані подо­
балися бестії, вона їх не боялася. Памелі, навпаки, 
ніяк не вдавалося зацікавитися чоловіками. Бо вони 
дуже легко упосліджуються. Вона не знає жодного 
незрадливого. Зневажає їх не через порочність, а то­
му, що вони ведуть себе, мов телята. Ніколи не розу­
міла, як Сатана з такою зовнішністю продовжувала 
захоплюватися чоловіками. Але вона зробила хибний 
крок — наклала на себе руки надзвичайно молодою.

Даніель вичищає кавоварку так, щоб усі подумали, що 
вона нова, — Памела кривиться, але мовчить: кава 
пахнутиме мийним засобом. Він питає:

— А чому її донька хотіла з тобою поговорити?
— Каже, що до батька приходила якась дівчина. 

Алла почула розмову. Вона була в своїй кімнаті, роби­
ла уроки, вона не мала чути того, що відбувалось у ві­
тальні. .. Та дівчина все розпитувала, хотіла поговорити 
про Алекса Бліча, і, не знаю чому, звучало моє ім’я...

— Можливо, тому, що ви з нею дружили?
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— Коротше, вона загуглила моє ім’я, побачила, ким 
я була... і написала мені — я хотіла б знати, який сто­
сунок Ви мали до моєї мами. Уявляєш мою реакцію?

— Що ти відповіла?
— Ти розумієш, що я тобі кажу? Дівчинка навіть 

не знає, ким була її матір... Батько ніколи з нею про це 
не говорив.

— Відверто? На його місці я вчинив би так само.
— Я обурилась. Аїша — доросла кобіта. Млять, вона 

має право знати. Все ж її мама була не у «Ваффен-СС».
— Бачиш, повертаємося до твого підручника з по­

рно для малечі... якби ти його написала, батько міг би 
«ненароком» залишити екземпляр на кухонному сто­
лі, і, коли б дівчинка спитала: «Тату, ґенґ-бенґ1 — це 
як?», відповісти: «Це те, що у твоєї мами краще за все 
виходило».

1 Різновид групового сексу.

— Ти сьогодні противний.
— Я серйозний. Мабуть, непросто пояснити власній 

доньці, що мама займалася порно. Уже й так важко 
сказати: твоя мама наклала на себе руки... але по­
дробиці... Розумію, чому батько не бачив у тому термі­
новості.

— Відомо сорок порноактрис, які мають дітей, і все 
в них чудово виходить.

— Так, але вони живі... Ти написала, що в її мами був 
псевдонім?

— Ні. Я проглянула фото дівчинки й усвідомила свій 
біль... Голова в неї забита тим, щоб вечорами робити 
уроки, вона прикриває тіло і весь час сердиться... не 
мені з нею говорити.
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— Вона носить хіджаб? Сатана б оцінила. Визнай, 
у неї було почуття гумору.

— Усе змінилося. У наш час, коли хотіли викликати 
нападки, то йшли в порноіндустрію, а сьогодні достат­
ньо вдягнути покривало.

— Усе-таки гонорари різні... То ти не розповіла 
правди?

— Ага, я сказала, що знала її маму, бо вона, як 
і я, обожнювала танцювати, і ми бачилися на вечір­
ках... дівчинка засмутилася, довідавшись, що мама 
ходила на танці. Бачиш, вона не готова. Це якесь де­
більне покоління. Скоріше б воно вмерло через посуху.

Молоді жінки, які виглядають, наче мормонки, чи 
в ідіотських покривалах, часто її ненавидять. Коли 
справа не в релігії, то в сім’ї чи в тому, як зберегти 
цноту до шлюбу... романтики — нуль. Життя вони зби­
раються присвятити рагу чи шарлоткам.



Даніель ніколи не звикне до орачу в квартирі Пам. 
Кожного разу, коли проводить у неї вечір, прибираєть­
ся, але коли повертається наступного разу — скрізь 
знову хаос.

Пам говорить до нього, дивлячись телевізор, у руці — 
приставка, вона грає онлайн у тетріс із корейцями. 
Скільки він її знає, вона грає, і то з разючою швидкістю.

Вони поводяться так, ніби їхні стосунки ні на йоту 
не змінились останнім часом. Ураховуючи кардиналь­
ну трансформацію, вони могли б почати зустрічатися. 
Тепер, коли Даніель спить із дівчатами, його погляд на 
Памелу змінився. Він ретельно уникає казати їй, що 
більше не ставиться до неї так, як раніше. Вона сприй­
ме це як зраду. Він не може сказати їй, що з ним робить 
тестостерон, постійно хочеться трахатися. Половину 
вечорів вони проводять разом. І врешті будуть разом. 
Неважливо, чи хлопець він, чи жінка, чи двоголове 
кенгуру — Даніель єдина людина, яку Пам може ви­
тримати більше, ніж три дні. Просто їй треба дати час 
усвідомити, що вона вже роками холостячка і що Да­
ніель не дозволить нікому зайняти його місце. Пам 
потрібен час, аби перетравити його вибір.

Приголомшливе передчуття. То був вечір у «104»1 на 
концерті Лідії Ланч. Звук був ніякий, холодно, і Деб

1 Арт-платформа в XIX окрузі Парижа.
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вийшла на перекур у двір. Вони стояли поблизу джа- 
кузі з гарячою водою, яке парувало в темряві. На сті­
нах — проекції фільмів. Вона помітила компанію, де 
по черзі затягувалися косяком, підійшла ніби погово­
рити і стала якраз біля того, хто курив. Заговорила 
з сусідом справа, милим невисоким красунчиком. Де­
бора чула раніше, що дівчат, які стали хлопцями, на­
зивають трансами, але не розрізняла травесті і трансів, 
було наплювати на те, тому й вважала їх дівчатами, 
перевдягненими в чоловіків. Її це взагалі не турбувало. 
Пізніше в той же вечір, після п’яти косяків і трьох 
келихів пива, вона все ще з ним спілкувалася, звабле- 
на, але зі зв’язаними руками, бо подружка того хлопця 
не зводила з неї очей. Потім, коли вони пішли додив­
лятися фінал концерту, одна спитала Дебору: «Ти не 
була знайома з нею раніше? Я знала її, коли вона ще 
носила хвостики й звалася Коріною».

Одразу ж Дебора зрозуміла: вона це зробить. У той 
же вечір почала про все дізнаватися в інтернеті. Деб 
мало виповнитися двадцять сім. Вона не раз змінюва­
ла тіло. До десяти років була пересічною дівчинкою, 
жодних особливих спогадів. Потім замкнулася в ко­
кон. Почала повнішати, але коли ходила до басейну, 
ще ніхто нічого не помічав. Вона почувалася гладкою 
так, як буває в декого з дівчаток: поки що єдина з жа­
хом звертала увагу на власну огрядність. Згодом роз­
дулася, у підлітковому віці стала велетенською. Це 
тривало чотири роки, і кожен день було складно. 
З товстунами можна дозволити собі все. Читати лекції 
в їдальні; ображати, якщо вони щось жують на ходу; 
давати жахливі прізвиська; глузувати, коли вони їдуть 
на велосипеді; триматися на відстані; радити дієти;
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затикати рота; брати на кпини, якщо вони зізнаються, 
що хотіли б сподобатися комусь; кривитися при їхній 
появі. Товстунів можна штовхати, щипати за пузо чи 
давати їм копняка: ніхто не заступиться. Мабуть, саме 
в той час Дебора навчилася ігнорувати свою стать: 
хлопчики чи дівчатка, всі жирдяї — ізгої. Існує право 
їх зневажати. А якщо вони скаржаться на дієти, всі до­
вкола думають одне й те ж: менше жери, лантух ти, 
і зможеш влитися в компанію. Тоді Деб сиділа на 
цукрі, як на кокаїні кілька років згодом: глибоко за­
лежна. Думала лише про це. Солодкі продукти клика­
ли її вночі. Вона переказувала це з гумором, але правда 
була саме такою: кухонні шафи підіймалися й по- 
шаманськи наспівували, вона мусила вставати і йти 
напихатися. Це було не самостійним рішенням, а ко­
ролівським наказом. Дебора швидко поверталася до­
дому, поки нікого не було, батьки працювали, вона, 
видершись на диван і гризучи щось, уявляла себе дуже 
милою великою пандою. Дивилася телевізор безпере­
станку, ніби дарувала собі пакунки з серіалами, в яких 
ховалася. «Еллі Макбіл», «Секс і місто», «Баффі» стали 
реальнішими за коледж. Усівшись перед екраном, во­
на перетворювалася на елегантну струнку американку.

У сімнадцять дієтолог кардинально, по-диктатор- 
ськи штовхнув її на рельси драконівської дієти. Ніби 
вона п’ять років зволікала на пероні, і хтозна-чому 
цього разу все спрацювало: вдалося сісти на поїзд, 
і через шість місяців Дебора стала іншою. У такому 
віці худнеш так само, як гладшаєш — за один сезон. 
Чергова зміна тіла. Ще маленькою дівчинкою вона 
була в категорії понаднормової ваги, тепер із жирової 
завіси винирнула досить миловидна молода жінка, яка
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дивилася на фото в журналах і, порівнюючи себе з ко­
лишньою Деб, розуміла, що розквітла. Красиві плечі, 
пружні округлі груди, осина талія, довгі ноги, витон­
чені щиколотки. Чотири роки вона уникала дивитися 
в дзеркало, перед яким тепер могла проводити годи­
ни, вивчаючи себе. Але разом із тим не визнаючи: 
дівчина по той бік не мала нічого спільного з Деб. 
Насправді протягом усього життя відображення ніко­
ли не показувало її як слід. Навпроти в дзеркалі було 
тіло — чи то гладке, чи то з вусами, чи класне, — але 
воно було чужим.

За півроку вона схудла на вісімнадцять кілограмів. 
Дебору розізлило, що люди настільки змінили до неї 
ставлення залежно від кілограмів, які вона накопичу­
вала чи ні довкола свого скелета. Як товстунці, їй до­
велося бути бідною дівчинкою, цапом-відбувайлом, 
тією, кого принижують заради сміху, на кого падають 
погляди в метро, коли, на лихо, вчувається неприєм­
ний запах. Ок, вона була тією товстункою. Погодилася 
грати роль когось, хто повинен мати почуття гумору 
й цікавитися розповідями інших. Вона звикла. Але те, 
що це повністю могло змінитися за такий короткий 
час, змусило Деб вибухнути з люті. Тож до неї могли 
ставитися як до милої дівчини. Збіговисько придурків. 
Раніше купівля одягу була тортурою, адже доводилося 
ледь не вибачатися перед продавчинею, щоб насміли­
тися спитати, чи є її розмір, а тепер достатньо було 
підняти руки — і все чудово на ній сиділо. Так само 
і з людьми. Деб настільки звикла бути найсердечнішою 
з усіх, щоб уникнути клинів і показування пальцем, 
що була люб’язнішою навіть за продавчиню парфумів. 
Усе змінилося. Достатньо було кудись прийти, і їй
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починали лизати зад. Бо на ній — красива сукня. Бо 
вона здалася перед загалом.

Деб запрошували на свята; посувалися, щоб звіль­
нити місце в кафе; хлопці просили її номер, аби не­
сміло відправляти повідомлення. Її гнів був ніби пух­
линою, яка роз’їдала нутро, спочатку завбільшки 
з горіх, потім — як стиснутий кулак, отруєний, який 
душив і погрожував рознести все вщент. Вона зустріла 
Сіріла. Стриманого хлопця, який рідко посміхався і ра­
дів при її появі. Озираючись у минуле, Даніель бачить 
селюка, дурнуватого через власний егоцентризм, але 
коли вони тільки познайомилися, все було ніби в каз­
ці. Він був красивим, його поважали, й ним захоплю­
валися. Сірілу подобалося, коли Деб одягала дуже про­
сті чорні сукні та дуже високі підбори вартістю в цілий 
статок. Він сідав верхи на неї й масажував спину, роз­
повідаючи про детективи, які найбільше його вразили. 
Він красиво говорив, відвішував компліменти трохи 
пихатим тоном, від чого в дівчини паморочилася голо­
ва. Гнів перетворився на пристрасть. Сонячна погода, 
віражі за кермом, вікенди за містом, ночі, коли він ді- 
джеїв, і дівчата, які терлися довкола, але Сіріл на них 
не вівся, він був із Деб. Той період був блискучим, ніби 
золотий самородок, протилежність усьому, що трапля­
лося з нею раніше. Деб ігнорувала картинку, яка спа­
дала на думку: у казках пташка, спираючись на шип, 
проштрикує собі горло. Дівчина знала, що подібна 
сонцесяйна невагомість не може бути правдою. Сіріл 
улаштовував їй життя принцеси. Розтринькував удеся­
теро більше, ніж заробляв. Готелі, поїзди першого кла­
су, ресторани, морепродукти, поїздки на таксі, шам­
панське на сніданок. Деб зрозуміла, що хлопець бреше
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час від часу, він заборгував багато кому. Усе не клеїло­
ся. На романтику в нього не було коштів. Вона стара­
лася про це не думати.

Вона швидко здалася, коли він заговорив про зйом­
ки. Щоб його виручити. Бідолашний зав’яз по вуха 
в лайні. У момент, коли Сірія умовляв її допомогти, він 
був щирим, вірив у те, що каже: лише раз, крихітко, 
мені прикро, але я маю план, я змінюся. Лише раз. 
Дебора не відчувала тісної спорідненості з цим жада­
ним тілом, яке стало її власним, тому не мала запере­
чень проти того, щоб віддати його як платіж. Лише раз. 
Заради Сіріла. Вони мали разом знятися в сцені, тим 
більше це не здавалося занадто складним. Він покляв­
ся, що жоден інший до неї не доторкнеться. Сіріл знав 
типа, який винаймав будинок у Сен-Жермен-ан-Ле1 
для зйомок. Вони разом грали в покер. Саме так у Сірі­
ла й з’явився цей план. Але о дев’ятій ранку, коли по­
трібно було знімати сцену, в Сіріла не було ерекції. 
Вердикт професіоналів був безапеляційним: «Він не 
встає», — здавалося, це типова ситуація для трупи, 
і зарадити нічим. Деб усе ще ігнорувала, що в порно 
є хлопці, в яких встає, і хлопці, в яких довго стоїть; і ті, 
й інші не готові залишитися без роботи. Потрібно було 
зняти сцену з кимось іншим. Режисер був задоволений 
результатом. Сказав, що на неї красиво падає світло. 
Сіріл більше не був пригнічений, його дівчина була на 
висоті, він пишався.

Уже більш розслабленою Деб знялася в другій сцені, 
її похвалили, вона не одразу усвідомила, що одягла 
тіло цілком нового персонажа, якого потім ще роками

1 Місто за 20 км від Парижа.
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грала. Змінитися — завжди означає втратити частинку 
себе. Відчуваєш, як щось зникло, лише через деякий 
час. Це траур і полегшення водночас. Це її подорож до 
себе, яка триває.

Дорогою назад у машині Сіріл був уважним. Фоном 
увімкнув музику, якесь потрясне техно. Тримав руку 
на її стегні. Він її любив. Нічого не сказав із того, що 
потрібно. Деб роздивлялася, як за вікном змінюється 
пейзаж. Через вісім днів у нього з’явився інший план 
щодо зйомок, Сіріл був глибоко в лайні, якісь чуваки 
хотіли розквасити йому носа за борги, а він обожнював 
її, чи вона могла б йому допомогти. Деб чекала на це. 
І правда, він її обожнював. Починаючи з того моменту, 
вони помінялися ролями в стосунках — тепер вона 
була зіркою.

У порноіндустрїї саме ворожість інших актрис дала 
їй оцінити свій успіх. Усі хотіли працювати з Деб. 
Сіріл домовився про суперціну для її першої операції 
на грудях. Нова трансформація. Більше неможливо 
було глянути на неї й не подумати про секс. Погля­
ди — лише на її бюст. Деборі не вдавалося скинути 
два кіло, які, на її думку, стояли на заваді абсолютній 
досконалості.

На зйомках вона бачила людей із кокаїном, на який 
вона накинулася не одразу. Ті люди заходили-виходи- 
ли з туалету, простягаючи маленькі пакетики зі скла­
деного білого паперу. Коли вона таки накинулася на 
нього, все трапилося стрімко. Деб стала настільки 
худою, що раніше в те й повірити не могла б. Вона 
милувалася собою в дзеркалі. Ніяк не вірилося, що 
пощастило жити в тілі такої дівчини.
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Як тільки вона почала нюхати, то позбулася Сіріла 
через п’ятнадцять днів, поклавши край мазохістському 
роману: вона не стала терпіти, що він винюхує її грам, 
залйшений про запас, коли вона йде спати. Він дово­
див її до відчаю. Казав, що працює її агентом, хоча 
нічим не займався. Не домовлявся про зйомки, не об­
говорював гонорарів, а, приїхавши на зйомки, цмулив 
пиво, сиплячи анекдотами направо й наліво, інколи 
допомагав і йшов щось докупити, але ніколи так і не 
здогадався сказати слово на захист Деб, коли якийсь 
режисер в останній момент розповідав, як збирається 
зняти сцену, — ні, я прийшла не для ґенґ-бенґу, іти це 
знаєш, мені сказали, це буде класична сцена, і не ду­
май, що я дам чотирьом хлопцям підряд відтрахати 
мене в зад, ні, я сказала, ні, ти що, думаєш, я новенька 
чи що? Зі своїх чотирьох субчиків обирай одного, в те­
бе один мінет, один анал і одна еякуляція, і розбирай­
ся якось так. Я тобі кажу, це не одне й те ж. Ага, отже, 
ти збираєшся угробити мою кар’єру — такого зі мною 
ніколи не робили. З Сіріла — як із козла молока. Ма­
ючи грам кокаїну в сумці, Деб перестала потребувати 
будь-кого. Неабияке полегшення.

Потім вона зустріла Пам в одному еротичному сало­
ні в провінції. Якраз після самогубства Сатани. Вони 
нюхали й говорили всю ніч. Коли настав день, Пам 
оголосила:

— Я зав’язую з коксом.
— Я теж.
— Серйозно?
— По руках.
Разом вони сіли на зворотний поїзд, а через два 

дні Пам зателефонувала: «Я протрималась. А ти?» —
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«Я теж». Спочатку вони поставили себе в рамки, не 
ставлячи питань — переконані одна й друга, що це 
просто перерва. Потім розпочалося химерне змагання: 
«Ти протрималась? Я теж». Вони бачилися, щоб це 
обговорити, спочатку вихваляючись, як це круто й лег­
ко. І дуже швидко — щоб зізнатися, як уже надозолило. 
Але ні одна, ні інша не хотіла бути першою, яка здасть­
ся. То це було для підтримки сил, то через солідарність. 
Однак нічого обманюватися: життя було набагато ціка­
вішим із кокаїном, ніж без нього. Цей подарунок вони 
зробили собі інтуїтивно — знялися з гачка. Проте вони 
починали здалеку, як одна, так і інша.

Памела гарно витримувала шок — зайнялася спор­
том, купувала DVD з тренуваннями й перед телевізором 
рахувала віджимання, прес, присідання, кардіовпра- 
ви... Вона аж сяяла. Для Деб усе було складніше. Вона 
погано переносила одночасний кінець кар’єри і кінець 
залежності. Знову почала гладшати, ні про що інше не 
думала. Не довіряла чоловікам, яких зустрічала. На 
таксі грошей не було, а їздити в метро на самоті вона 
не могла. Часто хотілося плакати.

А потім — отой концерт. Лідія Ланч. Цей транссек- 
суалик. Такий милий. Деб одразу збагнула, що це — 
світло в тунелі. Вона розуміла, що в спільноті трансів 
погано сприймається той факт, що вона починає коло­
ти тестостерон, аби лише позбутися старого тіла. Вона 
збрехала ендокринологу, визубрила все, що прочитала 
в інтернеті, і обминула перешкоду, коли потрібно було 
пояснити, чому вона збільшувала груди, якщо завжди 
почувалася чоловіком. Це була не консультація, а ціла 
інквізиція. На щастя, тип, який її оглядав, не дивив­
ся порно. Вона його обдурила. Гель, ін’єкції. Деб не
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передбачила, що і внутрішньо настільки зміниться. 
Характер її не змінився. Але емоції трансформувались 
сильно. Набагато туманніше, ніж після наркотиків, 
відновлення рівноваги було радикальним. Те, що спо­
чатку вона сприйняла як втечу, відчайдушний вчинок, 
щоб сховатися від ситуації, якої вона більше не конт­
ролювала, зрештою виявилося найбільш натхненним 
рішенням усього її життя. В інтернеті вона брехала 
іншим трансам — копіювала-вставляла їхні слова 
у свої. Даніель був настільки крутим транспортним 
засобом, що вона питала себе: чому мені так щастить? 
Побути Деббі, зіркою порно, вже достатньо кумедно, 
але бути Даніелем, милим приємним чоловічком, яко­
го всі обожнюють, — це ніби кататися на «роллс-ройсі». 
Яке задоволення заходити до магазинів і бути сприй­
нятим усерйоз, говорити з іншими чоловіками й від­
чувати, що вони тебе люблять. Вона не усвідомлювала, 
як чоловіки можуть любити один одного, аж до тепер.

Також Даніель закоханий у Пам. Можливо, Деб та­
кож була закохана. Починаючи з першої ночі, яку вони 
провели разом. Але Даніель наважується в цьому собі 
зізнатися. Наступним кроком буде про це з нею по­
говорити. А зараз вони дивляться «Гру престолів», 
і йому складно розібратися в інтригах. Каже:

— Це що, мегазаплутано?
Пам, не дивлячись на екран і продовжуючи грати 

в тетріс, одразу ж відказує:
— Ні, це ти тугодум. А в сюжеті все ясно.
Даніель відкриває повідомлення, яке приходить йо­

му на телефон. Питає:
— Скажи, як звали ту допитувачку, яка приходила 

до доньки Сатани?
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— Вона не представилася. Хотіла тільки поговорити 
про Алекса Бліча.

— Бо мені пише жінка, каже, що її звати Гієна і що 
вона хотіла б знати, чи можемо ми зустрітися й пого­
ворити про Сатану.

— Та ну? Покажи. Це неможливо — ти змінив ім’я, 
змінив стать, міняв номер телефону сімсот п’ятдесят 
разів, як же вона на тебе вийшла? Гадаєш, це якось 
пов’язане з Алексом Блічем?

— Усе-таки вони не будуть звинувачувати Сатану — 
вона померла вже дуже давно.

— Це було б дуже несправедливо. І що ти відповіси?
— Жінці, яка назвалася Гієною? Нічого. Я їй взагалі 

не відповім.



Тримаючись за поручень, блондинка в пуховику з сумоч­
кою ядучого рожевого кольору під пахвою читає остан­
нього Стівена Кінга. Брюнетка в окулярах жує гумку, 
верхні ґудзики її чорної в білу крапинку блузки розстеб­
нуті. За часів Валері Жискара1 це виглядало б зухвало. 
Чорношкірий під літок з вибритою головою, в червоній 
куртці марки Teddy та окулярах у товстій чорній оправі 
набирає повідомлення на телефоні, здається, він чимось 
невдоволений. Сорокарічний чоловік із рюкзаком на 
плечах та яскраво-жовтими навушниками сидить, ноги 
нарізно, і виглядає як людина, незнайома з містом. Вер­
нон їде по всій 5-й лінії. У міру наближення до центру 
Парижа люди в метро змінюються. Вагон битком наби­
тий починаючи зі Східного вокзалу. Субутекс крадькома 
розглядає пасажирів, стараючись не витріщатися. Серед 
натовпу пробирається жінка, одягнена в довгу вовняну 
коричневу жилетку, вона тягне за собою візок із невели­
ким підсилювачем звуку на червоній натяжці й співає 
фламенко красивим хрипкуватим голосом.

1 Президент Франції в 1974—1981 рр.

У Лідії Базуки все кепсько завершилося. Вернон до сих 
пір під враженням. А думав спокійно пожити в неї кілька 
тижнів, її хлопець—звукач — супроводжує в турне Матьє 
Шедіда, і в нього не було заплановано вихідних найближ­
чим часом. Територія була вільною, і Субутекс одразу ж 
почав почуватися як удома. Лідія Базука виявилася
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набагато приємнішою, ніж він очікував. Він прийшов 
до неї, ж було домовлено, щоб поговорити про Алекса 
Бліча, дівчина слухала на всю гучність на повторі пісню 
Кіда Локо1 «Неге Come the Munchies»2 у своїй квартирі, 
заваленій м’якими іграшками. Часом жінки вигадують 
щось дивакувате: як ось цій спало на думку колекціону­
вати цяцьки? Зайшовши, Вернон помітив, що диван не 
розкладається, ще й на ньому купа шмаття. Якщо він 
хотів ночувати в неї, довелося б це робити на одному 
ліжку. У Лідії було маленьке привабливе тіло, її шкіра, 
не займана татуюваннями, настільки білосніжна, що 
здавалася несправжньою. На честь його приходу вона 
остудила пиво. Переписуючись, Базука кадрила його, 
мов сукуб, але тет-а-тет дівчина виявилася зворушливо 
сором’язливою, легко шарілася, що робило її привабли­
вою. П’ять хвилин Вернон був насторожі, а потім роз­
слабився. Для нього вона була розкритою книгою, була 
своєю. Любила гурти Jane’s Addiction, Pixies, Hiisker DU, 
Smiths та Oasis — різножанрову старомодщину, ніщо 
з того особливо не приваблювало Вернона, але й не 
викликало відрази. Лідія була одержима роком, він 
знав таких — чумна, яка сховалася у свої диски. Зверху 
над робочим столом вона понавішувала багато фото 
Алекса. Справжня фанатка. Вернон нічого не засуджу­
вав, рок існує також і для цього. Кажуть, фанати мають 
не той статус, щоб обговорювати артистів, але Субу- 
текс думав навпаки — що вони єдині спроможні ви­
стоювати по дві ночі підряд, аби впевнитися, що не 
помилилися в жодній даті гастролей.

1 Справжнє ім’я Жан-Ів Прієр — французький музикант, ді-джей, про­
дюсер.

2 «Я стаю ненаситним».
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Захотілося їсти, Вернон приготував яєшню, на кух­
ні було повно тарганів, яким Лідія давала прізвиська. 
Вона була допитливою, ставила багато запитань і вмі­
ла вдавати, що слухає. Для неї було цілком природним, 
що він перекантується в неї.

Субутекс слухав про її проект книги. З подібним за­
хватом людям не вдається запустити проект. Він стіль­
кох знав, хто, спершись ліктями на стійку в його мага­
зині, говорив про бажання написати книгу, — і він міг 
упізнати цю нестримну логорею, яка заміняє реаліза­
цію. Базука мала амбіцію написати щось хороше. І са­
ме це — проблема. Щось вдається не тоді, коли кажеш: 
«Я малюватиму з натури галоп породистого коня». 
Найімовірніше, все закінчується шкрябанням якогось 
чортика, заледве схожого на розчавленого пацюка. 
Дівчина хотіла таку книгу, як собор до неба, тому на­
вряд чи в неї вийде й халупа з фанери.

Він розповідав їй про Алекса. Сам здивувався, що 
облишив цинізм і розпочав з такої преамбули:

— Останні рази, коли ми бачилися, аж очі виїдало, 
як він кликав на допомогу і як я вдавав, що не чув. Як 
і всі його знайомі, гадаю. Алекс був мені не чужим, але 
на думку ніколи не спадало спробувати щось зробити. 
Бліч був занадто не в собі. Я так і не збагнув, чому йому 
так погано велося. У кінці в нього поїхав дах. Він був 
там, але внутрішній добряк зламався — тіло поцупили. 
Алекс перестав бути собою. А я його слухав, удаючи, 
що вважаю це все абсолютно нормальним.

Лідія казала: «Це також спосіб бути другом — не за­
довбувати». Вона хотіла, щоб він розповів про ті часи, 
коли Алекс грав у невідомих гуртах. Вернон намагався 
зібратися з думками:
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— Він завжди був вродливим. Подобався дівчатам. Це
все, що відрізняло його від ігнитх. Він був дуже скром­
ним, пробуджувався лише на сцені. Коли Nirvana клас­
но стартонула і всі з завмиранням слідкували за Tad 
і Mudhoney — на фінішній прямій ми бачили не Бліча. 
Правда, Nirvana всіх примирила. Бліч — ні. Вважали, що 
він не найбільш обдарований і несправедливо, що Алекс 
зірвав джекпот. Те, що він подобався всім, його й зне­
цінило, формат для естради. Через це хотілося слухати 
когось іншого. Але успіх, як і краса, не обговорюється: 
він просто є. І припадає на того, на кого припадає. Чи 
для людей, які знали його раніше, той факт, що Бліч 
чорношкірий, зіграв проти нього? Ні. Зіграло проти 
нього, коли Алекс почав забагато про це говорити 
в інтерв’ю. Дехто сказав, що він перебільшує — мати 
подібний успіх і молоти про те, як складно бути чор­
ним... але спочатку це було не важливіше, ніж його за­
чіска. Думаю, ні для нього, ні для нас.

Вернон згадав про записи, зроблені Алексом у нього 
вдома. Йому хотілося, щоб вона сказала, що її видавець 
заплатить за них. Субутекс навіть розповів правду, що 
його вигнали з квартири і що потрібна тисяча евро, аби 
він міг забрати свої речі. Лідії не вдалося приховати, 
ніби їй чхати на те, що Вернон бездомний, але вона аж 
тремтіла від думки про невидане інтерв’ю Бліча самому 
собі. Базука ніяк не могла повірити, що Субутекс того 
навіть не слухав. Але щодо грошей вона була непохитна:

— Вони нічого не коштують. Якщо тільки він не зі­
знався, що був коханцем депутата Європарламенту, 
тоді, певно, ми могли б за них щось отримати... Але 
можеш поставити на цьому хрест, видавець не допла­
тить зверху ні сантима. Та для моєї книги це може бути
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неймовірним бонусом — уривки інтерв’ю, якого ще 
ніхто не публікував...

Вернон спробував угамувати Лідію, пояснюючи, що 
буде непристойно телефонувати Емілі й вимагати ка­
сети, не віддаючи комп’ютера натомість. Базука була 
розчарована, але переконана, що вони знайдуть рішен­
ня. Вона зателефонувала приятелю, який прийшов 
і продав грам кокаїну. Вернон і Лідія цілу ніч прогово­
рили про Алекса й про минуле. Він думав про секс, 
обоє знали, що думають про це. Але його пригнічувало 
відчуття обов’язку трахнути її, аби було де переночу­
вати. Пізно вранці вони попадали одягнені на одне 
ліжко. Через кілька хвилин вона присунулася до нього, 
але Вернон удав, що вже заснув.

Наступний день вони провели, не виходячи з квар­
тири, в спокійній посткокаїновій ейфорії. Лідія дійсно 
була кумедною жінкою. Не задовбувала його тим, що 
він із нею не переспав. Розповідала, як їй до рук через 
подругу старшої сестри потрапили альбоми Алекса 
Бліча і як вона стала одержимою настільки, що ні з ким 
не ділилася. Можна подумати, що вона говорить про 
зустріч із Дівою Марією, описуючи перше своє інтерв’ю 
зі співаком.

Потім Лідія зробила паузу й застрибнула на Вернона. 
Буквально — вона злегка пригнула, обхопивши, його 
спину, достатньо незграбно і тому несексуально. Спо­
чатку йому не сподобалося, як вона цілується — нервово, 
цокаючи зубами об його зуби. Менш ніж через десять 
хвилин Базука сиділа верхи на Вернонові й поспішно 
розстібала йому пряжку на ремені, і це більше гнітило, 
ніж заохочувало. Крихітка належала до покоління, ви­
хованого на порно, вона симулювала так завзято, що аж
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незручно, і була не проти, щоб її брали в будь-якій позі. 
Зрештою це почало збуджувати Субутекса. Її маленьке 
тіло гімнастки згиналося, як він тільки того бажав. Ви­
няткова обдарованість до мінету, хтозна, що саме вона 
робила язиком та губами, інші так не могли — мабуть, річ 
у вродженому відчутті ритму. Але коли настав момент 
еякуляції, нічого особливого він не відчув.

З нею було приємно жити. У неї був сміх маленької 
дівчинки, який лунав крізь час. Йому було добре з нею. 
Вернон зайшов на свою сторінку у Фейсбуці, щоб по­
читати їй усілякі дурниці — ще він складав план дій, бо 
хлопець Лідії зрештою мав повернутися. Сильвія зірва­
лася з ланцюга. Підривала його авторитет. Її лють межу­
вала з неадекватністю. Вона заспамила сторінку Верно­
на та його друзів: брехун, крадій, узурпатор, психопат, 
терорист, ґвалтівник дітей, трахальник курей. Її вивели 
з себе не так його крадіжки, як раптове зникнення. На 
щастя, він міг розраховувати на непохитну мізогінію 
більшості своїх знайомих і приписати її нападки черго­
вому істеричному зриву. Однак Вернон був шокований, 
наскільки Сильвію понесло, і схвильований понад усе 
тим, що вона не збиралася втихомирюватися. Субутекс 
заблокував її повідомлення та доступ до своїх друзів 
і шукав якесь розрадливе повідомлення, аби згладити 
враження від тролінгу. Йому написала Ґаель. «То скажи, 
подейкують, ти завів дівчину?» Він спробував пояснити: 
«Ми тільки переспали з нею, думаю, вона втюрилася», 
Ґаель відповіла: «Не переймайся, не можу її звинувачу­
вати, вона завжди всіх задовбує. Як твої справи, ста­
рий?» Дізнавшись, що він шукає, де б перекантуватися 
в Парижі, вона дала йому свій номер — там, де дівчина 
мешкала, була вільна кімната. Лідія, якій Субутекс
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читав ці повідомлення, здивувалася, чому його завжди 
приймають пожити дівчата. Вернон обхопив її, вона 
дозволила себе поцілувати.

— Не ревнуй. З Ґаель нема ризику переспати — во­
на заявляє, що бісексуалка, але я ніколи не бачив її 
з хлопцем.

— Ревнувати — це не мій недолік. Усіх мати немож­
ливо. Але чому саме дівчата пускають тебе пожити?

— Одруженим чоловікам не дозволено приводити дру­
зів додому. Ті ж, у кого нема сім’ї, дитини, роботи... дуже 
нагадують мене. Надаю перевагу тому, щоб жити в дівчат.

Одного дня Лідія опублікувала фото Вернона у своєму 
Інстаґрамі. Жодного компромату. Як Субутекс схилився 
над комп’ютером, шукаючи кавер Іггі Попа на пісню Іва 
Монтана, на вилицях лежить тінь, це красивий портрет, 
насправді він рідко бачив себе таким красивим. На фоні 
можна було розрізнити дзеркало в білих плямах, соло­
минку з «Мака», що надавала всьому святкового вигляду.

Невідомо, як Сильвія натрапила на це фото. І як 
знайшла адресу Лідії. Мабуть, шукала в інтернеті цілу 
ніч. І вдалося.

Наступного ранку, коли Вернон і Лідія лежали одне 
навпроти одного, занадто вгашені, аби трахатись, але 
й занадто під кайфом, щоб спати, вхідні двері затрясли­
ся від ударів по них. І тверезого це шокувало б, а в їхньо­
му стані це прямо-таки перетворилося на фільм Скор­
сезе з гелікоптерами, десантами копів та ріками крові. 
Те, що Лідія відчинила двері, нічого не вирішило.

Здуріти можна від того, як одна маленька людина здат­
на завдати стільки шкоди і в звуковому полі, і в плані 
матеріальної деструкції. Уперше з часу свого прибуття
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Вернон поцінував жахливу колекцію м’яких іграшок: 
вони не ламаються, якщо кидати ними об стіну, і не 
спричиняють шуму. Але можна сказати, що це лише 
підживило деструктивні бажання Сильвії.

Вона розтрощила обидва комп’ютери, розгромила 
ліжко, зламала диван, перебила посуд і потопталася по 
дисках; очевидно, що вона збиралася взятися за вікна, 
а тоді накинутися на фундамент будинку; жінка вере­
щала, мов причинна, кляла Вернона й не тільки його. 
За два десятки років Сильвія пройшла і мідні труби, 
і чортові зуби. Субутекс уособлював усіх чоловіків, які 
її принижували.

Вернону довелося побороти страх і наблизитися до 
неї, щось шепочучи, ніби намагаючись утихомирити 
буйного звіра, і, як тільки він підійшов, м’яко звертаю­
чись до неї, Сильвія вгамувалася. Вернон казав:

— Ходімо, обговоримо все за кавою, ця жінка лише 
пустила мене пожити до неї, не розумію, чому вона має 
стати свідком наших розбірок, ходімо зі мною.

Сильвія продовжувала обурюватись:
— А що ти вкрав у неї? І її ти також добряче трахнув, 

ага? Мадемуазель, ви знаєте, кого пустили пожити? Ні, 
Ви навіть не уявляєте, хто цей тип. Ані гадки про те, хто 
такий Вернон Субутекс!

Але вона погодилася піти за ним.
Вернона лякала думка опинитися з нею в одному барі. 

Сильвія без угаву повторювала, що піде до копів писати 
заяву про зловживання довірою, крадіжку та зберігання 
награбованого. І він не знав, чи вона блефує. Це все було 
так надмірно, він би й не здивувався, якби Сильвія діс­
тала гвинтівку та пустила йому кулю в лоба. Вона була 
одержимою. Швидко Субутекс збагнув: єдине, чого вона
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хотіла, — аби він повернувся до неї. Після отакої сцени. 
Він удав, що вагається, і запропонував почекати на нього. 
Вернон ще мав зайти до Лідії, вибачитися й забрати свої 
речі. Сильвія повірила, але вважала за потрібне сходити 
з ним, шкодувала, що таке накоїла, і збиралася компен­
сувати збитки Базуці. Вернон підняв руку, мовляв ні, 
краще сходжу сам. Сильвія зрозуміла, що він бреше, 
і з нею знову стався напад гніву. Вони кинулася лупцю­
вати його, та оскільки він захищався, не завдаючи ударів 
у відповідь, вона щосили вкусила його за плече. Він 
відштовхнув її та кинувся тікати. Через високі підбори 
Сильвія не могла побігти за Верноном, вона кричала: 
«Зупиніть його!», але ніхто не звернув уваги. Вернон біг, 
аж доки впав десь поблизу станції «Ош».

Довелося присісти на тротуар і кілька хвилин чекати, 
доки відновиться дихання. Ноги ще тремтіли. Він вий­
шов без нічого, адреси Лідії не було. Лише HiPodу задній 
кишені, два евро та номер Ґаель, записаний на обгортці. 
Вернон звернув у напрямку району Пантен і не міг зна­
йти будівлю, звідки прибіг. І хоч думка перетнутися 
з Сильвією жахала неабияк, Субутекс пройшовся вули­
цями в усіх напрямках. Він пам’ятав, що під будин­
ком Лідії був прокат велосипедів. Зранку, дивлячись 
у вікно, вона оцінювала масштаби катастрофи. Казала: 
«Чорні ненавидять велосипеди, не розумію чому», — 
бо щоразу, коли бачила, як хтось кидався нівечити 
велосипед, це був чорношкірий хлопець. «Тобі спада­
ло на думку підпалювати велосипеди? Однак, мабуть, 
у цьому є якийсь сенс...»

Він не впізнав вулиці, яку шукав. Врешті Вернон за­
телефонував Ґаель, віддавши два евро тінейджерці, в якої 
позичив мобільний: дівчина простягнула йому телефон
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і притисла Субугекса до стінки, аби впевнитися, що той 
не втече. Вернона здивувало, що Ґаель одразу ж відпові­
ла й сказала: без проблем, зустрінемося, чекатиму в барі 
біля каналу Сен-Мартен, підемо разом до квартири.

Вернон переходить площу Республіки. Спершись на 
лавку, пара молодих, здається, закоханих ромів розкла­
ла біля стіни матрац, вони чимось стурбовані, не ви­
прошують милостиню, а, схилившись одне над одним, 
обговорюють щось важливе.

Ґаель не змінилася. Лише татуювання обліпили її 
шию та зап’ястя, обличчя майже те саме. Її фішка — 
мотоцикл, «Янголи Пекла» і все решта, що відбуваєть­
ся, коли брудниш руки мастилом. Ще дівчиськом вона 
прийшла до «Револьвера», Вернон ніколи не чув слова 
«буч»1. У кінці 80-х так називали дівчат, які виглядали, 
як далекобійники. Але Ґаель була занадто тендітною 
блондинкою, аби можна було здогадатися так її нази­
вати. Вона слухала Crazy Cavan, The Easybeats та Девіда 
Бові. Крала диски пакетами, ховаючи їх під светр, як 
Крістіан Ф2., але не була талановитою злодійкою, хоча 
й вистачало нахабства спробувати красти. Вернон від­
читував її, але не міг заборонити заходити до магазину. 
Ґаель була схожа на супернеспокійне кошеня.

1 Маскулінна лесбійка.
2 Німецька актриса та музикантка, яка в 1978-му році написала автобіо­

графію про споживання наркотиків у підлітковому віці, за якою було 
знято фільм.

Ґаель називає його старим другом, бере рукою за 
плече та, задерши носа, представляє бармену: «Бачиш 
цього добродія? Ми разом пройшли В’єтнам». Вона не 
ставить незручних питань. Ґаель добре знала Алекса.
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Говорить про нього, ретельно рвучи паперову підстав­
ку келиха і складаючи шматочки на рівні купки:

— Ясно, що з дня на день відбудеться ця телефонна 
розмова — Алекс помер. Та в день, коли це трапиться, 
менш боляче не буде. Він був хлопцем, яким я мріяла 
стати. Зухвалим, вродливим, талановитим, шаленим... 
думаю про його тіло, останні роки він перестав робити 
сальто мортале на концертах, більше не був у формі... 
але пам’ятаєш, як раніше? Мабуть, він один із найврод- 
ливіших хлопців, яких я будь-коли бачила на сцені. Але 
останні концерти... Алекс залишав своїх музикантів 
самих на сцені, йому потрібно було заходити за лаштун­
ки та щось приймати. Сумно. Ти теж із ним бачився? 
Мерці поводяться неоднаково. Хтось одразу ж кане в не­
буття, можна сказати, вони тільки на те й чекали. Тнтпі 
крутяться довкола тебе, приходять у сни, чогось хочуть... 
Алекс будить мене посеред ночі — дорікає. Каже, що 
я навіть не спробувала йому допомогти. Я виправдову­
юся — та я сама вже на межі й заледве можу врятувати 
кого-небудь. Але це гризе мене. Гризе.

— Він розповідав тобі про альфа-хвилі?
— І тобі теж?
— Алекс змусив мене їх слухати цілу ніч. Через що 

у вухах зашуміло.
— Надокучав він ними.
Вернон пояснює, що має халепу з валізами, бо за­

хлопнув двері квартири, залишивши ключі всередині, 
а подруга повернеться тільки на наступний день... Ґа- 
ель неймовірно крута, каже «на цей вечір ми розбере­
мося, побачиш, знайдемо в нас якусь футболку, щоб 
перевдягнутися, і чим побритися». Субутекс каже, що 
буде в Парижі, доки не зробить паспорт і не розбереться
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з соцстрахуванням, на що Ґаель висловлює співчуття. 
Соцстрахування? Воно триватиме тижні, він божевіль­
ний, якщо сподівається швидко все владнати.

— Знаєш, що вони роблять, коли навалюється багато 
роботи? Викидають заяви. Клянуся, це правда, мій друг- 
лікар таке розповів. Ти застряг тут... Видно, що трива­
лий час ти не бував у Франції, сталися неабиякі зміни... 
ні, в мене немає своєї квартири. Уже давно її в мене 
нема. До того ж у мене також немає соцстрахування, але 
я ніколи не хворію, тому байдуже... Побачиш, хата хо­
роша. Величезна, у восьмому окрузі. Знаєш, я рада тобі 
допомогти... враховуючи все те, що я вкрала в «Револь­
вері», маю ніби борг. Але давай без неприємностей: 
якщо влаштуєш якусь маленьку мерзоту там, куди я те­
бе приведу, я тебе знайду й повибиваю всі зуби. Ми 
зрозуміли одне одного? Не змушуй мене жалкувати про 
власну поблажливість... А так — мені приємно тебе 
виручити. Можливо нам нарешті вдасться зайнятися 
коханням, моя дівчина якраз у від’їзді. Жартую, це 
тобі не фільм «Життя Адель». Вона на двадцять років 
молодша за мене. Постійно хоче влаштовувати свято, 
вона мене втомлює, уявляєш, скільки енергії в її віці... 
все-таки, коли я була молодою, бути лесбійкою було 
тяжко. Але як сьогодні живе молодь, у них вечірки що­
вечора... там їх дві тисячі, і кожна випендрюється, як 
може... уяви, як ці шльондритрахаються: завалюються, 
без прелюдій дістають пристібки та ділдо, їм це здаєть­
ся нормальним. Речі, яких я вчилася роками, вони 
з них починають, ці дівчиська...

І вона почала розгарячувати його, вдаючи, що не 
бачить його реакції на те, як вона детально описує м’яку 
текстуру та практичність нового покоління страпонів...
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Вернон ніколи не розумів, чим саме займається Ґа- 
ель, у неї нема постійного житла, нема дітей, за два­
дцять років вона не змінила способу життя. Виглядає 
на п’ятнадцять років молодше за свій реальний вік, 
пояснює це тим, що ніколи не користувалася тонал­
кою. Вона онука багатіїв. Здається, в Ґаель небагато 
грошей — ціна пива хвилює її так само, як Вернона. 
Але мислить вона, як принцеса. У її реальності не існує 
лузерства. Такі люди — це богема, артисти, в них над­
звичайно насичене життя. Вони — не злидарі. Навіть 
коли отримують виплати з безробіття, навіть коли си­
дять у в’язниці, виняток — коли випускаєш їм кишки, 
щоб змусити страждати, як будь-кого іншого; Ґаель 
витає над умовністю матеріального. Факт, що в неї 
нічого немає, допомагає лишатися легковажною.

Ґаель веде його до триповерхової квартири, загальна 
площа якої десь триста квадратних метрів, складається 
враження, що потрапляєш до гіпермаркету, бо втом­
люєшся, поки обійдеш усе. Довга тераса вздовж верх­
нього поверху. Паризькі дахи простираються сірими 
камеями, небо до горизонту не дістає, з квартири сон­
це видно лише кілька годин на день. Над містом ніби 
якась покришка. З висоти тераси неможливо добре 
розгледіти перехожих, погляд привертає облямоване 
небо, де безперестанку зустрічаються літаки. Вернон 
здригається від холоду. Ґаель відкриває бляшанку пи­
ва, звук того, як відтягується вушко та шиплять газові 
бульки, одразу ж його заспокоює. Навіть коли вона 
робить прості речі, Ґаель рухається, як байкер. Навди­
вовижу чуттєво.

— Та хто міг би собі уявити настільки велику квар­
тиру?
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— Численна сім’я. Наш поверх — для обслуги, весь 
нижній займають четверо дітей, а верхній — для при­
йомів...

— За скільки винаймається подібне житло?
— Воно купується. У нашому випадку — не думаючи. 

Залежно, який це квартал, рахуй не менш ніж три міль­
йони... у нього вони були готівкою, мабуть, ще й зміг 
домовитися про невелику знижку... Може собі дозволи­
ти. Він — трейдер, його жінка навчається. Обоє гарують, 
от побачиш, тут спокійно. Але обережно: не спустошуй 
холодильник. Вони цього терпіти не можуть. Хочеш 
їсти чи пити — спускайся і купуй, що тобі треба.

— Ти давно тут живеш?
— Уже деякий час маю кімнату... де стараюся не про­

водити забагато часу. Неабияк утомлює. Перші дні буде 
весело, а потім побачиш — будеш спускатися випити 
каву зранку і зустрінеш десятьох розтелеп на кухні, які 
навіть не розуміють того, що говорять, і постійно по­
вторюють про істинне послання Христа... Кінець кін­
цем це набридає. Але днів десять ти будеш тут як король.

— Так виручаєш, навіть не уявляєш наскільки.
— Тобі лише треба побути на звуці сьогодні ввечері. 

Хазяїн квартири влаштовує невеличке свято. Скажемо, 
що ти ді-джей.

— Маю свій iPod. У тебе є макбук, щоб мені позичи­
ти? Якщо треба підготувати плейлист, так буде про­
стіше... і мені треба буде інтернет, щоб написати по­
друзі, в чиїй квартирі застрягли мої валізи.

Коли Вернон думає про те, щоб написати Лідії та по­
яснити, що він не знайшов її квартири, спогад про 
сцену вдень викликає спазм у горлі, а кров льодяніє.



Звук неймовірний, цей чувак геній. Завжди довіряти 
Ґаель. Уперше глянувши на нього, всі почали питати, 
хто цей недолугий старигань, тоді він приєднав iPod, 
мужик просто бог, у вухах ніби свята вода. У колонках 
Klipsch гупає Род Стюарт, та він божевільний, що на 
таке наважується, але влучає прямо в ціль. Ніби Надя 
Коменечі1, тільки ді-джей. Від цього вечора він тут 
житиме. Red Bull і доріжки з коксу, дівчата прибувають 
ешелонами. Вони п’яні, незаморочливі та вульгарні, 
саме такими їх любиш уночі. Якийсь бур’ян серед зе­
лені. Кіко хапає його за плече й шипить на вухо «зник­
ни з мого дому забирайся зараз же забирайся», тип 
белькоче щось у відповідь, але Кіко, не слухаючи, ви­
штовхує його за двері. Ненавидить нікчем, які не вмі­
ють пити. Якась блондинка аж просвічується, кістки 
стирчать, вона спотикається на своїх екстравагантних 
підборах. Можна подумати, що ходить на нитці. У неї 
випирають ключиці, Кіко хочеться переламати їй кіст­
ки. Нейрони горять. У нього виникає думка перелізти 
через балюстраду тераси й стрибнути. Тільки щоб роз­
бавити мед дьогтем. Прокинувшись зранку, Кіко сказав 
собі: вечір буде спокійним. Треба відпочити, приготу­
вати суші, подивитися кініло, поспати, щоб віднови­
тися. Але він забув, що влаштував вечірку — міг би

1 Румунська гімнастка, 5-разова олімпійська чемпіонка, перша в історії 
отримала оцінку 10.0 на олімпійських змаганнях.
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скасувати, але це забрало б більше зусиль, ніж пустити 
все самопливом. Прийшла Клавдія. Вона в Парижі для 
зйомок обкладинки Vogue. Кіко подобається оточення 
людей, які досягають успіху в тому, за що беруться. 
Вони випромінюють позитивну енергію. Вона при­
йшла з іншими дівчатами з фотозйомки, сьогодні мо­
делі — це світські левиці минулого десятиріччя. Б/в. їх 
забагато. Хоч викидай. Навіть лузери можуть затягну­
ти в ліжко дівчат із подіуму. Фраза смішить його, він 
постить її у Твіттері. У нього — батл із Же з Шанхая — 
котра там зараз година, неможливо, щоб зараз він 
публікував: «вивчаю зелень своєї блювоти», і на під­
твердження — фото. Фу. Можна здогадуватися, чим 
він там займається. Окрім того, що з’їжджає з глузду. 
З часів останнього «Джеймса Бонда» Кіко пообіцяв 
собі з’їздити в Шанхай. Не по роботі — приїхати й ма­
ти час вийти з готелю. Відчути місто. Але в нього мало 
відпустки. У цьому сіль. Проводиш час, заробляючи 
максимум бабла, але щоб його тринькати, потрібно 
зменшувати робочі години. А в його професії так не 
прийнято. Його робота — це швидкість. Хто не в грі, 
той не розуміє. Люди гадають, що він вивчає компанії. 
Кіко — спринтер. Реагує за одну соту секунди, крокує 
в одному ритмі з машинами. Чорні діри. Крах на біржі 
відбувається за півтори секунди. Прибутки рахуються 
в мільярдах. Чи збитки. А відповідальний — ти. Це інф- 
ранестабільність. Ніколи торкнутися землі, він кружляє 
в діапазоні логарифмів. Відчуває підземну пульсацію, 
якої середньостатистична людина не сприймає. І вже 
в курсі справ, реагує на швидкість звуку. Яка рахується 
в мільярдах, рахується в секундах. Кіко — насторожі, 
він — винятковий солдат. Брітні Спірс «Work Bitch».
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Субутекс — його людина, бо читає думки, знає, що 
крутити, аби народ танцював. Музику для спортзалів.

Джеремі споює Марсію, аби вона зараз же його під­
стригла. Кіко терпіти його не може. Колись він був 
дотепним та звабливим. Найкращим другом. Потім 
став пафосним. Вони знайомі з дитинства. Але Дже­
ремі не хоче розуміти, що більше не бажаний гість. 
І нав’язується. У нього нема ні гроша з тих пір, як почав 
забагато нюхати й батько перестав його забезпечувати. 
Він умудрився бути звільненим з адміністративної ра­
ди, так треба вміти. Стільцем розтрощив кабінет голов­
ного. Тоді їх це розсмішило. Але через певний час... та 
ну. Це вчинок справжнього лоха. Потрібно розрізняти 
речі. Вечірки й дебош — у нічний час. Удень треба вмі­
ти витирати носа й не влаштовувати тарарам. Він йому 
поперек горла. З того часу, як нав’язався минулого 
літа на «Calvi on the Rocks»1. Джеремі не мав ні копійки. 
Жмикрут. Соромно. Кіко доступно пояснив, що на 
хаті їх десятеро і басейн теж не олімпійський. Але 
Джеремі все-таки прийшов. Замало поваги. Кіко цим 
нажаханий. Наркотики стають залежністю — піди по­
лікуйся. Тривалий час вони були нерозлийвода, по­
годжувались у всьому. Але більше вже не так. Джеремі 
зійшов з дистанції. І належить до тої маси, яку Кіко 
залишає обабіч шляху — він не викликатиме в нього 
почуття провини, обзиваючи вбивцею. Кіко розуміє, 
що не кожен спроможний. Завжди бути на арені, зав­
жди в підвішеному стані. Більшість тих, кого він знає, 
зійшли з дистанції. Забіг довгий, забіг складний. Коней 
заганяють, Кіко залишиться останнім на доріжці. Для

1 Щорічний фестиваль електронної музики на Корсиці.
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Джеремі все скінчено. Його батько не дасть йому оста­
точно впасти, але він розбитий. Мабуть, мозок його 
схожий на китайський пиріжок. Смажений та холод­
ний. Він не підніметься на ринг. Кіко противно бачи­
ти, як він схилився над Марсією — Марсія все ще його 
збуджує. Як у нього на неї встає! Хоч вона й не першої 
свіжості, й не зовсім його типаж. І знає це. Усе через 
те, як вона рухається, ніби трахає з кожним подихом. 
Вона смердить сексом. Справжні жінки — це чоловіки. 
Кіко записує й публікує у Твіттері. Він схилився на 
мосту над автотрасою. Оберти набираються. Boule2Kriss 
відривається з Барбі, жінкою, яка прооперувала собі 
все, щоб бути схожою на ляльку. Він говорить суцільні 
порноречі. Звучить Depeche Mode — цей тип геній. Не­
можливо розпізнати, що саме — але підходить бездо­
ганно. У мізках Субутекса — вбудована програма ке­
рування. Стає гарячіше ще на градус, це відчувається 
і захоплює, захоплює, захоплює. Джанет Джексон «АН 
Nite». По кутках відбувається трах трахом, космічно 
й противно, як він і любить. Дівчата сухі, коли вони під 
наркотою, їм тоді боляче трахатися, хлопці, бережіть 
свою крайню плоть. Це він теж публікує у Твіттері. Тим 
гірше для обрізаних і для їхніх пісюнів, які нічого не 
відчувають. Він може засунути свого між стегна будь- 
якої дівчини на цій вечірці. Для цього вони й прийшли, 
бачать габарити квартири і збуджуються; чуваку, який 
може оплатити таке, ці лярви хочуть закласти лисого 
за щоку. Кіко все бачить. Він — чутлива й пильна суб­
станція. Це через наркотики, але не тільки — його 
мозок ніби гігантський передавач даних. Як у центрі 
Токіо. Інформація проходить крізь нього, він її орга­
нізовує. Цілий день він стежить за вісьма екранами
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одночасно, паралельно даючи вказівки по телефону. 
Множинний інтелект. Завдяки тренуванням його 
мозок працює в сто разів ефективніше, ніж мозок 
середньостатистичного гендиректора. Начальник бан­
ку схожий на того, хто сходить на гору верхи на віслю­
ку, в той час як Кіко пересувається на ракеті — щодня 
тричі довкола світу, але не тільки гігантськими кро­
ками з ринка на ринок довкола глобуса, але той же 
маршрут упоперек — синтезувати дані, вхопити ті, що 
поєднуються, пов’язати. Адресант, адресат. Центр між­
галактичного сортування. Керується світовим часом. 
І в сицилійському селі, і в індійському мегаполісі, від 
тундри й до амазонського лісу — всюди година Ринку. 
Наша цінність — швидкість, а дар — всюдисущість. 
Перегоновий автомобіль рухається зашвидко для того, 
щоб абихто міг упоратися з керуванням, справа у від­
чуттях. Кіко відчуває час, він ніби велика стрілка на 
годиннику. Годиннику світового часу. Він найшвид­
ший і наймогутніший. Це ніяк не пов’язане з наркоти­
ками. Він керує. Зранку — стрілка так, він крутиться, 
нічого не приймаючи, до чотирнадцятої години — пер­
ша позначка. Протягом дня керує, приймаючи те, що 
потрібно, аби залишатися на вершині. Ніколи не дати 
хвилі накрити. Кіко — талановитий серфер. Він заслу­
говує на цю квартиру, заслуговує на цих дівчат, які 
трясуть сідницями у вітальні, заслуговує на важкі нар­
котики. Заслуговує на своє взуття Berluti. Він вагомий. 
Усе насичено, ставки високі — всі віддали б що завгод­
но, аби бути на його місці. Блін, ремікс Трентмьолле- 
ра на Елвіса Преслі, саме в цю мить те, що треба було 
ввімкнути. Шалено, дівчата в захваті несамовито зару­
хають стегнами. Чувак просто геній. Він його обожнює.
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Він, як і Кіко, шарить у своїй справі. Кіко віртуозно 
керує швидкісним транспортом — власним тілом. Від­
чуває, як пульсують скроні, як шумить кров, б’ючи по 
жилах, — класно. Потужно. Навіть ті, хто вдає цнотли­
вих, роблять це на зло, бо не можуть бути таким, як він. 
Бо не можуть їсти хороший суп, тому й намагаються 
в нього плюнути, а якби їм таки дали миску, то став­
лення б змінилося. Ніхто не любить бідних. Цього 
старого придурка, Вернона, він ледь не виштовхав за 
двері — Кіко не любить, коли так чинять, приводять 
до його дому когось, хто не мав би й порога пересту­
пити. Він ледь не рознервувався, коли побачив цю 
пику злидаря і почув, що в нього немає з собою валіз — 
треба було позичати сорочку. Кіко скоса глянув на 
Ґаель, вона скорчила його улюблений вираз старого 
ковбоя, впевненого в пострілі. Бо знала, що робила. 
Чувак себе покаже. Як при світлі дня він був ні на що 
не схожий, так і о цій порі, схилившись над плейлис­
том, він недоладно-підходящий. Ледь-ледь рухаєть­
ся — справжні чоловіки не танцюють — але він у му­
зиці. Гівнюк робить крутий поворот на сто вісімдесят 
градусів, запальна кітчева музика минає. Кіко зиркає 
на свій iTunes — Канді Стегон «I’d rather be an old man’s 
sweetheart», та грьобаний срандель, як цей сучий син 
наважується таке зараз грати. Саме те, що треба, аби 
крихітки почали збуджуватися, незважаючи на кокаїн. 
Кайфова ніч, ніколи не зустрічав подібного сучого 
сина. Чого ж ти бідний, чого ж залишився бідним не­
чупарою. Мабуть, чувак виріс на арахісі в паперових 
тарілках, життя напихався розмороженими млинцями 
та роздутим антибіотиками м’ясом. Від побуту бідняків 
аж хочеться стругонути. Мабуть, він був змушений
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їсти пересолену їжу, користуватися громадським тран­
спортом, гарувати за менш ніж п’ять тисяч евро на 
місяць, купувати одяг у торгових центрах. Сідати на 
літак і бути змушеним очікувати в аеропортах на жор­
стких сидіннях без напоїв чи газет, терпіти ставлення, 
як до лайна, і подорожувати в другому класі, бути де­
білом у другому класі, підгинаючи коліна та штурхаю­
чись ліктями об лікті сусідів. Трахати старе целюлітне 
м’ясо. Закінчувати робочий тиждень, прибиратися 
вдома й ходити на закупи. Перевіряти цінники, щоб 
знати, чи вистачить грошей на купівлю. Кіко таким би 
не займався, він би грабував банки, застрелився б, але 
знайшов би вихід. Він би такого не терпів. А якщо хтось 
може, значить, заслуговує на подібне. Мужики, як він, 
не витримали б. Чому багаті мають більше, ніж бідні? 
Вони не задовольняються тим, що дають. Мужики, як 
він, ніколи не поводитимуться, як раби. Він вистоїть, 
що б не трапилося — ліпше здохнути, ніж стати на 
коліна. Хто ж дозволяє собою керувати, той такого 
й вартий. Це війна. Кіко — найманий воїн. Коли по­
трапляють на фронт, нюні не розпускають. А б’ються. 
Три дні тому по телевізору, коли Жерома Керв’єля, 
чувак, який не тямить у цій роботі, спитав: «але Ви 
даєте собі звіт у тому, що робили, коли спекулювали 
на сировині» чи подібний ідіотизм — Кіко вибухнув зі 
сміху. Гадаєш, у нас є час вивчати дірку в своїй дулі 
й питати, чи це гаразд. Хто найсильніший. Найшвид­
ший. Ось єдине питання. Поки ти відчуваєш відповідь, 
давай, шпар. Чуваки на ринках скаржаться, запрошу­
ють Керв’єля, бажаючи дорікнути, що він за все відпо­
відальний. Але поставте правильне запитання: хто про­
дає програми? От вам і господарі світу. Спитай себе,
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що фабрикує Гугл, замість того щоб плакатися, що 
нічого більше не тямиш в індустрії. Дванадцять поїздів 
спізнюються, колего. Хто пише логарифми, ось єдине 
цінне запитання. Люди знизу бояться зростання уль­
траправих. На ринку це нічого не змінить. Ті чи інші, 
різниці ніколи не відчутно. Відбудеться повернення 
назад. Вони все ще в 30-х роках. Кіко під’єднаний до 
потоку, прямого каналу влади, гроші опираються, 
фиркають, стають дибки, але Кіко залишається в сідлі. 
Коли пілот бомбардує, його просять проаналізувати 
душевний стан. Вони все ще захищають школу та со­
ціальний добробут. Вони відстали. Безробітним по­
трібно щось читати на дозвіллі? Він отримує гроші, 
коли їх не заробляє? Настав кінець старому світу. На­
віщо вчити людей, на яких більше немає попиту на 
ринку праці? Якщо наступного разу народи Європи 
скликатимуть, то тільки на війну. Щоб воювати, лю­
дям не потрібно вчити літературу й математику. Ось 
що могло б перезапустил! економіку. Війна. Але осві­
чені безробітні — серйозно, що за дурня. Люди вірять 
лише в споживчий кошик, вони стежать за протестни- 
ми рухами — справді вважають, що серце стискається 
від погляду на чотирьох малих, яким більше нема за що 
купити борошна? Завжди було так. Складно. Це війна. 
Коли Керв’єль упав, ніхто за нього не заступився. Ко­
ли прийде черга Кіко — він теж буде сам. Він найма­
нець і знає, що ні на кого не в змозі розраховувати. 
Війни потрібно вигравати. Виживати. Мати хороші 
інструменти. Правильний логарифм. Решта — то пое­
зія. Фальшиві обіцянки. Звичайно, є сп’яніння. Бай­
стрюче, гадаєш, у мене не встає від бонусу з п’ятьма 
нулями? Якби він підійшов і сказав Субутексу, знаєш,
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сьогодні я додав сотні тисяч евро до своїх статків, не­
вже він би не зрозумів, як це збуджує? Встає ледь не 
вертикально. Кіко — бик на арені, він бореться. Бачить 
тих, хто в сорок років пішов на пенсію. Палаци, повна 
каса, вродливі повії, вони обживаються в країнах, де 
ніхто не дійматиме правами людини, де можна про­
цвітати, пославши в дулу податки. І він не бачить ко­
гось зі сльозами на очах через те, що ніґери погано 
харчуються. Спробуй робити те, що я, і побачиш. Я ви­
раховую, здогадуюся, подвоюю, передбачаю, маніпу­
люю. Завжди насторожі. Погана новина для французів: 
свято скінчилося. Рухайтеся, вже нема чого продава­
ти. Ми перетворили на готівку наші холодильники, 
комп’ютери, зараз беремося за запаси й будемо кудись 
продавати. І що? Крім того, щоб пересратися, що ви 
збираєтеся робити? Повбиваєте одне одного? Хороша 
ідея. У нас є зброя на продаж. Люди в країні — чван­
ливі невдячні імбіцили. Горланять на вулицях, вважа­
ючи себе важливими. Нічого. Там, де ми є, вас не чути. 
Навіть шуму ніякого не долинає. Тему закрито. Партію 
зіграно. Махайте вашими бюлетенчиками. Не чути ні 
вас, ні навіть відлуння.

Треба, щоб цього вечора він вклався спати не занад­
то пізно. Ще доріжку, останній келих, і в люлю. Аль­
берт Кінг «Breaking Up Somebody’s Ноте». Вернон 
неперевершений. Кіко вигукує ДІ-ДЖЕЙ РЕВОЛЬ­
ВЕР ЗА ПУЛЬТОМ. Знає, що так робити старомодно, 
але начхати, він у себе вдома, угорає, як вважає за по­
трібне. Неймовірно, у цього типа є шосте чуття. Він за 
кермом космічного корабля, який злітає. Усе сходить­
ся, люди, їхні тіла, світло, звук — усе неабияк резонує. 
Кіко підходить, торкає Субутекса за плече. Курва,
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браво, твоя музика незбагненний кайф, твій звук су- 
перчистий. You're a bad bad bad ass motherfucker'. Най­
гірше поріддя. У твоїй конурі є все необхідне? Проси, 
якщо що, м-м? Хочеш, зніму для тебе дівулю? У мене 
було сімсот п’ятдесят тисяч хлопців, які крутили музи­
ку, але ти... противний дупотрах. Поглянь на цих сук, 
що ти з ними робиш, скоро у вітальні оргія розпочнеть­
ся. Насправді навіть морда його стала приємнішою на 
вигляд. Вернон не сором’язливий, а загадковий. Бо 
спочатку Кіко подумав, що він сором’язливий. Нена­
видить таких. Цих озлоблених йоштвоюматів з вели­
чезними пиками. Жодного страху. Сором’язливість — 
це симптом самозванців. Середнього класу, буржуазної 
богеми. Менших-ніж-ніщо, які вважають себе кимось. 
Сором’язливість вказує на комплекси, комплекси вка­
зують на зраду. Якщо хочеться зберегти цю атмосферу 
легкості, треба звертати увагу на тих, хто приходить. 
Треба фільтрувати. Керувати квартирою, ніби країною. 
Блокувати небажаних, бути нещадним, залишатися 
серед людей, які вміють веселитися. Я плачу за вечірку, 
але я влаштовую відбір. Цей Вернон похмурий, але 
трансформувався, коли став на звук. Артист. Справ­
жній артист. Завжди треба когось із них. Наприклад, 
цього вечора бракує актрис. Вони завжди щось при­
вносять. Медійні люди — ні. Вони важкі. Завжди при­
гнічують. Важкі, ніби свинець. Як і коміки. «So weit wie 
noch піе», старе техно. Усі танцюють, суцільний транс. 
Дійсно, це тип — геній. Неясно, як саме, але коли 
справа робиться з душею, всі це відчувають. Тільки 
коли Кіко зібрався йти спати, його дружок сигналізує,

1 Ти противний дупотрах (англ.).
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що хоче. Деякий час поблизу крутиться одна брюнетка, 
гадає, він її не бачить, тому старається ще і ще. Скоро 
голяка почне танцювати, щоб зустрітися з ним погля­
дом. У неї такий тонкий ніс, що Кіко цікаво, як він 
у неї не відвалюється, коли дівчина вдихає порошок. 
Можливо, це протез, можливо, перед тим, як йому від­
смоктати, вона смикне за нього і покаже своє обличчя 
зомбі. Рухай тілом, бейбі, рухай. Я тобою займуся. Ду­
же втомився цього вечора, тому не трахатиму тебе, але 
на ліжко завалю. Ми заснемо одне навпроти одного. 
Б’янка танцює з заплющеними очима, до її спини ніби 
приклеїлася Марсія. Невеличке шоу лесбійок, давайте, 
дівчатка, запалюйте в цій вітальні. Тут — пекло. Пле- 
менне, первісне. Я обожнюю це. Кіко бере брюнетку за 
руку. Я засну, тримаючи два пальці у твоїй маленькій 
вибритій піхві, але я тебе не трахатиму, недостатньо 
енергії для цього, можливо, ти зробиш мені мінет, але 
не думаю, що зможу кінчити. Його ложе — місце для 
порно. Він — бог. Кімната досить далеко від вітальні, 
Кіко може залишити людей веселитися. Він — принц. 
Не прощається, жестом вказує, щоб дівчина йшла за 
ним, що вона й робить. Вони тут усі такі, а ті, хто заба­
гато випендрюється, коли свистиш їм і кличеш пере­
спати, хай ідуть гуляти, завжди знайдеться інша, до­
статньо кмітлива, щоб його збуджувати. Тому що завтра, 
хтозна, можливо, я згадаю тебе і навіть зроблю подару­
нок. Залежить від того, як ти себе проявиш.



У цьому кокаїні немає кокаїну, втираючи його в ясна, 
нічого не відчуваєш. У неї болить голова, і вона вже 
відчуває початок ломки, хоча начебто має бути ще під 
кайфом. Тож завтрашній ранок обіцяє бути веселим. 
О третій дня в Марсії зйомки, тож у неї залишиться ще 
час перепочити. Вечірка була така собі, краще б вона 
пішла спати. Завжди ті самі пики. Розмови з пустого 
в порожнє. Вона тягнеться по цигарку, але вони за­
кінчилися. Нікотин б’є по її здоров’ю більше, ніж ал­
коголь чи наркотики, — уранці їй видається, що вона 
не може дихати. Треба покинути. Те, що вона забагато 
палить, псує їй шкіру, тож вона перейшла на тютюн 
без домішок на покращення консистенції. Ґаель каза­
ла, що вона відчує різницю, але ні, не відчуває. Цей 
біль у голові. Вона вже годину сидить на одному місці, 
біля Фрамбуази, яка без упину скручує косяки з трави. 
Вже годину вона обіцяє собі піти спати. Білий шум на 
яснах, як огидно, все це вона знає напам’ять. Завтра 
треба відпочити.

З перших же нот її свідомість розділяється навпіл. 
Іспанська версія де Вільєті, множина рухливих карти­
нок зі звуками та запахами, які його тіло сприймало 
в той конкретний момент. Так, ніби, гортаючи книгу 
навмання, вона не може вирішити, що буде далі. «Ашб 
aquella vez сото si fuese ultima»1. Її звали Лео, вона

1 «Кохав того разу, як востаннє» (ісп.).
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носила зачіску, як в Ізабелли Росселіні. Белу-Оризонті. 
Місто рясніє деревами, могутня буйна зелень — так 
у південних країнах вона пробивається навіть крізь бе­
тон, в один стрибок сягаючи неба. Квартал Флореста, 
низенький будиночок, електропрогравач у будинку 
батьків Сильвіо — ті поїхали, а вони слухають оцю ме­
лодію по колу, неначе одержимі. Вони ходили в кіно на 
«Тридцять сім і два щоранку». Декілька разів в один 
день, а потім іще наступного. Вони пили пиво на вули­
цях, вдихали п’янкі парфуми damas da noite. У Лео була 
його улюблена пара кросівок Radley. Місто заполонили 
«фольксваґени», а в них не було машини. Завжди одна 
й та сама компанія, вони вп’ятьох. Вони носили блакит­
ні, дуже світлі джинси. «Besd a su mujer сото si fuese 
йпіса»1. Усі вони поїхали з того міста. Сходи сонця були 
такі яскраві, що сліпило очі, вони жадібно їли pao de 
queijo2, смак маніоки, їхні дитячі, невтомні тіла. Її пле­
йер, блакитний «Соні», як вона ним пишалася. Вона 
слухала Казузу, «О tempo nao pdra»3, СНІДу для них іще 
не існувало. Лула програв вибори, вона була замолода, 
щоб голосувати, ще й шістнадцяти не виповнилося. 
Перші справжні вибори в країні. І вже тоді, Європа, 
Європа. Не США, а Європа. Вона тоді була закохана 
у викладача літератури, який працював у найпрестиж- 
нішому ліцеї міста. «Sus ojos embotados de cemento 
у Ugrimas»4. Вона нетямилася від цієї пісні. То був шик, 
слухати іспанське. Уся бригада тягнулася на Бродей, 
без «в», вони дивилися виступи хіп-хоперів, слухали

1 «Поцілував дружину, як востаннє» (ісп.).
1 Бразильський сирний хліб.
3 «Час ніколи не зупиняється» (назва телесеріалу, португ.).
4 «Її погляд затуманений цементом і сльозами» (ісп;).
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Racionais MC, навколо не було білих, але був захват від 
того, що ти є, тіла хлопців, поганих хлопців. І цигарки 
Free, елегантна біла пачка, перекреслена двома хвиля­
ми, рожевою та блакитною. Усі ці речі, які робили їх 
ними, прикраси життя. У цій кімнаті на дев’ятому по­
версі з терасою, в «золотому трикутнику Парижа», ні 
в кого не було таких п’ятнадцяти років, як у неї. Вона 
себе розщепила. Вона хотіла поїхати до Європи. Якби 
їй сказали, якби їй сказали, наскільки все буде чудово, 
чи стало б нетерпіння, яке її пожирало, хоч крапельку 
інакшим? «Рот esa агріа que un dia nos va a anular у escupir 
у рог las moscas у besos que nos vendran a cubrir»l. Ця піс­
ня її заворожувала своєю трагічною повторюваністю. 
Уся її країна, погойдуючись, впливає у трагедію.

1 «Через цю відьму, яка колись нас знищить і зганьбить, і через ці мураш­
ки й поцілунки, які нас накриють» (ісп.).

З початку вечірки Кіко не вгавав: «Цей чувак крутий, 
скажи? Неймовірний», — маючи на увазі ді-джея. У Кі­
ко свої примхи, йому подобається бути від когось у за­
хваті. Часом він буває вірним другом. Марсії цей вечір 
був не дуже до смаку. Атмосфера видавалася їй нездо­
ровою: люди, які вже одне одному остогидли, щосили 
контролюють свої обличчя, щоб удати надмірну ра­
дість. Ще не день, а той дивний момент, коли ніч роз­
сіюється, але сонце ще не вийшло. За двадцять хвилин 
воно зійде — в цю годину запах міста найприємніший. 
Пісня закінчилася, по кістках розбіглися імпульси від 
цієї яскравої згадки — вона обертається навколо себе, 
здійнявши руки в повітря. «Окей, ді-джею Револьвере, 
ти щойно подарував мені перший за ніч оргазм». Вона 
звертає на нього увагу, вона на нього не дивилася.
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Скромно всміхнувшись, він підморгує їй і ставить 
Принса — «Sexy Motherfucker». Вдалий вибір, ді-джею. 
У її уяві починають виринати інші картинки. Вона вже 
в Парижі — ніхто більше не кличе її Лео, вона носить 
мікрошорти, чорні лайкрові блискучі колготки, червоні 
шпильки, які купила в «Ернесті» на «Шато д’О» — і по­
чинає перукарювати. Її життя нагадує вінілову платівку, 
кілька смужок уже нанесено. Картинки виринають, 
вона повертається в минуле. Перші роки в Парижі, 
постійно дощить — саме так у Південній Америці уяв­
ляють це місто. Сірі будівлі пасують до сірого неба. 
Париж початку 90-х років схвильований Бразилією, 
французам би так хотілося навчитися танцювати, во­
ни, як можуть, хитаються під музику, якої не розумі­
ють. Ворушать ногами, плечима, тільки не стегнами. 
Першим, кого вона побачила по телевізору в Парижі, 
був Джонні Голлідей — тоді вона прийняла, що певних 
речей ніколи не зрозуміє. Щоб їх відчути, треба тут на­
родитись. Але Парижу подобається бразильське, і такі 
дівчата, як вона, у моді. Тут хочуть чути їхній акцент, 
бачити, як вони вихляють стегнами, хочуть екзотики. 
Бідні бразильські трансвестити прямували одразу до 
Nation, це було майже обов’язково. На цей пункт при­
значення вказували чи не всі дороговкази. Дівчата, 
з якими знайомилася Марсія, дивилися на неї з жаліс­
тю, коли та казала: «Ні, я тут не для того, щоб заманю­
вати клієнтів». Іти на вулицю — не варіант, то було її 
місце, так було записано.

ВІЛ-позитивні бразилійки приїздили до Франції, 
вони знали, що тут отримають краще лікування. Але 
Марсія була палкою прихильницею Скарлетт О’Гари, 
і вона сказала собі, що не піде на панель, якось інакше
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викрутиться. Щоправда, Скарлетт не була бідною, і це 
все змінювало, але Марсія намагалася не думати про 
це. Хоча грошей у неї не було, та вона народилася під 
щасливою зіркою. Одного вечора в Gibus вона позна­
йомилася з однією дівчиною з Боготи, яка так само 
приймала естроген. Ця дівчина була перукаркою і за 
сумісництвом наркодилеркою, двері и салону не зачи­
нялися: люди приходили підстригтися й купити кілька 
грамів. Так Марсія і навчилася. Стригти. Спочатку вона 
фарбувала волосся у ванній. То було просто. Вона пере- 
винайняла кімнату у Фабриціо — божевільного настіль­
ки, щоб визнавати свій зв’язок із мафією, інших таких 
Марсія не зустрічала. І Фабриціо обожнював її, казав, 
що вона гарна, як Даліда, і саме він вивів її у світ. Вона 
навчилася стригти. Її запросили на першу фешн-зйомку. 
Усі поряд із нею сміялися — цього від неї й очікували. 
Хорошого настрою. Дівчата, з якими вона познайоми­
лася невдовзі після переїзду, почали помирати, деякі 
вбивали себе самі, поки СНІД їх не спотворив. Епідемія 
перекинулася і на паризьких ґе'ів. Принаймні в цьому 
всі були рівними. Вірус вражав усіх однаково. Це давало 
дивне відчуття, що вони належать до одної касти. Всі. 
Життя тривало — навколо них смерть невпинно збира­
ла данину. А світові було начхати. СНІД-коаліція орга­
нізувала акцію з імітацією смертей, але люди починали 
по-справжньому замислюватися про СНІД, лише коли 
він стосувався їх безпосередньо. Доки хвороба не торк­
нулася гетеросексуалів, її не існувало. Марсію поки що 
оминало. У неї була робота й досі не було СНІДу. Також, 
зрештою, були докори сумління, провина того, хто ви­
жив, і водночас неймовірна вдячність. Яким добрим 
було до неї життя, так буде і надалі. Потім у неї почали
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з’являтися коханці, які давали їй усе. Подорожі, палаци, 
еліта. У світі моди дев’яності роки були справжньою 
магією. Евангеліста, Кемпбелл, Кроуфорд, Шиффер, 
Каста, Алек Век, Герцигова, Бенке... Вона звикла до 
шику, звикла бути пікселем світу, до якого ніколи не 
належатиме. Маленька русалонька: кожен крок дається 
із зусиллями, але вона несе себе з гідністю й завжди 
усміхається. Вона ніколи не думала про те, щоб повер­
нутися до Бразилії, хоча й чула про економічне диво. 
Вона закохана в Європу. У заможність старого континен­
ту, в огрядність нижчого класу, в безтурботність людей, 
яким вдалося забути приниження бідністю й диктатура­
ми, людей, упевнених у тому, що вони захищені, тому що 
більше на це заслуговують, тому що вони працелюбніші, 
тому що розумніші. їй подобається, що всі приміщення 
опалюються, що навіть у поштових відділеннях чисто, 
кожен хотів би народитися французом. І лише самі вони 
цього не розуміють. Та можливо, що і це, як і інші яви­
ща, котрі видавалися вічними, зміниться.

Це вперше за багато років вона думає про Белу-Ори- 
зонті з бажанням повернутись. Узяти чоловіка-жінку, 
яким вона була, і сказати йому на вухо: не переймайся 
ти ніколи не повіриш у те що з тобою станеться от по­
бачиш одного дня розкіш і просте життя тобі настогид­
нуть ти так переситишся життям що нудитимеш світом. 
Як справжня принцеса.

Субутекс. Усю ніч Кіко вигукував його ім’я. Вона не 
звертала на Субутекса уваги, але тепер, дивлячись на 
нього, бачить, що в ньому щось є. У нього дуже гарні 
руки. Вернон спокійний. Зрілий. Зморшки на його 
обличчі — зморшки людини, яка багато сміється. Він 
уміє насолоджуватися життям. Вона підходить до нього.
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«Що це за пісня?» — шепоче питання йому на вухо, про- 
бігаючи пальцями по внутрішньому боку ліктя. Він зво­
дить очі й дивиться на неї, не усміхаючись. Погляд 
у нього важкий. Марсія відчуває його десь у черевній 
порожнині. Він відповідає: «Фредді Кінг». У нього гар­
ний глибокий голос, він шепоче назву пісні їй на вухо 
«Please send me someone to love», як на француза, у нього 
правильна англійська вимова, без перебору. Він упев­
нений у собі. Він їй подобається. Трішечки. Він пов­
ністю віддається музиці. Вмикає іншу пісню. Альбом 
«Tostaky» гурту Noir Desir. Небо Сіріє, кімната наповню­
ється тьмяним світлом. Вона підіймає зап’ястки над 
головою, танцює під гітару, напівзаплющивши очі. Во­
на завжди отримувала від чоловіків усе, танцюючи для 
них. «Tostaky» — вона впізнає цей важкий французький 
ритм. Стегна танцюють із гітарою, спина — з ударними. 
«Tostaky». Вернон, певно, той іще покидьок. Вона від­
чуває це нутром: якщо вона когось хоче, то з ним щось 
не так. Драма у неї в крові, вона закохується лише в по­
ганих хлопців. Чоловіки, які хочуть тебе вбити, завжди 
найніжніші коханці, інакше ти не дозволиш так до себе 
ставитися. Ніхто не пробачить першого ляпаса, якщо за 
ним не рине хвиля палких вибачень, обіцянок, істерик: 
«Я боюся тебе втратити, не уявляю, як житиму без тебе».
Ті, що хочуть тебе вбити, завжди прив’язуються найміц- 
ніше. Вона дійсно хоче чоловіка, лише коли відчуває, що 
він може її вбити. їй не треба бачити його очі, щоб зна­
ти — він дивиться на неї. Тепер вона танцює стримано — 
вже в» ІЯІІИта з того віку, коли влаштовують шоу, ні, зараз
вона приборкує енергію. Її зап’ястки вигинаються, до­
лоні хапають повітря, пальці напружуються від кожної 
ноти, потім вона закидає руки за голову, потім ніби кидає
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щось на землю, потім руки за спиною, нижче талії. 
«Tostaky». Краса цього французького співака вражає — 
він найбільше схожий на латиноамериканця. Крещен­
до, її підбори стукають по підлозі — тихенько, в Парижі 
стримуються навіть танцюючи, не впадають у транс, не 
забувають усміхатися. Навіть коли танцюють під Noir 
Desir у вітальні одного з найкращих районів. Без шален­
ства, не включаючись усім тілом. У Парижі тіло захова­
не у футляр. Вернон вмикає Ріанну — навколо Марен 
з’являються інші фігури. Вона забуває про інших. Вона 
танцює для нього, він ігнорує її, підохочує. Це збуджує, 
їй подобаються чоловіки, будь-які. Будь-якого віку, 
будь-якої комплекції, будь-якої раси, будь-якого віро­
визнання, багаті і бідні, з будь-яким характером. Вона 
любить усіх, але найбільше — тих, на яких не діє те, як 
вона крутить стегнами. Він належатиме їй.

Вона виходить покурити на терасу. Морозне повітря 
хльоскає по шкірі, приємно бадьорить. Вона вдихає на 
повні легені — нарешті прихід. Ось тепер вона її відчу­
ває — енергію раннього світанку. Джеремі та Б’янка 
обговорюють проблеми, які спіткали Союз за народний 
рух, відколи Саркозі вийшов з партії. Уривки аргументів 
повторюються десятки разів, Джеремі та Б’янка розма­
хують руками. Ранкові діалоги. Вона це ненавидить. Ко­
каїн припиняє діяти. Треба було прийняти екстазі. Тепер 
усі знову його полюбили. Вона замало випила й відчуває, 
що не витримає цього. Вона повертається. Вернон не 
зрушив зі свого місця, він увесь у музиці, він самодостат­
ній. Він їй подобається. Вона зачіпає його, йдучи, і каже:

— До завтра, ді-джею. Знаєш, ніхто з них не піде спа­
ти, ти можеш повернутися до своєї кімнати, коли захо­
чеш. Вони тебе не чують.
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Він усміхнувся, нічого не відповівши. Він подоба­
ється їй дедалі більше. Для неї він — суть цього вечора. 
Тільки завдяки йому цю вечірку не можна назвати 
повним лайном.

Уранці, до зйомок, вона його не бачила. Ґаель іще 
не лягала, вона так і крутила свої косяки, сама перед 
телевізором, п’ючи кухлями чай ґенмайча. Вона не 
питатиме в неї, о котрій Субутекс пішов спати. Пряме 
питання може викликати підозри, а Ґаель не вміє три­
мати язика за зубами. Кіко не сподобається, якщо во­
на крутитиметься біля типа, якому він дозволив у себе 
пожити. Вони не фліртують уже багато років, але вона 
ніколи не приведе сюди коханця. Між ними мовчазна 
домовленість — у неї є житло в Парижі, але трахається 
вона деінде.

Дивно бачити, як Ґаель підбирає відстань, щоб про­
читати повідомлення. Жест літньої людини. Для таких 
паразитів, як вони, далекозорість — справжня біда. Ох 
і складне завдання — зберігати шарм, втрачаючи сві­
жість. Наскільки людям подобається почуватися ко­
рисними й великодушними, настільки ж вони бояться 
старих тіл, зіпсованих облич, нікчемності втраченої 
величі. Вони перетворяться на мотлох — те, що було 
надзвичайним, стане купкою каміння. Ніби прочитав­
ши її думки, Ґаель нарешті прицілюється, м’яко по­
тягуючись, і усміхається Марсії бешкетною усмішкою, 
яка їй так личить. Вона запалює цигарку дуже повіль­
но — весь світ почекає — з гідністю й невимушеністю, 
а потім дивиться Марсії у вічі.

— Ти вчора добре танцювала.
— Так, але мало... Я була розбита, краще б спа­

ти пішла.
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— Тримаєш мене за невинну дурепу.. .Тільки не кажи 
нічого про Субутекса. Думаєш, ніхто не помітив, як ти 
розпусно вчора крутилася біля нього?

Марсія намагається не видати себе. Вона тріумфує. 
Вона закохана. їй хочеться чути, як хтось промовляє 
його ім’я, їй хочеться дізнаватися про нього все-все, їй 
хочеться, щоб Ґаель сказала, що всім помітно, як силь­
но вона йому подобається... Немає нічого збудливішо­
го за ці дні — дні, коли нічого ще не відбулося.

Ґаель закочує очі, вдаючи розчарування:
— Ну скільки ми вже знайомі? Думаєш, я не бачу, 

що ти робиш?
— Не розумію, про що ти.
— Не найгірший вибір. Хороший чувак. Якби мені 

подобалися чоловіки, мені б теж хотілося з ним пере­
спати. От тільки, мала, ти розіб’єш йому серце.

— У нього гарні руки, зупинімося на цьому.
— А його руки, вони де зупиняться?
— Я люблю любов... хіба це злочин?
— Любов, любов... Я б радше сказала, що тобі подо­

бається, коли тебе грають, як хтиву сучку, що ховаєть­
ся в тобі. Але, зрештою, хто там ховається... Та повто­
рюю тобі: ти розіб’єш йому серце.

Марсія його хоче. Двері відчинились, і їй цікаво за­
зирнути, що за ними. «It may be wrong but it feels right 
to be lost in paradise»1. Вона не вважає його аж надто 
привабливим, їй хочеться, щоб він захотів її, взяв її та 
виграв. Вона його хоче. Це примха або необхідність.

1 «Можливо, це й неправильно, а проте так приємно загубитися в раю» 
(з пісні Ріанни).



На будівництві, що розтяглеся вздовж ринку Бокерія, 
величезний кран підіймає над перехожими бетономі­
шалку. Гієна задовго сиділа за комп’ютером, і в попере­
ку їй заболіло. Вона розходжує біль.

Двоє дівчат у шортах і на танкетках, наплічники з’їхали 
на живіт, перетинають площу Сант-Аґюсті, звіряючись 
із малою міста. Плечі в них татуйовані, і вони говорять 
такою дивною мовою, що Гієні видається, ніби вони 
самі просто зараз її винаходять. Бородань штовхає перед 
собою візочок із м’ясом. Проїжджають туристи на вело­
сипедах, у яскравих шоломах. Кілька волоцюг сидить 
біля фонтана. їм десь по п’ятдесят, і вони з ірокезами. 
Таксі фафакають у заторах. На фасадах майорять ката­
лонські прапори й транспаранти з написами «Хочемо 
жити в гідному районі». На розі тротуару, під прикриттям 
перехожих, чайка дзьобає мертвого голуба.

Вона приїхала до Барселони напередодні. По теле­
візору розповідали історію шістдесятирічної жінки, яка 
викинулася з вікна, коли її приїхали виселяти.

Ґаель телефонує їй з Парижа. Вона на межі.
— Як це ти не можеш приїхати просто зараз?
— Я не в Парижі, мала.
— Але чому ти мене не попередила? Що мені тепер 

робити?
— Відволікати його. Я повернуся за три дні.
— Повертайся сьогодні.
— Це неможливо.
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— Ти що, жартуєш із мене? Я зроблю те, що обіцяла. 
Якщо завтра Вернон звалить, ти даси мені те, що обі­
цяла, домовились?

— І що я тобі обіцяла?
— Двісті евро.
— Ми ніколи не говорили про гроші, мала.
— Тебе що, альцгеймер побив? Ти пропонувала мені 

вдвічі більше, але я назвала тобі ціну для своїх.

Це справедливо. Гієна сперечається для проформи, 
дякує, обіцяє швидко повернутися. Завершивши роз­
мову, вона тримає телефон у руці. Збирається зателе­
фонувати Допале. Вона мала повідомити йому, коли 
знайде вихід на чувака, який його цікавить. Він сказав 
би: «Вже?», привітав би її, видихнув із полегшенням. 
Попросив би п повернутися якомога швидше. Вона за­
пхає телефон у задню кишеню джинсів. Давно вона не 
виїздила з Парижа. І не усвідомлювала, наскільки необ­
хідно було змінити картинку. їй не хочеться бути по­
кірною підлеглою. Допале занадто серйозно ставиться 
до цієї історії. Він щодня телефонує, щоб запитати, 
чи немає новин. Гієна видає їх маленькими порціями.

Вона не знайшла в інтернеті жодних вказівок на зв’я­
зок між ними. Допале злий від природи, але зазвичай, 
якщо трохи пошукати, між ним і тим, кого він зненави­
дів, вдається знайти зв’язок. Тільки не в цьому разі. 
Коли вона дізналася, ідо знайти треба людину, яка знала 
Алекса Бліча в молодості, одразу подумала про Селіма.

Протягом чотирьох років вони були сусідами по під’їзду 
в кварталі де Діла. Проте Селім так і не дізнався, що 
Гієна часто заходила до них тому, що їй подобалася його
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подружка, а та полюбляла кокаїн, який у ті часи в Гієни 
завжди був при собі, тож вона залюбки пригощала малу 
смужкою, поки чоловік був на роботі. То було не дуже 
чесно—дівчині ще й двадцяти не виповнилося. Нікому не 
хотілося приставати до неї з лекціями з гігієни, всім хоті­
лося робити їй приємне. Вона була дуже юна. Але річ не 
у віці — Селім і Гієна були на якихось сім років старшими 
за неї, — радше йшлося про недосвідченість. Вона приїха­
ла зі свого села, нічого не знаючи про життя. Вона була 
поривчаста, але така легенька, що нагадувала горобця, 
який залетів на кухню й не може вилетіти. Увесь цей шарм, 
уся це енергетика. Важко було уявити хлопця, крутішого 
за Селіма, але він усе ж був іще хлопець: не досить мудрий. 
Він одружився з цією дівчиною, в яку був відчайдушно 
закоханий, і не розумів, чому вона нудилася тим життям, 
яке він для неї створив. Йому подобалися Ролан Барт, 
російські фільми та альбоми Барбари. А їй було двадцять 
років, їй хотілося гуляти, танцювати. Він подумав, що коли 
в них народиться дитина, все налагодиться. Вона впала 
в депресію. Одного дня вона втекла — закохалась у ватаж­
ка банди з сусідньої багатоповерхівки. Лише Селім не міг 
цього зрозуміти, а всім хотілося сказати йому: хіба ти не 
бачив, як нудно їй було на кухні. Селім узявся за малень­
ку Аїшу з турботою, вдесятеро примноженою втечею ма­
тері. Отоді, коли він залишився сам із донькою, вони 
з Гієною і зблизилися — коли йому треба було піти у спра­
вах, він заносив люльку до сусідки. Він добре почувався 
в цьому дівчачому всесвіті і на той момент був досить 
розслаблений і веселий, щоб його там теж приймали.

За кілька місяців після втечі його подружки в салоні 
відеопрокату Селім натрапив на коробочку від порно-
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фільму. Гієна так і не наважилася запитати, що він 
забув на тій поличці. Маленька Фаїза тепер називала­
ся Водка Сатана. Гієна більше ніколи не бачила Водку 
Сатану до цієї історії з Алексом Блічем, коли її фото­
графії замайоріли скрізь.

Після зустічі з Допале вона одразу ж зателефонувала 
Селімові. Ідея випити кави з Гієною не викликала в ньо­
го особливого захвату. Та все ж крижаним тоном він 
запросив її до себе.

Він змінився. Іскристість, властива його темперамен­
ту, вщухла, емоційність перетворилася на гіркоту. Він 
навіть не намагається цього приховати, навпаки. На­
лаштований усім показати, що справи в нього не дуже, 
настільки ж рішучо, наскільки в молодості — звабити 
кожну жінку, яка траплялася на його шляху. Адже Селім 
був настільки запаморочливим, що не можна було ніку­
ди з ним прийти так, щоб він не став центром уваги, не 
визначив перебігу розмов, не надав вечірці особливого 
шалу. Він був гарний, вишуканий, стрункий. А тепер 
став лисим дядьком із пузом, який вбирається у без­
формний мотлох. З тих людей, з якими не хочеться го­
ворити, злість яких перетворилася на плісняву.

Гієна сидить у вітальні, обставленій з Ікеа і ніби на­
вмисне позбавленій навіть натяку на затишок. Вона 
очікує, що він хоч якось покаже, що радий її бачити, 
адже у них багато приємних спогадів на двох, але потім 
уся зіїцулюється, дійшовши висновку, що візит чемнос­
ті можна скоротити до тридцяти хвилин, а потім тікати. 
Гієна не знає, що саме сподівалася тут знайти, не знає, 
що б могло підказати їй: братися за доручення Допале 
чи відмовитись, але, опинившись перед Селімом, вона 
точно знає, що прийшла даремне.
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Селім став викладачем в Університеті Париж VIII, 
і вона вважала, що він цим пишається — професор 
університету, про це можна сміливо розповідати на 
бенкетах. Принаймні так вона думала. Однак сам Се­
лім каже, що тепер люди зневажають університети. 
Інтелектуалів. Таких, як він.

Він, людина, яка так цікавилася ближніми, нічо­
го в неї не запитав ані про те, чим вона займається, 
ані про те, чому вона прийшла. Вона спробувала була 
почати:

— Я думала про тебе, коли Алекс Бліч помер... Ми 
ніколи не говорили про це тоді, мабуть, жахливо було 
бачити її з ним...

— З усіх рішень, які вона прийняла, це було винести 
не найважче.

— Тобі неприємно про це говорити?
— Ні. Я багато чого переосмислив, коли Алекс по­

мер. Вона закохалася. Коли це сталося, я, звісно, по­
чувався приниженим, але видихнув з полегшенням... 
Я думав, що він допоможе їй змінитися. Думаю, він теж 
був закоханий.

— Але він нікому не міг допомогти змінитися... Ні­
кчемний тип.

— Я не знав, що ти так цікавишся французькою 
естрадою.

— Він мені подобався.
— Якщо ти хотіла зустрітися, щоб поговорити зі 

мною про Алекса та Фаїзу, то ти помилилася адресою. 
Краще піди до її тодішніх подружок: Памели Кант, 
Деббі Дасьє — я тобі нічим: не допоможу.

— Памела Кант... я забула її прізвище, чекай... вони 
стали подружками?
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Селім нахилився вперед, втупився мені у вічі й ви­
тримав паузу. Він поводився, неначе актор у старому 
нуарному кіно.

— Я тебе запитав: ти прийшла про це поговорити?
— Аж ніяк. Я не думала, що моя спроба дізнатися, 

як у тебе справи, так тебе роздратує... я не в курсі, що 
ми посварились. Але я хотіла запитати одну річ, оскіль­
ки ти добре знайомий з індустрією кіно...Я шукаю 
французького сценариста, Ксав’є...

Він підняв брову, щиро вражений недоладністю пи­
тання, але не встиг відповісти. У кімнату з похмурим 
виглядом зайшла Аїша і, не привітавшись, запитала: 
«Може, замовимо сьогодні піцу?».

Генетика на ній відпочила. Вона успадкувала бать­
кову кремезність і неймовірний ніс — не такий, як 
у батька, і не такий, як у матері, — певно, чийсь із ро­
дини. Він надавав її обличчю певної виразності, проте 
позбавляв будь-якої гармони. Аїша була в паранджі, 
і не можна сказати, що це додавало їй шарму — адже 
так в очі впадав тільки ніс.

Селім заперечив проти замовлення піци: цього ве­
чора без пшеничного борошна, — здається, це було 
чітке правило в їхній родині, адже дівчина не протес­
тувала. Вона набурмосилася, щоб виказати обурення, 
але не наполягала. Селім представив їй Гієну:

— Ти цього не пам’ятаєш, але ця жінка жила над 
нами, коли ти була маленькою. Вона часто придивля­
лася за тобою.

І Гієна поглянула на неї, поглянула очима дорос­
лого, який присипав вам дулу тальком, коли ви були 
немовлям. Вона стрималася й не сказала: «Я знала те­
бе, коли ти була отакою» або «Як час летить, ти так
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виросла», — але все це читалось у виразі її обличчя, 
тому що для дорослих лишається загадкою, як створін­
ня, яке повзає на чотирьох і смокче соску, може так 
швидко перетворюватися на напівчудовисько з сорок 
другим розміром ноги. Аїша ще кілька хвилин пороз- 
прискувала свій поганий настрій по вітальні, а потім 
знову зачинилась у своїй кімнаті: «Багато уроків».

— Вона вчиться?
— Податкове право.
— Старається?
— Так, не можу поскаржитися.
— Тобі пощастило. Молодь часто не знає, куди себе 

подіти.
— Тільки от Пророк.
-Що?
— Вона цілими днями товче мені про Пророка. Я від 

цього божеволію.
— Треба йти в ногу з часом.
— Одразу видно, що вона не твоя донька.
— Так, можу собі уявити... Що от, наприклад, на­

родилася б у мене донька, і вона була б гетеро. Ото був 
би справжній кошмар, і як би я це пережила?

Він усміхнувся, вперше за розмову, на ці слова. Гіє­
на ще хвильку послухала про те, як важко самому ви­
ховувати доньку, а потім попрощалася й пішла.

Селім зателефонував їй наступного дня.
— Учора нас перебили. Той сценарист, ти не пере­

віряла, це не Ксав’є Фарден?
— Не знаю.
— Пам’ятаєш той фільм, вийшов десь на початку де­

в’яностих — «Зоря моя єдина згасла», — зараз він уже 
застарів, але коли вийшов, усі були в захваті від цієї дурні.
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Притиснувши телефон до вуха, вона вбиває в гуґл 
Ксав’є Фардена та Алекса Бліча — зійшлося, вони зна­
йомі. Гієна задоволено присвиснула:

— Хороша наводка.
— Якщо не знаєш, запитай у татуся. Скажи, будь 

ласка, ти знаєшся на жіночій фізіології?
— Я в цьому експерт.
— Припини жартувати. Я взагалі-то про свою донь­

ку говорю. Ми можемо зустрітися?
— Ще раз? Учора ти навіть кави зі мною відмовився 

випити, а тепер задумав зі мною одружитися чи що?
Взагалі-то Селім хотів, щоб Гієна поїхала з його донь­

кою на тиждень до Барселони. «Для оцінки». Гієна не 
могла повірити, що він звернувся до неї з таким дивним 
проханням. Але він не жартував. Він смоктав свою елект­
ронну цигарку, як вередливе немовля, не припиняючи.

— І за яким критерієм я маю її оцінювати?
— Тероризм. Збройна боротьба.
— Вона шукала квитки на літак до Ірану?
— Ні. Я не знаю, що вона робила. Я не маю жодного 

бажання шпигувати. І навіть якби мав — не знаю, як 
це робиться. Такі справи. Але в мене враження, ніби 
щось не так. Боюся, вона веде подвійне життя...

Важко було докоряти Селіму за параною. Час на­
кладає свій відбиток. До того ж, якщо чоловік одружу­
ється з маленькою арабкою, дуже милою, ніжною та 
веселою, а наступного дня вона кидає його, бере собі 
російсько-сатанинський псевдонім і запруджує світ 
кадрами феєричних проникнень... то цей чоловік має 
право підозрювати, що жіноча порода здатна на все. 
Гієна залишила ці аргументи при собі та спробувала 
його заспокоїти:
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— Я, звісно, всього п’ять хвилин за нею спостеріга­
ла, але вона не схожа на терористку-смертницю... ти 
хвилюєшся через хіджаб?

— Ні, вона одержима релігією.
— Ну, краще захоплюватися релігією, ніж кокаїном.
— Не знаю. Чесно. Я все питаю себе, куди це може 

завести? Ми про це не говоримо.
— Добре. Але ж ти розумієш, що це мине. Вона мо­

лода. Це просто етап... І як, на твою думку, я слідку­
ватиму за нею в Барселоні? Я цього навіть не вмію...

— А цього й не треба. Ти поїдеш із нею. Аїша сама 
це запропонувала. Я не хотів відпускати її саму. Учора, 
коли ти пішла, вона запропонувала, щоб ти за нею 
пригледіла. Вона сказала: «Тобі так буде спокійніше». 
І це правда... ти непогано виконуєш різні дивні за­
вдання... і зрештою, багато знаєш про жінок, ну, по- 
своєму... і, провівши з нею кілька днів, ти могла б ска­
зати, що думаєш про її стосунки з релігією... треба 
просто уважно спостерігати.

— Як тобі взагалі таке спало на думку?
— їй бракує жіночої постаті поряд.
— Як модель жінки я не надто взірцева. Я лесбійка. 

Вона про це знає?
— Я не збираюся переповідати їй твоє життя в по­

дробицях.
— При всій повазі, Селіме, але ти пропонуєш мені 

якусь дурню.
— Я допоміг тобі знайти Фардена. А ти, будь ласка, 

допоможи мені?

Гієна не змогла б точно пояснити, як усе владналося, 
але менше ніж за годину все було вирішено: вона поїде
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з Аїшею до Барселони. Часто найекстравагантншгі рі­
шення з’являються нам у світлі холодної раціональності.

Слід сказати, що так, він дійсно допоміг їй знайти 
сценариста. Ксав’є Фарден. Вона знайшла його номер 
за два телефонні дзвінки — і він призначив їй зустріч 
у кафе навпроти його будинку того ж дня. Міщанин, 
гетеросексуал, закоханий у себе та свої ідеї, він уживав 
кліше за кліше, щоразу впевнений, що винайшов вело­
сипед, задоволений собою невідомо з яких причин — 
вона бачила, як він безсоромно роздягав її тупим і хтивим 
поглядом. Йому лестило, що ним цікавляться. Вона ска­
зала, що працює на продюсера, і він тієї ж миті надав їй 
своє резюме, намагався дати їй зрозуміти, що хотів би 
попрацювати над фільмом про Алекса Бліча. Проте він 
не міг сказати, де знайти Вернона Субутекса, у якого 
зберігалися записи — вона дивилася на Фейсбуці, але 
він, здавалося, переховувався через проблеми з наві- 
женою колишньою. Вернон був приємний чувак, який 
багато років тримав магазин рок-платівок у Парижі.

Повернувшись додому, Гієна зателефонувала Ґа- 
ель — так, Ґаель знала Субутекса, це той тип з «Револь­
вера», до речі, непоганий досить, так, не питання, вона 
могла знайти, як на нього вийти.

Ця справа не просто рухалася, вона злітала, неначе 
кулька з гелієм. Гієна нічого не казала Допаде, в теле­
фонних розмовах, вона тягла час: «Це дуже складна 
справа, розумієте, але в мене є кілька зачіпок, я трима­
тиму вас у курсі». Якщо сказати клієнтові, що все про­
сто, потім ніяк не поясниш йому, чому ж це стільки 
коштує. І потім, їй подобалося відчувати, як він знема­
гає — завжди приємно змусити трошки постраждати 
дрібного тирана.
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Гієна перетинає площу Університету, підіймається 
вулицею Арібо, прямує до квартири. Барселона лиша­
ється милою шльондрою, яка усміхається, коли їй да­
ють на чай. Здається, ніщо не може зіпсувати її краси: 
ні туристи, ні вивіски магазинів одягу, ні брили сучас­
них будівель. Урни для сміття вишикувалися на тро­
туарі, через рівні проміжки часу чоловіки відкривають 
їх та зазирають під кришку. Вони такі несхожі. Анти- 
глобаліст знаходить джинси свого розміру, хлопець зі 
Сходу, який штовхає перед собою магазинний візочок, 
витягає моток електричного дроту, літній чоловік не 
знаходить для себе нічого путящого, а африканець ви­
добуває звідти плетений кошик, який він наповнює 
книгами та газетами ;

Вона зустрілася з Аїшею біля Аустерліцького вокзалу, 
в кафе, де о дев’ятій вечора було мало людей. До Бар­
селони вони поїдуть нічним потягом. Гієна не літає 
літаками. Аїшу непокоїло те, що вона дістанеться до 
Барселони втомленою.

— Це означає, що виїхати доведеться на день раніше, 
і зрештою ми будемо розбиті. Я щу на семінар, мені не 
буде коли відпочивати.

— Ти знаєш, що всі ісламісти їздять цим потягом? 
Він цим і знаменитий.

Дівчина відвернулася вбік, знічена тим, куди зайшла 
розмова. Але дійсно, у цьому потязі справді завжди 
повно бороданів зі страшними ґулями від палких мо­
литов.

Валізи Аїші були такі важкі, що в неї запросто мож­
на було поцікавитися, чи не перевозить вона зброю. 
Але то були записи та книжки. Вона, певно, подумала:
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«Ну добре, я щу до Барселони на тиждень. Чому б не 
прихопити з собою всю свою бібліотеку».

В Аїші не було батькової нерозсудливості. То була 
рішуча дівчина з прямим поглядом, яка часто супила 
брови, від чого завжди здавалася сердитою — то біль­
ше, то менше. Але не сердитою в сенсі «зараз натовчу 
комусь пику», а настільки зосередженою, що це ски­
далося на суворість.

Аїша не схожа на батька. Вона успадкувала його 
схильність до навчання — він був пильним і обдарова­
ним студентом. Це після вишу все стало складно. Він 
добре розумів університетські правила, тоді як пов’я­
заний з роботою хаос спершу спантеличував його, 
а потім демотивував.

Аїша підкреслено ввічлива, стримана — майже холод­
на, та Гієна відчула симпатію до неї, щойно побачила. 
У класичному розумінні, красою дівчина не пишається. 
Занадто кремезна, занадто насуплена. Розум у поєднан­
ні з силою, без жіночої ніжності. Аїша, попри свій хі- 
джаб, виглядає не дуже сучасно, у неї обличчя й вираз 
дівчини з минулого. Дівчини з сімдесятих. Можливо, це 
через ніс. До якого, взагалі-то, можна звикнути.

Вони майже не говорили, доки не зайшли в потяг. 
Платформа о такій порі була порожня, нечисленні па­
сажири скидалися на привидів. Гієна десятки разів 
їздила цим потягом. їй подобалося відчуття старовини. 
Вагони були з іншого століття і ніскілечки не змінили­
ся. Вона була щаслива проїхатися на ньому востаннє. 
Незабаром цей потяг скасують. Задорого.

— Як ти ставишся до того, що батько не відпускає 
тебе саму до Іспанії, хоча тобі майже двадцять?
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— Це сумно, правда?
— Ти сердишся на нього?
— Ні, він мій батько. Я люблю його так, як жодного 

чоловіка ніколи не полюблю.
Вона сказала це так просто, здається, вона дуже яс­

но це розуміє. Тепер Гієна краще розуміла, що триво­
жило Селіма — вона мало стикалася з людьми, в яких 
усе так чітко продумано. Проте в словах Аїші відчував­
ся глибокий сум — здається, вона вже зрозуміла, що 
любов, про яку йдеться, важка й невесела.

— Але ти протестуєш проти нагляду?
Здається, вперше за їхню розмову Аїша здивувалася, 

а потім відвела погляд і усміхнулася.
— Ні, я не маю бажання протестувати.
І тим, як вона повернула голову, все було сказано: 

бунт проти влади, можливо, так робилося раніше, дав­
но, коли ти була молода. І от куди це привело. Моє 
покоління поводиться інакше.

Вони сиділи пліч-о-пліч у маленькому купе на двох. 
Потім прийшла провідниця й попросила їх зачекати 
в коридорі, поки вона розкладе полиці. Місця було 
мало, треба було вдумливо розпихати валізи. Аїша 
дістала теку з конспектами — семінари з корпоратив­
ного оподаткування; вона говорила про це, ніби про 
щось пересічне, курс англійської, скажімо. Аїша за­
нурилася в читання. Гієна пробігла очима заголовки 
новин у телефоні, а потім завела розмову.

— Що ти вивчаєш?
— Я на другому курсі, спеціальність податкове право.
— Ти хотіла цим займатися?
— Мене ніхто не змушував.
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Гієна скористалася тишею, щоб обміркувати, що 
вона взагалі тут робить. Водночас вона почувалася 
щасливою в цьому потязі — давно не подорожувала.

— А ви, виходить, знали мого батька, ще коли він 
був з моєю матір’ю?

— Я жила у квартирі над вами.
— І ви знали мою маму?
— Ми були сусідками, так. Я пила в неї каву, вона 

приходила попросити олії...
— До того як ви з’явилися, до останнього тижня, 

я не знала, що моя мати була жінкою легкої поведінки.
— Що, пробач?
— Ніхто ніколи мені не казав, що вона знімалася 

в порно. Я почула від вас ім’я Памели Кант, коли ви 
говорили з моїм батьком. Пошукала, хто це така. Це 
було огидно. Я написала Памелі Кант, щоб запитати 
в неї, чи знала вона мою матір, і вона у відповідь на­
писала якусь нісенітницю. Я подивилася її фотографії. 
Я не одразу впізнала маму.

— Батько нічого тобі не казав?
— Це надто ніяково.
— Ти сподівалася поговорити зі мною?
— Так. Я дізналася про це через вас, тож сказала со­

бі, що ви, певно, розповісте мені те, що я хочу знати.



Бабах. Бабах. Це огидний грюкіт реальності у двері. 
Бубух. Але то не буденна реальність, не така, як учора. 
Бамц. Не знайома. Це навіть не щось неймовірно жах­
ливе, не новина про землетрус, яка вимагає реакції та 
швидких рішень. Бамц. Бумц. Це радше божевілля, 
щось таке легке, як тінь, але під палючим сонцем. Це 
перетравлене минуле, дещо таке, чого не можна змі­
нити, виринає просто перед нею, і тепер уже ніколи не 
буде, як раніше.

Алла в кімнаті, де весь уміст шаф вивалено на під­
логу, викорчувано. Минуле минає. Воно вперте. Її ма­
ти була шльондрою. Усі знали. Ніхто їй не сказав. Жін­
ка загального користування. Як туалет, тільки жінка. 
А її батько — чоловік шльондри. Батько розлючений, 
що вона дізналася. От лайно, тату. Лайно, лайно, лай- 
но. Чого ж ти її не вбив?

Вона любить свого батька. Любити так сильно — аж 
боляче. Немов леза у венах. Вона любить його так, що 
готова за нього померти. Вона знає — це несправедли­
во, що два роки між ними щось стоїть. Коли вона впер­
ше познайомилася з ісламом, вона сприйняла його як 
спосіб сказати своєму батькові, що любить його більше 
за все на світі. Удома її не навчали релігії. Її бабуся по­
мерла рано. У ліцеї, де вона навчалася, не було з ким 
про це поговорити. Одного дня їй випала можливість 
послухати імама, і все, що він говорив, було їй таким 
близьким. Нарешті все стало на свої місця. Ішлося про
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те, щоб ставитися до життя інакше, не жертвуючи 
всього не вівтар споживацтва. Вона зрозуміла, що все, 
чого вчив її батько, оспівувалося в кожній букві ісламу. 
Коран вважав неправедним все, що батько зневажав, 
все, з чим боровся. Коран вважав праведним усе, що 
цінував батько: уважність до ближнього, зусилля на 
користь добра, які мають бути понад усе, милосердя, 
самоповагу.

Першого разу, коли вона встала з-за столу, одного 
червневого вечора, сказавши: «Я буду молитися», бать­
ко зблід і перепитав: «Що ти сказала, вибач?» Аїша 
не думала, що він буде проти. Вона думала, вони все 
обговорять, він прийме її віру і пишатиметься нею, бо 
зрозуміє, що це нелегкий і правильний вибір. Він не 
дав їй нічого пояснити. Зціпив зуби й повернувся до 
неї спиною. Спершись руками на мийку, він кивнув, 
відправивши її до своєї кімнати. «Іди, я більше не хочу 
тебе бачити».

То було несправедливо. Але вона не сердиться на 
нього. їй шкода, що він страждає. Вона терпляча. Вона 
знає, що колись він зрозуміє: вона обрала віру як спо­
сіб бути гідною його.

Після смерті бабусі вони склали речі у великі короб­
ки, в яких Аїша знайшла фотографії, що їх ніколи не 
бачила. Її батько, дуже молодий, на кількох він зали­
вається сміхом. Відкинувши голову назад, змруживши 
очі, сміється всім тілом. Вона ніколи не бачила, щоб 
він так сміявся. У тих коробках Аїша знайшла текст 
його магістерського диплома про фільми Бергмана, 
редакторські статті Клода Жюльена, старанно вирізані 
з Le Monde diplomatique, план дисертації, присвяче­
ної Віктору Сержу. Дівчата на його університетських
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фотографіях — француженки. У них коротке волосся, 
як у Джин Сіберґ, вони стрункі, їхній одяг мало при­
криває тіло.

Куди подівся цей молодий чоловік? Вираз його об­
личчя інакший, погляд упевнений, вольовий. Він ще 
не зранений, у ньому немає тієї печалі, яка буває тоді, 
коли один програш знищує всі рештки радості.

Франція переконувала його в тому, що, якщо він 
пристане на її вселюдську культуру, вона прийме його 
з відкритими обіймами, як будь-якого зі своїх дітей. 
Красиві лицемірні обіцянки, однак дипломовані араби 
досі лишаються вигнанцями, яких гидливо тримають 
подалі від великих установ. Немає нічого нестерпні­
шого для доньки, ніж бачити, як обдурили її батька — 
окрім, можливо, усвідомлення того, що він повівся. 
Його заморочили. Його змусили повірити в те, що 
в Республіці важать лише чесноти, що видатні якості 
винагороджуються, його змусили повірити, що у світ­
ській державі всі люди рівні. І все це лише для того, 
щоб раз у раз грюкати дверима в нього перед носом, 
забороняючи скаржитися. Ні, це не комунітаризм. Але 
завжди настає момент, коли треба зазначити своє ім’я, 
і це працює як «сім-сім, відчинись», але навпаки — 
квартири раптом більше не здаються, вакансії раптом 
закриваються, у стоматолога раптом не знаходиться 
вікна. Вони радять інтегруватися, але тим, хто намага­
ється це зробити, кажуть: ну ви ж самі бачите, ви зовсім 
не такі, як ми.

Вона дивиться на руки батька на тих світлинах. Це 
руки інтелектуала, бездоганні та доглянуті. Пальці гра­
ються мундштуком, на фото видно, що він жестику­
лює, ділиться ідеями. Лише віра здатна стримати злість,
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яка пожирає дівчину зсередини. Вона відмовляється 
бути шматком ненависті, пораненим і лютим звіром. 
Так само, як відмовляється продавати своє тіло на 
вулицях. Вона відмовляється зраджувати своїй людя­
ності. І тільки віра допомагає їй заспокоїтися, в усьому 
розібратися, зберегти гідність.

Стосунки з батьком погіршились, і Аїша не могла 
цьому завадити. Він каже: «Ти робиш це, аби лиш ме­
не помучити», — маючи на увазі віру. Він не йде на 
діалог. А він же її обожнював.

Вона не сердилася через те, що він не відпускав її до 
Барселони саму, хоч це й було пов’язане з навчанням. 
Вона знала, що він хвилюється. Буде тільки рада, якщо 
хтось його заспокоїть. Іслам, який вона сповідує, не 
має нічого спільного з тим, чим захоплюються газети, 
коли намагаються продати свою маячню.

Коли вона почула, як стара лесбійка говорить про 
Памелу Кант і її матір, вона не знала, про кого йдеться, 
просто запам’ятала ім’я, бо смішне. Потім вирішила 
заґуґлити. Вона була обурена після того, як написала 
Памелі на Фейсбуці, але вирішила, що краще подума­
ти про інше.

Проте це її мучило, і вона піднялася над своєю оги­
дою, щоб детальніше розібратися в тому, хто така ця 
Кант, з якою її мати любила танцювати. Водка Сатана. 
Вона не одразу знайшла зв’язок. І не знайшла б його, 
якби не татуювання ока Гора під лопаткою.

Треба було приборкати свою цікавість. Вона могла б 
обійтися без правди про те, чого вона не робила. Вона 
не відповідає за гріхи, яких не скоїла. Аллах бачить 
кожний наш учинок. Лайно. Краще зашити собі очі, 
ніж таке дивитися.
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Вона знала, що попередньому поколінню жінок 
у Франції було нелегко. їх підірвали в польоті. їм ска­
зали: ви такі гарні, їх підштовхували виставлятися, 
викликати хіть. Відвернутися від Аллаха і розтоптати 
все, що мають. Вони не усвідомлювали, до чого це при­
зведе. Пральні машини, високооплачувані роботи, 
непристойний одяг і обіцянка легкого життя. Матері 
деяких її подружок фарбуються в білявок, виставляють 
свої дули й вештаються по барах. Аїша прагматичніша, 
коли не йдеться про її матір. А сама вона просто зірва­
ла джекпот. Ну чому це звалилося на неї?

Аїша навіть не цілується з хлопцями в щічку. Вона 
намагається не підпускати нікого близько, бо ризикни, 
і все може вийти з берегів.

Вона вдячна Гієні за те, що та не уникає розмови. 
Аїша розповіла їй про те, що знає. Гієна хвильку по­
мовчала, потім увімкнула нічник:

— Гидке дівчисько. А ти не думаєш, що тобі краще 
було б подивитися це з батьком?

— Я навіть заговорити з ним про це не наважилася.
Вона б ні з ким не наважилася про це говорити. Ані 

з друзями, ані з імамом. Це її не стосується, це її не 
ганьбить, вона просто тримається на відстані, от і все.

Від чого її нудить найсильніше? Від неї самої. Від її 
матері. Від покидьків, із якими вона злигалася. Від 
культури, яка штовхає жінок на таке. Не просто до­
зволяє, а ще й заохочує. А це ж той самий людський 
непотріб, який кривить рота на її хіджаб. Від чого її 
найсильніше нудить? Чому мама не звернулася по за­
хист до батька, коли відчула, що вона в небезпеці? 
Невже власна родина викликала в неї таку огиду? Бать­
ко б її врятував. Чому вона не навчилася захищати
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себе? Хто поговорить про це з Аїшею? Хто все пояс­
нить? Думки пробігають швидко, суперечать одна од­
ній, не мають висновків.

Гієна зовсім божевільна. Але, зрештою, це на краще, 
так простіше ставити прямі питання.

— Твоя мама була прекрасною дівчиною.
— Хіба прекрасні дівчата не обирають іншу роботу?
— Усе це можна зрозуміти лише в контексті...
— Я б її вбила. Якби вона була ще жива, я б її вби­

ла. Щоб помститися за свого батька, заради себе, за­
ради неї.

— Скажеш таке. Ти б до неї тулилася, ти б її обож­
нювала. Усі обожнювали твою маму.

Аїша зневажає те, з якою легкістю й цинізмом вона 
говорить це. Гієна повністю присвятила себе оспіву­
ванню поганства, монотеїстичного культу, божеством 
якого є гроші, ця жінка не розуміє, що каже, богоху­
лить кожним видихом. Та водночас Аїша відчуває пев­
ну втіху від того, що хтось твердо стоїть на своєму, не 
готовий поступитися ні на йоту, кажучи «твоя мама 
була дуже мила». Ніхто ніколи їй цього не казав. Це 
нестерпно і водночас приємно.

Вони проговорили майже всю ніч. Аїша влаштува­
лася на верхній полиці. Гієна в своєму закутку внизу 
скажено била ногою по матрацу щоразу, як Аїша каза­
ла щось таке, що їй не подобалося. Стара лесбійка, не 
при собі, але смішна. Вона опирається будь-яким мо­
ральним переконанням із затятістю, властивою деяким 
безбожникам, які вважають себе гедоністами і дума­
ють, що вони можуть розважатися, порушуючи закон 
і не відповідаючи за наслідки. І попри те, що протягом
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усієї розмови Аїша відмовлялася чути, що її матір була 
жінкою гідною поваги, їй разом з тим було приємно, 
що хтось готовий матір захищати.

На Французький вокзал вони прибули вщент роз­
биті, сонце заливало все сліпучим промінням. До теми 
матері вони більше не поверталися.

Того дня в Іспанії зчинився потужний страйк. Ранок, 
ні радіо, ні телевізори не працюють. Вони вийшли на 
балкон, машин на вулицях менше, ніж буває в неділю. 
Більшість магазинів зачинені, як і сигаретні кіоски, 
бари та ресторани. Працює тільки Orxateria1, але мета­
леві жалюзі напівопущені. Аїша не йде на заняття, 
пари в університетах скасовано. Каталонські студенти 
порадили їй купити продукти звечора, бо ніщо не пра­
цюватиме. Продавці, які планували не зачинятися, 
передумали, злякалися помсти. Кажуть, що після ін­
ших маніфестацій місто було у вогні — горіли мопеди, 
смітники, машини, займалося все, що могло.

1 Заклад, де подають оршати — солодкі прохолоджувальні напої на рос­
линній основі.

Атмосфера на вулицях тривожна, і свинцеве небо її 
підсилює. Аіїпі хочеться пройтися. Гієна запропонувала 
піти в кіно, але кінотеатри теж зачинені. О десятій ран­
ку на всіх перехрестях уже облаштувалася поліція, чор­
ні броньовані фургони посунули вулицею. Гієна питає, 
чи не хоче Аїша використати цей час для навчання:

— Я не впевнена, що виходити на вулицю сьогодні — 
вдала ідея. Батько сподівається, що я подбаю про тебе.

Вона сидить на дивані з комп’ютером на колінах 
і пише коментарі на сайтах паризьких ресторанів,
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а решту часу слідкує за розвитком подій, читаючи но­
вини на сайті La Vanguardia.

Чути перший вибух удалині. Поліція стріляє гумо­
вими кулями. Вулицею їде автобус, на зупинці під їх­
німи вікнами його оточують повстанці. Менш як за 
тридцять секунд вікна вкриваються наліпками. Паса­
жири виходять — незадоволені, скептичні, потішені, 
нерішучі. Прибуває поліція, наказує водійці продовжу­
вати рух, порожняком, наосліп.

На заході, в полі зору, певно, десь там, де Рамблас, 
приземляється гелікоптер. Ревіння його гвинта напов­
нює спорожніле знерухомлене місто. Перехожі йдуть 
собі далі, внизу старий лисий чоловік у пантофлях 
і спортивному костюмі курить люльку і говорить сам 
до себе, пара везе у візочку дитину. Поліцейські сире­
ни на американський лад рівномірно гудуть, жовті 
машини швидкої проїжджають вулицею. Сліпий од­
нією рукою тягне валізу на коліщатках, другою — на­
мацує шлях білою палицею. Іноземці шукають таксі, 
тримаючи в руках валізи на коліщатах.

Аїша каже, що треба знайти відчинену аптеку, бо їй 
потрібен артишоковий сік. Гієна відривається від екра­
на комп’ютера.

— Артишоковий сік? Але ти вже купила чорний ре­
дис у капсулах, коли ми приїхали.

Так, купила, але відчуває, що її жовчний міхур не 
може впоратися з масною їжею, яку вона споживає ці 
кілька днів. Гієна зітхає:

— Ніколи не бачила, щоб люди так ревно стави­
лися до свого травлення. Цікаво, якою ти будеш у со­
рок років.

Гієна тре обличчя руками, ніби вмивається.
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— Ти справді хочеш вийти на вулицю? Ти ж розумі­
єш, що в місті нікого немає. Страйк о шостій, усі сплять.

— Просто знайти аптеку, і все.
— Я піду з тобою.
Ідучи, вони мовчать. Без ворожості. Просто їх обох 

влаштовує тиша.
Коли вони проходять Starbucks, Аїшу відхитує силь­

ний удар у плече. Перш ніж Аїша помічає, що чоловік 
вихопив її сумку, вона бачить, що його втиснено в стіну, 
й чує сухий хрускіт: Гієна вдарила його підбором по 
коліну. До Гієни наближається другий чоловік, і Аїша 
розвертає його за плече і б’є в щелепу. Той хитається. 
Гієна нахиляється, щоб підняти крадія, і з сильним 
акцентом, але швидко випльовує іспанські слова: «Ви­
бач, ти мене налякав, можеш іти?» Вона плескає його 
по плечу й тривожно роззирається довкола. Чоловік 
голосно стогне, і Гієна повертається до його друга, 
який іще похитується. «Забери його звідси, швидше. 
Тут скрізь поліція, люди починають озиратися. Чого 
ти чекаєш, хочеш до лікарні потрапити?» Той другий, 
що прийшов на допомогу, дивиться на Аїшу та плює 
на землю. Якийсь роззява запитує в них французькою: 
«У вас проблеми?» — і Гієна посміхається йому у від­
повідь, але м’язи її щелепи в такому напруженні, що 
на це страшно дивитися. «Ні, ми просто зіткнулися».— 
«Він нічого не вкрав?» — « Ні, просто випадково врі­
залися, все добре...» Вона повертається до чоловіка, 
який досі лежить на землі, а друг досить грубо підіймає 
його на ноги.

Гієна та Аїша йдуть геть, не намагаючись дізнатися, 
чим закінчиться історія. Аїша знає, що їй має бути 
соромно за те, що сталось. Але вона відчуває збуджен-
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ня, яке так пасує цьому дню з гвинтокрилами та ви­
бухами. Вона присвистує:

— А ти швидка для твого віку, я навіть не встигла зро­
зуміти, що він забрав мою сумку, а ти його вже вклала.

Гієна зупиняється.
— Для мого віку? Хочеш, щоб я і тебе вклала, Майку 

Тайсоне?
Гієна насуплює брови і клацає пальцями, нагадую­

чи, що їм треба поквапитися.
— Давай, тут скрізь жандарми.
— Боїшся, що в тебе документи перевірять?
— Ні. До чого ти хилиш?
— Тоді чому ми маємо квапитися? Чому ми їхали 

потягом?
— З поліцією ніколи ні в чому не можна бути пев­

ним... Якщо нас затримають, як я поясню це твоєму 
батькові? Розкажеш, де навчилася правому хуку?

— На боксі.
— Ти займаєшся боксом?
— Займалася, коли була маленькою. Але потім у бать­

ка була подружка, і та сказала, що на мою жіночність 
це погано впливає. Вона порадила мені припинити.

— На жіночність?
— Так, маленькою я була... скажімо, грубувата. Але 

тепер я це переросла. А рефлекси лишилися. Я поба­
чила незахищене місце і не думала двічі, просто бах! Це 
я вперше підняла руку на когось... та, мабуть, відколи 
в початковій школі навчалася.

— А дівчатам не заборонено битися?
— Аж ніяк. Коли на тебе нападають, треба захища­

тися, навіть жінок це стосується. Тим паче ми з ними 
не знайомі.
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— А якщо знайомі, правила інші?
— Так, усе залежить від того, чи зобов’язані ми їх по­

важати. Але цих я поважати не мушу, це просто крадії. 
Я не винна, що він народився дефективним. Якщо він 
такий слабак, у злочинності йому успіхів не досягти.

— Як добре, що ти виросла і стала не така агресивна. 
Не хотіла б я побачити невідредаговану версію.

Щось таке виникло між ними цієї миті. Вони на­
ближаються до Ґрасія, бачать людей, які вимахують 
каталонським прапором, інші несуть жовте револю­
ційне знамено. Острівці натовпу, що готуються до 
справжньої маніфестації.

— Хочеш іти далі чи повернемося додому? Я при­
готую тобі щось поїсти.

— А ти знаєш, що дуже погано куховариш?
— Ніхто ніколи мені не казав, що я погано куховарю. 

Але зазвичай я й не куховарю.
— Це все пояснює.
Того вечора Аїша перечитує свої конспекти, а Гієна 

варить овочі без жиру, щоб випити потім бульйону. 
Вона каже, що це добре впливає на роботу печінки. Гіє­
на підходить до столу, показуючи Аїші, щоб та швидко 
посунула зошити: «Зараз будемо вечеряти, потім за­
кінчиш», — а коли Аїша не реагує, відступає на крок, 
підіймає ногу в капці з відірваною підошвою і говорить 
нібито за нього:

— Привіт, я пантофля, поквапся, я голодна і хочу 
овочевого бульйону.

І Аїша заходиться шаленим сміхом, бо це настіль­
ки ж смішно, наскільки й тупо. Вони сідають за стіл 
і знову починають скажено реготати після першої ж 
ложки. Бульйон просто суперогидний.
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Потім Аїшу починає мучити провина. Вона приби­
рає, позираючи на годинник, квапиться помолитися, 
щоб віднайти рівновагу. Вона не каже ані слова, та 
Гієна коментує вголос:

— Припини цей цирк, ми не стали найкращими по­
другами тільки тому, що дві хвилини пореготали. Що 
ти там собі надумала? У будь-якому разі не хвилюйся, 
гомосексуальність не заразна.

Аїша уважно дивиться на неї: відьма, вона що, дум­
ки вміє читати? Але Аїша чомусь не бере в голову, ви­
дно ж, що Гієна не має на меті читати їй мораль та 
збивати з праведного шляху.



Уже два дні в Патріса шмарклі до підлоги. Краєчки 
ніздрів почервоніли, сякатися боляче. Він лікується 
хлоридом магнію по евро дев’яносто за пакетик. Роз­
чинений у воді, хлорид магнію гидкий на смак і мит­
тєво викликає діарею, але за двадцять чотири години 
ти здоровий. Він відчуває, як його нутрощі тремтять 
і спазмують; попри біль, вивертатися назовні приємно. 
Тим паче вбиральня в його квартирі — тепер найгар- 
ніше місце: він наклеїв на стіни різні плакати, різно­
манітні... здебільшого на них стрункі оголені жінки, 
тож, заходячи до туалету, опиняєшся в царстві цицьок, 
пласких животиків, золотавої шкіри та пухких губ. Це 
розслабляє. Його журнали теж тут. Він тут проводить 
більшу частину часу, особливо коли сам і може не за­
чиняти дверей, щоб чути музику з вітальні.

Прокинувшись, він відчуває, що ще хворий. Він за­
був, що на розкладному ліжку спить Вернон, і заледве 
не пішов до туалету з голою дупою, вимахуючи при­
бором у повітрі. Ставши до мийки обличчям, він на 
мить замислюється, що терміновіше: блювота чи про­
нос? Доведеться обирати. Він часто думав про те, що 
в туалетах більш цивілізованого світу можна прочища­
тися з обох отворів, не змінюючи положення тіла. Лю­
ди, які проектують туалети, замало п’ють, вони не ма­
ють уявлення про головні щоденні проблеми.

Напередодні Вернон приніс додому пляшку рому, 
вони пили, не думаючи про завтра, і тепер кожен його
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орган обурений тим, як із ним вчинили. Ранок після 
пиятики, помножений на грип, — і от він уже не функ­
ціонує. Його тіло вже давно не тримається купи. Менш 
ніж рік тому він опинився в лікарні з пієлонефритом, 
у нього була страшна лихоманка, і в мареннях він 
бачив гігантських черепах, відчував гарячу й липку 
шкіру алігаторів, які вклалися спати в нього на животі, 
бачив гігантських змій, що обвилися навколо його ніг. 
Це нагадувало трип від мексиканських грибів. Темпе­
ратуру намагалися збити понад тиждень. Він був в од­
ній палаті зі старим, який стогнав уночі й висмикував 
свої крапельниці. Старий хотів утекти, але забував, як 
його звуть, уже в кінці коридору, і санітарки, які тако­
го вже надивилися, повертали його назад. Врешті-решт 
його прив’язали до ліжка, та він однаково опирався. 
Лікарі були приголомшені тим, що Патріс так довго 
терпів, перш ніж занепокоїтися: «Невже ви тільки те­
пер зрозуміли, що хворі?» Він сказав, що так, ранками 
він просто думав, що в нього страшне похмілля, ви­
пивав пиво, й усе миналось. Молодий лікар із дуже 
світлими очима й ліванським, певно, акцентом пояс­
нив, що в Патріса була біла гарячка через різке при­
пинення вживання алкоголю. Він порадив кидати пи­
ти. А нащо? Щоб опинитися в лікарні трохи пізніше? 
Щоб краще спати? Алкоголь руйнує його печінку, тю­
тюн — роз’їдає язик, горло та легені, масна їжа забиває 
артерії. Принаймні щось у цьому житті йому вдасть­
ся — він не доживе до старості.

Вернон хропе, згорнувшись на боці. Його повернен­
ня до реальності теж буде болісним. Патріс набирає 
пляшку води, у скронях калатає так, ніби під корою 
головного мозку ведуться потужні роботи зі знесення
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будівлі. Чорт, коли вони були молоді, то на ранок піс­
ля пиятики гоцали, як бики.

Патріс вмикає радіо та комп’ютер. Так він робить 
щоранку. Він знає, що це зводить його з розуму. У ві­
сімдесятих, коли він почав купувати газети і слухати 
радіо, все було інакше. Тоді він також часом лютився, 
але все ж тоді були журналісти, яких він любив чита­
ти чи слухати. Були артисти, чиє втручання в життя 
країни його тішило. Тоді в ЗМІ викликали не тільки 
недовіру й ворожість. Ущипливі коментарі про падін­
ня Берлінського муру, про площу Тяньаньмень, про 
Скорсезе, який знімав кіно про Христа, можна було 
почути за стійкою в барі — поміж людей, які були 
фізично присутні, які бачили одне одного, які відпо­
відали одне одному, які сперечалился. Люди тоді не 
верзли дурниць, шалено захищаючи своє право на 
анонімність, приречені, вивергнувши маячню, тону­
ти в приголомшливій тиші власного безсилля. Сього­
дні йому б і хотілося поприбирати, та він не впораєть­
ся. Він читає газети, яких раніше ніколи б не купив. 
Від цього голову йому стискають отруйні щупальця 
й хочеться не аналізувати, а шаленіти від люті. Хо­
четься бити не розбираючи, хочеться до болісної нудо­
ти. Він не хоче приєднуватся до хору голосів, не хоче 
заводити блоґ і лити свою жовч, він не хоче накидува- 
ти на вентилятор ще й свого лайна. Але він не здатен 
відірватися від відкритої вкладки в браузері. У нього 
таке відчуття, ніби щоранку він сідає й дивиться, як 
світ котиться в прірву. І ніхто з владних еліт не розу­
міє, що треба зупинити машину. Навпаки, здається, 
вони переймаються лиш тим, як зробити ще гірше, і то 
якнайшвидше.



239

Він прочитав історію про маленького Адама, який 
зчинив стрілянину в американській школі, вбив два 
десятки дітей і десяток дорослих. Патрісові хотілося б 
мати сміливість зробити щось подібне. Не в школі, 
ні — його покоління не про те, щоб стріляти по малечі, 
для цього йому бракує нігілізму. Або тупості. Як і всі 
батьки, коли відбувається щось подібне, він уявляє 
школу, де вчаться його діти. Двоє його малюків ходять 
до однієї школи. Якби в них хоча б волосина з голови 
впала... один з американських татів сказав напередодні 
з телевізора, що вже пробачив нападника. Це водночас 
зворушливо і обурливо.

День, коли Патріс став батьком, не був найщасливі- 
шим у його житті. Він був найгнітючішим. Патріс пра­
цював у нічну зміну на Рунжисі1, на випробному тер­
міні. Сесіль надіслала йому повідомлення про те, що 
їде до лікарні. їй було надто боляче, щоб говорити. 
Есемески тоді щойно з’явилися, то була одна з най­
перших, що він отримав.

1 Найбільший фермерський ринок Парижа.

їхній відділ очолював сентиментальний клишоно­
гий португалець. То був справжній сучий син, але він 
і сам був батько, тож цього разу повівся по-людськи 
й спокійно відпустив Патріса з роботи. Ніхто не роз­
повідає про те, як жінки народжують. Ніхто не гово­
рить про це, і лише коли це відбувається, ми розуміємо, 
що нічого не знали про пологи, і то на щастя. Коли він 
приїхав, з усіх палат долинали крики. Це все місяць 
уповні. Акушерки повторювали це так, ніби знають 
таємницю. Крик перекочувався з палати в палату, і всі 
жінки, здавалося, говорили те саме: я не зможу. Усі як
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одна: я не зможу. І ще: допоможіть мені, заради Бога, бо 
я помру. І Сесіль теж була серед них. Минуло дві годи­
ни, відколи він отримав її повідомлення, саме стільки 
він їхав до неї вже запрудженим кільцевим шляхом. 
Голівки дитини ще не видно. Є тільки його дружина, 
яка вже не чує його, вона наскрізь мокра від поту, її 
ноги вже три дні розпухлі, наче фіолетові повітряні 
кульки, причеплені до палиць. Вона більше не має сил 
тужитися, надто змучилася. Уже сильно обкакалась, а це 
лише початок. Пологи тривали п’ять годин. Бригада 
лікарів вважала, що все йде добре. Яке щастя, що ми не 
знаємо нічого про пологи. У жінок усе добре влаштова­
но: коли все минає, вони забувають. А чоловіки — ні. 
Перш ніж пройти через це знов, вони ставлять собі 
питання — чи це не позбавлено здорового глузду? Коли 
дитині був лише рік, Сесіль уже почала замислюватися 
про наступну. Вона стерла зі своєї пам’яті п’ять годин 
пекла, і від цього кривавого жаху лишився єдиний кадр: 
дитину кладуть їй на живіт, і вона, за її власними слова­
ми, «вперше в житті розуміє, хто такий Інший».

Але він, він не забув. Для нього не було в житті ні­
чого гіршого, як бачити страждання коханої людини. 
Він запитував у неї, чи певна вона, що не хоче всино­
вити дитину замість народжувати. Вона й чути про це 
не хотіла. Коли він завдав їй лише незначного болю, 
давши ляпаса, вона півроку потім його пиляла, а після 
того як її п’ять годин роздирало навпіл, вона готова 
повторити це. Тож нехай йому не втирають, що чоло­
віки і жінки однакові. Коли кістки тазу розкриваються, 
щоб випустити дитину, вони хрускотять. Хрусь. Ніхто 
не розповідає про хрускіт. Другого разу він чекав на неї 
за дверима, відмовився бути присутнім на пологах.
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Сесіль зрозуміла. Річ не в крові чи лайні, не в тому, що 
немовля схоже на крикливого монстра. А в тому, що 
він не може бачити, як вона страждає. Усе інше він міг 
витерпіти. Він прийшов перерізати пуповину, це його 
влаштовувало. Коли це створіння відкриває рота й гор­
лає... тоді воно починає дихати, отже, все позаду. Аку­
шерки знали свою справу. Вони говорили з ним як 
з розумово відсталим, саме так з ним і слід було гово­
рити. Вони добре ставилися до Сесіль. Одна акушерка 
підбадьорювала Сесіль під час пологів. їй здавалося, 
що все триває задовго, і вона взяла процес у свої руки, 
кажучи: «Зараз треба буде потужитися, ну ж бо, давай­
те», — а Сесіль тим часом плакала. Він готовий уже був 
втрутитися, коли згадав, що вона займається цим хто­
зна-скільки часу, а він уявлення не має, що відбуваєть­
ся. Його дружина помирає, вони зачали демона, ство­
ріння з шипами, дитя зі страшними рогами на голові, 
тільки так можна було пояснити те, що Сесіль так 
страждає під час пологів.

Вони були розбиті. Коли він глянув на годинника, 
виявилося, що вже дев’ята, і вони не спали ані хвилини, 
і він досі не усвідомлював, наскільки важко це було. 
Сесіль заснула, він тримав її руку у своїй. Як же він її 
кохав. Він навіть думати не може про те, як кохав цю 
жінку. Його жінку. Її очі. Щось у її обличчі змушувало 
його складати зброю, продавати душу, і відчуття екс­
тазу пронизувало від п’ят до кінчиків волосся. Вона 
спала, а він дивився на Тоніо. Кілька секунд не міг по­
вірити в те, що сталося, а потім його життя назавжди 
змінилося. Страх. Він його ще не відав. Він проник 
у його нутро й не відпускав. Страх того, що з цим кри­
хітним створінням щось станеться. Досить було секунди,



242

щоб увесь діапазон цього «щось» розгорнувся перед 
ним: хвороба, рана, напад, нещасний випадок, інфек­
ція, жорстокість, тортури, голод, злочин, пестощі, про­
никнення, викрадення, ув’язнення, пожежа, розтління, 
міни, війна, епідемія, цунамі, задуха... «Зіниця ока». Цей 
вираз не передає зв’язку між батьками і новонародже­
ним. Можна втратити очі й лишитися живим. Щоб опи­
сати цей зв’язок, краще сказати «мій кістковий мозок», 
бо йдеться про те, що поєднує батьків і немовля ще тоді, 
коли вони не вирізняють його у світі. Тоніо ледве встиг 
народитись, а жах уже переповнював Патріса.

Після народження Тоніо Патріс почувався спокій­
но. Сесіль, навпаки, постійно плакала. Під час вагіт­
ності, після пологів, коли хлопчик робив перші кро­
ки... Патріс пам’ятає лише Сесіль, яка десь далеко, 
Сесіль, розпухлу від сліз, Сесіль, яка схлипує.

Коли вони приїхали до пологового будинку вдруге, 
медична бригада дивилася на нього з підозрою. Вони 
помітили у Сесіль синці, і Патріс зловив на собі кілька 
упереджених поглядів. А проте це швидко минуло: лі­
карі зрозуміли, що це не те, що вони думають, і знову 
стали привітними. Патріс уміє знаходити підхід до лю­
дей. З ним вони розслабляються. У них із Сесіль непро­
ста історія. Він був не просто «жорстокий чоловік, який 
б’є вагітну дружину». Усе було складніше. Він кохав її 
до нестями, ставився до неї як до принцеси. Але час від 
часу йому зривало дах.

Коли вона пішла, то був суцільний жах. Коли вона 
почала підписувати складені чужими людьми тексти, 
в яких ішлося про те, що між ними все було отак. До­
машнє насильство й подібна маячня. Вона його зради­
ла. Повістки в суд, гидкі витребеньки. Вона підступно
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зрадила їхнє кохання. Навколо неї крутилося повно 
старих огидних баб. І її мама, і сестра, і подружка Ма- 
фалда, товста ідіотка, щаслива тим, що може зруйну­
вати історію пристрасного кохання, тоді як у неї самої 
навіть нормального сексу ніколи не буде. Відьми, які 
терпляче чекали свого часу.

Сесіль пішла після семи років разом. Тоніо було три, 
а Фаб’єну два. Біль не минає. Інколи він думає, що до­
сить, нехай уже мине, він не чинитиме опору, глибоко 
в душі він уже теж втомився від цих страждань. Але 
тут усе починається з новою силою. Він думає про те, 
що це ніколи не припиняє його мучити, навіть коли 
він серед людей, навіть коли на роботі — він постійно 
думає про це. Випивка не допомагає. Лишатися тве­
резим іще гірше — так у нього починається безсоння.

Він одразу зрозумів, що Вернон збрехав, коли ска­
зав, що приїхав із Квебеку розібратися з паперами. 
Протягом трьох місяців він щодня зависав на Фейсбу- 
ці, випендрюючись перед своїми французькими дру­
зями, а тепер припхався аж у Корбей до чувака, якого 
ледве знає? Він залиціїився без даху над головою. За
всіма ознаками він людина, якій нема де жити. Коли
Сесіль його покинула, Патріс півроку поневірявся по 
чужих хатах. Часом прибирав у людей чи ходив для них 
по магазинах, тим і платив за дах. Або глядів дітей ве­
чорами. Бували й такі, які не розуміли, чому ти не хо­
чеш спати в їхньому ліжку, якщо вже спиш у їхній 
квартирі. Траплялися такі брудні, що коли він їв з їх­
нього посуду і пив з їхніх склянок, йому доводилося 
приховувати нудоту. Він вірив, що Сесіль передумає, 
і не поспішав шукати квартиру. Так уже було одного 
разу, і вони витратили шалені гроші. Дарма. Він думав,
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що вона повернеться, але через півроку йому остогидли 
чужі канапи в чужих вітальнях. Він знав одного хлопця 
ще зі школи — зараз той працював в офісі HLMy Корбеї. 
Патріс зателефонував йому, почуваючись ніяково від 
того, що доводиться просити, просити знайти квартиру, 
і якомога скоріше. Але замість відправити Патріса до 
дули, як вчинив би сам Патріс, чувак радо прийшов на 
допомогу. За два місяці все владналося. Він жив у Кор­
беї. У прекрасній квартирці. У районі, який викликає 
бажання купити лопату, вирити яму, лягти в неї й за­
копатися, аби тільки ніколи більше цього не бачити. 
І проблема не в злочинності, а в тому, що тут складаєть­
ся враження, ніби живеш у неймовірно великій в’яз­
ниці. Але щойно опиняєшся у квартирі, стає краще. 
Стелі досить високі, багато вікон, у які видно дерева, 
небо й зелень. Тут добре. Якби він не був такий розби­
тий, йому б тут навіть могло сподобатися. Райончик 
огидний, але багато бабусь і дідусів, тож злочинцям бра­
кує мотивації. Нехай собі розважаються на інших вули­
цях, які менше нагадують притулок для літніх людей.

З шостого повідомлення на Фейсбуці Патріс зрозу­
мів, що Вернон хоче пожити в нього, і погодився. Патріс 
був насторожі, Сильвія скаржилася на те, що в її будин­
ку щось зникло. Так їй і треба, цій буржуазній дурепі. 
Вона отримала по заслузі. Та, відчинивши Вернонові 
двері, він одразу попередив: роблю це для тебе від щи­
рого серця, але ненавиджу, коли мене намахують; бодай 
щось візьмеш без дозволу — я тебе знайду й очі видеру.

Патріс має всі фізичні підстави для таких погроз. 
Проте від того, який вигляд він мав у молодості, лиши­
лися тільки татуювання. Він може вдягти костюм і во­
долазку — їх однаково буде видно. Патріс більше не
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носить кольорів свого байкерського клубу, закинув 
мотоцикл, слухає Колтрейна та Дюка Еллінггона. Йо­
му набридло бути одним із цих марксистів, «Янголів 
Пекла». Забагато суперечностей, знаєте. Марксистом 
він лишився, але з «Янголів» пішов. Проте вигляд він 
має такий самий. Нічого не поробиш. Хоч би що вдяг­
нув, завжди схожий на зека. Обтатуйований від шиї до 
зап’ястків, і то не гейські татуювання, які роблять те­
пер. Він звик до того, що, коли він заходить до кімна­
ти, всі починають очкувати. Він залишив довге волос­
ся, великі кільця та набір металевих браслетів на руці. 
Волосся в нього не випадає, хіба що стало статечно- 
сивим. Як у Жерара Дармона. Хіба можна зрізати пат­
ла, коли життя робить тобі такий подарунок?

У Вернона теж було довге волосся. І такі блакитні 
очі в його віці — справжній скарб. Була в його обличчі 
якась незіпсованість. Вернон завжди був хорошим 
хлопцем, який нікому не завдавав проблем і завжди 
радий був допомогти. Дурнуватий, як це часто буває 
з рок-музикантами, замість мозку — горошина, але не 
з тих, хто встромить тобі ножа в спину.

На відміну від інших, Патріс не сумує за тими часа­
ми, коли займався музикою. Він був басистом у Nazi 
Whores, тому що басист із оригінального складу пішов. 
За офіційною версією, його дівчина не хотіла, щоб він 
гастролював. Насправді ж, басистові набридло, що 
ударник трахає всіх його дівчат, і постійну теж. Патріс 
навчився грати ті три ноти, які було потрібно вміти 
грати, щоб на запрошення Алекса виступати на заміну. 
Він так і не став хорошим музикантом, то було покли­
кання без таланту, скільки б він не працював, нічого 
не виходило. Але йому подобалося влаштовувати на
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сцені шоу. Мавпячі жести компенсували брак чутли­
вості. Йому подобалося вдавати ненормального. То 
було в дусі епохи. У нього було два цікаві роки, купа 
кілометрів, намотаних по Європі на вантажівці, сміш­
ні історії замість розігріву перед концертом. Вони про­
їжджали по вісімсот кілометрів між виступами, їхня 
менеджерка була позбавлена бодай краплі практичнос­
ті, вона вважала зайвим забезпечувати їх іншою прові­
зією, крім табуле1, та іншим місцем для ночівлі, ніж 
підлога якоїсь вписки. Тож, вирушаючи на гастролі, 
треба було бути готовим до такого, заради виступів. 
Йому це подобалося, доки він не переситився. Міні­
мум три репетиції на тиждень, рок-н-рол — серйозна 
штука, ним займаються чуваки, які запізнюються на 
репетицію на годину, а потім роблять тридцятихвилин- 
ні перерви, протягом яких зчиняють скандал. Брак 
дисципліни його швидко втомив. Як і вікенди, витра­
чені на концерти в провінції чи гидких італійських 
пригонах, де всі були під наркотою й настільки вгаше­
ні, що музику ніхто не здатен був сприймати... У пер­
ший рік його це тішило, на другий — втомило, на тре­
тій він покинув групу. За кілька місяців до її розпаду. 
Групи розпадаються з трьох причин. Або природне 
виродження через нудьгу, або відкритий конфлікт, або 
травматична подія, наприклад смерть учасника.

1 Близькосхідний вегетаріанський салат.

Що ж до нього, то одного разу в день репетиції, 
спускаючись у підвал, він зрозумів, що йому більше не 
в кайф. Він хотів проводити суботні вечори перед теле­
ком, знайти собі звичайну роботу, не звільняючи вечір 
п’ятниці для того, аби зіграти концерт у Бурґ-ан-
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Брессі. Він повідомив інших про своє рішення: «Я йду, 
подумайте, ким мене замінити». Найбільше засмутив­
ся Алекс. Це підтверджувало те, що він і так знав, — 
у нього буде зовсім інша історія. В Алекса не було ви­
бору. У нього більше нічого не було. Ні родини, ні 
робити, ні інших амбіцій. І до того ж він був єдиним, 
хто мав хист, хто розумівся на тому, як писати музику.

Він не шкодує, що пішов. Полегшення було сильні­
шим за жаль. Йому настогид рок, гардкор, усе це лайно. 
Недарма це називають субкультурою. Ці ні на що не 
здатні дегенерати можуть цілий вечір розводитися про 
моделі підсилювачів, педалі ефектів чи комірці сорочок. 
Найпросунітіші бездоганно розбиралися в кабелях. То 
була культура працівників СТО, які не хотіли вчитися 
на професійних механіків. Його життя будувалося тепер 
навколо більш дорослих цінностей, і коли він зустрічав 
когось із тих часів, його завжди вражало, що вони ані- 
скілечки не змінилися.

Вернон був не надто розумний. Але мав якусь хариз­
му. Easy-going, простий, свій у дошку. У нього в голові 
було замало нейронів, аби врубитися в те, що відбува­
ється. Відчининяючи йому двері, Патріс не очікував 
від вечора нічого особливого. Він зробив це, бо ще не 
настільки зачерствів, аби відмовити колишньому ко­
лезі в гостинності лише тому, що любить дивитися 
телевізор сам.

Вернон прийшов із пляшкою рому. Вигляд у нього 
був такий кепський, ніби він хотів накидатися якнай­
скоріше. Вони влаштувалися перед телевізором — там 
ішов «Останній герой» — з пакетом чипсів на колінах, 
і виявилося, що з Верноном добре дивитися телек. На 
острові возз’єднання племен проходило як завжди —
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погано для племені, що лишилося в меншості. Патріс 
і Вернон поливали помиями різних учасників і пере­
дачу загалом. У таборі чоловіки шукали амулет. Жінки 
лишилися біля вогнища й готували їжу.

— Я б і не проти стати феміністом. Але можеш ти 
мені пояснити, от що, наприклад, заважає їм бодай 
спробувати врятувати свою шкуру? Ти багато випусків 
бачив? Хоч раз амулет знаходила жінка?

— Так, знаю, знаю цю передачу. Ти бачив, як жінки 
об’єднуються проти чоловіків?

-Ні.
— Між нами кажучи, якби ти був жінкою, чи міг би 

ти довіряти комусь із чоловіків аж так, щоб змовитися 
з ним? Я-от — ні.

— Цим усе сказано.
«Хто хоче заміж за мого сина?», яка йшла одразу 

після «Останнього героя», теж не вплинула на їхні уяв­
лення про атавізми жіноцтва. Вони обидва доходили 
однакового висновку: на папері вони згодні на рів­
ність чоловіків і жінок. Однак мусять констатувати, що 
жінки якось не дуже поспішають здобути собі трохи 
гідності.

Якби Сесіль була тут і почула їхні грубощі, вона б 
зморщила носика — так іще хом’ячки роблять, вони 
з цього завжди реготали — і назвала б їх «буржуазією». 
Поміж пролетарських дітей це образливе слово, яке 
означає саме те, що означає.

Патріс завжди бив своїх подружок. Усіх. Він міг при­
вести дівчину на вечір і не зробити їй боляче, але від­
коли в них зав’язувалися стосунки, перший удар був 
неминучий. Зрештою, найстрашніші синці цей пер­
ший удар лишає саме на ньому. Дівчина перед ним не
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знає, що цей потяг уже не спинити. Навіть якщо вона 
зустрічалася вже з десятком хлопців і всі її били, дів­
чина відмовляється визнавати, що це їй знайоме. їй 
необхідно вірити, що це випадковість. Що кохання 
буде сильнішим за жорстокість і агресивний тип пере­
твориться на дбайливого партнера. У цих історіях лю­
ди знаходять себе, шукають і знаходять. Він більше не 
дитина. Коли він зустрічає нову жінку, то відчуває, як 
у ньому відкриваються клапани для нових обіцянок, 
для подарунків і компліментів. Він дурить себе, а вона 
дозволяє дурити себе. Цього разу все добре, він змінив­
ся. Але де там, треба просто почекати. Перший удар. 
Розширені від жаху зіниці кажуть йому про те, що він 
не впорається з люттю, але йому вдається переконати 
себе в протилежному. Ласкаво прошу, люте; вона знає 
дорогу, вона повертається, коли хоче. Він виховає цю 
дівчину. Вона віритиме, коли він клястиметься, що це 
востаннє. Він буде щирим. Він зажене її в кут, щоб за­
вдавати ударів, він нищитиме її, аж доки вона піде. 
Аякщо не піде, він її вб’є. Щоразу, коли він клянеться, 
що йому шкода, він каже правду. Хотілося б йому, щоб 
у нього був запобіжник, вимикач, який допомагав би 
тримати себе в руках.

Уперше він ударив Сесіль, коли вони були разом уже 
десять місяців і йому здавалося, що він нарешті знайшов 
хорошу жінку, яка його влаштовує. З нею все було інак­
ше. Кохання, яке він відчував до неї, було сумішшю 
довіри і збудження, вмиротворення і пристрасті — вона 
заспокоювала його, не набридаючи. Він не бачив, що 
воно насувається, хоча сценарій був йому давно відо­
мий. Усе починається вранці запальними монологами 
про те, що Сесіль зробила не так—у стосунках і в житті.
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Абсурдні аргументи, які в той момент видаються ваго­
мими. Аргументи, які він повторює, коло за колом, 
доки йому не вдається переконати себе, що йому зра­
джують. Одного дня він її довів, і вона заплакала. Її 
дивує те, що людина, яка твердить, що обожнює її, має 
в серці стільки гіркоти. Вона плаче, і він вибачається. 
Бо, коли вона плаче, всі аргументи, які вивели його 
з себе, втрачають сенс, і він навіть не пам’ятає, що зва­
жав на них. Але щось зрушило, систему деструктивних 
думок запущено, і він не знає, як її вимкнути.

Одного вечора, повернувшись додому, він запропо­
нував замовити піцу, і Сесіль почала морочити йому 
голову, а може вийти замовити бо бун1, так, сказав він, 
чому б і ні, а вона сказала, а чому б не замовити япон­
ської їжі, це дорожче, але якщо тобі хочеться, ми мо­
жемо, а чому б тоді не вийти в японський ресторанчик, 
але, вела вона далі, він має рацію, це хороший варіант 
також, а взагалі, якщо вони хочуть зекономити, то во­
на може розігріти пасту, в неї є з чого соус приготувати, 
та, з іншого боку, якщо замовити бо бун, то не дове­
деться мити посуд і все таке, і до того ж він любить той 
салат. Вона часто так робила: з простої пропозиції зчи­
няла гармидер, у якому сам чорт голову зверне. Патрі- 
са це часто бісило, але він ніколи не виходив із себе. 
Того вечора він дав їй порозводитися хвилин десять, 
а потім гаркнув:

1 В’єтнамський салат із м’яса, локшини та овочів.

— Припини длубати мені мозок! Замов дві піци і за­
ткнися!

Сесільці слова не налякали, адже вона ще не бачила 
його темного боку, вона почала панікувати:
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— Не говори зі мною таким тоном, чуєш, ніколи не 
говори, ніхто ніколи зі мною так не говорив, ти вза­
галі чуєш, який ти агресивний?

І тут бум — їй прилетів стусан. Ні, не долонею, а ку­
лаком, міцно стисненим кулаком, який шукав скроні. 
І ще раз, щоб вона стулила пельку і не сперечалась. Аби 
зрозуміла, що розмову завершено. Люди, які ніколи не 
переходять на кулаки, не розуміють, як це відбуваєть­
ся. Ця тварина, яка причаїлася в нутрі, швидша задум­
ку. Вона вистрибує — здіймається хвиля, їй не завадиш 
розбитись об берег силою волі. Вона в будь-якому разі 
розіб’ється. Він зрозумів, що впоратися з цим можна 
хіба так: коли хвиля починає наростати, треба відійти 
на безпечну відстань і перечекати, коли вона мине. Але 
коли він відчуває, що почав нервуватися, — вже пізно. 
Він просто не встигне, як радять деякі нетямущі, взу­
тися й вийти на прогулянку — це те саме, що просити 
вулкан відкласти виверження... Він має продовжувати, 
має у це вв’язатися. Противник має стулити пащеку. 
Підкоритися.

Пізніше, на груповій терапії (йому довелося піти 
в одну з тих груп, де, знаєте, ніжно трахають мізки 
ломом, бо заради того, щоб Сесіль залишилася, він 
готовий був на все), йому намагалися сказати, що він 
відтворює поведінку матері. Так, мати його била. І бра­
та теж. Жінка сама, з двома синами, впертими до того 
ж. їм завдавали добрих прочуханок. Це було в ті часи, 
коли слова «дати ременя» не викликали такого обу­
рення. От ним вона їх і била. Патріс не вірить, що це 
якось пов’язане. Якби всі хлопчики, яких батьки били, 
мали проблеми з агресію, про це вже було б відомо. 
Його мати не була алкоголічкою, вона не била їх без
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причини, не змінювала правил. Його мати просто зму­
шувала себе поважати.

Це змія в грудях, це щось у крові. Це не має стосунку 
до минулого. Його таким зачали. Якби він знав свого 
батька, то, можливо, ще погодився б, що це має біо­
логічне пояснення. Його удари — демонстрація сили. 
Він хоче побачити повагу в чужих очах. Страх. Чоловік 
битиме жінку, аж доки вона не буде достатньо наляка­
на. Щоб насильство припинилося, треба показати, що 
вона повністю підкорюється.

Одразу після нападу люті він почувається спустоше­
ним. Він бачить свою жінку, зіщулену в кутку, і йому 
хочеться стерти все, що сталося, вивести її на сонечко, 
прогулятися з нею й добре провести час, ніби нічого 
не було. Не було сичання крізь зціплені зуби, жодного 
удару кулаком, здатного розтрощити двері, ні, він не 
піднімав руку, його тіло не тремтіло, коли він дивився 
їй у вічі, вимагаючи, щоб вона сприймала його всерйоз, 
бо, якщо в її очах лишиться бодай крапля опору, він 
буде вимушений піти далі.

Спочатку це дрібничка. Таке, два удари і все, можна 
миритися. Це наростає поступово. Кожен має засвоїти 
правила. Якщо жінка опирається, якщо вона одразу ж 
не виявляє страху, якщо не підкорюється миттєво, все 
може зайти далеко. Йому потрібен страх, потрібна по­
кора. Повна. Він визнає свою провину. Він — порож­
неча, яка заповнюється стусанами.

Сесіль не створена для такого. Вона не одразу грюк­
нула дверима лише тому, що була закохана. Коли ша­
ленство в ньому спадало, їм було так добре разом.

Він ненавидів, коли вона плакала, осівши на під­
логу. Вона ставала протилежністю собі. Раніше весела,
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пустотлива, легка. Така, як йому подобається. Те, що 
вона перетворювалася на його типову подружку — 
з синцями під очима, з опущеними кутиками рота, 
ніби з неї висмоктали життя, — розчавлювало його. Не 
те щоб бити їх було частиною задоволення.

Сесіль без нього щасливіша. Це видно. Навіть її во­
лосся має кращий вигляд. Вона більше не боїться. Во­
на й досі закохана в нього. Але не повернеться. Він 
ніколи не зможе з цим змиритись, але так краще.

Рік після народження Тоніо він не підіймав не неї 
руку. Вірилося, що все позаду. Коли це знову розпо­
чалося, вона попередила: тільки не при малому. Але 
жорстокість повернулася. Ніби демон, який певний 
час тримався на відстані, щоб Патріс повірив, ніби 
змінився. Потім демон спокійно вступив у свої права. 
У деякі вечори Патріс лупцював дружину. На очах у ди­
тини. Малому ще й двох років не виповнилося, коли 
він навчився, що в такі моменти слід скручуватися 
калачиком під ліжком. Хлопець не плакав, він на бага­
то днів замикався в мушлі, немов устриця. Найясніше 
Патріс розумів, на що перетворився, коли дивився на 
сина — заляканого, пригніченого, з притиснутими до 
вух долонями, щоб нічого не чути. Щодо Сесілі, ще 
сяк-так вдавалося переконати себе, мовляв, не все так 
погано, вона, мовляв, влаштовує драму, щоб він по­
чувався винним, що це ніби вибрики обивательок, 
задурених фемінізмом, які хочуть справжнього чоло­
віка, але без побоїв. Уголос Патріс цього не озвучував, 
але думав: якби все було так жахливо, як Сесіль казала, 
вона пішла б. Але син, його син, крихітний, сповнений 
безмірної радості, завжди бадьорий — він перетворю­
вався на налякану тваринку, зібгану під ліжком, якій



254

днями доводилося оговтувався після кожної сцени. 
І яку ж маячню Патріс вигадував, щоб стерти з пам’яті 
ці страшні картини, — може, що малий ще не став 
чоловіком? Що все прийде? У два роки? Ні, у два роки 
його син був іще недостатньо мужнім, щоб бачити, як 
батько вирубає матір кулаком. Якби Тоніо достатньо 
змужнів, то взяв би карабін і випустив кулю в потили­
цю вилупкові, який змусив його жити в такому пеклі.

Але коли все почалося знову, він нічого не міг вді­
яти. Ось, наприклад, Сесіль жартує з офіціантом, схо­
жим на кусень сала. І що робити? Дозволити виродкові 
уявити собі, ніби він може вдути його подружці в ньо­
го на очах, а він ані слова не скаже? Сесіль вважала, що 
жінки можуть жартувати з чоловіками без наслідків. 
Ясна річ, у жінок яєць немає, інакше вони знали б, про 
що думають чоловіки, коли жартують із жінками. Се­
сіль геніальна, але існують речі, яких жінки просто не 
розуміють. Дівки хочуть неможливих речей: дружби 
з чоловіками й самих лише добрих намірів від них. 
Такого не існує. Чоловіки хочуть баб трахати, а поте­
ревенити можуть і з іншими мужиками. І Патріс від- 
гамселив офіціанта, а вдома взявся за жінку.

Вони народили другу дитину — вперто вірили, що, 
коли знову наповнять будинок безмежними любов’ю 
та радістю, лють сором’язливо відступить. Але злість — 
така сука, яку ніщо не лякає, і Патріс своїх вистав не 
припинив. Просто старався, коли вона була вагітна, не 
надто сильно бити її в пузо.

Одного дня Сесіль провела його на роботу, взяла 
свої речі, малих та втекла. Патріс був не при собі від 
люті, коли зрозумів, що вона пішла до притулку для 
жінок, які зазнали домашнього насильства. У них же
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зовсім інша історія. А втім, так. їхня історія така сама. 
Він просто посміховисько.

Він ненавидів терапевтичну групу — він був зовсім не 
такий, як усі ті чоловіки. Його батько не воював в Ал­
жирі, матір його не покинула, він не втратив здатності 
говорити зі своєю жінкою — але найгіршою була їхня 
фальшива самосвідомість. Вона так і перла звідусіль; 
чувак, який вів групу, був у захваті від історій дитин­
ства. Хавав будь-яку маячню. Але на Патріса все це не 
діяло. Чоловіки тут усі до одного брехали. Вони казали 
те, що від них хотіли почути. Часто язик у них був добре 
підвішений. Диявол — хороший танцівник, інакше б 
він танцював один. Усі ці чоловіки за столом уже дав­
но відвідували групу, вони шукали виправдань і по­
яснень, удавали, ніби відчувають полегшення від того, 
що можуть нарешті поділитися емоціями. Але всі ці 
покидьки рюмсали по-справжньому лише тоді, коли 
їм було шкода себе. Патріс бачив їх наскрізь.

Він виконував це завдання зі щоденником. Щоразу 
коли протягом дня він підвищував голос, коли лють 
ставала неконтрольовано сильною, він записував, як 
придурок, те, що відбулося просто перед тим і оціню­
вав силу нападу за шкалою від 1 до 10. Дня не минало, 
щоб він не діставав того грьобаного записника. Його 
самого це вразило: він на власні очі побачив, яким 
мерзотником був. Розклад нападів люті та перелік при­
чин, які її спровокували, робили його ще нікчемнішим, 
ніж йому видавалося.

Лайно вся ця ваша групова терапія. Вона не допо­
магає розібратися з суттю проблеми — адже хто він без 
своєї люті? Слабак, який запихає язик у дулу, коли на
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паркішу займають місце, на яке він чекав десять хви­
лин? Ганчірка, яка не відповідає, коли шмаркач п’ятна­
дцяти років ображає на вулиці його подружку? Пішак, 
який мовчить, коли колега спихує на нього купу лайна, 
прибирати яке не його робота? Цілий день він почував­
ся обдуреним. Як він має поводитися? Спокійно по­
свистувати собі, знаючи, що належить до прошарку 
хлопчиків для биття, тих, об кого можна витирати ноги, 
на кого можна класти? Ведучий групи завжди казав, що 
не слід змішувати суспільні проблеми, особисті й дрібні 
роздратування. Розсортуймо їх.

Одного дня на групі він узяв слово: якщо я відмов­
люся від жорстокості, то що мені залишиться? Я, чорт 
забирай, не дантист, — сказав він, сказав так, бо серед 
них був протезист, справжній мерзотник, який удавав 
із себе милого хлопця з докорами сумління, хоча й одра­
зу кидалося в очі, що він милий десь так само, як шакал. 
У мене немає соціального статусу. Немає професійних 
перспектив. Якщо я відмовлюся від жорстокості, у чому 
почуватимуся майстром? Ну справді, хто поважатиме 
покірного роботягу?

Патріс обожнює бійки в барах. Бійки він любить 
з дитинства. Минулого року в метро він сидів поряд із 
хлопцем, чорним, кістлявим, зовсім худим. Коли про­
чинилися двері, у вагон зайшло двоє інших хлопців: 
того ж віку, але кремезні. Вони попрямували просто до 
малого поряд, щоб намутити його бабло й підправити 
йому пику. Двоє сильних проти одного слабкого, Па­
тріс навіть не намагався розібратися. Він схопив їх обох 
і по черзі відгамселив. Ефектно. Того дня в метро він 
був героєм—усі раділи, що серед них знайшовся психо­
пат, ніхто й не подумав би відправляти його на групову
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терапію. Вони дякували йому. Він зірвав овацію цілого 
вагона. Якщо в нього не буде більше люті, коли ж він 
тоді почуватиметься щасливим і живим?

Сучі діти в його групі — вилупки, які б’ють своїх 
жінок, але не наважуються стрибати на чоловіків. Па- 
трісу можна було багато чим дорікнути, але точно не 
перебірливістю. Він бив усіх і кожного. Йому подо­
балося те, що він нікого не боявся. Коли на нього на­
ходило, треба було, щоб усі підкорилися, було легше 
померти, аніж поступитися.

На щастя, жахливе похмілля в суботу. Сьогодні він не 
зміг би піти на роботу. Патріс протримався вже чотири 
місяці. Зазвичай він рідко витримує бодай три. Строко­
ва угода, кур’єр на пошті. Ох і важка дурня. Тепер йому 
соромно, що він завжди так ненавидів листонош. По- 
перше, нічого не красти — вже складно. Але найсклад­
ніше — ходити пішки. Шукати, куди люди прилашту­
вали свої поштові скриньки — майже як смугу перешкод 
долати... Якби його запитали, то він би швидко все ви­
правив. Ці вилупки вже й так безкоштовно отримують 
свою пошту, так могли б хоча б встановити однакові, 
визначені стандартами скриньки в одних і тих самих 
місцях. Швидше було б. Ось так люди і втрачають по­
вагу до громадських послуг: для цього вони надто роз­
бещені. Кожен має подбати про те, щоб його поштова 
скринька була в правильному місці, щоб жоден клятий 
собака не заважав до неї підійти; кожен має усвідомлю­
вати, як йому пощастило, що до нього щодня приходить 
листоноша. Інакше все перетворюється на казна-що 
і люди тільки те й роблять, що горлянки деруть.

Довгу подорож здійснюють листи й пакунки. Ветера­
ни пошти жахаються тому, на що вона перетворилася.



258

Тут так само, як і скрізь. Давні робітники стають свід­
ками того, як знищується все, що так довго працювало, 
та ще й доводиться вислуховувати нотації недоумків, які 
щойно позакінчували свої школи управління й розпо­
відають їм, як сортувати пошту, хоча й сортувальної 
шафи їм за курс навчання так і не показали. Вічно їм 
видається, що все недостатньо швидко. Завжди вважа­
ють, що найнижча ланка співробітників коштує їм за­
дорого. Зламати те, що є, завжди простіше. І вони задо­
волені результатами: ці покидьки добре вміють ламати

Вернон складає диван, прибирає свої речі в куток, 
залишає все в повному порядку у ванній, охайно скла­
дає рушник, споліскує душову кабінку. Він почуваєть­
ся хлопцем, який зі шкіри пнеться, аби не приносити 
клопоту. Випиває дві кави, потім бреше, що домовив­
ся з приятелями про зустріч, запитує, о котрій можна 
повернутися. Хочеш пообідати тут? Повертайся, пере­
кинемо по чарці, що скажеш? Іде дощ. Коли робити 
нема чого, він із задоволенням проводить дет» у кіно 
або ж вештається торговельним центром. Доводиться 
викручуватися — те, що Субутекс у нього ночує, ще не 
означає, що Патріс мусить із ним няньчитися.

Патрісу подобається суботнє прибирання. Він скачав 
собі всі сезони «Ходячих мерців». Запускає другий на 
відеопроекторі, у цьому будинку йому звідусіль видно 
бодай клаптик стіни. Відеопроектори — це була схема 
Сандріни. Він познайомився з нею на роботі під час 
випробного терміну в Mujix. Її сестра працювала в ком­
п’ютерному відділі. Дівчина виносила відеопроектори

1 Японська компанія, яка продає в багатьох країнах під відповідним 
брендом речі для побуту.
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й штовхала їх по сто евро, вшестеро дешевше, ніж у ма­
газині. Отож він любить суботні прибирання, зазвичай 
дивиться серіал в оригінальній озвучці, щоб не забувати 
англійської. В університеті Патріс навіть склав магістер­
ський іспит з англійської. Університет йому подобався. 
Заняття, їдальня, студентські спілки, вечірки та іспити.

Але ж от і ще один приклад: як би він отримав місце 
в студентському гуртожитку, якби не його жорстокість? 
Якщо й тоді він міг дістати все, на що мав право, то 
тільки тому, що залякував інших. Його розчавили б так 
само, як чавили інших, і він би здався. На терапевтичній 
групі педику, який веде зустрічі, не подобається, коли 
я кажу, що не був би жорстоким, якби в мене було бабло. 
Він каже, що це типу не має нічого спільного з соціаль­
ним середовищем і з економічним становищем і так 
далі й подібна дурня. А моя рука на твоїй горлянці, пси­
ху ти ненормальний, а не ведучий, не тому, що я багато 
працюю й мало отримую? Це ні на що не впливає? Ду­
маєш, якби я підіймав свою дулу зранку, не питаючи 
себе, з якими довбаними замовними листами в зубах 
мені доведеться бігати сьогодні, якби не мав щодня бі­
гати, мов ідіот, аби знати, як владнати те і як заплатити 
за се, мій настрій не покращився б? Думаєш, я почував­
ся б непевно, якби в мене була купа грошей? Перекона­
ний? Думаєш, я б тоді так само боявся? Знущаєшся? 
Якби мені не доводилося цілими днями мовчати, якби 
моє тіло не проходило крізь усе це пекло лише заради 
того, щоб мені й досі не було чим оплатити синові кані­
кули в горах, невже я лишався б тією самою людиною? 
Не думаю. Думаю — навпаки. Я зробив би зусилля над 
собою, і не вискочив би з машини, і не стукав би по склу 
водієві, який хотів мене підрізати. Я облишив би цього
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йолопа — нехай лишається йолопом, — а сам спокійно 
розмірковував би про вихідні, про новий костюм, про 
свого малого на тенісному корті, я думав би про свою 
екс-дружину, котра живе на ста квадратних метрах, які 
я їй залишив, думав би про контракти, які невдовзі об­
говорюватиму. Я менше думав би про багатіїв, які жи­
вуть добре тільки тому, що відняли все в мене. В мене 
і в моєї родини. Все відняли.

Під час свят він подивився документальний фільм 
про тварин в Африці. Оаза, де всі тварини п’ють разом. 
Зебри, жирафи, страуси, гіпопотами, всі. Доки не з’яв­
ляється банда левів. Усі швидко тікають. Головорізи 
прийшли. А Патріс був би радше вовком. Самотнім. 
Але йому подобається це відчуття: хороші хлопці по­
спішають на допомогу. Якби він мав гроші, то не по­
рівнював би себе з твариною. У своїй сфері він був би 
кимось, і якби колись і відчув кризу ідентичності, то 
йшов би собі розслабитися в барі великого готелю, 
персонал якого нагадав би йому, що він — хтось, що, 
крім місця, яке він займає, є кращі речі: час, комфорт, 
люди, які дбатимуть про нього. Колись давно він був 
паркувальником у Closerie des Lilas'. Клієнтам треба 
було дулу лизати. Вони дивилися на нього, перш ніж 
вийти зі своїх машин, які смерділи кишковими газами, 
брудними ногами й попелом. Припаркувати їхню ма­
шину, щоб їм не довелося самим пройти двісті метрів. 
Чайові на розсуд клієнта. Від скупих до надмірних — 
головним було те, що вони вирішують самі. За настро­
єм і відчуттями. Ось що їм подобалося — можливість 
вирішувати. Та ні, якби в мене були гроші, великий

1 Одна з культових паризьких кав’ярень на Монпарнасі.
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кусень ненависті мимоволі б відпав. Йому здавалося 
дивним, що виродкам, які сплачують податки десят­
ками тисяч евро на рік, може хотітися вдарити хоч 
когось. Нехай собі їдуть на Маврикій, де їм шльондри 
робитимуть масаж, усім легше буде.

Йому хотілося перед смертю побачити, як ті шакали 
повертають людям усі гроші, які в них украли. Хотіло­
ся бачити Меланшона1 при владі. І щоб він прийшов 
до неї шляхом революції. Йому хотілося б побачити 
околиці у вогні, і щоб угору здійнялися не біло-зелені 
прапори, а чорні. Щоб його лють принесла користь — 
якби завтра на вулицях виросли барикади й розпоча­
лася громадянська війна проти цих клятих спекулян­
тів, люди вважали б Патріса за героя. Він старішає, 
втрачає силу. Але її ще багато лишилося. Він жадає 
побачити, як проллється кров. Банкірів, директорів, 
рантьє, політиків... Чорт, та таких, як він, у часи війни 
вважають героями. Ось чому так остогидло, що всі до­
рікають йому жорстокістю. Патріс упевнений: якби 
зчинилося пристойне повстання, він ніколи б не вда­
рив жінки. Сесіль була б чудовою бойовою подругою. 
Вона — кремінь, має голову на плечах.

1 Жан-Люк Меланшон — французький лівий політик.

Патріс продовжував своє суботнє прибирання, дума­
ючи про те, що Вернон здогадався лишити його в спо­
кої у вихідний. Коли пика Субутекса цілими днями 
крутилася перед очима, це нагадувало старі часи. Він 
завжди дивувався цим рокерам: як їм удається поста­
ріти, так і не подорослішавши? Видно, що Вернон, як 
і решта, жодного разу в житті не поставив себе перед
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жодним питанням. Групова терапія, сеанси в психоте­
рапевта, складнощі батьківства — Вернон безболісно 
їх проминув. Він лишився таким самим, як і в двад­
цять, неначе старішав у формаліні.

Коли Вернон повертається, вигляд у нього прибитий. 
Він наполягає на тому, щоб приготувати гратен, він 
підрахував витрати до сантима. Патріс ніколи не розу­
мів пристрасті людей до їжі. Смажений антрекот — 
єдина страва, поезію якої він розумів.

— Знаєш Ксав’є? Ми разом пили каву, коли я при­
їхав до Парижа. Він добряче піднявся, ти знаєш, що він 
і досі сценарист? Живе у величезній квартирі в центрі 
Парижа, як його батьки й мріяли.

— Ксав’є завжди був ідіотом, еге ж?
— Ти хочеш сказати, правим?
— Зокрема. Але загалом, він просто ідіот. Завжди 

ним був, так?
На екрані Патрік Брюель, Гару та Рафаель хором 

переспівують Бреля. Наприкінці приспіву з’являється 
спина Джонні Голлідея — Патріс і Вернон разом ви­
бухають сміхом. Він тут головний — голос, ноги, доіс­
торичний тваринний силует, крокує, неначе дівка з яй­
цями. Його гучний голос вибухає так, ніби він вирішив 
перетворити колег на ансамбль невідомих шептунів. 
Вернон і Патріс від душі сміються, радіючи, що ніщо 
не вбило Джонні: ні великі дози наркотиків, ні насміх, 
ні успіх. Він неначе тварина. Вернон закінчує чистити 
картоплю, у нього пролетарські жести — те, як він 
тримає ножа, те, як рухається його зап’ясток, його 
швидкість — усе змушує думати, що він син селянина, 
який приїхав працювати до міста. Рятують лише його
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погляд і шарм — шарм у нього був завжди. З Верноном 
приємно бути поряд. Він робить усе цікавішим, про­
стішим — ніколи не скаржиться. Як це вийшло, що 
такий хлопець не знайшов жінки, яка би про нього 
подбала? Як же це Субутексу вдавалося так псувати 
життя дівчат, що вони тікали, хоч і здатні все витрима­
ти, аби лише не збирати валізи?

Вернон збирає картопляні очистки, кидає в смітник 
і протирає стіл губкою. Вирішив погратися в хорошого 
хлопця. Патріс це цінує — коли він сам чистить карто­
плю, то кухня ще десять днів схожа на руїну. На Вер­
нона находить туга, вираз його обличчя раптом зміню­
ється. Він каже:

— Остання дівчина, з якою я зустрічався, казала про 
Джонні, що нефранцузи не розуміють, чому він справ­
ляє на нас таке враження.

— Щоб зрозуміти, треба з цим вирости. Це все бать­
ківський вплив. Мої сини ніколи не любитимуть мене 
як справжнього батька, ми занадто рідко бачимося. Як 
так вийшло, що такий хлопець, як ти, не осів, не пустив 
коріння? У тебе вже були б діти й усе таке...

— Я закохуюся в жінок, яким за п’ять хвилин стає зі 
мною нудно.

— Та бразилійка тебе покинула?
— Вона була не зовсім вільна. У моєму репертуарі. 

Принагідні жінки. У їхніх чоловіків купа грошей. їй 
навіть довго думати не довелося, щоб вибрати, з ким 
лишатися...

— Ти ще страждаєш?
— Так.
— Ну це хоч не трансвестит був?
— Так, транс. Надзвичайно гарна. Просто неймовірна.
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— Жартуєш?
— Ні. Ти запитав, я відповів...
— Так, але я просто хотів пожартувати, ти кажеш 

бразилійка, я питаю, чи не трансвестит, але то просто 
по приколу було, а не щоб ти відповідав.

— Ну то я тебе не так зрозумів. Її член був більший за 
мій. Я і сам спочатку здивувався, що мене це не бенте­
жить. Ти мені не повіриш, висновок спершу й мене 
самого здивував, але я мушу визнати: піхва — не голов­
не. Начхати, є вона чи ні. Не це робить жінку жінкою.

— Якщо тільки не хочеш дітей.
— Я тобі про кохання, а не про дитячий садок.
Патріса бентежить не те, що Вернон міг закохатися 

чи то в бразилійку, чи то в бразильця. Його бентежить, 
що він у цьому зізнається. Субутекс за сорок кілометрів 
від Парижа, не має де переночувати, але замість опус­
тити голову й проігнорувати питання, він чітко й від­
верто заявляє: так, я спав із трансгендером. Патріс не 
знає, як до цього ставитись. Усе те, що відбувається, 
відколи Вернон переїхав до нього, наскільки приємно 
бути поруч, добре в його присутності, — усе це набуло 
відтінку, який Патрісові не подобається.

— Навіщо ти зізнався? Тепер мені ніяково.
— А мені не соромно. Це найвродливіша жінка, 

з якою я був, найжіночніша, найелегантніша, найви- 
шуканіша... Іти вулицею з Марсією — кажу тобі, я зро­
зумів, що відчувають чуваки на розкішному «порші». 
Ми вважаємо їх на голову хворими, але це тільки тому, 
що в нас самих немає «порша». А коли ти безхатько, як 
я, який собі навіть склянку віскі в барі не може дозво­
лити, то кажеш собі: «Ця жінка обіймає мене, наче 
я найцінніше, що в неї є, а я ж можу дати їй лише любов
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і секс...» Клянуся, тоді почуваєшся немов мільярд 
баксів, що виблискує на сонці. Але все це не заради 
показухи, розумієш... нехай мене вважають легковаж­
ним. Марсія просто неймовірна. Зводить із розуму.

Западає мовчанка. Патріс не знає, що думати. Кра­
ще б нічого не знати. Він у шоці. У такому глибокому, 
аж сам дивується. Чого це йому не начхати, що там 
Вернон виробляє в ліжку? Він навіть не хоче уявляти, 
що саме це могло бути. Згадує інших бразильських дів­
чат, через яких у нього вже ставалося коротке замикан­
ня в голові... Але вони, й правда, гарні. У телевізорі 
Ріанна співає щось про діаманти. Вони зачаровано 
слухають. Вернон продовжує нарізати картоплю тон­
кими кружальцями. Патріс нарешті порушує тишу, 
зрештою, він не має причин почуватися ніяково:

— Мені подобається Ріанна, дуже, дуже подобаєть­
ся. Хай будь-що співає, переспівує Карлоса чи Анні 
Корді, мені однаково буде цікаво.

— А, жінки, яких удома били, можуть бути їй вдячні. 
Спробуй поясни їм, що не можна дозволяти себе бити, 
коли поряд бігає той телепень і всім розповідає, як 
вона любить свого Брауні. Ти бачив її обличчя після 
того, як він її відмочив? Вона вродлива, але, мабуть, 
трохи дурна, ні?

— Це тому мене жінка покинула. Забрала дітей і піш­
ла. Бо я її бив.

Отак, отримайте решту. Я цього не планував. Але 
тепер нічия. Ти мені кажеш, що трахаєшся з мужиками 
в спідницях, а я тобі на це, що жінку свою бив. Знову 
мовчанка. Патріс усвідомлює, що застряг десь між 
люттю і вдячністю. Він пригадує, як воно — жити 
в рок-середовищі, всю постійну легковажність цього.
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Кривляння, жарти... а серйозні розмови стосуються 
виключно обкладинок для платівок. Довірою, щирістю 
і не пахне. Навіть говорячи про політику, ці люди не 
намагалися бути щирими. Маленькі сексуальні хлоп­
чики, які вдають чоловіків. Його розбурхало те, що 
Вернон розповів про бразилійку. Проте щось йому 
в цьому навіть сподобалося. Є певна сміливість у тому, 
щоб так оголюватися.

— Ти бив жінку? Вона тобі зраджувала?
— Матір своїх дітей б’ють не тому, що вона зробила 

щось погане. Я бив її через власну жорстокість.
— Але ти розумів, що це погано?
— Є такі, що п’ють, такі, що програють гроші на 

квартиру, а є такі, що б’ють. Кілька разів через мене 
вона потрапляла в лікарню. Не завжди, звісно... Це не 
хобі, вже ні.

— А дітей ти бив?
— Ні. Сесіль казала, що рано чи пізно почну. Але не 

знаю. Звісно, інколи я трусив їх, бувають дні, коли ти 
дуже напружений... але ніколи не втрачав контролю. 
Це нічого не змінює. Діти чули все, що відбувалося, 
знали, що я робив із дружиною. Мимоволі розуміли. 
Мій син Тоніо в п’ять років мочився в ліжко. Мені 
не треба було водити його до лікаря, щоб зрозуміти, 
у чому річ. Моя проблема в тому, що я не схильний до 
самознищення. Інакше б я знав, що робити.

Вернон уважно слухає, наповнюючи великий таріль 
картоплею. Патріс ніколи не думав, що його можна 
поставити в духовку, але тепер, трохи поміркувавши, 
доходить висновку: дійсно, це таріль для гратену.

— Ти надто чутливий. Жорстокі хлопці завжди 
чутливі.
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— Говориш, як баба.
— Ми не знали, що до такого опустимось, еге ж?
— А якби знали, що б це змінило?
Вернон вмикає пічку, дістає ще два пива з холодиль­

ника й нарешті знову влаштовується перед телевізором. 
Патріс подумки визнає, що товариство Субутекса дра­
тує менше, ніж можна було уявити. Йому навіть почи­
нає подобатися. Показавши зірок, TF1 переходить до 
молодих співаків, які працюють на канал за контрактом, 
і передача стає не такою цікавою. Якась дівчина співає 
в дивній позі, й Вернон припускає, що вона каліка, 
а Патріс відповідає, що в неї горб, і це не рахується.

Нольвен Леруа та Патрисія Каас переспівують Піаф. 
Цього разу вони сходяться на тому, що обидві співачки 
дуже класні, але вони обидва люблять Патрисію ще 
з тих часів, коли вона співала «Моп тес а тої»', і тоді 
їм подобалася навіть сама пісня, хоч вони й не крича­
ли про це на кожному розі. Її витончена краса нагаду­
вала їм жінок, якими вони могли б заволодіти.

— Ага, тож тепер навіть зірок змушують співати по 
двоє, бо раптом нам захочеться перемкнути канал.

— Маєш рацію, цих можна було випустити по одній, 
вони перегнули.

Гратен шкварчить у духовці. Ведучий дає відповідь на 
якесь ідіотське питання, від якого стало незручно одра­
зу ж, коли його поставили. Ім’я переможця з’являється 
внизу екрана. Вираз обличчя ведучого різко змінюєть­
ся, і він тремтливим голосом повідомляє, що зараз 
хотів би пригадати дорогого друга, який нещодавно

«Мій хлопець».
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дочасно їх покинув. І от на завісу проектують чорно- 
біле зображення Алекса Бліча. Вернон зіщулюється 
так, ніби хтось завдав йому невидимого удару.

— О чорт, ні.
— Але так. Поховали на тому блядському кладовищі, 

що й усіх зірок. Ти з ним бачився?
— Так. А ти?
— Спочатку так. Коли все це починалося, він по­

стійно мені телефонував, ніби я його брат.
— Так, і мені. Але він завжди забивав на зустрічі, які 

призначав, тут із ним була біда.
— Я тоді ще був із Сесіль. Влаштовував усе так, щоб 

вона з ним не перетиналася. Чувак міг відтрахати твою 
жінку у твоєму ліжку, поки ти спав, і йому хоч би що. 
Цей чорт був небезпечний для пар. Треба визнати, жін­
кам він подобався... На похороні я чув, ніби жінки чха­
ти на нього хотіли, коли в нього грошей не було. Але ні, 
я свою дівчину від нього ховав ще до того, як він випус­
тив перший альбом. Повертайся додому, не сперечайся, 
займися вечерею. Такий він уже був, той Алекс.

— Ти був на похороні?
— Увесь гурт був. Коли стосується чиєїсь смерті, 

вони згадують, що я теж учасник гурту. Ми намагали­
ся знову почати грати, він тобі не казав?

— Ні, коли ми бачилися, він завжди був такий п’я­
ний, що вдавалося говорити лише про якісь сторонні 
речі і ніколи про роботу. Алекс цілий рік платив за мене 
оренду. Навіть два, насправді. Але ми мало бачилися.

— Твою оренду у Квебеку?
— Так, грошовими переказами.
— Я жартую. Слухай, ти не зобов’язаний отак казати 

мені всю правду, а то мені аж ніяково.
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— Я не був готовий іти на поховання. Забагато лю­
дей. І не моїх людей.

— Було тоскно. Прийшли зірки, і всі вилупки на­
вколо вдавали, що їм сумно, а насправді лиш хотіли 
примоститися якомога ближче до Ванесси Параді.

— Думаю, гратен готовий. Зробити салат? Голод­
ний? А чому не вдалося знову зібрати гурт?

— Я вважав це дурною ідеєю, тим паче й музики такої 
більше не слухаю... але коли мені назвали розмір гоно­
рару, одразу ж захотілося знову взятися за свою бас- 
гітару. Я б і станцював на струнах за такі гроші... І кажу 
це не для того, щоб тебе вразити. Алекс відповів «так», 
але в нас була тільки одна репетиція, а потім у нього не 
було на це часу. Розумію. Мені було шкода грошей, але, 
щиро кажучи, все це було огидно. Ден лизав Апексові 
зад, а Вінс постійно на нього нападав. Шаленів, що він 
не на його місці. Усі вже розучилися грати, але мусили 
тиснути на Алекса, щоб він не вважав себе головним, 
тощо, тощо, тощо... він так і не повернувся.

— Ти любиш, коли в заправці багато оцту?



Софі не любить недільні обіди в ресторані з сином, 
невісткою та їхньою дочкою. Після зустрічі з ними на 
серці ніби камінь. Як і завжди, вони котять візочок із 
дитиною до столу. їй п’ять. Що вона робить у візочку? 
До того ж із пляшечкою шоколадного молока? їй ка­
жуть, що зараз усі так роблять, але вона добре бачила — 
навколо є і краще виховані діти. Коли мала скиглить 
за столом, Марі-Анж затуляє їй рот рукою та продовжує 
говорити. Вона не запитує, що не так, не пояснює, що 
не можна перебивати, коли дорослі розмовляють, — 
вона тримає руку, не даючи їй сказати. Ксав’є розуміє, 
що поводитися так із дитиною, яка вже вміє ходити 
й говорити, не слід. Але він просто уникає погляду 
матері й дивиться у свою тарілку. Його батько теж був 
боягузом.

Невістка трохи не при собі, але чарівності їй це не 
додає. Її погляд спопеляє все, чого торкається. Марі- 
Анж була закохана у Ксав’є. Але вже тривалий час — ні. 
І вона навіть не намагається приховати ані того, як нуд­
но поряд із чоловіком, ані зневаги до його слів.

Цій багатій дівчинці довелося покинути свою казко­
ву країну фей, бо вийшла вона не за того. Софі готова 
закластися, що Марі-Анж пригадує слова батька, який 
сказав їй, коли вона повідомила, що виходить заміж: 
«Немає для дівчини гірше, ніж вийти за нижчого від 
себе». Старий телепень не посоромився сказати цього 
в присутності матері нареченого. Марі-Анж не дозволяє
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лишати доньку з бабусею. Звісно, Ксав’є забракло смі­
ливості чесно їй про це сказати, але Софі все зрозуміла. 
Мабуть, вона зробила щось не так. Син іноді потайки 
лишає їй малу по обіді. Увечері йому доводиться бреха­
ти дружині, що він теж був із ними в парку. Викручуєть­
ся, маневрує. Софі не єдина жінка в його оточенні, яку 
розчаровує те, яким чоловіком став її син.

Вони не оговталися. Деяким людям усе під силу, та 
в кожного своя натура. Тоді було 13 грудня 1986 року. 
А до цього — два роки повільної агонії, нестерпного 
пекла, та все ж тоді вони ще трималися. Шукали шля­
хів, мали в що вірити. Наприклад, у те, що впораються, 
їхній старший син був наркоманом. Вони не гребували 
жодними засобами, розуміли, що на межі, та не опус­
кали рук. Аж поки Ніколи був із ними. Молитви, трави, 
психологія, фармакологія, спорт, жорсткі методи. Во­
ни витримували натяки психотерапевтів: коли в роди­
ні є наркоман — це проблема всієї родини. Ніколя не 
хотів помирати. Він просив допомоги, хотів зав’язати.

Потім 13 грудня у двері подзвонила поліція. Вони не 
телефонували. Вони прийшли. Відчинивши двері, во­
на одразу все зрозуміла. Сонце висіло високо в небі, 
була субота, у неї вихідний, чоловік у відрядженні 
в Тулузі. Софі встала рано і мила вікна зі спеціальним 
розчином — на Різдво запросили всю родину, треба 
було приготувати дім. Вони тепер мало їздили, це ста­
ло надто складно. Ксав’є ночував у друга. Вони дозво­
ляли йому більше, ніж старшому синові в такому ж 
віці. Терапевт пояснив, що молодь важко це пере­
живає, що треба давати більше простору, повітря. 
Так вони і зробили. Нехай молодший розвіється без 
них. Ксав’є був її улюбленцем. Її маленьким. Він був
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лагідніший, спокійніший. Знав, як потішити маму. 
Потім вона собі цим докоряла. Можливо, це все по­
яснювало. З другим їй було набагато простіше.

Софі заздалегідь знала, що вони скажуть. Але слова 
одне за одним долинають до неї і — вона не може за­
вадити цьому — змінюють хід подій. Тіло Ніколя зна­
йшли в покинутій машині. Поліція сказала «передоз», 
але розтин показав, що він уколов собі наркотики, 
змішані з акумуляторною кислотою. У венах її сина. 
Акумуляторна кислота.

Життя немовби темною завісою вкрило. Дивовиж­
но, як легко все розвалилося. Фарби згустилися до 
чорноти так швидко, що її не відпускала абсурдна й за­
паморочлива впевненість у тому, що, якби можна було 
повернутися в той момент, достатньо було б одного 
інакшого вчинку, аби піраміда не повалилася. Магічне 
мислення, якого вона не могла позбутися: має бути 
спосіб повернутися в той день і все змінити.

Можливо, все було б інакше, якби Ніколя купував 
наркотики в когось іншого або якби того дня вони об­
шукали все місто, знайшли його й силоміць притягли 
додому, як сотні разів до того. Але вони не знали, як 
захистити його від себе самого. Софі так і не могла 
зрозуміти, коли це сталося, крізь яку шпарину горе 
залізло в домівку. У них було таке миле родинне життя, 
жодних проблем ані з грошима, ані зі здоров’ям. Поки 
діти були малі, вдома було радісно. Там панувала лю­
бов і турбота, і вона навіть не розуміла, які проблеми 
могли підштовхнути його до такого відчаю. Вона ре­
тельно вивчила історію родини в усіх напрямках, пре­
парувала біографії всіх дядьків, дідусів і бабусь — у них 
не було ані залежностей, ані депресій... У дитинстві
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Ніколи був неспокійним хлопчиком, та й у школі йому 
не дуже подобалося, зате він був спортивним, і йому 
добре вдавалося все, за що він брався. Хлопчик був 
цікавим і щирим.

Вона дійшла висновку, що річ була в хімії. Його 
індивідуальні біохімічні процеси підкорялися героїну. 
З першої ж дози він був приречений. Інші хлопці та 
дівчата вдихнуть доріжку, проблюються і переходять 
на щось інше. Або ж сідають на голку, але вирішують 
зіскочити. Коли вони намагалися врятувати Ніколя, 
Софі бачила, що зав’язати можливо. Політика, дівча­
та, навчання, спорт, музика... в інших дітей були інші 
пристрасті. У Ніколя була тільки одна — смертель­
ний порошок. Сіра тінь героїну нависла над її сином. 
Й іншого життя відтоді не було: життя зі шприцом 
у руках, з постійною потребою перевіряти розмір 
зіниць. У тому житті його обличчя посіріло, а під очи­
ма лягли чорні синці. Те життя було сповнене брехні, 
а погляд — непевності й люті водночас. У тому житті 
волосся його приклеїлося до скронь, усмішка стала мля­
вою, а простирадла подірявилися цигарками. У житті 
з наркотиками. І все це скінчилося лише зі смертю 
її синочка.

Ксав’є називав брата Гудіні, й батьки не могли стри­
мати усмішок. «Мій брат — Гудіні», — казав він, коли 
Ніколя вдавалося вибратися з кімнати на сьомому по­
версі, обминувши зачинені двері й забравши з сейфа 
два золоті ланцюжки, які він продавав, щоб заплатити 
за дозу. Мій брат Гудіні.

Як тільки Ніколя поховали, молодий хворобливий 
чоловік зник з пам’яті Софі. Там лишився маленький 
хлопчик. Задерикуватий — усі директори й директриси
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шкіл, де він учився, знали Софі в обличчя. Ніколя 
любив млинці, які вони пекли на Стрітення, старі вес­
терни, які показував батько; хлопчик любив забирати­
ся на шафу і вдавати, що він Ґолдорак, колекціонував 
комікси про Рахана й будував космічні кораблі з вели­
ких картонних коробок. А ще любив хапати брата за 
волосся і катати його на спині по саду.

Софі живе з цим маленьким хлопчиком. Вона роз­
мовляє з ним, вона щодня повертається в минуле, щоб 
сказати, що не забула його.

Після смерті Ніколя все почало гнити зсередини. 
Головні дійові особи спершу трималися. Мушлі напов­
нювалися попелом. То було повільне розкладання, 
їхнє подружжя. Веселий характер Ксав’є. Її робота. 
Софі ненавиділа горе, яке проступило на обличчях 
родини. Вона не належала до еліти, яка вивищується 
через горе. Не бажала щастя іншим. І була вражена 
тим, як мало вплинув на світ їхній апокаліпсис, при­
голомшена тим, що для інших життя триває так, ніби 
нічого й не сталося. Вона зціплювала зуби, коли бачи­
ла, як жадібно матусі дивляться на своїх дітей, стиска­
ла кулаки, коли бачила щасливих людей у супермарке­
ті. їй хотілося б, щоб кожен пройшов крізь те, крізь що 
пройшла її родина; хотілося б, щоб кожен знав, що світ 
тепер розколовся. На до і після втрати. Вона хотіла б 
вірити в Бога, щоб запитати його: чому вони?

Предмети в домівці поділялися на дві категорії: ті, 
що існували при Ніколя, і ті, що з’явилися потім. Кож­
на лампочка, замінена після його смерті, ставала груд­
кою землі, кинутою на домовину сина. Вона ридма 
ридала, коли машина для кави барахлила. Машина, 
якої він торкався. Скалки чашки, яку вони розбили,
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миючи, засіли в її животі. Він так часто споліскував її 
після ранкової кави.

Її чоловік пішов. Спершу трагедія зблизила їх, вони 
стали немов сіамські близнята зі спільним шрамом. 
Потім він не витримав. І не мав сміливості це визнати. 
Він більше не міг. Атмосфера в домі. Всеохопне по­
чуття провини, змішане із запереченням. Він розпочав 
нову історію з непошкодженою жінкою. Лишив Софі. 
Буквально втік. Більше вона про нього нічого не чула.

Упевнена, що Ксав’є підтримує стосунки з батьком. 
Але він не хоче це обговорювати. Від розлучення з чо­
ловіком вона так і не оговталася. Софі не з табору силь­
них. Вона ясно бачить на обличчях знайомих нетер­
піння — стільки часу минуло, а вона досі страждає, це 
хіба нормально? Вона бажає їм усім пережити те, що 
пережила вона.

Оговтатися неможливо — тут нема про що говорити. 
Це її не цікавить. Можливо, тому Марі-Анж і не хоче 
лишати маленьку з бабусею. Стара несповна розуму. 
Бо досі в скорботі.

Софі думає, що могла б краще дбати про Ксав’є. Во­
на відчуває його ворожість, відчуває, що він носить 
у собі провину за те, що був улюбленими сином, докори 
сумління за те, що це він вижив, знає, що вона була не 
на висоті. Вона не зуміла захистити сина від холоду, 
яким потім віяло в будинку. А тепер він уже дорослий. 
Її шокує кожна нова зморшка на його обличчі. їм тепер 
майже немає про що говорити. Ці недільні обіди — тягар 
д ля кожного. Софі не терпить китайську їжу. Вона ви­
гадала, що їй треба до стоматолога, щоб піти рані­
ше. Марі-Анж, яка думає, що ці кілька годин — єди­
не щастя в житті старої, зводить брову: «Стоматолог,
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у неділю?» Ксав’є розуміє. Але, як завжди, мовчить. 
«Так, — каже Софі, — він приймає мене по вихідних».

У неї немає жодного бажання їхати до них і дивитися, 
як бавиться мала, без права наблизитися до неї. Марі- 
Анж зневажає свекруху, вважає її божевільною, лихою. 
Можливо, вона має рацію. Можливо, якби їй дозволили 
вільніше спілкуватися з дитиною, не онучка відігріла б 
їй серце, а, навпаки, стара заразила б дитину. Вона ста­
ла токсичною? Чи завжди була? Це вона винна в усьому, 
що сталося? Це вона отруїла всім майбутнє? Можливо.

День яскравий і сонячний, як часом буває в лютому. 
Холод крижаний, але світло гарне. Вона вип’є пива 
в Rosa Bonheur}. Удень навіть дами їхнього віку можуть 
посидіти на терасі, не боячись, що на них витріщати­
муться. Париж — чудове місто для цього. Вона забага­
то п’є, як алкоголік: починає зранку, потрошки, по­
тайки. Поволі. Ця звичка вже відбивається на обличчі. 
Ще одна ознака поразки. Її син удає, ніби не помічає. 
Він її боїться. Ксав’є боїться говорити з нею про будь- 
що, окрім рентгену легень або ремонту метро. Вона 
його дратує, нічого не поробиш.

Зазвичай Софі уникає парків, бо там багато дітей. 
Ця картинка ніколи не зітреться. Він там. Він завжди 
там. Вибирається на гірку знизу вгору, хапаючись за 
бортики, як чортеня, а вибравшись, заряджає ногами 
в сонячне сплетіння хлопчику, який приготувався 
з’їжджати згори вниз.

Цей малий був просто одержимий, його не можна 
було лишити серед інших дітей так, щоб через нього

1 Паризький бар, названий іменем видатної французької художниці-ані- 
малістки XIX ст.
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ніхто не заплакав. Очі Ніколи висікали злі іскри. Мама 
кликала його на ім’я, а він відвертався в інший бік. 
Тоді доводилося багато бігати. Якби вона знала, то на­
солоджувалася б кожною з його витівок. Ніколя і досі 
тут — минуле застигло, обидва її сини катаються на 
гірках, вона хвилюється, щоб вони не зробили нічого 
поганого, не нашкодили іншій дитині. Галас бійок, 
вибухи сміху завжди звучатимуть в її голові — в її жит­
ті був радісний момент, і він лишиться недоторканним. 
Нічого не минуло. Вона божевільна. До цього звикаєш 
швидше, ніж можна було б подумати.

Але сьогодні по обіді Софі хочеться подивитися на 
паризькі дерева, випити пива на терасі подалі від шуму 
машин. Вона змушує себе зайти в парк. На першій 
лавці помічає безхатька. Не звертає на нього уваги. 
Згадується вірш Превера — відчай сидить на лаві. Як 
і в решти містян, у неї імунітет, звикла до чужих бід, 
а проте сьогодні соромно відвести очі. Вона ступає 
кілька кроків, не здатна стерти з пам’яті побачене. Бід­
ний хлопець, він молодий, по ньому видно, що на ву­
лиці нещодавно, але одразу зрозуміло, що жити йому 
нема де. Отож вона сповільнює крок. Знає його об­
личчя. Та звідки ж? Вона точно знає цього безхатька. 
Вагається. Абсурд. Неможливо. Повертається до лавки.

— Вернон? Це ви? Ви мене не пам’ятаєте? Я мама 
Ксав’є. Пригадуєте? Я прасувала ваші сорочки з бри­
жами, коли ви в нас ночували.

Не слід було зупинятися. Сум, який тисне тепер їй 
на груди, ще нестерпніший за злість, яка накопичува­
лася роками. Мій маленький, моя крихітка. Мій хоро­
ший, мій скарб. Бідна дитина. Він теж став чоловіком, 
він теж. Вона не наважилася б узяти його на руки.
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Ніби ударів часу недостатньо. Маленьке обличчя. Його 
очі завжди були такими неймовірними. Вона тепер час­
то про це думає. Ніколи зараз був би вже зрілим чолові­
ком, на обличчі з’явилися б зморшки, тіло б уже втоми­
лося. Софі сідає поряд із Верноном, який відповідає:

— Звісно, я вас пам’ятаю. Ви анітрохи не змінилися.
Вона всміхається. Субутекс завжди був галантним. 

Йому ще й двадцяти не виповнилось, а він уже демон­
стрував лицарство. Справжній маленький джентльмен. 
Вона раділа, що Ксав’є приводить додому Вернона. 
Родина Вернона жила в передмісті, вона ставилася до 
нього як до другої дитини. Приходячи до них обідати, 
Субутекс приносив їй квіти. Софі не одразу зрозуміла, 
що це не його батьки передають їй квіти через нього, 
а він сам їх купує, за свої кишенькові гроші. Він допо­
магав їй прибирати і змушував Ксав’є мити посуд. Зве­
селяв атмосферу в будинку. Вона уважно дивилася 
йому в очі, перевіряючи розмір зіниць, так само як 
вдивлялася тепер в очі кожного юнака. Він любив пи­
во, але важких наркотиків не вживав. їй подобалося, 
як він впливає на Ксав’є, подобалися їхні збуджені 
вигуки, суперечки, сміх, який долинав з кімнати, коли 
хлопці розважалися там, без кінця слухаючи музику. 
То були звуки, притаманні нормальному будинку, не 
зруйнованому блискавкою.

— Я щойно бачилася з Ксав’є. Ви ще спілкуєтеся?
— Звісно. Я приглядав за Колеттою, нещодавно... 

він вам не казав?
— Ні. Мабуть, забув. Собачка померла, ви знали? 

Його це розчавило... Було важко бачити його в тако­
му стані.

— Мені шкода. Прекрасна була собачка. Дуже сумно.
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— Рак убив її блискавично. Ксав’є був страшенно 
пригнічений. А як ви, Верноне, як ваші справи?

Йому не хочеться з нею говорити. Здається, Софі 
знає, що він відчуває. Коли перебуваєш серед прока­
жених, від світу здорових тебе відділяє тонка межа. Ти 
не прагнеш ні розуміння, ні жалості. У глибині душі 
волієш уникати будь-якого контакту. Звідки б не до­
линали слова, зміст їх спотворено.

Його руки червоні, потріскані від холоду. Він зіщу­
лився. Одяг у доброму стані. Сам він чистий. Вона не 
може лишити його тут.

— Що з вами сталося?
— Неприємний збіг обставин. Не зважайте на мене... 

звісно, я в такому стані, що можна подумати... але все 
це тимчасово, лише питання кількох днів.

— Може, ви поїхали б до мене? У мене є вільна кім­
ната, ви мене зовсім не обтяжите... тим паче якщо ви 
кажете, що це всього лиш на кілька днів. І я звикла 
жити сама, тож не хвилюйтеся — вам не доведеться 
цілими вечорами зі мною розмовляти!

— Це дуже мило з вашого боку. Але в мене є дах над 
головою... вчора був важкий вечір, я живу в далекому 
передмісті й не встиг повернутись, а наступного дня... 
ну, загалом, довга історія. Не хочу вас обтяжувати по­
дробицями. Але все добре, не зважайте на мій вигляд, 
справді, все гаразд.

Дехто не змінюється, а минуло ж п’ятнадцять років. 
Вона знає цю чоловічу звичку — брехати безсоромно, 
відчайдушно.

Певно, вони гадають, що жінки розумово неповно­
цінні й не здатні відрізнити правдоподібну інформацію 
від історії, яка не тримається купи. Вернон бреше так
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само, як брехав, коли йому було п’ятнадцять. Якось 
уранці вона відчула в кімнаті запах диму, і Ксав’є пере­
конував її, що сморід прийшов з вулиці, і не відступав 
ані на крок. Увесь родинний талант викривлювати 
правду дістався виключно Ніколя. Ксав’є завжди по­
гано вмів брехати.

Вернон бреше їй: вона розуміє це за станом його 
взуття, за запахом, який відчуває, коли наближається 
до нього, їй підказує це велика сумка на лаві, прониз­
ливий вираз обличчя, який не вдається приховати, хоч 
як він намагається заспокоїти її. Він голодний.

— Я сьогодні маю кепський вигляд, але не хвилюй­
теся за мене, чесне слово, не треба... Переказуйте 
вітання Ксав’є, скажіть йому, що мені щиро шкода 
маленьку Колетту. І не переймайтеся.

Що такого могло трапитися з цим хлопцем, що він 
опинився в подібній скруті? Кожен, побачивши без­
хатька, каже собі: а на його місці міг би бути я, міг би 
бути мій син; але Софі розуміє, що люди ніколи вповні 
цього не усвідомлюють. Бо вони так само кажуть собі: 
має ж бути причина, психічний розлад, інше пояснен­
ня. Вона ж краще за інших знає, що це лотерея. Жінка 
стала експерткою — судячи з зіниць, проблем із нар­
котиками хлопедь не має.

Софі копирсається в гаманці й простягає Вернону 
єдину двадцятку, яка в неї лишилася. Змушує взяти, 
а коли він відкараскується, силою запихає папірець 
йому в кишеню. Вона знову поводиться так, як могла б, 
коли він був іще зовсім хлопчиною і робив життя її сина 
трохи радіснішим.

— Мене це не обтяжить. Візьми, будь ласка. Це дріб­
ниці, але іншої готівки в мене нема. Припини брехати.
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Хочеш, підемо пообідаємо? Я саме збиралася щось 
перехопити. Пригощаю.

— Ні, мадам, це дуже мило з вашого боку, але в мене 
немає часу.

— Верноне, послухай уважно. Якщо хочеш, поживи 
в мене кілька днів. Ксав’є нічого не знатиме, я — ані 
слова. І ні про що не розпитуватиму.

Зрозумівши, що він не погодиться, вона змушує 
його пообіцяти, що він дочекається її. Вона чимчикує 
до Societe Generale біля входу в парк і знімає в банкома- 
ті сто евро. Це все, що лишилося в неї до кінця місяця. 
Вона впорається. Вона не хоче цієї ночі думати про те, 
чи спатиме він на вулиці тепер, коли так холодно. Со­
фі хотіла б відшукати правильні слова, щоб умовити 
його піти з нею, дозволити про нього подбати. Вона 
пам’ятає, як це — намагатися допомогти тому, хто від­
мовляється від допомоги.

Але вона вже уявляє, як перебудує маленьку кімнат­
ку для прасування, щоб він міг там облаштуватися, як 
допоможе йому з походами в державні установи. Софі 
не боїться ані черг, ані заповнення документів. Вона 
йому про це скаже, і вони підуть разом. Вона могла б 
щось для нього зробити. їй це потрібно так само, як 
і йому. Приносити якусь користь.

Коли вона повертається, на лаві порожньо. Жінка 
в розпачі. Прочісує весь парк, шукає його очима. Лю­
ди, які прогулюються в парку, дивляться на неї з по­
дивом. Вона знає, що скидається на божевільну. Вже 
звикла до цього.



Сидячи врівень із сумками та взуттям, Вернон змуше­
ний підводити голову, щоб побачити обличчя. Дефіле 
дуп йому вже остогидло. Раніше він зазирав у вічі всім 
жебракам, щоб сказати їм: я тебе бачу, я тебе помітив. 
Але тоді він не знав, що коли сидиш на тротуарі, тобі 
байдуже, чи дивляться на тебе перехожі. Важливо тіль­
ки те, чи лізуть вони до кишені, — це єдине цікаве 
питання. Увагу на хліб не намастиш, і в холод вона не 
зігріє, тож нехай собі її залишать.

Йому знадобилося три дні, щоб наважитися почати 
жебракувати. Весь перший день він провів у метро, 
їздив по різних лініях від кінцевої до кінцевої. Об’їздив 
усі. Субутекс дрімав, читав газети, залишені у вагонах 
іншими, дивився, як за вікном прогулькують платфор­
ми, пересідав на інші лінії, слухав музикантів. Він оби­
рав станцію навмання і сидів там, пропускаючи кілька 
потягів, а потім знову їхав до кінця. Замітав сліди. Хоча 
всім було начхати на те, що він робить.

Він вийшов на поверхню, коли решітка метро за­
чинилася. Був неподалік від Пассі. Свою першу ніч на 
вулиці провів у банківському відділенні самообслуго­
вування. Найдивніше, що довелося робити, — шукати 
вночі картон, щоб захиститися від холоду. Було дивне 
відчуття, ніби він грає роль. Неможливо повірити в те, 
що відбувається. Вернон скористався тим, що п’яний 
із шістнадцятого округу зайшов зняти готівку, заско­
чив за ним і вдав, ніби чекає своєї черги, невимушено
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й гідно, з трьома картонками в руках. Потім влашту­
вався на підлозі, поклавши сумку під голову, чекаючи, 
коли розвидниться й метро знову почне роботу. Йому б 
не завадила ковдра. Немає повного спорядження. На­
ступного дня о п’ятій Субутекс чекає, коли відкриєть­
ся метро, дрімає на восьмій лінії. Виходить із підземки 
на «Републік» і вперто вдає з себе людину, яка прямує 
до пункту призначення. Кілька годин або хвилин — лік 
часу він тепер втратив — сидить на незручних лавах, 
втупившись у стіну навпроти, ніби просто задумався 
про повсякденні справи. За той час, який він прово­
дить в очікуванні потягів, його шкіра вкривається ша­
ром чорного пороху. Хочеться вдихнути повітря, він 
виходить на вулицю. Довго ходить, роздивляючись 
вітрини, як звичайнісінький перехожий. Неподалік від 
оперного заходить до магазину Apple, щоб зігрітися. 
Продавці в блакитних жилетах його не помічають, до­
вкола забагато людей. Заходить у Фейсбук перевірити, 
чи не написала Марсія. Бачить, що ні, і закриває вклад­
ку. Намагається почитати пресу, але втомлюється шу­
кати цікаву статтю і натомість дивиться кліпи з дівча­
тами. Йде далі. Піднімається до площі Піґаль, а там 
знову спускається в метро, де тусується до ночі.

Цього разу йому пощастило забігти в під’їзд за паро­
чкою. Поки вони підіймалися сходами, він удав, що 
шукає ім’я на поштовій скрині. Завжди вдавай, що 
маєш своє місце в місті. Вернон пішки підіймається на 
останній поверх. Унизу сходи широкі, вкриті потертим 
червоним килимом, але далі стають вужчими, під 
ногами лишається голе дерево. Він улаштовується 
на підлозі, натертий паркет здається теплим після кіль­
кох ночей на асфальті. Прокидається Субутекс від
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деренчання ключів: хтось вийшов із квартири й пере­
ступив через нього, не сказавши ані слова. Він чекав, 
що його виженуть, але нічого не відбулось, і він знову 
заснув. Основним заняттям стала боротьба з холодом.

Вернон не відчував ані суму, ані відчаю. То було якесь 
інше, незнайоме відчуття. Білий шум. Картинка, яка 
з’являлася на екрані вночі, коли він був молодший. 
Туман з безлічі крапок, шипіння. Лише холод видаєть­
ся дійсно реальним. На третій день він пішки спустився 
до Пер-Лашез, зайшов у метро, і літня жінка, за якою 
він проскочив, спопелила його поглядом. Пройшов 
кілька кроків за тими, хто прямував на пересадку, а по­
тім сповільнив крок, ошелешений тим, що ноги не слу­
хаються, — так мучив голод. Вернон присів на платфор­
му. Можливо, знепритомнів, а може, заснув. Хтось сів 
поряд із ним. Якийсь молодик із випнутою нижньою 
щелепою, зморшкуватою шкірою, брудом під нігтями, 
який в’їдався роками, ледь тобі не тату, і з пивом у руках. 
Куртка на хутрі, чиста і в хорошому стані. Натомість 
черевики просять каші, їх давно час викинути.

— У тебе проблеми?
Вернон хотів би відповісти, але не здатний був ви­

мовити ані слова. Лоран простягнув йому пиво.
— Зроби ковток, воно поживне. У тебе гіпоклікемія? 

Цукру хочеш? Ти нещодавно на вулиці? Це одразу видно.
— Це тимчасово.
— Та це завжди тимчасово. От у мене це «тимчасово» 

вже дев’ятнадцять років триває. Я Лоран, а ти?
— Вернон.
— Це що за ім’я таке? Звідки воно взялося?
Пиво підбадьорило Вернона, тепер він почувався 

краще, але не настільки, щоб говорити. Та Лорану
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й самотужки вдавалося підтримувати розмову. Тон, 
яким він розповідав про дев’ятнадцять років жебраку­
вання, не лишав жодних сумнівів: він цим пишається. 
У нього в запасі було безліч історій. Бійки, арешти, 
подорожі, закладені цеглою сквоти... хлопець детально 
розповідав про різноманітні подвиги. У Вернона скла­
лося враження, що вони знайомі вже сто років — на 
рок-концертах купа таких чуваків, які переповідають 
свої насичені подіями одисеї. Лоран був базікалом, він 
просто в обличчя пасажирам на платформі заявляв, що 
обрав вільне життя, без проблем і плазування перед 
траханою зарплатнею.

Юнак дістав ще два пива зі своєї сумки й перейшов 
до жорсткої критики — керівництво розклад платня 
рахунки банки коди підлеглі власники обмеження при­
ниження особисті справи нагляд — все, що стосувалося 
добровільного рабства. У його компанії настрій Верно­
на покращився. Лоран ввів його в курс жебракування:

— Якщо тобі дійсно потрібні гроші, наприклад, на 
ночівлю, стій, а не сиди, і проси грошей з усмішкою, 
якщо тобі на думку спаде якийсь жарт — жартуй; у лю­
дей, до яких ти звертаєшся, гівняне життя, про це не 
забувай, тож якщо ти змусиш їх усміхнутися, вони 
дадуть тобі грошей. Усе їхнє життя — біль, а ти їх від- 
волічеш — їм подобаються бідні хлопці, які підіймають 
їм настрій.

Його балакучість додавала духу. Він цілий день діс­
тавав пиво з сумки, Вернон уже не розумів, звідки во­
но береться. І швидко сп’янів, що казати. На думку 
Лорана, у Вернона був потенціал.

— У тебе неймовірні очі, ось побачиш, жебрак із сим­
патичною мармизою — це завжди спрацьовує, знаходиш
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собі точку, приходиш туди щодня — це важливо: знай­
шов місце та обживаєш. Уже за самі тільки очі тобі 
стільки дадуть, що зможеш заплатити за ночівлю... 
Спробуй дістати дві-три книги: покладеш їх біля себе 
і вдаватимеш, що весь у читанні. Вони від цього окро­
пом пісяють: жебрак, який читає. Або розгадуй крос­
ворди, їм це подобається. Пристріляєшся, і все буде 
добре, повір мені, не впадай у відчай...

Настала ніч, вони вийшли з метро, і Лоран провів 
його до популярного супного бістро на Сент-Есташ, 
де вони дістали ковдру, а потім полишив, сказавши, що 
Вернон може побачитися з ним у парку Бют-Шомон:

— Друже, якщо тобі щось знадобиться, звертайся.
Вернон згорнувся в захищеному від вітру закутку біля 

пекарні й прокинувся, цього разу посеред ночі, від жах­
ливої спраги й без найменшого уявлення, де взяти 
води. Він піднявся до станції «Пірене», але, дійшовши 
до зупинки «Ґонкур», зупинився, виснажений. Він важ­
ко дихав, і так уже декілька днів. Сів біля церкви, уяв­
ляючи, що міг би зійти за хлопця під чаркою, який чекає 
зустрічі й мерзне на сходах церкви. Потім простягнув 
руку. Він цього не планував. Просто зробив цей жест, 
знову не вірячи, що це відбувається з ним. Попри про­
гнози Лорана, сидячи вдалося зібрати більше грошей, 
ніж він очікував, — можливо, через те що він іще мав 
нормальний вигляд, тож люди ототожнювали себе 
з ним. За три перші години він зібрав двадцять евро. 
Новачкам щастить. Люди сповільнювали крок, копир­
салися в кишенях і кидали щось у жолобок долоні. Тра­
плялися скнари, які з виглядом доброго самаритянина 
кидали йому п’ять сантимів, траплялися марнотрати, 
які давали не менш як два евро. Зв’язок між імовірним
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матеріальним статусом перехожого і розміром пожерт­
ви простежити було неможливо. Отут Вернон і втратив 
цікавість до облич. Встаючи, він відчув, як затерпли 
ноги. Гроші витратив на пиво й кебаб, а потім довго 
шукав лавку, щоб спокійно поїсти. Ідучи, він побачив 
молодика, який спав на тротуарі, обкладений трьома 
величезними собаками; метиску з кучерявим волос­
сям, яка говорила сама до себе, сидячи на купі сумок 
у телефонній буді. Побачив чоловіка, який слухав тран­
зистор, сидячи на тротуарі в оточенні таких незвичай­
них предметів, що можна було подумати, ніби він від­
творив на вулиці свою квартиру. Він ніколи не помічав, 
як багато таких, як він. Вернон дійшов до станції «Жур­
ден» і знову сів на відстані від інших жебраків, які 
правували біля церкви та перед Мопоргіх.

Коли найскладніше позаду, решта вже дрібниці, все 
розгортається саме по собі з жахливою швидкістю: він 
опинився по інший бік. Люди, які ходять на роботу, 
тепер далеко. Вони кудись поспішають, соромлячись 
власного страху опинитися на його місці, якщо не га­
руватимуть до виснаження. Лоран має рацію, гівняне 
в них життя. А ще буркотять, проходячи повз нього. 
Вернон не зважає. Він у прострації. Він починає навіть 
відчувати дивне задоволення від того, що так опустив­
ся. Інстинктивно відчуває, що слід позбутися такого 
ставлення. Припинити насолоджуватися власним па­
дінням. У цей момент найбільше тривожить холод, 
і його навіть улаштовує те, що він не здатний зосереди­
тися на плині своїх думок.

Найскладніше — зустрічати знайомих. Нещодавно 
з ним таке сталося. До зустрічі з мадам Фарден, матір’ю 
Ксав’є, все це не видавалося цілком реальним. Коли
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вона підійшла з ним поговорити, він думав, що зможе 
вдати, ніби просто сидить на лаві й засмагає, але вона 
емоційно вибила його з сідла. Адже одразу зрозуміла, 
що відбувається. Коли він був дитиною, мадам Фарден 
була неначе Меймі Нова з упаковки йогуртів — по­
стійно на кухні, постійно щось готує, але то була овдо­
віла версія Меймі Нови, похмура й невтішна. Заходиш 
у дім, а там пахне смертю. Від сліз дорослих атмосфера 
стала важкою, наче свинець. Молодою мадам Фарден 
була така нещаслива, що через двадцять років, здаєть­
ся, ані краплі не змінилася. Він і забув, що ходив обі­
дати до матері Ксав’є, коли їм було по двадцять років. 
Вона багато уваги приділяла Вернону, і він час від часу 
запитував себе, чи не хоче вона з ним закрутити. Вони 
ще не говорили про підстаркуватих жінок, які часто 
навідуються до клубів, але фільм «Випусник» вплинув 
на юнацьку свідомість. Вони ще були в тому віці, коли 
думали: якщо правильно трахати жінку, можна повер­
нути їй смак життя. Вернон зупинявся, щоб подиви­
тися в дзеркало перед ліфтом, на вході до їхнього бу­
динку в Коломбі1. Перевіряв, як зачесане волосся, чи 
почистив зуби, пригладжував одяг, розправляв комір 
сорочки. Завжди знаходив привід вийти з кімнати 
Ксав’є, щоб пошукати щось на кухні й пожартувати 
з його матір’ю, проходячи повз. Розвеселити її. Він їй 
подобався. Вона була рада познайомитися з другом 
свого сина. Вернон щойно почав працювати в «Ре­
вольвері», й мадам Фарден завжди хвалила його за 
серйозність і кмітливість. Мало хто з дорослих ро­
бив йому компліменти, і йому подобалося слухати її

1 Місто за 11 км від Парижа.
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похвалу, засиджуючись поряд. Тепер йому хотілося 
піти з нею. Але думка про те, як він її розчарує, була 
нестерпною. Жінка вже й так настраждалася.

Вернон вирішив зробити перерву. Розминає ноги 
перед приміщенням профспілки на проспекті Секре- 
тан. У місці для паління копирсається в купі недопал­
ків і нахиляється по найдовший. До нього ж одразу 
підходить якийсь тип, але замість того, щоб відкбпати 
Вернона ногами, чоловік простягає йому три цигарки 
зі своєї пачки. Вернон усміхається, дякує, а чоловік 
йому підморгує. Вернон новачок. Він готовий заклас­
тися, що цей тип, який раптом йому допоміг, — мудак.

Це прийде. Лоран попереджав, що за місяць він ди­
витиметься на все інакше. До всього можна звикнути. 
Його дивує, що сьогодні його найбільше дратує те, що 
він не почистив зуби. Забув щітку в Патріса. Йому ні­
яково від власного рота. Ситуація нагадує розповіді 
про в’язницю. Тільки в нього ані зали для відвідувань, 
ані адвоката. Через те що в останні дні думки ніби за­
стрягли в густому тумані, Субутекс дедалі більше по­
чувається кимось іншим. Лише згадки про Марсію не 
дають спокою. Вона і радість, що розливається в крові, 
мерехтлива й нестримна, і ніж, встромлений у груди.

У перший вечір він майже не помічав Марсїї. Дівча­
та були неймовірні, ціла зграя шльондр, таких непри­
каяних і спантеличених, що, здавалося, їх можна під­
чепити одним поглядом. Марсія була однією з цієї 
зграї. У танці вона спершу не надто вирізнялася серед 
інших, але під ранок він замилувався граційністю її 
рухів, тим, як вона показувала себе, лишаючись стри­
маною. Його не хвилював її глибокий погляд — тієї 
ночі він бачив очі всіх кольорів. Вернон почувався так
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добре там, між колонками, немов якийсь молодий ду­
рень, і тонув у цьому вечорі, як у м’якій теплій кулі, де 
можна забути про всі відкриті рани.

Лише наступного дня, в яскравому світлі, Вернон 
помітив красу Марсії й був приголомшений. Вона три­
мала чашку чаю в долонях, сидячи обличчям до вікна, 
заплющивши очі. Чітка лінія її підборіддя, бездоганна 
форма губ, обличчя королеви у вигнанні. В одну мить 
вона перетворилася на всіх жінок, з якими він ніколи 
не був. У рок-тусовці він зустрічався з красунями, роз­
бещеними дружинами, дівчатами з порноіндустрії та 
інтелектуальними мазохістками... онучками Патті Сміт 
і Мадонни. Але інші дівчата, доньки Джей Ло або Бе­
йонсе, маленькі Ріанни та Шакіри — їм ніколи не був 
потрібен рок. Вони бавилися в іншій пісочниці. Вер­
нон не розумів, що така жінка, як Марсія, могла знайти 
в ньому. Але, коли вони були у квартирі, Вернон зав­
жди знав, де Марсія, він заходив до кімнат, де вона, 
дбайливо плекаючи випадковість збігів, раптом опи­
нялась, і, здається, їй завжди було потрібно закип’я­
тити чайник, коли він був на кухні, й пошукати свій 
шалик у вітальні, коли там був він. Вони крутились 
одне біля одного, вони нічого одне одному не казали, 
та між ними ніби простягалася невидима нитка. Ґаель, 
яка помітила їхню гру, якось обмовилася: «Ні, Марсія 
не народилася жінкою, я думала, ти помітив», — і Вер­
нона ніби прибило. Він був настільки приголомшений, 
що навіть не знав, що відчував. Він ніколи не дивився 
порно з трансвеститами. Не тому, що його це обурю­
вало, це просто було чимось із паралельної реальності.

На фотоальбомі Марсія викладала золотою карткою 
бездоганні білі лінії однакової довжини через рівні
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проміжки. Вернон запитав у неї, як їй вдається досягти 
такої геометричної досконалості, й вона розповіла, що, 
приїхавши на південь Франції, багато грала в петанк, 
і в неї розвинувся окомір. Вернон спостерігав за нею, 
запитуючи себе, чи довелося їй відпрацьовувати кожен 
жіночий жест, щоб тепер так ідеально його виконува­
ти. Те, як вона відкидає голову, затягнувши свою до­
ріжку, те, як поправляє рукою волосся, те, як схрещує 
ноги, говорячи, — все в ній вабило. Вона говорила 
йому про кокаїн, втягуючи ніздрями порошок:

— Вдихаючи кожну доріжку, ти мусиш думати про 
наркотрафік, про капіталізм, такий кривавий, що тобі 
й не снилося, про тіла селян, яких тримають у біднос­
ті, щоб вони не підвищували цін, про картелі й полі­
цію, про приватні війська, про свавілля кайбілів1, про 
пов’язану з цим проституцію... про голови, відрізані 
механічною пилою. Про те, що банки стоять на кокаї­
нових грошах, про те, що вся система існує лише для 
того, щоб ці гроші відмивати. Знаєш, де винайшли цей 
наркотик? В Австрії. Не кажи, що не розумієш, куди 
я хилю. Це єдиний наркотик, у якому зовсім немає 
духовності. Як і в його братові креку. Навіть екстазі 
наближає тебе до Бога. Кокаїн — єдиний наркотик, 
який захоплює тебе всього, повертаючи ще тупішим, 
ніж ти був на початку.

1 Кайбіли — гватемальські сили спецоперацій.

Жодного разу Марсія не дозволила собі ані жесту, ані 
виразу, про який можна було б сказати: справжня жінка 
цього ніколи не зробила б. Навпаки, Марсія втілювала 
жіночність, усе те, що в жіночності хвилює. Вона пішла 
спати і вийшла до них тільки ввечері. Вернон побачив



292

її краєчком ока, готову виходити, — вона мала надзви­
чайно елегантний вигляд. Тоді він уперше й відчув, як 
ревнощі б’ють йому під дих — для кого це вона так одя­
глася? Цей спалах ревнощів змусив його усвідомити: він 
її хоче. І байдуже йому було до того, що він більше не 
зможе лишатися тим, ким був: хлопцем, який спить 
лише зі справжніми дівчатами. Та й вираз «справжні 
дівчата» раптом став видаватися дивним: хто більше за 
це неймовірне створіння заслуговує на такий титул?

Того вечора вони довго базікали з Кіко. Говорили 
про музику, Вернон дуже серйозно ставився до нової 
ролі штатного ді-джея, йому цікаво було добирати таку 
музику, щоб дівчата танцювали, і, можливо, він навіть 
мав до цього хист. Зрештою, головною справою його 
життя було обирати наступний трек.

Коли наступного дня Марсія спустилася обідати, на 
ній був приголомшливий білий шовковий халат, чи, 
може, це називається кімоно. Дивлячись на Вернона, 
вона сказала: «Це що за стрижка така?» — і пробігла 
пальцями по його волоссю. Усе, що було в ньому злама­
ного, хворого, вразливого, вмить зрослося й загоїлося.

Вони шукали одне одного. Разом схилялися над 
комп’ютером, притуляючись плечима, перетиналися 
в коридорі й протискалися одне повз одного, слухали 
музику з одних навушників, торкаючись колінами. І що 
більше було дотиків, то менше питань лишалось у Вер­
нона. Розпивши на двох пляшку «Джека Деніелза», во­
ни почали цілуватися. Марсія була водночас розбещена 
і стримана. Її стегна були вузькі, її стрункі ноги — 
м’язисті, вона вміла втримувати рівновагу в будь-якому 
положенні. Якби не алкоголь, Вернон, звісно, почав би 
розмірковувати про те, чи не став, бува, педиком, якщо
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хоче дівчину, в якої є член. Але він був надто зачарова­
ний задом Марсії — ніколи не бачив нічого єретичні­
шого. І йому було так добре між грудьми Марсії, на 
животі Марсії, ззаду Марсії, в роті Марсії, аж раптом те, 
що було в ній особливого, перетворилося на те, що він 
полюбив більше за все. Вернон, здавалося, не пам’ятав, 
як хотів інших жінок до неї. Але тепер, коли завіса від­
крилася, все, що було до Марсії, стало видаватися ди­
тячими іграшками. Марнотою.

Вона одразу ж його попередила: «Кіко не має дізна­
тись. Він ревнивий». Вони влаштовували свої сексу­
альні оргії в готелі навпроти, у крихітній кімнатці під 
дахом, де Марсія, здається, часто бувала. Коли вони 
поверталися до квартири, Ґаель дивилася на них інак­
ше. Напівглузливо, напівзневажливо. Вернон закохав­
ся. Він був схожим на маленький пакетик маршмеллоу. 
Не розумів, як раніше жив без Марсії. Збагнув, що 
у свої майже п’ятдесят років досі ще ніколи не закоху­
вався. Кохання до Марсії було таке неминуче, що він 
кинувся в нього без вагань. І оскільки життя його пере­
творилося тепер на суцільну темну смугу, він почував­
ся так, наче йому надзвичайно пощастило.

Одного ранку Кіко раптом зайшов до кімнати Мар­
сії. Вернон приніс їй кави й забрався до неї під ковдру. 
Тоді Кіко обмежився тим, що сказав просто: «Субутек- 
се, не думав, що ти на таке здатний», — здивованим 
тоном, у якому чулось «от нікчема а ще Марсія нащо 
ти зв’язалася з цим лайном хіба не розумієш що сама 
себе принижуєш». Кіко вийшов, більше не сказавши 
ані слова. Він був не при собі — чотири ночі дуже мало 
спав і дуже багато пив. Коли двері зачинилися, Марсія 
запанікувала. На п’ять днів вони занурилися в пестощі,
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тільки ти і я, тяжіння, від якого здається, що цілого 
життя не вистачить для того, щоб задовольнити цю 
потребу щохвилини говорити, постійно кохатися. Вер­
нон відчув, як вона виринула. Ніби двері відчинились, 
а тепер зачиняються. Вона сказала йому: «До вечо­
ра», — й поцілувала, і Вернон відмовлявся розуміти, 
що відбувається.

Коли Вернон повернувся на кухню, Ґаель уже все зна­
ла. Вигляд вона мала засмучений, здається, ситуація 
була серйозна. Вернон спитав:

— Чому Кіко так до цього ставиться? Марсія ж навіть 
не його дівчина. Він ніколи не казав мені не чіпати її.

І Ґаель відповіла:
— Ти ж знаєш, часом він поводиться, як придурок.
Та в її тоні чулося: у нього стільки грошей, що навіть 

не думай — я на нього не сердитимуся. Важливо тільки 
не потрапити під гарячу руку. Загалом, це було справед­
ливо. Ґаель справді засмутилася, але оскільки вона при­
вела Вернона, то відчувала відповідальність. Вона вва­
жала, що йому краще зараз же відчалити. Сказала, що 
вони мають лишатися на зв’язку, дала йому сорок евро, 
які знайшла в сорочці та джинсах. Хотіла знати, чи має 
він когось на прикметі, чи хоче, щоб вона щось вига­
дала. Вернон сказав: «Мені треба поговорити з Мар- 
сією». Потім пожартував: «Не думав, що мою канди­
датуру так швидко забалотують», — і Ґаель була вдячна 
йому за те, що він сприйняв усе гідно.

Але він був ошелешений тим, що його випровадили. 
Було затишно тут, у квартирі. Щоденний прийом нар­
котиків йому ще не остогид. Власне, вони були скла­
довою найкращих днів його життя. До того ж він добре
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вписався в роль постійного ді-джея. Сказав: «Мені 
треба поговорити з Марсією», — і, побачивши обличчя 
Ґаель, відчув, як ґрунт вислизає йому з-під ніг.

Він відкрив пиво, скрутив косяк і сів перед ком­
п’ютером. Переглянув свій список друзів. Тепер він 
дивився на нього інакше — намагався зрозуміти, хто 
допоможе йому зв’язатися з Марсією. Все ускладню­
валося. Тоді він вирішив не думати, що Марсія відмо­
вилася від нього. Ґаель помилялася. Вона не розуміла, 
що відбувається. Ці чотири дні її тут не було.

Трохи по дванадцятій Кіко ввірвався на кухню, мета­
ючи громи та блискавки. Він притис Вернона до стіни. 
«Геть звідси, не хочу більше тебе бачити». І ще раз 
штовхнув його, копнув під зад, щоб надати прискорен­
ня. Будинок видавався порожнім, хоч Ґаель і була тут, 
із подружкою. Поки Вернон збирав свої жалюгідні ма­
натки, Кіко за його спиною сичав прокльонами, бився 
головою об дверцята, перевернув ногами стіл і намагав­
ся роздовбати шафу черевиками. «Швидше ти жебраче 
гівняний не треба було тебе пускати мені гидко думати 
що ти посмів її торкнутися мене від тебе нудить».

Ґаель з’явилася в коридорі, вона була сумна й трохи 
переймалася власною долею, адже це вона привела 
Вернона. Тицьнула йому в руки сумку з вінегретом 
речей: пляшка пива, пляшка рому, флешка з більшістю 
його плейлистів, несесер для гоління і чужий парфум 
Hermes. Вернон сказав їй: «Перекажи Марсїї, що я че­
катиму на її повідомлення на Фейсбуці, я дістану собі 
комп’ютер», — але Ґаель знову похитала головою: «Во­
на тобі не напише, так і знай. Вона не може собі до­
зволити дратувати Кіко. Але я їй перекажу. Я напишу 
тобі, Верноне, на зв’язку, добре?»
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Він запитував у перехожих, де найближча бібіліотека, 
але ніхто не знав, аж доки співчутливий підліток не знай­
шов її в мапах на айфоні. Вернон підключився до мере­
жі і — полегшення — побачив, що Патріс відповів «так».

Вернон прожив тиждень у Патріса. Марсія не відпо­
віла на жодне з його повідомлень. Кожен вдих був бо­
лісним. Було важко напитися й не заплакати, не звали­
тися на ліжко Патріса, не завити, як божевільний, не 
згорнутися клубком, продовжуючи схлипувати. Важко 
було заснути, але не так важко, як спати не прокидаю­
чись. Він розплющував очі посеред ночі — секунда пере­
починку, коли він нічого не пам’ятає. Потім накривало 
знову. Вернон швидко підбив підсумки ситуації. Марсії 
на нього начхати. Вш не міг повірити в це. Як можна 
начхати на таку зустріч? Найгірше те, що вона має ра­
цію. Що цій дівчині робити з підстаркуватим чуваком 
без житла, без грошей, без друзів, без роботи? Патріс був 
прекрасним господарем. Він мало говорив, ні в що не 
ліз, любив дивитися телевізор. їм добре було разом. На 
восьмий день Вернон зрозумів, що час йому забиратися. 
Один дружбан, який продавав старі книжки на набе­
режній, сказав йому: «Приходь, коли хочеш, дам тобі 
ключі, я майже не буваю вдома». Але коли Вернон прий­
шов, того не було на набережній, ятку було зачинено на 
металеві засуви. Отак він уперше лишився на вулиці. 
Наступного дня друга на місці теж не було.

І Вернон опинився на вулиці. Там, куди дорога вела 
його тижнями. Він шкодував лише про те, що, низько 
впавши, не розбився зовсім.

Вернон улаштувався на краю тротуару. Лоран порадив 
йому сидіти біля пекарень, тому що люди там платять
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готівкою і виходять з дрібними грошима. Але всі хоро­
ші місця вже позаймали. Вернон сидів на майданчику, 
спершись на стіну, аж доки не вийшла працівниця й не 
попросила його пересунутися на кілька метрів.

— Розумієте, тут школа, і заняття невдовзі закінчать­
ся, ви заважатимете виходити, чи не були б ви такі 
ласкаві пересунутися сюди?

Вернон сідає подалі, між книгарнею і квітковою 
крамницею, за кілько метрів від еко-бакалії. Він про­
стягає руку, кладучи її на коліно, спиною спирається об 
стіну. Думки проносяться в голові. Щоки сверблять, він 
не звик носити бороду. Його власний запах б’є йому 
в ніздрі. Йому не гидко. Перед очима пропливають різ­
номанітні сумки: наплічники, плетені кошики, портфе­
лі, маленькі шкіряні сумочки — і взуття: поношені кеди, 
танкетки, крипери, шкіряні черевики... Він бачить, як 
вони наближаються, сповільнюються та зупиняються 
перед ним — чотири пари чоловічого взуття, його ото­
чили. Страх його паралізує, Вернон не наважується на­
віть підняти голову. Раптом йому хочеться плакати.

— Доброго дня, мсьє, як вас звати?
— Вернон.
Він відповів занадто швидко, треба було назвати своє 

ім’я за документами, своє французьке прізвище. Але 
вони не починають його бити. Троє з них лисі, з облич­
чями молодих виродків, справжніх катів. Четвертий 
білявий, тендітніший за решту. Риси його обличчя на­
стільки ж правильні й витончені, наскільки вони від­
разливі в його колег. Вернон дивиться на них знизу, тож 
вони видаються велетнями. До нього звертається біля­
вий хлопець і, присівши навпочіпки, щоб бути на одно­
му з ним рівні, уважно його роздивляється.
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— Ая Жульен. Знаєш, Верноне, якби ти був ромом, 
ти мав би де спати.

Жульен кладе руку Вернонові на плече. Троє його 
посіпак лишаються стояти, вони підтримують — усі 
страшенно засмучені, що він не ром, бо тоді йому не 
довелося б відморожувати дулу на асфальті. Вернон уже 
мокрий від поту. Ще ніколи його так не тішило те, що 
він француз, зараз він хотів лише одного — щоб його 
відповіді задовольнили чотирьох безголових. Щоб вони 
забралися звідси. Жульен дістає з сумки пачку печива 
і тетрапак молока, простягає їх Вернонові й питає:

— У тебе є номер соціальних служб? Ти сьогодні їм 
телефонував?

— Вони сказали, що все забито. Але я розберуся.
— Забагато цих макак-біженців, еге ж? Африканці 

влаштували бардак? Тебе ніхто не чіпає?
Вернон ще раз повторює собі, що він у безпеці, що ці 

войовничі расисти не збираються рихтувати його своїми 
начищеними до блиску черевиками. Але він увесь трем­
тить. Він на землі. Він боїться, що це викличе в них 
бажання забити його ногами. Хоче, щоб вони відійшли, 
дали йому перевести подих. Якраз у цей момент під 
акомпанемент неясних завивань з’являється руда велет- 
ка і наближається до них, вимахуючи руками, наче ві­
тряк, і відштовхує їх геть, бризкаючи слиною:

— Ідіть у дулу, виродки ви, кастрати, відваліть від 
нього, чи вам повилазило, що ви його лякаєте, ви, 
плювки на асфальті?

Вона розчищає собі шлях кулаками. Зовсім збоже­
воліла. Удруге поспіль Вернон запитує в себе: «Госпо­
ди, чому я, ну чому я?» Якщо жінка не впорається, 
його теж зачепить.
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— Ви вже всім голови засрали своєю дурнею, згиньте 
звідси. Скажіть вашим блядським матерям, що краще б 
вони собі піхви позашивали, ніж таке лайно понаро­
джували. Ви радіоактивні відходи, банда грьобаних 
дегенератів.

Вернон пригадує напівголу жінку зі старої купюри 
у двісті франків, яка тримає прапор і видається на чо­
тири голови вищою за чуваків, які стрибають за нею на 
барикадах. На рудій велетці довга парка кольору хакі, 
замалого розміру, й величезні нові кросівки, флуорес­
центні, жовто-зелені. Але у Вернона немає жодного 
бажання критикувати її вбрання. Як і розмовляти з чо­
тирма головорізами, на яких вона горлає. Можливо, 
ця баба і не візьме сама врукопаш, а проте поки що їй 
вдалося їх ошелешити. Треба сказати, у неї талант.

Четвірка в шоці: що ця ненормальна від них хоче? 
Один із них здвигає плечима, шкіриться, розвертаєть­
ся, роблячи вигляд, що йде. Велетка щосили штовхає 
його ногою в спину, він спотикається й стає раком. 
Тендітний блондин стрибає на божевільну, але він 
такий нікчемний, що скидається на моську, яка повис­
ла на слоні. Велетка позбувається нападника одним 
ударом ліктя.

Вернон ніколи б не подумав, що вона зможе так 
довго контролювати ситуацію. Четверо хлопців під­
ступають ближче, щоб задати їй жару, але вона знов 
ошелешує їх, починаючи стукати по грудях двома кула­
ками й завиваючи на повну потужність. Важко сказати, 
що її надихнуло — «Обличчя зі шрамом» чи історія про 
Тарзана, — але її виступ вводить супротивників у сту­
пор. Хтозна, що саме їх зупинило: страх, подив, відра­
за, повага до такої невгамовної енергії, — від її криків



300

здригається цілий квартал, кілька людей зупиняються 
подивитися, що відбувається.

Головорізи тихцем обмінюються поглядами, біля­
вий харкає на землю: «Ходімо, нашо воно нам впало, 
за цією іпизонутою психушка плаче». І вони йдуть геть, 
високо піднявши голови й, перш ніж завернути за ріг, 
з реготом обертаються, згинаючи руки в ліктях у не­
пристойному жесті. Один з них крутить пальцем біля 
скроні, натякаючи на діагноз Вернона. Вернон спо­
стерігає, як вони зникають, і думає, як усе-таки гидко, 
що вони не покликали його з собою, бо, хай там що, 
він почувався би безпечніше поряд із фашистами, ніж 
із цією «шизонутою».

Викричавши з легенів усе повітря, велетка падає 
поряд. Волосся в неї дуже тонке, руде, аж помаранчеве, 
точно фарбоване, обличчя кругле й пласке, очі широко 
розставлені — вона чимось схожа на дитину з синдро­
мом Дауна. Скільки їй років, визначити неможливо.

— Повбивала б уйобків. Треба цих гнид почавити, 
одного за одним. Насточортіли. Ми ж у Бельвілі, чорт 
забирай, звідки ця мерзота? Поводяться тут, як у себе 
вдома. На тому тижні вони побили двох малих, які 
тирили з сумок. Крутяться біля Червоного Хреста, 
щоб докопуватися до африканців, які туди по щось 
прийшли. Яке їхнє собаче діло? їм не байдуже? Ці 
вилупки, вони хіба спали на вулицях? За кого вони 
нас мають? За лайно, ось. Ми поза системою, і їм зда­
ється, що вони можуть нам диктувати свої закони. 
Але ж ми кремінь, правда? Якщо ми їх не натягнемо, 
то хто ж? А, хто?

Вона повторює цю останню фразу, похитуючи паль­
цем так, ніби читає проповідь. Вернон каже собі: хотів



301

компанії — ось маєш. Завжди одна й та сама історія про 
здійснення бажань. Жінка підіймає його, заявляючи:

— Тут погане місце. Ходімо посидимо біля Franprix. 
Там моя місцина.

Її слова звучать радше як наказ, ніж пропозиція, 
і Вернон його виконує, не уявляючи, як з нею можна 
сперечатися.

— Я тебе тут ніколи не бачила, ти нещодавно на 
вулиці?

— Мене днями випровадили, а так я жив то тут, то 
там. До останнього тижня.

— То лише тиждень? Зовсім свіженький. Я б сказала, 
ти ще милом пахнеш.

Вона влаштовується біля супермаркету й зверта­
ється до першого-ліпшого перехожого, який заходить 
усередину:

— Мсьє, мсьє, будь ласочка, купіть мені кока-ко­
ли? — І додає, торкаючись свого живота: — Це для 
маленького. — Потім повертається до Вернона: — А то­
бі що взяти? — І знову до перехожого, який озираєть­
ся, штовхаючи двері магазину, і зі здивованим облич­
чям приймає її замовлення: — І пиво, будь ласка, для 
мого друга.

— Ти вагітна?
— Ні, хай Бог милує, ні. Але людям подобається так 

думати. Я голодна, ще не обідала.
Вона звертається до елегантної жінки, яка йде квап­

ливим кроком:
— Добридень, мадам, принесіть мені, будь ласка, 

чипсів? Це для дитинки.
Звертаючись до незнайомців, вона стає ніжною, ди­

тинною. Вернон помічає, що, коли вона спокійна, в її
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голосі чутно дуже приємну хрипкість. Вона з безне­
винним виглядом усміхається перехожим, погладжу­
ючи великий живіт, у неї обличчя клоуна, кругле, не­
наче місяць.

— І що, тобі приносять те, що ти просиш?
— Часто. їм неважко мене підгодувати, я прошу 

купити горішків, чипсів чи кбли... іноді шоколаду... 
Зрештою, багато хто з них мене знає: я приходжу що­
дня, і вони звикли щось мені приносити. Вони раді 
допомогти. Знаєш, вони взагалі-то люди, як-не-як.

Вона замовкає. Проходить молодий татко з немов­
лям у переносці, вона схиляє голову набік:

— О, мені подобаються татусі, як мило бачити їх 
з малечею.

Потім гукає йому вслід:
— О, мсьє, будь ласка, принесіть мені шоколадку? 

Це для дитинки.
Виходить перший чоловік, простягаючи їй колу 

й пиво, і вона, усміхаючись, передає банку Вернонові.
— Скажи мені, якщо тобі захочеться чогось особли­

вого, я для тебе попрошу.



Солоний арахіс і чорний шоколад для випікання — най­
улюбленіше поєднання Ольги. Алкоголь вона ненави­
дить. З її колегами-жебраками було би трохи приємніше 
спілкуватися, якби бони не були постійно вгашені. 
Можливо, з них можна було б зробити справжніх рево­
люціонерів. Але ці імбецили закладають за комір так, 
що аж ноги заплітаються. Говориш із кимось, і тут рап­
том раз — засмерділо сечею, чувак обмочився. Або по­
верне воно голову до тебе, подивиться скляними очи­
ма — ти думаєш, хоче щось сказати, а воно тебе обблює. 
Не треба бути гермофобом, щоб подібне відлякувало. 
Коли темніє, з ними взагалі неможливо поряд перебу­
вати: вони або хропуть, або б’ються, або ще гірше. Ніко­
ли не знаєш, що їм на думку спаде по п’яні. Відтрахавши 
тебе в зад, як козу, вони вдають, що нічого не пам’я­
тають. Якщо вдариш їх — жаліються, збираються куп­
ками та обзивають тебе брехухою. Чоловіки стоять одне 
за одного. Тому Ользі й подобаються новачки, у них 
бодай щось людське лишилось. А цей такий вродливий, 
дуже високий, дуже худий, їй завжди такі подобалися. 
Руки в нього ще білі, охайні. Невдовзі вони спотворять­
ся. На вулиці спотворюється все.

Вона помітила його напередодні — він розмовляв із 
Жоржем, одним із товстих п’яниць біля церкви. Вони 
з Жоржем у не дуже хороших стосунках, тож вона три­
малася на відстані. Спершу Жорж видається таким 
собі безтурботним чуваком, але невдовзі показує свій
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справжній характер: тиран і маніпулятор. Якщо не ро­
биш того, що він каже, чоловік впадає в чорну лють, 
він уже кілька разів її добряче відгамселив, і хоч він 
старий, та має підступність і силу шакала.

Того ранку, побачивши, що новенького обступили 
скінхеди, вони вирішила прийти на допомогу. Бо хо­
тіла з ним дружити. Тепер вона ділиться з ним їжею. 
Він їсть із апетитом, приємно глянути. Вона могла б 
йому багато розповісти: де можна прийняти душ, у які 
дні ходити до Secours populaire1, щоб дістати нормальні 
шмотки, може порадити притулки. У нього немає со­
баки, це простіше. їй подобається дбати про інших. 
Коли вони дозволяють. Вона намагається їх розсміши­
ти. Так Ольга заводить друзів: смішить їх і слухає. 
Коли жінка була молодшою, один лікар на прийомі 
порадив їй менше пити. Він сказав, що вона себе не 
поважає, що вона—смітник для таємниць. Тільки лікар 
може бути настільки недоумкуватим, щоб зневажати 
емпатію. Вона просить хлопця принести їм пакет горіш­
ків, але малий посилає її в дулу: «Іди працювати, жирна 
свиня». Вона кидає йому в спину: «Дивися, десять років 
платитимеш за те, що сказав», — суворо насупившись. 
Вона знає, що їм це не подобається, бо вони не знають 
напевне, чи не циганка вона, а може, просто могутня 
відьма. Вернон регоче. їй подобається його ім’я. їй хо­
тілося б, щоб вони постійно зависали разом. Були б 
командою. Уже давно нікому не хотілося бути з нею 
поряд. Вона додає:

— У нас же тут як... Усі працюють на великий капітал 
і дивуються, що ми тримаємося осторонь і не займає-

«Народна допомога» (фр.), благодійна організація.
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мося такими дурницями. Ось придивись, тут на райо­
ні, якщо закривається магазин, відкривається банк. 
Або оптика — ніколи не розуміла, нащо їх стільки? Мій 
батько був комуністом. Тож, коли я читаю газету, бачу, 
як вони посилають мені сигнал: поклоняйся капіталу. 
Горе тим, хто не підкориться. Ще жодну догму ніхто 
ніколи так не возвеличував. Винахід капіталістів — 
борг — геніальний. Це як повії без документів — вони 
все життя намагаються відпрацювати те, що заборгу­
вали ще при народженні. Так само і з роботою... знаєш, 
чому вони нас досі терплять у місті? Вони позривали 
лавочки, позносили фасади магазинів, щоб пересвід­
читися, що нам не буде куди сісти, але вони не збира­
ють нас у табори, й не тому, що це було б задорого, ні... 
а тому, що ми створюємо контраст. Вони не ховають 
нас від людей, щоб ті не забували: треба підкорювати- 
ся. Я теж десять років гарувала. Проявляла фотографії 
в лабораторії. Цілий день — ванночки з хімією, а на 
руках лише тонкі рукавички. У результаті руки вкри­
лися екземою. Вони сказали, що це не пов’язане з ре­
човинами, які використовуються в лабораторії, й ви­
ставили мене. Але я ні про що не шкодую. У мене було 
гівняне життя. Зарплатня йшла на квартиру й машину, 
я мусила перевіряти ціну кожного продукту, який кла­
ла у візочок. Наді мною всі сміялися. Найбільше мене 
веселять сучасні марксисти — власник і його завод 
створюють робочі місця й бла-бла-бла... чого я хочу, 
так це більше не працювати.

— То твій батько був комуністом?
— Так, я була наче донька Зевса. Якби ти його знав, 

мого татка... ох, тут можна не соромлячись сказати, що 
то був могутній чоловік. Коли він лютився, тремтіла
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земля! І то був не якийсь там домашній тиран, який 
залякував свою дурну дружину, горлаючи на неї. Я ка­
жу тобі про праведний гнів. Коли я була мала, щоразу 
як ми з батьком виходили в місто, він влаштовував 
боротьбу за справедливість. Він рідко ходив на закупи, 
але коли ходив, я бачила, як він спустошував полиці 
й не платив, тому що в суботу в магазині бракувало 
робітників. За п’ять хвилин він виходив, піднявши 
кулак, охоронці — за ним, касирки — за ним, покуп­
ці — за ним. Я бачила, як він вириває загорожу на за­
правці, бо ми задовго чекали в черзі. Лонгві, розповім 
тобі про Лонгві — мій батько міг влаштувати сутичку, 
маючи зі зброї лише великого рота. Накидався на по­
ліцейських, які придушували заворушення, хотів, щоб 
вони виступили єдиним фронтом. Він знав, що інший 
бідний робітник ніколи не буде йому ворогом. Страх 
скрізь, де він з’являвся, він сіяв жах. Гнів мого батька, 
кажу тобі, це треба бачити... А ще, як поряд із ним 
крутилися жіночки. О, то було велике серце, не якийсь 
там нікчема, який стрибає, мов форель на березі, щоб 
звабити хоч страшидло, — ні, жінки самі до нього лип­
ли, нависали гронами, він так їм подобався, що вони 
заледве не непритомніли. Він нічого не міг із цим зро­
бити. Така вже в нього була природа. І коли в тебе та­
кий батько, а інші кажуть, що їхні батьки «теж чолові­
ки», клянуся, доводиться ховати усмішку в кулаці. Бо 
ти бачив цю пародію на чоловіків, які все життя тільки 
те й роблять, що підкорюються... вони залякані, слаб­
кі, нікчемні, безхребетні, безпомічні... ось які вони 
здебільшого чоловіки. А мій батько — оце так: глянеш 
на нього й розумієш, що означає «справжній чоловік». 
Подивись на їхніх нещасних жінок — вони весь час
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тільки жаліються, вони не отримують того, що їм по­
трібно, це ж одразу видно. Бідолашні, у двадцять років 
вони виходять за кретина, який видається нормаль­
ним, а народивши двох спиногризів, раптом розумі­
ють, що все життя панькалися з нулем без палички. 
Що вийшли не за чоловіка, а за мішок лайна. Це як 
Canada Dry' у тій рекламі, яку ми бачили в дитинстві: 
має вигляд чоловіка, тхне як чоловік, але вміє тільки 
плазувати й виконувати накази. І жінки бісяться. Ось 
чому вони перетворюються на маленьких фашистів, 
схожих на тих, яких щойно-от бачили. Ті, в кого такі 
батьки, можна сказати, виросли без батька. Вони рос­
ли поряд із недотраханими матерями, які постійно 
скаржились, і це розбивало дітям серця. Логічно. От 
вони й намагаються уявити, що ж це за чоловік такий, 
здатний виграти свою жінку. їм доводиться шукати, 
в інтернеті рецепта не знайдеш. Це в генах — або є, або 
нема. Якби ти тільки бачив мою маму: весела, грайли­
ва, радісна, завжди всім задоволена. Кажу тобі, коли 
жінок добре грають, вони поводяться інакше. Усі ці 
маленькі виродки без батьків народжені з облізлих 
дірок, від млявого члена, що тхне сечею. Це якась фа­
брика прийомних батьків. Ось так і виходить потім, 
що люди, побачивши бороду, готові пробелькотіти 
«тато», люди, всиновлені лузерами... Боже, та вони ж 
не знають, що таке мужність. Вони породжують таке ж 
лайно — надувають живота нещасним дівчатам, лиша­
ють їх невдоволеними, а ті народжують таких самих 
слабаків, не здатних на ногах стояти. Млявий хрін 
у гнилій щілині, запам’ятай мої слова, — це проблема.

1 Марка прохолоджувальних напоїв.
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І отепер маємо націю незадоволених лакеїв, ну чого 
можна чекати.

— А твій батько не міг тобі допомогти?
— Ні, він одружився вдруге. У його нової жінки вже 

двоє дітей. А я зайва. Користі з мене жодної, і в його 
новому житті від мене тільки проблеми.

— А ти за ним не сумуєш?
— Не так, як за своїм собакою, Аттіліну. В мене за­

брали Аттіліну три місяці назад. Якби ти тільки його 
бачив, такий гарний, лагідний, наче плюшевий вед­
мідь. Американський стаф, сильний, як машина, про­
сто красень... забрали, сучі діти. Ні, ти нічого такого 
не думай, він нічого не зробив... але бачиш, як вони 
з людьми поводяться, а уяви, як із собаками, й оком 
не змигнеш, як уже забрали, кажу тобі, особливо в бом­
жів... Інколи собак намагаються прихистити, але Атті­
ліну їх налякав. Ми спимо в парку, знаєш, у Бют- 
Шомон.

— Ти знаєш Лорана?
— Усі знають Лорана. Ми з ним не дуже любимо 

одне одного. Він, коли вип’є, бісить мене, поводиться, 
як заслужений ветеран вулиць, носиться зі своєю гід­
ністю, зі своєю порядністю й таке інше... ну послухай, 
ми спимо на вулиці, у нас тут не конкурс, хто більше 
балів заробить... Але ми спимо в одному місці, так, ми 
одна банда — тих, хто не пересилює себе. Ми раді, що 
не працюємо. Багатії лютяться, бо ми набагато розум­
ніші за них. Вони це знають, і за це їм хочеться нас 
убити. Коли ми будемо голодні, спотворені пухлина­
ми, коли будемо змушені вбивати, щоб поїсти, вони 
зможуть подивитися на нас і сказати: «Ну ми хоч бага­
ті й виховані».
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— А тобі не набридає спати на вулиці?
— Ні. Я сумую за собакою, так. За Аттіліну. Він спав 

поряд зі мною, був мені другом. Від нього добре пахло. 
Собаки не такі, як ми, вони не миються, але напри­
кінці дня пахнуть, як кондитерська. Коротше, вранці 
він пішов на прогулянку, а я це проспала — от тому 
я й не люблю вина, якби не пила ввечері, то відчула б, 
як він пішов. Ну от, він гуляв собі, а ці кляті жандарми 
з притулку вполювали його. Охоронці знали Аттіліну, 
казали мені, щоб я його прив’язувала, і все таке... Ну, 
собака, ясна річ, запанікував, показав зуби — ось на 
тобі, злий собако, розстріляти. У нього був чип і все, 
що треба, але в мене не було паперів, щоб його забрати, 
і, поки я намагалася розібратись, Аттіліну вже вбили. 
Це ж усе, що в мене було. Злий собака... таке скажуть. 
Тебе хапають незнайомці, щоб відібрати в хазяйки, ти 
захищаєшся, це нормально. І цього собаку назвали 
злим. Та ні. До собак ставляться так само, як до людей: 
відловлюють їх, а тих, хто намагається захиститися, 
наказують прибрати. Не можна захищатися, нехай тра- 
хають тебе в усі діри. Дев’ять років, дев’ять років я бу­
ла з Аттіліну. Уявляєш, яка діра по ньому лишилася. 
Мені бракує мого собаки. А ще музики.

— Яку музику ти любиш?
— Я обожнюю Адель. Вічно хочу послухати цю пісню 

з «Джеймса Бонда».
— А я колись працював у магазині платівок. Дав­

но ще.
— Справді? Вініли й фотоплівки — ми обоє втекли 

з потоплених галузей.
їй хотілося б узяти його під руку, просто щоб могти 

доторкнутися до нього так, як до найкращого друга.



Ксав’є втретє поспіль програв у зинґа-покер. Один де­
біл, який засумнівався й не пішов ва-банк, маючи каре, 
обдурив його, і він пішов далі зі своїми двома парами. 
Бувають такі дні коту під хвіст. Не слід стільки часу 
грати. Це шкодить його роботі. Аватарки інших гравців 
такі жахливі, що аж заворожують: спортивні машини, 
пістолети, ідіот у шортах на вітрильнику, бійцівський 
пес, гарні дівчата, які намагаються когось звабити (так 
ніби це їхні реальні фотки), та фотографії дітей.

Коли Ксав’є не грає в дебільні ігри, він працює над 
біографічним фільмом про П’єра Дріє ла Рошеля. Він 
бачить у головній ролі Мажимеля. Або, якщо буде по­
трібен хтось молодший, цього молодого, білявого, Вен­
сана Ротьє. Йому подобаються його очі. Він би дуже до­
бре підійшов на роль Дріє. Ксав’є знає, що це хороша 
ідея, влучний момент. Коли він був молодим, його це 
смішило — всі ці історії про страх білого аркуша й твор­
чий блок. Ну от, а тепер він сам із цим зіткнувся. Застряг, 
як нікчемний міщанин із закрепом. Треба поквапитися, 
поки якомусь режисеру з профспілки не спало на думку 
те саме й він не вкрав у Ксав’є ідею. Тепер, коли бути 
ультраправим вважається за нормальне, було б дивно, 
якби ультраліві режисери не намагалися вибити собі ке­
рівні посади, які їм не належать. Усе просто: справа лише 
в дотаціях — якщо на проект є гроші, вони злетяться до 
годівниці. Слід йому поквапитися. Але Ксав’є тривожить 
сам факт того, що в нього з’явилася хороша ідея.
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Від тривоги матері Ксав’є не по собі. Зазвичай вони 
не ведуть серйозних розмов, їхній родині завжди була 
властива нещирість. Вони бояться виявів емоцій, бо 
знають, який руйнівний вплив може мати правда. їм 
більше подобається використовувати слова як спосіб 
відсунути якнайдалі все, що могло б їх обурити. Го­
ворити означає обмінюватися розкладами, місцями 
зустрічей, датами, даними про гроші чи вік. Решти 
вони уникають.

Коли мати зателефонувала йому сказати, що бачила 
Вернона, він чув, що вона приголомшена. Ксав’є пообі­
цяв їй сходити в парк. Вона сказала, що не може спати. 
Ще розповіла йому, що кооператив її будинку домігся 
того, щоб дві лави перед під’їздом знесли, бо там ночу­
вали волоцюги. Власники вважали, що це може знизи­
ти ціни на квартири. Ні, вона недарма жаліється, два 
бомжі не здатні вплинути на ціни в її престижному ра­
йоні. Треба їм подякувати, що взагалі погодилися вла­
штуватися в такому гнилому місці. Вона пересварилася 
через ці лавки з усім кооперативом, і їй пояснили, що 
брудною роботою доводиться займатися сторожеві, що 
це не вона просить волоцюг посунутись, аби витерти за 
ними сечу з лавок, і це сторож мусить слідкувати за тим, 
щоб вони не висипали сміття з урн на тротуар. Ксав’є 
вже вчетверте слухає цю історію, не наважуючись ска­
зати матері, що схвалює ідею знести лавки. Його ляка­
ють не так безхатьки, як хуліганва. Він не хоче думати, 
що, виходячи з під’їзду й повертаючись додому, його 
мати щоразу натикатиметься на якихось головорізів. Ну 
кому зараз легко, мамо. Але вона просто зациклилася 
на цій темі — це ж треба, використовують сторожа як 
привід не давати бідним десь голову прихилити, це її
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страшенно дивує. Мати Ксав’є дивиться на політику, як 
у вісімдесятих, утім, так само й на багато інших речей.

Його бісить те, що мати тепер так хвилюється через 
Субутекса. Завжди одне й те саме. Варто їм розійтися, 
як вона починає вдавати з себе спасительку. Ксав’є 
втримався й не розповів, що її Вернон пограбував квар­
тиру однієї його знайомої, яка дозволила йому в неї 
пожити. Ксав’є не подобалася Сильвія, лівачка, багата 
спадкоємиця, яка ніколи не працювала, трохи покра­
щена версія маленького гвинтика, завжди готова про­
читати моралі про те, з чим у житті не стикалася. Та 
все ж. Це справа принципу. Він завжди ненавидів типів, 
які свого слова не тримають. Якби навіть Ксав’є одного 
дня опинився на вулиці, то й тоді не перетворився б на 
ракло. Ми стаємо лише тими, ким хочемо стати.

Але добре, що тепер він має новини про Субутекса. 
Жінка, яка його шукала, висловилась однозначно: той, 
хто допоможе їй зловити цього фрукта, отримає вина­
городу. Дівка, звісно, не першої свіжості, але досить 
крута, щоб не хотілося сказати їй: «Облиш мене, нічо­
го не знаю». Вона сказала, що її звуть Гієна. Таке прі­
звисько приклеюється у двадцять, а потім уже не ли- 
чить. Вона сказала, що працює на якогось продюсера, 
без подробиць, але, здалося, налаштована серйозно. 
І головне, то не якась сучка. Не з тих, хто вилазить на 
трибуни й розповідає про жіночу гідність, а самі виля­
ють дупою і дивуються, що їх хочуть трахнути. То була 
леді. Вона чула розмови про те інтерв’ю Алекса. Ксав’є 
не розумів, як вона на нього вийшла. Респект їй.

Гієна лишила йому номер, щоб він зателефонував, 
якщо матиме якусь інформацію. Він сказав, що хотів би 
попрацювати над посмертним портретом Алекса і що,
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якщо він знайде Вернона, з ним про це поговорить. На­
справді краще повіситись, ніж створювати посмертний 
портрет співака для бабусь, але їсти треба всім.

Алекс Бліч, ніби ми про нього мало чули. Алекс, та всі 
питали його думки про все: від змін клімату до менопау- 
зи Тіни Тернер. А йому ж абсолютно не було чого сказа­
ти. Ну або ж він цілком підтримував попереднього ора­
тора. Співак не ризикував втратити роботу, кажучи, що 
він проти расизму, проти ядерної зброї, проти зґвалту­
вань, проти смертей на дорогах, проти раку, проти альц- 
геймера. Він завжди поводився тихо, а коли йому про 
це казали, відповідав: «Давати інтерв’ю — не моя робота». 
Типу його роботою було співати. Маячня. У будь-якому 
разі він був вродливий і не найгірший виконавець. 
Якщо Вернон передасть йому те інтерв’ю — а в Ксав’є 
кілька аргументів, які можуть його переконати, — він, 
безумовно, зможе витягти звідти корисну інформацію.

Хтозна, можливо, це дозволить йому повернути собі 
позиції. Важко примиритися з таким завданням, але, 
враховуючи те, як на його фільм реагує режисер зі Спіл­
ки драматургів і композиторів, він примириться, і то 
навіть із високо піднятою головою.

Він набирає «закінчити» й завершує партію в покер. 
Марі-Анж сьогодні звільняється рано, тож вона забере 
дитину. Тепер дружина проводить із донькою багато 
часу. Марі-Анж почувається зараз не дуже добре. Це 
нагадує фільм «Тихий хаос». Вони нічого не обговорю­
ють, але правда в тому, що смерть собаки їх зруйнувала, 
обох. Він це чудово розуміє. Марі-Анж гірше усвідом­
лює свої емоції, вона не знає, як висловити те, що від­
чуває. Йому б хотілося, щоб їх це зблизило, але зараз 
кожен з них переживає горе на самоті.
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Він і не уявляв, що смерть собаки може так вибити 
з колії. Марі-Анж відмовляється говорити про це з донь­
кою. Ксав’є вважає, що з дітьми важливо говорити про 
смерть. Під час лікування кортизоном собака обпісяла 
всю квартиру. Він одягав сині рукавички для прибиран­
ня, опускав червону губку в гарячу воду і прибирав за 
нею. У кінці вона вже навіть не могла стояти, поки пі- 
сяла. Падала на живіт, у власну сечу, і її треба було ви­
тирати банною рукавичкою. Він казав їй: «Ти вже ста­
ренька, бачиш, ти скоро підеш від нас, і все закінчиться. 
З цим нічого не поробиш». Потім Колетта почала без­
упинно хрипіти. Він спав поряд із нею, вона притуля­
лася до нього, їй було страшно. Він нічого не міг для неї 
зробити. Одного ранку Ксав’є зателефонував ветерина­
ру, щоб її приспати. Погода була хороша, хоч іще стоя­
ла зима. Донька пішла до школи, він сказав їй побави­
тися з Колеттою, а тоді зателефонував. Не хотів іти до 
ветеринара. Марі-Анж вважала, що це задорого, але він 
не поступився. Не хотів туди її везти. Собака вже місяць 
не могла ходити, Ксав’є носив її на руках по квартирі й, 
поки вона могла стояти, виносив на вулицю, щоб вона 
зробила свої справи й дихала повітрям. Він не скаржив­
ся, але вона важила тринадцять кілограмів, і часом він 
утомлювався. Ксав’є почав віджиматися вранці й кача­
ти поперек. Відновив фізичну форму для того, щоб но­
сити собаку на руках. Радів, що може притиснути її до 
себе, це маленьке миле тільце, бо знав, що всьому кінець. 
Жахливо було усвідомлювати те, що вона приречена, — 
Колетта йому довіряла, а він не зміг її вилікувати.

Ветеринар забрав її тіло в мішку для сміття. Ксав’є 
запитав, чи може забрати попіл. Він збрехав Марі-Анж 
про те, скільки це коштувало. Йому було все одно. Коли
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він пішов до ветеринара й побачив на ящику напис 
«Колетта», то зрозумів, що все скінчено. Поставив ко­
робку на книжкову полицю, між біографіями Леммі 
і Жака Меріна. Не міг звикнути до тиші, яка зустрічала 
його вдома. Ніколи не здогадувався, що ця квартира 
настільки порожня.

За дверима холоднеча, вбивчий мороз. Звісно, Вер­
нон сам напросився, та однаково було б дивно почути, 
що тип, із яким ти провів стільки часу, замерз уночі на 
вулиці сам-один. Якщо він його зустріне, то виконає 
обіцянку, яку дав матері: відведе Субутекса в готель. Так 
вона знатиме, де він, зможе подбати про нього, обігріти, 
нагодувати тощо.

На «Републік» Ксав’є пересідає. У вагоні він рахує: 
троє білих, десятеро чорних, п’ятеро китайців, восьме­
ро арабів. Типовий Париж. Але ми не маємо права го­
ворити про це, бо вищий клас одразу затаврує нас як 
расистів. Хотілося б тільки знати, хто захистить тендіт­
ну стареньку білу, якщо на неї нападуть, коли вона по­
вертатиметься з супермаркету. І нехай не розповідають, 
що китайцям буде не байдуже. Тутешнім китайцям на­
чхати на все французьке.

Під ескалатором ще один жебрак. Хлопець із кішкою 
на колінах, кішку явно нагодували заспокійливим, інак­
ше вона втекла б. Простіше нагодувати кішку таблетка­
ми, ніж навчитися грати на гітарі, ясна річ. Ксав’є при­
гадується вага й розміри тіла його собаки, тепло, якого 
він уже не зможе відчути. Найважче визнати те, що 
одного дня він, звичайно, забуде. Одного дня він по­
дивиться на собаку, не згадавши про Колетгу.

Не пройшовши і двохсот метрів від метро, Ксав’є зда­
ля впізнає Вернона. Той сидить перед супермаркетом
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поряд із недоладною жебрачкою розміру XXL. Це видо­
вище діє на Ксав’є, як удар під дих. Він користується 
тим, що Субутекс його не побачив, і пірнає в «Макдо- 
нальдз» навпроти. Стає в чергу. На касі якийсь підліток, 
метрів три заввишки, замовляє десяток бургерів, у су­
сідньому залі чутно верески з дитячого дня народження.

Ксав’є замовляє пиво та морозиво з наповнювачем 
«Кіт Кат», стає перед вікном. Не очікував, що, поба­
чивши Вернона, буде такий приголомшений. Власне, 
він узагалі не очікував його побачити.

Мозок відригує хаотичні спогади про їхню з Верно­
ном юність. У таких випадках завжди зринають якісь 
дивні моменти: колір килима, платівка Stooges на тому 
килимі, черевики Вернона, які видно з-за прилавка 
в магазині, те, як важко було дістатися додому після 
закриття метро, як вони вдвох під Л СД пішки прийшли 
в передмістя, вдячність, яку відчували, приїхавши до 
Цюриха, щоби подивится, як H.R. у складі Bad Brains 
виконує свій небезпечний стрибок назад. За цими спо­
гадами тягнеться низка інших — як він побачив брата, 
непритомного, на автобусній зупинці поміж тисяч пе­
рехожих: слина текла йому з рота на одяг, голова схи­
лилася на груди. Батько Ксав’є вечорами вдавав, що 
читає журнал, проте ніколи не перегортав сторінок, бо 
насправді просто чекав, коли повернеться Ніколя. Ма­
ма підносила до вуха годинник, чи він не зламався, або 
знімала слухавку телефона, щоб перевірити, чи вільна 
лінія. Його клятий брат думав лише про себе, про свою 
дозу, свою дозу — його залежність поглинула всю теп­
лоту. Ксав’є мовчав. Він упіймав Ніколя за руку, 
коли той заліз до шухляди, намагаючись украсти об­
ручки їхніх бабусі й дідуся, щоб дістати собі ще дозу.
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Він десятки разів думав: «Щоб ти здох». А коли брат 
помер, те, що лишилося від сталого родинного життя, 
перетворилося на хламіття. Його мати більше не ходила 
до церкви. Коли брат був живий, вона постійно моли­
лася, повністю віддаючись цьому заняттю, затято, з на­
дією. Ксав’є не відійшов від віри. Щонеділі він водить 
доньку на месу: віра — найцінніше, чого навчив його 
батько. Усе, крім неї, обернулося на попіл. Як тіло його 
собаки. Щиро кажучи, Ксав’є й без психоаналітика 
ясно, чому йому страшно бачити старого друга в такому 
стані. Хотілось би врятувати Субутекса. Хотілось би, 
щоб він здох. Хотілось би, щоб його не існувало.

Істота, з якою Вернон сидить перед супермарке­
том — безформна жінка, вона звертається до перехо­
жих, по-мавпячому гримасуючи. Вона брудна й отупі­
ла. Ксав’є хотілося б, щоб вона відійшла подалі, але, 
здається, вони разом. Поряд із нею Вернон видається 
тендітним, він втягнув шию в плечі, щоб зігрітися, 
обличчя сіре, поцятковане волосинками бороди. Він 
заслуговує на все погане, що з ним сталося, як і всі мер­
зотники його породи, але це не зменшує розчарування 
від видовища, яке він собою являє. Ксав’є завжди нена­
видів жалість, це огидне почуття, він би радше вбив 
когось, ніж відчував би жалість. Але ці переконання 
сьогодні видаються марними.

Ксав’є довго вагається. За спиною ходять різні люди 
зі своїми тацями, які пахнуть смаженим жиром, як 
пахне лише в «Макдональдзі» — запах, від якого вод­
ночас нудить і хочеться їсти. Ксав’є міг би повернути­
ся до себе, позбутися необхідності розбиратися з цим 
лайном. Нехай мати сама сідає на приміський по­
тяг, прочісує квартал, вона, яка обожнює пафос, буде
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в захваті від цієї жалюгідної сцени, може навіть упасти 
на коліна і знову розіграти свій старий спектакль у за­
їждженому амплуа дорослої жінки, яка допомагає 
дитині стати на ноги. Нехай займається своєю благо- 
чинністю безупинно, аби тільки лишила свого сина 
в спокої, не змушуючи мати з цим справу. Ксав’є не 
хоче більше цього шантажу. Не хоче відчувати, як йому 
перемелюють нутрощі лише тому, що хтось інший не 
знайшов виходу. Тепер йому видається абсурдною ідея 
добути записи Алекса. У цього бідолашного нікче­
ми, Вернона, мабуть, давно вже сперли сумку. Тепер 
Ксав’є думає лише про матір. Він не може так з нею 
повестися. Він у неї в кулаці. Дав їй слово. Ксав’є ви­
ходить із «Макдональдза». Перетинає вулицю й стає 
перед Верноном. Побачивши, що він наближається, 
жебрачка нагороджує його огидною посмішкою: «Мсьє, 
у вас не знайдеться сигаретки?» Вернон кладе їй руку 
на плече, замовкни, мовляв. Не кажучи ані слова, двоє 
чоловіків виклично дивляться одне на одного. В очах 
Вернона страх, але й ненависть. Ксав’є не очікував 
такої реакції. Потім Вернон, лишаючись на тротуарі, 
звертається до Ксав’є таким тоном, ніби вони базіка­
ють у барі, ніби все гаразд:

— Позавчора зустрів твою маму. Вона розповіла про 
собаку. Співчуваю.

Ксав’є, розгублений, відповідає таким самим тоном: 
— Пухлина мозку. Запізно зрозуміли. Вона пішла 

надто швидко.
— Ти теж втратив собаку?
Ксав’є відмовляється говорити з цією дегенераткою. 

Християнська благодійність — нехай. Але не роздува­
ти ж цю ідею до космічних масштабів. Очі велетки
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наповнюються слізьми, і не встигає він кинути «за­
мовкни», як вона веде далі:

— А мого пса в мене забрали три тижні тому. При­
кро, так? Коли ми з ними, то знаємо, що одного дня 
втратимо їх, і здогадуємося, що буде боляче... та коли 
це таки стається насправді, біль просто нестерпний. 
Який у тебе був собака?

— Французький бульдог.
— О, вони милі. їх більше стало, багатії таких обож­

нюють. А в мене був стаф, великий, просто здоровило, 
та суті це не міняє. Жодне тіло не видається таким без­
доганним, як тіло твого собаки. У мого були ці ней­
мовірні маленькі війки, я могла цілими днями їх роз­
дивлятися. Мій собака був дивовижним створінням, 
до найменших дрібниць.

Здалеку Ксав’є здавалося, що це чудовисько здатне 
лише хрюкати. Він здивований тим, що вона така го­
вірка, що в неї така мова. І вона не така п’яна, як ви­
давалось. Але найбільше вражає її голос. Він не пасує 
ані її зовнішності, ані розмірам. У неї такий голос, із 
яким би на радіо працювати, дуже гарний. Він знає, 
про що вона. У Колетги теж були ті милі війки. Лише 
дійсно закоханий у свого собаку господар таке помічає. 
Він не може послати її подалі після того, що вона ска­
зала. Це базове правило собачників: ти говориш із 
людьми, з якими б за звичайних умов і словом не пере­
кинувся. Ксав’є погоджується:

— Мабуть, для вас це жахлива втрата.
— І в голові всі ті щоденні речі, які ти обожнювала 

робити і яких більше не зробиш. Я віддала би будь- 
що — не можу сказати «все», бо в мене нічого немає, — 
але я віддала би нирку, аби тільки поцілувати його
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м’який ротик. Хочу почухати його живіт. Хочу, щоб він 
глянув на мене, коли прокидаюся. Як пережити те, що 
вони ніколи не повернуться? Аттіліну. Ти розумієш, 
про що я? Я все чекаю, що він прийде, метляючи своєю 
великою дупцею. Він обожнював спати під ковдрою, 
згорнувшись біля мого живота.

— Ти назвала собаку Аттіліну?
А в цієї корови є почуття гумору. Ну або ж вона бо­

жевільна. Якби вона не була така брудна, він сказав би, 
що вона належить до тієї категорії людей, щодо яких 
важко визначитися, генії вони чи цілковиті психи. 
Ксав’є сідає поряд із нею навпочіпки, не дотримую­
чись дистанції.

— Моя наприкінці щодня пісялася на кухні. Я ви­
тирав, потім промивав, потім додавав хімію, старався, 
щоб між кахлями нічого не лишилося. А тепер я про­
кидаюся вранці й бачу, що підлога суха, і це щодня 
мені нагадує, що вона померла, але я не можу заплака­
ти. У мене є донька. Є дружина. Я чоловік. Я не можу 
дозволити собі плакати через те, що моя собака по­
мерла й немає нічого сумнішого за тишу, яку я чую, 
готуючи сніданок, бо вона не приходить перевірити, 
чи не перепаде їй чогось смачненького.

Сльози течуть по щоках жінки, тихі сльози, і він 
знає, що вони справжні, що вона не намагається роз­
вести його жалістю на гроші. Вона співчуває.

— Я одинадцять років живу на вулиці. Аттіліну було 
десять років, йому й рочку не виповнилося, коли я його 
забрала. Його господар потрапив у в’язницю, і його ма­
ти лишилася з цим псом, вона цілими днями працюва­
ла й не могла про нього дбати, от і віддала мені. Сина 
закрили на п’ять років, а потім він не витримав і за
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десять днів знову потрапив за ґрати, як я пізніше дізна­
лася. Коли Аттіліну забрали, я думала, що, якби в мене 
було нормальне життя, в мене ніколи б не відняли со­
баки. Але якби в мене була робота, я б не могла бути 
з ним постійно, ми не були б такі щасливі разом... най- 
щаслившгі собаки — собаки жебраків, розумієш, бо в те­
бе нічого немає, окрім них, і оскільки притулки не при­
ймають жебраків із собаками, то ти їси зі своїм собакою, 
спиш із ним. Я не зверталася в жодні соціальні служби, 
бо з собакою туди не пускають. От я й ходжу. Стафа не 
залишиш чекати на вулиці. І я не залишила б Аттіліну 
якомусь пиякові, який міг би його загубити. Або про­
дати, хто їх знає, цих паразитів... Але все-таки, я не 
можу не думати про це: якби моє життя більше скида­
лося на нормальне, у мене не забрали б собаку. Тож 
я злюся на себе, злюся. Не можу не думати про нього, 
про його клітку; я впевнена, він розумів, що з ним роб­
лять; думаю про стіл ветеринара, холодний металевий 
стіл, думаю про те, що мене там не було. Хтось прийшов 
по нього, й він, певно, подумав, що я його покинула. 
Я його недогледіла. А ти був поряд, коли вона померла?

— Так. Вона заснула на канапі. Але якщо це тебе 
втішить, я теж на себе злий. Потім казав собі, що треба 
було вбити ветеринара, коли той подзвонив у двері.

І вперше в житті після смерті Колетти Ксав’є від­
чуває, що от-от заплаче. Хай люди дивляться на нього, 
хай думають що хочуть, хай усі йдуть у дулу. Сльози 
Ольги лишають на її обличчі брудні патьоки. Вернон 
слухає їхню розмову, не намагаючись втрутитися.



— Та хто «красуня», він чи що?
— Ну глянь фотки, глянь! Ти б хотів із цим траха- 

тись? Ну чесно? Якщо це брудне опудало знайде більш- 
менш нормального мужика, який захотів би її натяг­
нути, думаєш, вона хоч подякує?

— Ну, якби мене лагідно попросили, я б її трахнув.
— Чорт забирай, у тебе ніщо не викликає огиди.
— Треба буде, щоб ти якось записав нам ім’я дівки, 

з якою не хотів би переспати. Так воно швидше буде.
Лоїк посміхається. Йому подобається створювати 

тиск. Ноелю не по собі. Коли він приїхав, лиш одне, 
найгірше крісло в кімнаті було вільним. Йому незручно. 
Він думав, що Лоїк не прийде. Він уникає його погляду.

Від ситуації його нудить. Якби він знав, то лишився б 
удома. Він розбитий. Провів на ногах цілий день, світу 
не бачивши, розташовував по місцях вішаки, складав 
светри, бігав від полиці до полиці, розкладаючи манат­
ки, які люди полишали в приміряльнях. По суботах 
у них завжди бардак. Усі піжони, педики, диваки, жев­
жики, негри, алжирці, покидьки, студенти, невдахи 
й гарні дівчата приходять до Н&М, щоб приміряти 
останні модні висери — все те лайно, яке багаті євреї 
намагаються їм штовхнути, лайно, пошите дітьми на 
іншому кінці світу, — і всі ці довбойоби платять за те, 
щоб це носити. Чорт, до того як він почав працювати 
в Н&М, йому не спадало на думку, що тут можна захо­
тіти купити джинси або светр. І вже точно не в суботу.
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Треба раз чи двічі на день зачиняти магазин іззовні 
й труїти покупців газом. Серйозно. У цю діру приходять 
тільки психи. Треба бачити тих дівчат — позують, як 
шльондри. Ніхто б і не подумав, що такі страшидла по­
чинають крутитися перед дзеркалом, коли опиняються 
в Н&М. Жирні корови, до яких природа не була ще­
дрою, запихаються в одяг замалого розміру, не припи­
няючи теревенити про «Холостячку». Та й хлопці теж не 
кращі. Краще б вони в суботу гантелі тягали, виродки. 
Перетинчасті, як личинки. У двадцять років у них живо­
ти стирчать з-під модних сорочок. Чорт забирай, качай­
те прес, думайте про тіло, а вже потім про одяг, шматки 
сала. У тебе ж вільна субота: потренуйся з друзями, по­
кохайся з подружкою, сходи в кіно або просто влаштуй­
ся перед телевізором із пляшкою холодного пивка, так 
ні ж! Ти йдеш в Н&М. І там за тобою прибирає якийсь 
кретин, тобто я. Ноель. Лідер команди десять разів на 
день шепоче йому на вухо: усміхайся, будь ласка. Аз ко­
лонок цілими днями лунає гівняна музика. Усміхайся, 
будь ласка. Аякже, шефе. Усередині аж кишить людьми. 
Ноеля штовхають ліктями під ребра, наступають на но­
ги, штурхають у спину й ніколи не просять пробачен­
ня — це ж загальновідомий факт: консультанти в мага­
зині існують для того, щоб їх принижувати.

Слід було йому одразу піти додому. Купити готової 
їжі, ввімкнути «Голос», розвести срач у Твіттері, дві 
годинки «Нічиєї землі», і в ліжечко. Спокійний вечір 
пішов би йому на користь. Треба знайти собі малу. Це 
вже скільки він холостякує — більш як півроку? Але 
сьогодні ввечері йому нема чого сподіватися зустріти 
когось — у Джей Пі не буває дівчат. Коли вони базіка­
ють не про трах, то про футбол — дівчатам таке навряд
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чи сподобається. В усякому разі зараз йому не щастить. 
Щоразу як йому трапляється якась дівчина, виявляєть­
ся, що вона мила, але в ліжко її не затягнеш.

Лоїк постійно намагається з ним зблизитися. Жар­
тує, дивиться в його бік, бере пиво собі й пропонує 
йому. Ноелю від цього не по собі. Напередодні вони 
з Жульеном довго говорили про Лоїка. Жульєн має 
рацію по всіх пунктах. Треба визначатися, з ким ти. 
Ноель не звик квапитися. Лоїк смішний — цього не 
відбереш. З біса пафосний покидьок, але вечори не 
такі веселі, коли він усіх не розважає. Жульєн налашто­
ваний проти нього. Це вже якийсь час назріває. Жу­
льєн дорікає Лоїку за цинізм. І має рацію. Цинізм Ло­
їка починає заважати. Коли Ноель того вечора приїхав 
до них, Лоїк якраз насміхався з хлопців, які намалю­
вали прапор Generation identitaire[, що, за його словами, 
нагадував прапор фестивалю, який проводив Дім куль­
тури Фонтенбло на початку вісімдесятих. Потім він 
почав кепкувати з чуваків, які опублікували на сайті 
проекту «Апачі» свої фотки з довгим волоссям, щоб 
показати, що ліві феміністи помиляються, коли на­
зивають їх скінхедами. Пост на сайті був досить сміш­
ний, іронічний, і того, хто його написав, не було за що 
поливати брудом. Але заради гострого слівця Лоїк би 
власну матір продав, й усі повзали під столом від сміху, 
не в змозі зупинитися. Це смішно. Але це злі жарти. Не 
можна підписуватися на щось, а потім постійно з цьо­
го глузувати. Проблема Лоїка в тому, що він вважає, 
ніби підкреслює жартами свою кмітливість, тоді як, 
відмовляючись сприймати справу всерйоз, він виявляє

1 Політичний фракофонний рух ультраправих, створений у 2012 році.
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тільки слабкість. Займаючись політикою, треба вчитися 
самодисципліни. Нікому не відомо, що насправді у Ло- 
їка в голові. Він систематично ухиляється від розмов на 
серйозні теми. Йому необхідно постійно демонструва­
ти, що саме він тут найдотепніший, що в цьому його не 
переплюнути. Жульєн його розкусив, він плаває в темі. 
Намагався порадити йому книжки, хотів сприяти само­
розвитку Лоїка. Але Лоїк вигадує на ходу. Йому бракує 
переконливості, потужності. Дії не виключають почут­
тя гумору, але не можна весь час сміятися з усього 
й усіх, як він. Цінність, за яку вони мусять боротися, — 
солідарність. Мають бути безжалісними до ворогів. 
Уперше Лоїк розсмішив Жульєна, пародіюючи бідо­
лашного Сораля, який записував своє нескінченне ба­
зікання у квартирі в Маре — він нібито успадкував ви­
дозмінені марксистські погляди, чутливі до складнощів, 
пов’язаних із приватною власністю та майном. Так 
Жульєн із Ло’їком і стали друзями. Пародія була сміш­
на до всцикачки. Усі знають, що Сораль — блазень, це 
зрозуміло. Але друзям не розповідають про це через 
інтернет. У пропаганді, про яку там ідеться, треба збе­
рігати стратегічні альянси, інакше ворог з насолодою 
дивитиметься, як вас одного за одним розривають на 
частини. «Товариство колишніх педиків, навернених 
у католицтво» — це смішно, проте не додає нічого до 
дискусії, навпаки. Від його пародії на Фріжід Баржо ви 
буквально валятиметеся на підлозі, «обдовбана учас­
ниця груповушок переходить у римське католицтво, 
вона що, взагалі без керма»? Але й тут у Лоїка немає 
обмежень, він здатний розіграти цю комедію перед 
будь-ким. А робота в організації вимагає серйозного 
ставлення, це не просто втіха для еґо.
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Спочатку між ними трьома все було добре. Лоїк 
у ролі блазня й великого спеціаліста з футболу та Жу­
льен з його добре підвішеним язиком, культурою та 
розумом — удвох вони запалювали натовп. Але пев­
ний час тому Жульєн почав віддалятися від свого при­
плічника, обмеженість якого він гостро відчуває. Не­
щодавно він їздив до Ренна з першою благодійною 
ініціативою Generation identitaire. Він виступає на май­
данчиках. Ділиться знаннями, виголошує промови, 
веде бурхливу діяльність. Якщо доведеться обирати 
табір, Ноель віддать перевагу тим, хто готовий вклада­
тись у справу.

Еґо Ноеля не таке роздуте, як у решти. Саме тому їм 
усім подобається його компанія. У нього достатньо 
яскрава особистість для того, щоб бути хорошим дру­
гом, але він не має владної потреби бути головним 
у кожній розмові. Він товариш, на нього можна по­
кластися, він тримає своє слово. Але він не відчуває 
жаги лідерства. Його фішка — сила. Відколи в нього 
з’явився TRX\ він працює з вагою власного тіла, ре­
тельно дотримуючись протеїнової дієти. Так йому вда­
лося накачати нижню частину тіла, з чим завжди були 
проблеми. Ноель зневажає чуваків, які працюють тіль­
ки над торсом, бо це простіше і м’язи від цього не так 
болять. А він працює над рельєфом ніг. Сьогодні при­
ніс усім «Напалм», протеїн, який трохи їх збадьорить. 
Ноель уже сміється, помічаючи, як їхні обличчя чер­
воніють, невдовзі всім стане спекотно й вони почнуть 
чухатися, а по тому відчують приплив сил. Пити «На­
палм» усе одно, що лаву з вулкана.

1 Портативне обладнання для силових тренувань.
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Його мати працювала касиркою. Ноель бачив, як 
вона все життя гарувала і як її намахували. Вона голо­
сує за соціалістів. Досі. Хоч і не має ілюзій. Коли за­
головки Nouvel Obs кричать про шльондр у колишньо­
го директора Міжнародного валютного фонду, вони 
плюють його матері просто в обличчя: ось ми тут, ми 
можемо дозволити собі будь-що, аби годівницю не за­
брали. А коли доходить до соціального житла, ці люди 
чемно пропускають уперед іноземців і друзів із довги­
ми руками. Для таких, як вони з матір’ю, завжди «при­
ходьте завтра». Після того як багатії отримають із цього 
свою частку, ні з ким не поділившись, вони продо­
вжують удавати з себе щедрих і добрих за рахунок кре­
тинів, які справді працюють і про яких ніхто ніколи не 
дбає. Страхові поліси коштують, як крило літака. При­
міські потяги ходять раз на два дні, але платити за них 
однаково доводиться. За все плати. Плати за огидне 
м’ясо — ти думав, що в нього смак гнилі, бо воно ха- 
ляльне, а насправді це просто стара, напхана гормона­
ми коняка або курка, яка підхопила сказ, але нічого, 
плати і їж, тупий пролетарю. А коли відпрацюєш свої 
довбані сорок п’ять годин у смердючому торговому 
центрі, подумай дорогою додому, чи не хочеш по­
жертвувати трохи грошей на користь румунського 
м’ясовиробництва. А також, нещасний плебею, не за­
бувай відкладати гроші на лікування раку, бо всі лікар­
ні зайняті найрізноманітнішими іноземцями без до­
кументів — вони добре знають, що оселятися треба 
саме у Франції. Якщо зарплатня простих робітників на 
фабриках не знижується через магрибців, які влашто­
вуються туди на роботу, то все підприємство зриваєть­
ся з місця й валить у голодні краї. А чому б і ні? Хто їх
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покарає? Хто їм розкаже, що брак патріотизму — це 
злочин? А тим часом країна продається росіянам, ка- 
тарцям та вузькооким, тим часом батьківщина-мати 
віддається першому-ліпшому, готовому заплатити за її 
принади. І з цим треба змиритися? Євреї заправляють 
фінансами, і їх цікавить лише скільки можна заробити 
на інших. Франкмасони заправляють політикою і хо­
чуть лише призначати один одного на престижні по­
сади. Витрачати народні кошти — ось для чого всі вони 
існують. А тим часом середній клас обурюється при­
гніченням ромів. При цьому самі вони не живуть біля 
циганського табору. Ні, ці вискочки платять за еколо­
гічне м’ясо, сертифіковане французьке м’ясо, тому що 
їхні вихолені багаті тіла треба оберігати від болячок. 
А іншим, роботягам, так і треба. Та коли багатеньким 
діточкам настає час іти до школи, батьки чомусь пере­
їжджають, бо не хочуть, щоб навіжені орди обзивали 
їхнє біляве створіння «сніжком». Якщо єврей-банкір 
зґвалтує покоївку, він просто дістане чекову книжку, 
й одразу ж усі шльондри республіки вишикуються 
в чергу, щоб насадитися на його феноменальний пру- 
тень. Бабам подобаються покидьки. Покидьки, які 
затуляють носа, коли голосують пролетарі, і при тому 
брешуть у газетах, у статтях і передачах, думаючи, що 
зможуть знову натягти народ. Вони забули про Паризь­
ку комуну. Народ більше цінує країну, аніж її правите­
лі. Річ у гідності. Viva la muerte1. Вони готові померти 
не тому, що вони в розпачі, не тому, що їм нема що 
втрачати, а тому, що вони бачать обрій. Країна — це 
ми. Майбутнє Франції залежить від нашої рипучості.

1 Хай живе смерть (ісп.).
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Один народ, одна мова, одне майбутнє. їм постійно 
белькочуть, що вони приречені на безсилля. Як же йому 
кортить покласти край безкарності сильних світу цього. 
Він без вагань перерізав би горлянки їхнім дітям, на­
стромив їхні голови на палі й проніс містом. Він кинеть­
ся під кулі, аби тільки захистити свою країну. Він на все 
готовий. Він відмовляється дивитися, як його країна 
летить під укіс, і піклуватися лише про те, як заплатити 
податки. Чиновники у своїх інтерв’ю постійно повто­
рюють, що лише мусульмани достатньо вмотивовані на 
самопожертву заради боротьби. Деморалізують натовп. 
Вони доведуть протилежне. Вони тут. Готуються до 
війни. Честь, батьківщина. Ці слова відлунюють у нього 
в грудях, пронизують наскрізь. Сміливість, яку вони 
збурюють, — потужний кінь, на якого він із тріумфом 
застрибує. Разом вони — бомба. Вони все змінять.

Саме в цьому проблема Лоїка. Він цинічний. Його 
слова гірчать. У ньому немає запалу. Одного дня, силь­
но напившись, він сказав Ноелю:

— Все змінити? Мені скоро сорок. Я надто добре 
знаю людей, щоб мати щодо них якісь ілюзії. Буде три 
дні свята й роки похмілля. Зміниться тільки одне: чет­
веро кретинів, які нічого не досягли, дістануть собі 
високі пости. Актори зміняться, а ролі лишаться ті 
самі. І нові актори робитимуть точнісінько те саме, що 
і їхні попередники. Брехатимуть, підтасовуватимуть, 
дуритимуть, забезпечуватимуть пільги своїм родичам.

У цьому суть політики, на думку Лоїка. Для нього це 
нігілізм. Коли Ноель почув від нього такі слова, то 
зрозумів, що всьому кінець. Жульєн має рацію: зараз 
не час для цинізму. Треба готуватися до боротьби. А на 
війні не блазнюють.
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Після третього пива в Ноеля ще ясно в голові, але 
всередині вже здіймається дев’ятий вал. «Напалм» зіл­
лям чорного мага розливається в організмі. Пробуджує 
ентузіазм, скажену радість. Приплив енергії. Лоїк до­
рікає йому:

— Ти мене уникаєш?
— Ні. Мені треба поїсти, інакше я страшенно сп’янію.
— Спустимося в «Макдональдз»?
Ноель не знає, як від нього відкараскатись, а з іншо­

го боку, тепер, коли він напився, йому хочеться смія­
тись, а з Лоїком, ніде правди діти, всі іржуть, наче коні.

— Ти впевнений, що не уникаєш мене? Ти якийсь 
невловимий. Це Жульєн тобі заборонив зі мною спіл­
куватися?

Його питання має неприємний присмак, типу «ти 
маленький хлопчик, а дорослі диктують тобі правила». 
Це його нервує, але тепер його бісить Жульєн. Важко 
бути між двох вогнів. Досить уже, він не баба. Здвигує 
плечима й хапає шапку.

— Так, ми йдемо в «Мак», — каже він, усі встають 
і йдуть за ним.

На сходах вони гамірно штовхаються. їм весело, як 
буває, коли вечір тільки починається. Вони заведені, 
збуджені, «Напалм» розливається в жилах — вони гото­
ві до розваг.

На вулиці добре. Вони виходять на тротуар. Ну кому 
вистачить сміливості не пропустити цю четвірку? Но­
ель несвідомо увиразнює кожен рух, він нервується, це 
огидно. Вони йдуть по Бельвілю, між багатіїв, жовтих 
і довбаних алжирців, їм подобається, що перехожі 
обминають їх. Вони на своїй землі. Вони існують. По­
при мечеті, які заполонили Кебабсіті, вони прямують
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вулицею, нагадуючи собі: ми граємо вдома. Звісно, тут 
він почувається зовсім не так, як на роботі, де вдягатися 
слід якомога нейтральніше, де його змушують носити 
одяг з того ж магазину. Очевидно, це не те, що він ви­
брав би сам, купив і приніс додому. Ні, то якийсь ґей- 
ський одяг, який він мусить одягати вранці й повертати 
ввечері. Він посміхається чорному, який обшукує їх на 
виході. Наче йому може захотітися забрати додому щось 
із Н&М... У цьому вони з чорним порозуміваються. Ста­
рий охоронець кладе руку на плече й, підморгуючи, 
з дебільною усмішкою робить кнель, ніби кажучи: я ро­
зумію тебе, ти розумієш мене, ми з тобою заодно. Маєш 
рацію, сніжку... але, як казав твій друг чорний, «поважай 
себе, ніхто за тебе цього не зробить». Яке полегшення, 
того звільнили. Бо ситуація була дивна. Ноель нічого не 
має проти чорних. Але краще б вони про свою країну 
дбали, замість тікати, як щури, до французьких крихт.

Удень на роботі працює ніби й не він. Його тіло тут, 
але жести стають механічними, він замикається в собі, 
абстрагується. Увечері з друзями, в місті — вони королі 
вулиць. Скінчилися години рабства. Штурхання плечи­
ма, шурхіт кроків по тротуару, розкутість поміж ними, 
їхній стиль мовлення, їхній спосіб виробляти спіль­
ний погляд на речі. Вони звучать в унісон, об’єднані 
енергією. Горді бути тут, відчувають задоволення від 
того, що їх бачать, їх уникають, з ними рахуються. Май­
бутнє нації на стежці війни.

Біля «Макдональдза» Джей Пі сповільнює крок, щось 
привернуло його увагу на іншому боці вулиці.

— Та не може такого бути! Мадам жирна дула!
Він присвистує і вигляд має зловісний. Лоїк під­

ходить до нього: «Що це ти там побачив?» Джей Пі
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замогильним голосом наспівує одну з мелодій Napalm 
Death, і всі починають реготіти. Потім він розповідає 
про той ранок, про Жульєна, про те, як вона на них 
настрибнула, про нікчемну божевільну, про те, що 
в цього брудного опудала від жінки лише дірка, про те, 
що вона заслуговує на те, щоб їй випустили кишки. 
Земля не має носити таке лайно. Агресивне, до того ж. 
То їй подобається битися? Вони глузливо посміхають­
ся одне одному. Ноель пригадує, про що попереджав 
їх Жульєн. Важливо спершу допомогти знедоленим, 
зробити те, що відмовляється робити держава: спер­
шу — свої. Спершу нагодувати своїх, потім розбирати­
ся з нікчемністю тих, хто недостатньо любить свою 
країну, щоб лишитися там і разом боротися за те, аби 
виповзти з лайна. Але це також означає, що вони не 
повинні чіплятися до слабких, особливо якщо ті гово­
рять їхньою мовою, — це питання іміджу. Жульєна 
бісить, коли коментарі на сайтах пишуть із помилками. 
Мова тому і називається рідною, не на рівному ж міс­
ці — вона об’єднує нас в одну націю. Ноель робить 
багато помилок. Він не лишає коментарів, якщо не 
може перевірити орфографію. Його бісять безграмотні 
коменти цих гамадрилів. Навіть він бачить, що в них 
купа помилок. Ну це ж несерйозно.

Але сьогодні, в цей момент, їхні дії визначають зде­
більшого пиво й «Напалм». Вони неначе єдиний орга­
нізм, підходять до велетки, яка напала на їхніх дру­
зів, — підходять просто сказати кілька лагідних слів. 
Вони не б’ють жінок. А ця така страшна, що, навіть 
п’яні в дулу, вони б не вчинили колективного зґвалту­
вання. Навіть якби вона була гарненькою білявкою — 
ні, це не в їхньому стилі.
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Жульєн може не хвилюватися — це просто заради 
розваги. Невеличка показова прогулянка, аби показати, 
що вони поблизу. Можна запитати в них, ну так, чисто 
для перевірки: хто тут господар? Кого треба слухатися?

У баби очі червоні й припухлі, старий поряд із нею, 
здається, п’яний і наляканий їхньою появою. Щодо 
цих двох, це буде проста формальність. Проблема в то­
му двометровому типі, який говорить із ними. Місце­
вий багатій купує собі чисте сумління. Він сів навпо­
чіпки поряд із двома жебраками, щоб виказати їм 
повагу, але не варто хвилюватися: цієї ночі він спатиме 
в теплому ліжечку, а вони нехай хоч здихають. Давай, 
палато, йди додому. Хіба не бачиш, що тобі тут не 
місце? Але цей кретин, замість того щоб тверезо оці­
нити ситуацію, замість того щоб висловити їм свою 
повагу й без скандалу піти собі, встає їм назустріч, 
сховавши руки в кишені й високо піднявши підборід­
дя. Цей ідіот не знає законів вулиць. Ще один з тих, хто 
недоотримав свою порцію биття, тож, побачивши би­
ків, які наближаються, піднімає свою буржуйську дулу 
й починає читати їм мораль:

— Якісь проблеми?
— Дебіле, ти бойовиків передивився?
— Кретине довбаний, ти що, коп? Ні? То відвали, 

нам треба з твоєю подружкою поговорити.
— Відвали, нам треба перетерти з твоєю сукою.
— Самі валіть. В іншому місці розважайтесь. Зна­

йдіть собі когось у своїй ваговій категорії. Киш!
— А твоя товста подружка думала про це, коли сьо­

годні вранці на нас напала? Ти розумієш, друже, в міс­
ті має бути порядок. Ми прийшли їй це пояснити: має 
бути порядок.
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Коли Лоїк, зі своїм обличчям психопата, підходить 
отак близько до когось, із ним зазвичай ніхто не спе­
речається. Просто заради того, щоб усе закінчилося 
якомога швидше. Але кремезний буржуй удає з себе 
героя, для нього це погано закінчиться. Замість опус­
тити очі й піти, він гне свою лінію:

— Іди деінде своє пиво сьорбай, дістав уже.
Ноель окидає друзів поглядом, зустрічається з ними 

очима, він у захваті. Вони знають, що зараз декому не 
пощастить. Ноель так накачав м’язи, що йому нічого 
не вартує піднятися на шостий поверх — так ніби його 
несуть. Він не хотів би бути на місці типа, який на 
своїй шкурі відчує результати його тренувань на TRX.

— То, по-твоєму, я п’яний, лайно буржуйське?
Ляпас, щиголь. Якщо в цього типа є бодай трохи 

глузду, він сприйме це як попередження. Нехай собі 
товста тітка отримає прочуханку й покарання, на яке 
заслуговує, і справу буде закінчено. Вони всі підуть 
у «Макдональдз», і вечір триватиме. Якщо доводиться 
битися, то краще вже з кремезними чорними, а в цьо­
му поєдинку — шестеро проти двох калік і божевіль­
ної — важко здобути бойову славу, краще покінчити 
з усім швидко.

Але тут цей тип плює Лоїку в обличчя, дивлячись 
йому просто у вічі.

Це звичка боксера, рефлекс бійця. Ноель знає, що 
його удар ногою вбивчий. Він робить серію з трьох: го­
лова, живіт, голова. Чіткі вивірені удари, точно в ціль.

— Це щоб ти навчився не розтуляти своєї великої 
пельки, смердючий тупий буржую. Чуєте, лишайні, 
передасте йому від мене: наступного разу нехай опус­
тить очі та здрисне. Буде йому урок.



Дрібний крижаний дощ крапає на спину. Так його 
торкається місто. Вернон просто прямує собі кудись, 
не замислюючись. Він проминає кіно з вимкненим 
світлом, у такий час тут їздить мало машин, і перетинає 
площу Ґамбетта, навіть не зупиняючись на краю тро­
туару, щоб подивитися праворуч і ліворуч. Він навіть 
не проти відчути, як щось важке й металеве вріжеться 
в нього, зламавши декілька кісток. Субутекс і не при­
гадує, коли ще почувався таким порожнім зсереди­
ни. Телефон дзвонить, але ніхто не бере слухавки. Він 
бачить: ось опущені жалюзі квіткової крамниці, троє 
п’яних підлітків, похитуючись, ідуть йому назустріч, 
хтось розтягнувся на лаві автобусної зупинки. Події 
попереднього вечора прокручуються в його голові, 
не викликаючи жодної реакції. Він відрубив зв’язок. 
Він просто глядач, безквитковий пасажир власного 
тіла, підпільник. Адже нарешті це сталося: прірва його 
поглинула.

Найгіршими були хвилини, коли Ксав’є просто ле­
жав на боці, нерухомо, з напівзаплющеними очима, 
й тоненька цівка крові текла з його носа — червона 
риска — вона зупинилася біля западинки над губою, 
ніби засумнівалася, а потім обвела його губи по конту­
ру й побігла на підборіддя.

Коли Вернон підняв голову й почав просити викли­
кати швидку, перехожі уникали його погляду. Супер­
маркет поглинав їх та випльовував, і вони нічого не
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бачили. Проте кілька людей спостерігали за сценою 
з іншого боку тротуару. Ольга ж заховалася за Верноно- 
ву спину, смикала його за рукав, по-дитячому, незграб­
но та настирливо: «Не можна лишатися, старий. Зараз 
приїде поліція, нам не можна тут лишатися», — повто­
рювала вона тихо й уперто, не відпускаючи його руки. 
Вернон гукав до перехожих: «Треба викликати швид­
ку», — але він став невидимим, наче в страшному сні. 
Більше так не могло тривати ані хвилини, але він ніби 
вплавився в цю мить, пірнув усередину та зник, принай­
мні його душу точно було поглинуто. Нарешті охоро­
нець Franprix вийшов і дістав мобільний. Вернон ще 
вдень помітив, що охоронець кидав на них розлючені 
погляди, ніби вони псували його місце роботи, але по­
творність хлопця турбувала Вернона ще більше, оскіль­
ки через неї він видавався непроглядно тупим. Та зреш­
тою виявилося: хлопець, хоч і виглядає першокласним 
телепнем, але має відпрацьовані навички з надання 
першої допомоги. Він упевнено перевернув Ксав’є на 
спину за плече, випрямив ногу, обережно підняв голову, 
аж тут прибула швидка з гудінням сирен, яке видається 
нереальним, коли стосується безпосередньо вас.

Ольга тим часом зникла. Біля карети швидкої при­
паркувалася поліцейська машина. Поліціянти поста­
вили Вернонові кілька запитань. Спершу копи гово­
рили з ним неуважно, ніби відповіді, які він міг дати, 
були їм відомі наперед. Потім, коли вони зрозуміли, 
що це не чергова розбірка між випиваками, їхнє став­
лення змінилось. У чоловіка на тротуарі є адреса та 
банківська картка. З дружніх та люб’язних людей в уні­
формі вони перетворилися на зайнятих і напружених 
професіоналів. Вернону довелося проїхати з ними до
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відділка. Він наполягав на тому, щоб поїхати до лікар­
ні, але вони категорично заборонили.

— Ви його знаєте? — запитали вони недовірли­
вим тоном, ніби підозрюючи, що він хоче вкрасти 
лікарняної їжі.

Вернон відповів, що так, вони давно знайомі, назвав 
ім’я, адресу, проте номера дружини, щоб її попереди­
ти, він не знав.

— Ми пускаємо лише родичів.
Вони поклали непритомне тіло на ноші, Вернон 

знову просив дозволу поїхати з Ксав’є, але його не 
хотіли чути. Проте це було не зі зла. Тепер, після кіль­
кох днів на тротуарі біля супермаркету, він став ще 
безтілеснішим, ніж був.

Та раптом цей неймовірний поворот: з таксі вихо­
дить Памела Кант. Вернон одразу ж її впізнав. Він 
спостерігав, як вона, вагаючись, прочісувала поглядом 
вулиці, тримаючи його в полі зору. Коли вона пішла 
просто на нього, він не відреагував. Не зрозумів, що 
в цій сцені її цікавив саме він. Та актрису засік не тіль­
ки Субутекс. Він помітив, що працівники швидкої, не 
відволікаючись від справ, почали штурхати один одно­
го ліктями й перешіптуватись, а двоє поліцейських 
буквально завмерли, наче вкопані, з недовірливими 
посмішками на обличчях.

— Вернон Субутекс? Я вас уже тиждень шукаю... Що 
тут відбувається? У вас проблеми?

Обставини були далеко не найкращі. Вернон, при­
голомшений побиттям, нездатний був насолодитися 
ситуацією... Він мовчав. Шалені думки сипалися на 
нього згори, немов метеорити, і, чесно кажучи, в нього 
не було уявлення ані про те, звідки вони взялися, ані
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про те, що робити в цьому гармидері. Але Памела че­
кала на відповідь, і він нарешті промовив:

— Мій друг постраждав у бійці. Він без тями.
— Це Ксав’є Фарден?
— Ви його знаєте?
— Звісно, я сто разів дивилася «Єдину мою зорю», 

коли була маленькою...
Поява Памели Кант — це вже щось із фантастики, 

але Памела Кант, яка в оточенні медиків і жандармів 
говорить про фільм Ксав’є як про класику... «Чорт, — 
думає Вернон, — Ксав’є, отямся, надто прикро таке 
пропустити».

І Памела бере керування операцією на себе з такою 
природністю, ніби народилася ватажком банди. Дуже 
добре, вона хоче поїхати з Верноном, їй необхідно з ним 
поговорити, протокол, ясна річ, чи може вона залиши­
ти номер свого мобільного медикам, щоб повідомили, 
де можна навідати Ксав’є, коли вони закінчать у від­
ділку? Та взагалі, жодних проблем, ні в чому, ні в кого. 
Вона б могла попросити, щоб вони ввімкнули блимал- 
ку й провезли її вздовж вітрин магазинів, і хлопці б 
відповіли тільки: «Звісно, а треба дорогою стріляти 
в повітря?» Болісно бачити чоловічу солідарність у та­
кому розквіті й бути повністю вилученим із взаємодії. 
З ним такого ніколи не бувало, але безхатько, хай на­
віть і знайомий Памели Кант, лишається нікчемою 
в очах тих, хто працює. Він більше не на боці реальних 
людей, він сторонній і, зустрівшись поглядом з одним 
із медиків, не відчув спільності, лише цікавість. «То це, 
виходить, волоцюга побив її приятеля?»

Ніхто не питав його думки, проте Вернону не надто 
хотілося їхати давати свідчення. Коли вони опинилися
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в поліцейській машині, вся увага спрямувалася на Па­
мелу Кант, яка старанно грала свою роль шльондри. 
Вона ніжно принижує хлопців, і ті в захваті. У при­
ймальні відділку, де вона почувалася цілком невиму­
шено, він залишив її та пішов за молодим офіцером до 
гнітючого кабінету.

— Білі? Молоді? Вони сказали, як називається їхнє 
угруповання?

— Ні. Розмова була коротка... Я б, напевне, не впіз­
нав їх тепер. Не певен, що то були ті самі, що й уранці. 
Чесно кажучи, я їх не дуже добре роздивився.

— Вони мали щось проти тієї жінки?
— Я її не знаю. Мене тільки нещодавно вигнали на 

вулицю, я ще в шоці.
— Розумію. Співчуваю.
Поліцейський відділок у такому жахливому стані, аж 

дивно, що люди, які працюють тут, жаліють тих, які 
сплять на вулиці. Усе одно що лікарня, яка відчуває 
жаль до Червоного Хреста.

Поліцейський був зовсім молодий, мабуть, років 
двадцяти п’яти, від чого відчуття нереальності, в яке 
поринав Вернон, ставало дедалі тривожнішим. Він 
відповідав навмання, не знаючи, що приховувати, що 
розповідати. Досить швидко чоловік перед ним по­
збувся зневаги, яка відчувалася на початку розмови. 
У Вернонові не було нічого підозрілого. За п’ятнадцять 
хвилин протокол було складено — інспектор поціка­
вився расою нападників і, почувши відповідь, дістав 
невеличку картотеку зі світлинами праворадикалів; ні, 
жодне з цих облич йому не знайоме. Перш ніж його 
відпустити, поліцейський дбайливо переписав ста­
ранним дитячим почерком на жовтий папірець для
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нотаток декілька номерів притулків і адреси, куди 
можна звернутися, щоб знайти роботу. Йому шкода, 
часи тепер важкі, а раніше у вас була робота, ви про­
давали платівки, ох, так, чорт забирай, важко буде 
знайти нове місце. Ми тут, у поліції, ще якось, а от мій 
брат, він в освіті, навряд чи протягне до пенсії... Ви 
чули, у Греції закрили національне телебачення? І це 
нас, поліцію, посилають на такі завдання... а знаєте, 
чому про це тут не говорять? Тому що і з нами таке 
станеться, неминуче. Поліція, не хочу хвалитися, але 
ми єдині, кого ще не скоро приватизують.

Потім йому довелося чекати на Памелу в залі очі­
кування, бо чоловіки зібралися навколо неї, наче на­
вколо вогнища. Жодного непристойного жесту, але 
всі щасливі, неначе діти в лікарні, куди навідалася 
принцеса, брали автографи, робили селфі на мобіль- 
ники. Вона іскрилася, наче феєрверк, і Вернон, див­
лячись на неї, подумав, що треба бути справді гар­
ненькою, щоб не нагадувати опудало в спортивній 
куртці, светрі з капюшоном та ескімоських черевиках, 
схожих на валянки. Але Памела Кант притягувала очи­
ма, мініатюрним тілом з бездоганними пропорціями 
і понад усе — своїм сяйвом. Йому довелося почекати 
десять хвилин серед жандармів, яких він не цікавив, 
тому що голова відділку хотів поговорити з Памелою 
особисто.

У таксі лафа скінчилася. Поряд опинилася зовсім 
інша людина. Водій, китаєць, який слухає радіо France 
Bleu, не впізнав її. Тепер, коли маску знято, Вернон 
помічає на обличчі Памел и втому, якесь пригнічення. 
Вона говорить швидко, уникаючи його погляду, ніби 
від самого візуального контакту він міг би втратити
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голову. Вернон запитав у неї, чого хотів голова відділ­
ку, вона здвигнула плечима й беземоційно відповіла:

— Почав розповідати мені, що було б, якби він 
був дівчиною... Він був би справжньою секс-бомбою, 
з класною фігурою й страшенно розпусною. Він би зво­
див з розуму всіх чоловіків, водив би їх за ширінку, три­
мав за яйця. Він одержував би все, що забажав, був би 
багатим, мав абсолютну владу... Звичайні ідіотські фан­
тазії... ну що на це скажеш? Де він таке побачив, що 
шльондрам живеться краще, ніж іншим? І хто сказав, 
що в них є якась влада, на якій планеті? У будь-якому 
разі якби він і був дівкою, то потворною. Ото й усе. Що 
це він таке собі надумав? Ну добре... замовкаю.

— Я досі не зрозумів, чому ви тут.
— Ви говорили, ніби у вас удома було інтерв’ю 

з Алексом. Це правда?
— Воно не може бути в мене вдома, бо в мене немає 

дому. Але так, інтерв’ю існує. А ви що, фанатка фран­
цузької естради?

— І ви зберегли записи?
Він ще не вирішив, що робити, коли йому ставлять 

подібні запитання: розповідати всю правду, частину 
правди чи брехати?

— А чому це вас цікавить?
— Я перша, хто говорить з вами про це?
— Так.
— Yes! Я їх обігнала. Я найкраща! Проте не я одна 

шукаю ці записи. Але я number опе\
— Та ви з глузду з’їхали. У цих записах немає нічого 

цікавого, так і знайте. Він був під кайфом і зняв себе, 
ото й усе. Заледве розумів, що каже. Я просто блефу­
вав, коли про них згадував. Не розумію, чого...



342

— А ви слухали запис?
-Ні.
— А чому?
— Я спав. Кокаїн завжди мене розслабляє. Але не 

Алекса, ні. Він завжди багато говорив, коли ми зустрі­
чалися. Цей ідіот говорив не змовкаючи. Я й не думав 
його слухати, а надто коли його не було поряд.

— І я можу їх отримати?
— Та чого ви до мене з цим придовбалися?
І тут він замовкає. Очевидно: Водка Сатана. Вони не 

можуть не знати одна одну. Цілком імовірно, що вони 
не подружки. Між зірками такої величини дружба на­
вряд чи можлива. На вершині може бути тільки одна. 
Але це воно.

Він промовляє: «Водка Сатана», — і Памела пере­
смикується, повертається й дивиться на нього. Вона 
намагається його звабити. Він це знає і захищається, 
взагалі-то кохає іншу, але все ж це спрацьовує на всі 
сто. Йому хотілося б удати, що він лиш на мить втратив 
рівновагу, але почувається неначе хробак, який ви­
кручується на кінчику гачка: варто їй захотіти, і він 
пропав. Він уже знає, як вона може йому віддячити, 
але занадто вражений, щоб чітко це сформулювати. 
Він хоче дізнатися більше:

— Хто розповів вам про ці касети? Це просто якась 
дурня...

— Це ви про них говорили.
— Ну трохи. Спочатку я хотів їх продати. Це Лідія 

Базука відправила вас до мене?
— Ні. Все складно. Вас шукає декілька людей. Але 

я спромоглася першою. Я заслуговую на винагороду, 
правда ж?
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От сучка, коли вона цього хоче, її голос перетворю­
ється на патоку, яка ллється у вуха. I коли вона сказала 
«винагороду», відчуття було таке, ніби навіть не в нього 
встав, а він увесь устав. Не найкращі умови для ясного 
мислення.

Чи в цей момент дощ посилився, чи він почав від­
пливати в темряву, Вернон точно не знав. Памела Кант 
поклала свою руку на його, вибачилася:

— Я думаю тільки про себе. Я бачу, що тобі дуже 
тяжко: друг у лікарні, особисті проблеми, а я завела про 
себе. Я не завжди така.

Він ледве не відповів: «Та я знаю, бачив багато філь­
мів з тобою, часто ти зовсім не така — не така вдягнена 
й займаєшся дуже цікавими речами», — і звісно, вона 
з тих дівчат, які усміхнулися б цій шпильці. Але в гор­
лі у нього був клубок. Ксав’є на ношах — навіть хариз­
ма Памели Кант не допомагала позбутися цієї картини. 
Раптом на нього ринули спогади про Алекса. Верно- 
нові ніколи не спадало на думку послухати його спо­
відь, бо доти він про це не думав, але, можливо, якби, 
отримавши ті касети, він поцікавився записами, то міг 
би зробити щось для Алекса. Змінити хід речей. Він 
пустив усе на самоплив і навіть не збирався реагувати. 
Він слухав, як відходять мертві, він був уже по той бік. 
Того вечора Вернон відчував невимовні докори сум­
ління за те, що не врятував Алекса. За те, що втягнув 
Ксав’є в цю історію. Ці дві думки чіплялися одна за 
одну — яким же другом ти став. І раптом сила того, що 
він відчував, згасла, не лишилося нічого. Вернон дов­
го дивився на Памелу Кант, не промовляючи ані слова. 
Усе навколишнє тепер мало його хвилювало. Прірва 
між ним і реальністю збільшувалася —. він так утомився.
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Вони повільно під’їхали до лікарні, проїхали повз парк 
машин швидкої допомоги, повз хворих, які вийшли на 
перекур із крапельницями, повз медсестер, які пока­
зували елемент індійського танцю. Коли вони вже зби­
ралися виходити з таксі, Вернон сказав Памелі:

— Я залишив сумку з касетами в однієї дівчини, 
Емілі. Якщо ти знайшла мене, то думаю, знайдеш і її. 
У будь-якому разі нехай щастить, і... можеш лишити 
мене тут.

— Це не обговорюється. Самого я тебе не залишу.
Він хотів був уже відповісти: «Я краще без...» — і на 

цьому закінчити, але в останній момент згадав, що без 
неї його точно не впустять до лікарні. У нього на лобі 
написано, хто він, вони подумають, що чувак просто 
побачив світло й зайшов погрітися.

Лікарня — дуже стара будівля тих часів, коли їх бу­
дували схожими на монастирі. Начебто здається, що 
все гаразд, але коли переступаєш поріг, краса зни­
кає. Меблі з сімдесятих, неонова підсвітка, праців­
ники в білих халатах, на вигляд навіть більш висна­
жені, ніж він.

Памела взяла все на себе. Вона сперлася ліктями на 
стійку й чекала, коли хтось прийде й поговорить із нею. 
Час від часу у свідомості Вернона яснішало.

— Але як ти мене знайшла?
— Та в тебе є власний хештег. Спочатку та баба, 

що тебе побила, Симона з Будуара її нік в інтернеті, 
а в житті як звуть, не знаю...

— Сильвія?
— Ти пішов до неї, відтрахав, як собаку, і зник. Не 

знаю, чи багато в тебе таких історій.
— Сильвія.
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— У будь-якому разі цим хештеґом тепер користу­
ється купа людей. У мережі ти став типом, якого шу­
кають. От тільки в мене — не хотілося б хизуватися — 
підписників більше, ніж у всіх них разом узятих. От 
один мій прихильник і побачив тебе біля громадських 
лазень у дев’ятнадцятому. Ага, чуваче, один з моїх фа­
натів там працює. Він упізнав тебе з фотографій, які 
я постила... Не знаю, чи знаєш ти, але Симона з Буду­
ара запостила у Фейсбуці мільйон твоїх фоток... Ти не 
з тією зв’язався. І не треба було полишати її отак, як 
лайно... але добре, я не у свої справи не лізу, гаразд, 
але, якщо чесно, така відома людина, як ти, не має 
спати на вулицях. На мій погляд, тобі бракує амбітнос­
ті... адже ти став зіркою інтернету — всі тебе шукають.

Чорна гордячка, на яку мало діяли чари Памели, 
нарешті погодилася показати їм, у якому крилі лежить 
Ксав’є. У коридорі Вернон упізнав мадам Фарден: 
сумочка на колінах, поношені черевики, зіщулене тіло, 
голова спирається на зігнуті руки. Вернон почувався 
так, ніби його мозок і тіло під анастезією; подібне від­
чуваєш, коли приходиш видаляти зуб. Його тіло було 
тут, рухалося вперед, сприймало інформацію. Вона 
звела на нього обличчя, і за його виразом стало зрозу­
міло, що новини погані. Проте жодних емоцій Вернон 
не відчував. З’явилася Марі-Анж, пригнічена. Поба­
чивши його, вона міцно стиснула зуби: «Що, чорт за­
бирай, сталось», — але за Вернона відповіла Памела, 
бо його рот був не спроможний вимовити ані слова. 
Він подумав, що Марі-Анж не впізнала Памелу, на 
відміну від кількох медбратів і лікарів, які збіглися до 
них, щоб повідомити якусь інформацію. Кома. Вер­
нон спромігся лише спитати, де туалет. Він пішов
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у напрямку, який йому вказали. Знайшов вихід. Він не 
вирішував, що має втекти в дощову ніч — просто йшов 
собі в чорноту, прямо, відзначаючи недоречні деталі. 
Наприклад, вагу своїх рук. Він тримав руки в кишенях 
і не здатен був їх витягти, наче вони зі свинцю.

Вернон втратив управління машиною свого тіла. 
У ньому боролися бажання все закінчити, огида до 
себе, страх перед тим, що відбувається, неспромож­
ність дихати, відчай і спантеличення. Він горить, леге­
ні горять, він мокрий від поту, щоки горять. Субутекс 
цілу вічність крокує вперед, неначе зомбі. Уже в уяві, 
але він продовжує йти. Підіймається сходами в темря­
ві, підіймається швидко, йому забиває подих, він при­
скорюється. Згадує слова пісні «Це історія про хлоп­
чика, який танцював-танцював і не міг спинитись», 
а сам підіймається, дихає часто, змушує себе. Треба 
повторити алфавіт, йому, людині, яка жодного разу не 
забула назви жодного гурту, вперше за вечір треба зосе­
редитися. Небезпечні зв’язки. «Це історія про хлопчика, 
який танцював-танцював і не міг спинитись, і звісно, 
помер — у наші дні це звичайна річ». Уривки непотріб­
ної інформації накопичилися в його голові, утворивши 
безлад, какофонію. 1981 рік, німецький гурт, D.A.F, 
Einstiirzende Neubauten, «Таємниця в тумані». Він усе 
підіймався й підіймався, сходи були нескінченні, йому 
здавалося, що він уже на висоті багатоповерхівки, а міс­
то лишилося внизу. Він не сповільнюється, перемагає 
себе, скроні стискаються. Він чує перші такти «Los 
Ninos del parque»1, синтезаторний луп, драм-машина 
й жіночі голоси вдалині.

1 Назва пісні гурту Liaisons Dangereuses.
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Звалившись на лаву, Вернон не може відновити ди­
хання. Він більше не чує шурхоту машин, дощ став 
удвічі потужнішим і тепер свинцевими кулями падає 
на його повернуте до неба обличчя.

Уже світло, а він не пам’ятає, як заснув. Йому снив­
ся Роберт Джонсон. Він сидів на лаві та грав на гар­
моніці. Вернон не впізнавав місця, де впав, а коли 
спробував сісти, тіло не слухалось, і він ліг на спину, 
обережно повернув голову.

Краплі дощу на холоді ніби ріжуть лезами, але його, 
певно, лихоманить — під укусами дощу тіло буквально 
горить. Раптом у свідомості з’являється ясна думка — 
скільки він не їв? Якби тільки він міг отак згаснути, за 
коротку годину — він уявляє полум’я свічки, воно трі­
поче, потім слабне, на чорному ґноті застигає червона 
крапля і нарешті гасне, й не лишається вже нічого. Але 
від відчаю не помирають, принаймні не так просто.

Раптом Субутекса будить кішка, яка намагається 
влаштуватися між його ніг. Посеред ночі знову почи­
нається дощ, і кішка тікає. Думки інфіковані. Він від­
чуває в роті їхній жахливий запах. Запах розкладання 
тіл. Він хотів би виблювати їх, але з нього йде тільки 
жовч. Вона тече Вернону по шиї, бракує сил навіть по­
вернути голову й вивергнути її на землю, вона забруд­
нює йому підборіддя, і крижана вода змиває її. Вернон 
дивиться на світло у вікнах — воно вальсує. Він за­
плющує очі. Він відпливає, а під повіками миготять 
полум’яні фігури, й дихати знову стає важко. Невже 
він щойно сюди піднявся? Він не може встати. Треба 
поворушитися. Його хилить у сон, і опиратися несила.

Пізніше вночі — він не знає, минуло кілька годин 
чи хвилина, — він починає тремтіти від холоду. Його
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будять перші такти «Voodoo Chile». Джимі Гендрікс 
кашляє, власне, це початок «Rainy Day». Це версія не 
з «Electric Ladyland» — Вернон ніколи не чув цього урив­
ка, але звук чистий, ніби слухаєш у навушниках або 
сидиш на найкращих місцях на концерті просто неба. 
Він докладає неймовірних зусиль, щоб розплющити очі. 
У небі повно зірок. Завтра буде хороша погода. Музика 
не стихає. Він знає, що марить, але це мало хвилює. Він 
заплющує очі та продовжує споглядати танець химер­
них фігур під повіками. Вступ «Voodoo Chile» триває 
довше, він чує, як Едді Гейзел заводить ґрув, Вернону 
здається, що це надзвичайно, потім він із певністю впі­
знає довгі партії Джеймса Джеймерсона, і нарешті над 
усім цим здіймається кришталево чистий голос Дженіс 
Джоплін. Над його тілом виростає звуковий купол. 
Орган Стіва Вінвуда розм’якшує простір, і від Вернона 
лишається саме лише дивовижне прагнення, прагнення 
насолоди, розростання в темряві, тепер він ціле місто, 
тепер підноситься над містом, Джимі та Дженіс дають 
неймовірний концерт, який чує тільки він. Над ним 
у паризькому небі палають навдивовижу яскраві зорі.

Пізніше — у певний момент він заснув — Вернон 
відчуває, як на гітарний гриф накочується хвиля світла. 
Голос Дженіс прорізається крізь біль, відкриваючи гній­
ник, і Вернона відпускає. Невидимі вправні пальці 
хапають його за ключиці й тягнуть, він дихає вільніше, 
лихоманка минає, грудна клітка розправляється. Кож­
на клітина його тіла радіє, пісня стає нескінченною.

Коли настає тиша, він дивується, що досі живий. 
Його одяг вологий, він слабкий, але здатний підвес­
тися. У нього немає жодного уявлення про те, де він 
перебуває. Не одразу розуміє, що завдячує відчуттям
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дивності радше тиші, ніж пейзажу. Руху немає. У голо­
ві наморочиться. Він ніколи не відчував такого при­
ємного спокою. Який розливається по всьому єству. 
Героїн такого не вміє. Ані гриби, ані ЛСД, ані дурман 
не дарують таких бездоганних слухових галюцинацій, 
як-от він щойно мав. Вернон не помер, і сильний біль 
у горлі нагадує про те, що він, навпаки, живий. І хво­
рий. Але щасливий, чорт забирай, щасливий, як дебіл, 
як ненормальний. Він знаходить відкриту місцину 
й бачить Париж із висоти.

Я самотній чоловік, мені п’ятдесят років, моє горло 
подірявлене раком, я воджу таксі й палю сигару у від­
крите вікно, начхати на клієнтів.

Я Діана, я з тих дівчат, які постійно гигочуть і за все 
вибачаються, мої руки покреслено слідами порізів.

Мене звуть Марк, я живу на допомогу з безробіття, 
а моя жінка працює, щоб мене утримувати, я виховую 
нашу доньку, я з нею щодня, і от сьогодні навчив її 
кататися на велосипеді, і я згадую батька і як він на­
решті зняв додаткові колеса з мого велосипеда, коли 
я був малий.

Я Елеонора. Дівчина, яка мені подобається, фото­
графує мене в Люксембурзькому саду, я знаю, що між 
нами щось буде і що нам буде складно, тому що в нас 
обох хтось є, але однаково варто спробувати.

Я лежу в ліжку, і коли дізнаюся про смерть Даніеля 
Дарка, то думаю про його номер, записаний у моєму 
мобільному, й одразу ж відчуваю бажання його набра­
ти, й від думки про те, що тепер це неможливо, холону 
з голови до ніг.

Я підліток, одержимий ідеєю втратити цноту, і рудо­
волоса дівчина, якої я домагався місяцями, натякнула,
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що ми можемо разом сходити в кіно. Не думаю, що 
вона жартує. Дивлячись у дзеркало, помічаю, що в ме­
не немає більше вугрів, «Роаккутан» допоміг, і переді 
мною прочиняються двері в нове життя.

Я молодий скрипаль-віртуоз.
Я зверхня шльондра, з якої живцем зняли шкіру, 

я юнак, прикутий до візка, я молода жінка, яка обідає зі 
своїм батьком, якого вона обожнює і який страшенно 
нею пишається, я нелегал, який проповз під колючкою 
Мелільї, я виходжу на Єлисейські Поля і знаю, що це 
місто дасть мені те, по що я прийшов, я корова на бійні, 
я медсестра, яка втратила слух від криків хворих та без­
силля, я іммігрант без документів, який нелегально пра­
цює прибиральником в одному з ресторанів у Шато- 
Руж1, я вічний безробітний, який нарешті знайшов 
роботу, я наркокур’єр, який всцикається від страху за 
10 метрів від митниці, я шістдесятип’ятирічна повія, 
яка рада приходу свого найдавнішого постійного клі­
єнта. Я дерево, чиї гілки подзьобав дощ, дитина, яка 
верещить у візочку, собачка, який смикає за повідок, 
наглядач у тюрмі, який заздрить безтурботному життю 
в’язнів, я чорна хмара, я фонтан, покинутий нарече­
ний, який переглядає фото з колишнього життя, я же­
брак на лаві, що притулилася на пагорбі в Парижі.

1 Район Парижа.
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