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Одного лютневого ранку тисяча дев’ятсот тридцять 
третього року Андреас Еґґер підняв із наскрізь про­
моклого, смердючого чимось кислим сінника по­
мираючого чоловіка, щоб пронести його до села по­
над три кілометри вкритими товстим шаром снігу 
гірськими стежинами. Йоганнес Калішка ціле жит­

тя випасав кіз, через що жителі долини називали 
його не інакше як Рогатим Гансом.

Зазирнути до Рогатого Ганса Андреаса зму­
сило дивне передчуття. Він знайшов чоловіка 
скоцюрбленим під цілою купою старих козячих 
шкір за давно вже охололою грубкою. Від блідо­
го, наче полотно, пастуха залишилися майже самі 
кістки, і він витріщався на Еґґера крізь темряву. 
Андреас одразу зрозумів, що смерть уже стоїть 
у чоловіка за плечима. Він підняв його обома ру­

ками, неначе дитину, й обережно посадив на ви­
слані сухим мохом заплічні ноші, котрі Рогатий 
Ганс усе життя тягав за спиною, збираючи в них

5



хмиз або вмостивши туди поранених кіз. Андреас 
обв’язав чоловіка мотузкою для худоби, припнув 
її до каркасу й затягнув вузли так міцно, що швор­
ка аж уп’ялася в деревину. У відповідь на питан­
ня, чи боляче йому, Рогатий Ганс лише похитав 
головою та скривив губи в усмішці. Еґґер знав, 
що він бреше.

Перші тижні нового року видалися надзви­
чайно теплими. Сніг у долинах розтанув, і в селі 
постійно чулося крапання й плюскіт талої води. 
Проте в останні кілька днів знову похолоднішало, 
з неба посипав нескінченний густий сніг і заховав 
усе довкола під своєю всюдисущою білизною. Усе 
живе і навіть кожен звук здавалися білими. Пер­
ші кілька сотень метрів Еґґер не розмовляв із чо­
ловіком, який тремтів у нього за плечима. Він 
і так мав чим зайнятися: мусив стежити за шля­
хом, що вигинався перед ним мовчазним гірським 
серпантином. Мела хуртовина, й обриси дороги 
лишалося лише вгадувати. Час від часу він заува­
жував, що Рогатий Ганс поворушився. «Давай-но 
ще помри мені тут», — кинув через плече, не спо­
діваючись на відповідь. Минуло майже півгоди­
ни, у вухах лунало лише власне важке дихання, 
аж раптом ззаду донеслося:



— Померти було б не найгірше.
— Та тільки не в мене на горбі! — відізвав­

ся Еґґер і зупинився, щоб приладнати на місце 
шкіряний ремінь на плечі. Якусь мить він при­
слухався до мовчазного снігу. Довкола панувала 
суцільна тиша. Мовчали гори, які він так добре 
знав. Утім, вони досі могли наповнити його сер­
це страхом. — На моєму горбі зась, — повторив 
він і рушив далі. За кожним поворотом здавало­
ся, що сніг валить дедалі іустіше, такий він був не­
проглядний, м’який і безшумний. Рогатий Ганс 
ворушився щоразу рідше, поки зовсім не припи­
нив, і Еґґер уже подумував про найгірше.

— Ти вже помер? — поцікавився він.
— Ще ні, ти, кульгавий чортяко, — донеслося 

у відповідь навдивовижу чітко.
— Я тільки припустив. До села мусиш протри­

матися, а там роби що хочеш.
— А якщо я не хочу триматися до села?
— Мусиш! — відрубав Еґґер. Тепер йому зда­

валося, що вони вже вдосталь набазікалися, і на­
ступні півгодини минули в тиші.

Коли до села навпростець залишалося три­
ста метрів, на висоті Скелі Шулік, де, наче горба­
ті гноми, похилилися перші сосни, Еґґер збочив
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зі стежки, зашпортався, гепнувся на дулу та з’їхав 

косогором на двадцять метрів нижче, аж поки 

не зачепився за кругляк майже з людину завбіль­

шки. У скелястому затінку було безвітряно, зда­

валося, сніг падав тут повільніше й тихіше. Еґґер 

сидів, злегка обіпершись спиною на ноші. Він від­

чув різкий, але стерпний біль у лівому коліні. До­

бре, що нога взагалі залишилася цілою. Рогатий 

Ганс якусь мить зовсім не ворушився, а потім не­

сподівано почав кахикати та на додачу ще й тере­

венити своїм захриплим і таким тихим голосом, 

що годі було щось розчути.

— Де ти волів би лежати, Андреасе Еґґер?

- Га?

— У якій землі ти хотів би бути похований?

— Не зна, — буркнув Еґґер. Він ніколи про 

таке не замислювався та й узагалі вважав, що не­

має сенсу гаяти час і думки на такі речі. — Земля є 

земля і, де б ти не лежав, залишається однаковою.

— Може, вона й залишається однаковою, та й 

усе на світі стане таким зрештою, — пролунав ше­

піт Рогатого Ганса, — але настане Холод. Холод, ко­

трий пройматиме до кісток. Він зжере твою душу.

— І душу теж? — перепитав Еґґер, раптом від­

чувши, як поза шкірою пішов мороз.



— Насамперед душу! — виголосив Рогатий 

Ганс. Він витягнув шию над заплічними ноша­

ми так далеко, як тільки спромігся, і витріщався 

на стіну з туману і падаючого снігу. — Душу, і кіст­

ки, і дух, і все інше, у що людина вірила і що ціну­

вала ціле життя. Усе пожере нескінченний Холод. 

Так було написано, і так я це чув. Смерть наро­

джує нове життя, кажуть люди. Але вони дурніші 

за найдурнішу косулю. А я кажу так: смерть уза­

галі нічого не народжує! Смерть — справжня Хо­

лодна Пані.
— Справжня що?

— Холодна Пані, — повторив Рогатий Ганс. — 

Вона йде горами й крадеться долинами. Прихо­

дить, коли хоче, і бере те, чого потребує. Вона 

не має ані обличчя, ані голосу. Холодна Пані 
приходить, бере та йде геть. Ось і все. Хапає тебе, 

проходячи повз, забирає із собою та запроторює 

до першої-ліпшої дірки. І серед останнього клапти­

ка неба, який ти побачиш перш ніж нарешті засну­
ти навіки, знову з’являється вона і дмухає на тебе. 

Тоді тобі зостається сама лише Темрява. І Холод.
Еґґер зиркнув на засніжене небо і на мить зля­

кався, що щось може там з’явитися і дмухнути 

йому просто в лице.
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— Icyce, — процідив він крізь зуби, — кепські 

справи.
— Так, це кепсько, — погодився Рогатий Ганс 

згрубілим від страху голосом. Обидва чоловіки 
більше не ворушилися. Крізь тишу долинув ледь 

чутний спів вітру, що виринув із-за стрімчака 

й гнав поперед себе тоненький сніжний стяг. Еґґер 

раптово відчув якийсь рух і вже наступної секун­
ди беркицьнувся назад, упавши спиною на зем­
лю. Якимось чином Рогатому Гансові вдалося по­

слабити вузли й блискавично швидко вибратися 
з нош. Тепер він стояв, висхлий у своєму лахміт­
ті, й хитався від вітру. Андреас знову здригнувся.

— Негайно залазь назад, — попередив він, — 

бо знову щось підчепиш.
Рогатий Ганс застиг, витягши вперед шию. 

Якусь мить Еґґерові здавалося, що чоловік при­

слухається до слів, які вже проковтнув сніг. Потім 
пастух повернувся й побіг великими стрибками 

в напрямку гір. Андреас скочив на ноги, послиз­
нувся і, лаючись, знову гепнувся на дулу. Уперся 
обома руками в землю та зіп’явся на ноги.

— Повернись! — крикнув він услід пасту­
хові, котрий кинувся навтьоки з неймовірною 

швидкістю. Але Рогатий Ганс його більше не чув.
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Еґґер скинув із плеча ремінь, дозволивши но­
шам упасти на землю, і побіг за втікачем. Уже 
за кілька метрів йому, захеканому, довелося зу­
пинитися — схил у цьому місці був занадто поло­
гим, і він із кожним кроком провалювався в сніг 
аж по стегна. Сухорлява постать перед ним стрім­
ко зменшувалася, аж поки нарешті не розчинила­
ся остаточно в непроникно-білій хуртовині. Еґґер 
склав рупором руки біля рота й закричав на все 
горло:

— Стій, ти, дурний псе! Ще нікому не вдалося 
втекти від смерті.

Усе марно — Рогатий Ганс зник.
Андреас Еґґер спустився кілька останніх мет­

рів до села, щоб зазирнути до заїзного двору 
«У золотої сарни» й зігріти свою глибоко пере­
страшену душу мисочкою шкварок і келишком 
домашньої трав’яної настоянки. Він знайшов 
собі місце просто біля старої кахельної грубки, 
поклав руки на стіл і прислухався, як повільно 
починає текти до пальців тепла кров. Дверцята 
грубки були відчинені, всередині потріскував во­
гонь. На якусь коротку хвилю чоловікові здало­
ся, що він упізнав у полум’ї лице пастуха — той 
нерухомо витріщався у відповідь. Андреас хутко
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причинив дверцята й перехилив свій шнапс, за­

плющивши очі. Коли він знову їх розплющив, 

поруч з’явилася молода панянка. Вона просто 

стояла, уперши руки в боки, і дивилася на ньо­

го. У дівчини було коротке волосся кольору льо­

ну, а її шкіра миготіла рожевим, розігрівшись 

теплом від грубки, і Еґґер мимохіть подумав про 

щойно народжене порося. Хлопчиком він час 

від часу витягав їх із соломи й притискався об­

личчям до м’яких животиків, котрі пахли зем­

лею, молоком і свинячим навозом. Він опустив 

погляд на дівочі руки, аж раптом йому здалося 

дивним, що вони мали важкий, нікчемний і дур­
нуватий вигляд.

- Ще один? — поцікавилася дівчина, і Еґґер 

ствердно кивнув. Вона принесла нову склянку 

і, нахилившись уперед, щоб поставити її на стіл, 
торкнулася складкою на блузці його передпліччя. 

Дотик був майже нечутний, але залишив по собі 

гострий біль, котрий, здавалося, щосекунди деда­
лі глибше вгризається в плоть. Андреас подивив­

ся на дівчину, і та всміхнулася.

Ціле життя Андреас Еґґер згадував цю мить, 
цю коротку усмішку в пообідні години в шинку, 

коло грубки, яка тихо потріскувала.
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Коли він трохи пізніше знову вийшов на вули­

цю, сніг перестав. Було зимно, і повітря залишало­

ся прозорим. Клапті туману повзли поміж гір, вер­

хівки яких уже осяяло сонце. Еґґер залишив село 

позаду і попрямував додому крізь глибокий сніг. 

Біля лісового струмочка кількома метрами ниж­

че від старої дерев’яної кладки вовтузилися діти. 

Вони покидали шкільні наплічники в сніг і поза­

лазили до річища. Дехто ковзав уздовж замерзлої 

течії навсидячки, а інші повзли по кризі на всіх чо­
тирьох, дослухаючись до булькотіння внизу. По­

бачивши Еґґера, вони згуртувалися й закричали:
— Кульгавий! Кульгавий! — Дитячі голоси 

лунали в застиглому повітрі чисто й чітко, наче 
крик молодого беркута, який кружляв високо над 
долиною й полював на сарн, що падали з урви­
ща, чи косуль на пасовиськах. — Кульгавий! Кри- 
воніг! — Еґґер відклав ноші, підняв із навислого 
берега струмка шматок льоду завбільшки з ку­
лак, нахилився й пожбурив у напрямку халамид­
ників. Він прицілився занадто високо, тож крига 
пролетіла над дітьми. У найвищій точці своєї тра­
єкторії якусь мить вона мала такий вигляд, наче 
збиралася залишитися там висіти назавжди — 
маленьким небесним тілом, що виблискує під
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сонячними променями. Потім крига впала й не­

чутно зникла в затінку вкритих снігом сосен.

* * *

Минуло три місяці. Еґґер сидів на пеньку, на тому 

самому місці та спостерігав, як жовтява хмара ку­

ряви затемнює вхід до долини. Тієї ж миті з неї по­

стали двісті шістдесят робітників, дванадцятеро ма­

шиністів, чотири інженери, сім італійських кухарок 

і кілька інших людей — їхня кількість була далекою 

від уже названої робочої сили з будівельної брига­

ди фірми «Бітгерманн і сини», котра наближала­

ся до села. Здалеку юрба скидалася на велетенську 

отару, лише примруживши очі можна було впізна­

ти то тут, то там високо зведену руку або перекинуту 

через плече сапу. Натовп людей був лише авангар­

дом колони важкого устаткування — з машинами, 

інструментами, сталевими балками й цементом. 

Були там також інші різноманітні будівельні мате­

ріали, навантажені у ваговози й візки, запряжені 

конями, що рухалися неукріпленими вулицями не­

квапним кроком. Уперше в долині пролунало глу­

хе деренчання дизельних моторів. Місцеві мовч­
ки стояли вздовж узбіч, поки старий конюх Йозеф
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Маліцер раптово не зірвав з голови свого пов­

стяного капелюха й на радощах не підкинув його 

в повітря. Аж тоді всі інші почали радіти, горла­

нити й волати. Кілька тижнів тому прийшла весна, 

і з її настанням почали чекати на появу будівельної 

бригади. Тут з’явиться канатна дорога. Повітряна 

канатна дорога, яка споживатиме постійний елек­

тричний струм. У її блакитних вагончиках люди 

розтинатимуть гірське повітря й милуватимуться 

панорамою всієї долини. Це був грандіозний задум. 

Сталеві канати завтовшки двадцять п’ять міліме­

трів перетинатимуть небо впродовж майже двох 

тисяч метрів і сплітатимуться один із одним, наче 

гадюки, що знайшли собі пару. Потрібно буде по­

долати тисячу триста метрів різниці у висоті, про­

класти мости над ущелинами й підірвати стрімча­

ки. З канаткою до долини прийде електрифікація. 

Дротами із дзижчанням потече електричний струм, 

щоб осяювати навіть уночі теплим світлом вули­

ці, кімнати й стайні. Так і навіть ще більше думали 

собі люди, підкидаючи свої капелюхи й сповнюючи 

чисте повітря радісними виїуками. Еґґер залюб­

ки приєднався б до них, але з якихось причин за­

лишився сидіти на своєму пеньку. Він почувався 

пригнічено, хоча й сам не розумів чому. Можливо,
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це було пов’язано з торохкотінням моторів, із шу­
мом, який несподівано заполонив долину. Ніхто 
не міг знати, коли він знову зникне. Та й чи зник­
не взагалі? Еґґер ще трохи посидів так і не витри­

мав — схопився на ноги, побіг донизу, приєднався 
до решти людей на узбіччі й закричав, зарадів так 
бурхливо й гучно, як тільки міг.

Дитиною Андреас Еґґер ніколи бурхливо чи 
гучно не кричав і не радів. Він навіть ніколи по- 
справжньому не розмовляв, аж поки не пішов 
до школи. Набравшись відваги, хлопчина зібрав 
докупи цілу пригоршню слів, котрі часом про­
мовляв у довільному порядку. Щоб розмовляти, 
потрібно бути уважним, а це вже не обіцяє нічо­
го доброго. Улітку тисяча дев’ятсот другого року 
його, ще маленького хлопчика, дістали із запря­
гу, який забрав Андреаса з далекого рідного міста 
й привіз у гори. Він просто мовчки стояв і дивив­
ся широко розплющеними очима на білі мерех­
тливі вершечки гір. Йому мало тоді бути рочків 
зо чотири, може, трохи більше чи менше. Ніхто 
точно не знав, та це нікого й не обходило. А най­
менше ця інформація цікавила заможного селя­
нина Губерта Кранцштокера, котрий з відразою
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зустрів хлопчика та кинув кучерові мізерні чайо­
ві — два гроші й черству скибину хліба. Малий був 
єдиною дитиною його своячки, що жила аж надто 
безтурботним життям. За це Господь Усемогутній 
нещодавно покарав її сухотами й забрав до сво­
го царства. Принаймні в хлопчини на шиї висів 
шкіряний мішечок із кількома купюрами. Цей 
аргумент виявився достатнім для Кранцштоке- 
ра, і він не відправив малого одразу до дідька чи 
до пастора перед церковні двері, хоча, на його 
думку, результат був би приблизно однаковим. 
У будь-якому разі Еґґер залишився там та із за­
хватом роздивлявся гори. Від раннього дитинства 
він зберіг у пам’яті лише цей пейзаж і ніс його 
у своєму серці ціле життя. Більше Андреас нічого 
не пам’ятав про ті дні, і з плином часу його пер­
ший рік в обійсті Кранцштокера зникав у тумані 
минулого.

Наступний спогад: йому вже приблизно вісім 
років, голий і худезний, він звисає з дишла. Ноги 
й голова маятником гойдаються майже коло до­
лівки, пропахлої кінською сечею, а білі сіднич- 
ки стирчать у морозному повітрі та приймають 
на себе удари Кранцштокерового ліщинового пру­
тика. Селянин, як завжди, вимочив прутика у воді,
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аби той був гнучкішим. Різка коротко та дзвінко 

свистить у повітрі перш ніж, зітхнувши, опусти­

тися на Еґґерові сідниці. Він ніколи не кричить, 

і це розпалює селянина, провокує щораз сильніші 

удари. Божа рука створила й загартувала людину, 

щоб та панувала над землею та всім, що нею гуляє. 

Людина виконує Божу Волю і несе Слово Боже. 

Людина дає життя силою свого лона й забирає — 

силою власних рук. Людина — це плоть і це ґрунт, 

і людина — це селянин, ім’я котрому Губерт 

Кранцштокер. Коли йому подобалося, він орав 

свої угіддя, закидав відгодовану свиню на плече, 

приводив у світ дитя або підвішував інше на диш­

ло, бо він був Чоловіком, Словом і Вчинком. «Гос- 

подипрости, — бурмоче Кранцштокер і свистить 

різкою, — Господипрости».

Підстав для такого покарання існує чимало: 

пролите молоко, запліснявілий хліб, загублена ху­

доба, затинання під час вечірньої молитви... Якось 

селянин зрізав занадто товстого прута чи, може, 

просто забув його замочити або ж надміру розлю­

тився й бив сильніше, ніж зазвичай, — ніхто точно 

не знає. У будь-якому разі він ударив, і десь у ма­

ленькому тілі щось клацнуло, а хлопчик більше 

не ворушився. «Господипрости», — прошепотів
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Кранцштокер і здивовано опустив руку. Малого 

Еґґера віднесли до хати, поклали на солому, а там 

селянка із діжкою води й горнятком теплого моло­

ка повернула його до життя. Схоже було, що з пра­

вою ногою щось негаразд, проте, оскільки огляд 

у шпиталі коштував би занадто дорого, до малого 

покликали із сусіднього містечка костоправа Ало- 

їза Кламмерера. Алоїз Кламмерер виявився при­

вітним чолов’ягою з неймовірно мініатюрними 

ніжно-рожевими ручками, тим не менш поміж лі­

сорубів і підмайстрів ковалів ходили легенди про 

їхню силу й майстерність. Багато років тому його 

якось викликали до маєтку заможного селянина 

Гірца, де сильний як ведмідь, потворний дорос­

лий син селянина надудлився до нестями й про­

ломив дах у стайні. Там він кілька годин поспіль 

крутився в курячому посліді, вигукував якісь не­

розбірливі звуки і, озброївшись вилами, успішно 

оборонявся від будь-яких спроб дістатися до нього. 

Алоїз Кламмерер наблизився з безтурботною по­

смішкою, пригнувся від націленого на нього уда­

ру вилами, устромив молодику два пальці точні­

сінько в ніздрі й придавив його одним вправним 

рухом коліна. Після того вправив йому спочатку 
дурнуватий череп, а тоді вже й вивихнуті кістки.
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Еґґерову зламану стегнову кістку Алоїз Клам- 

мерер теж склав докупи. Потім наклав на ногу 

шину з кількох вузьких дерев’яних рейок, помас­

тив трав’яною маззю й обгорнув грубим бинтом. 

Наступні шість тижнів Еґґер був змушений про­

вести на сіннику в мансарді й робити свої справи 

лежачи, у стару миску для вершків. Минуло ба­

гато років, і Андреас Еґґер уже давно став дорос­

лим чоловіком, достатньо сильним, щоб понести 

через гори на плечах помираючого пастуха, коли 

якось уночі подумав про трави, щурячий послід 

і єдиний вихід зі смердючого горища. Із передпо­

кою він відчував, як здіймається тепло з нижньої 

кімнати. Чув, як тихенько стогнуть уві сні селян­

ські діти, як громоподібно хропе Кранцштокер 

і видає якісь незрозумілі звуки селянка. Зі стай­

ні долітали звуки, що видавали тварини, — їхній 

шурхіт, дихання, жвакання та фиркання. Часом, 

коли світлими ночами він не міг заснути, а в ма­

леньке слухове віконце зазирав місяць, хлоп­

чик намагався сісти якомога рівніше, щоб бути 

ближчим до нього. Місячне світло було дружнім 

і м’яким, і, якщо подивитися на пальці на ногах, 

вони здавалися дрібними круглими кавалочка- 
ми сиру.
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Коли за шість тижнів нарешті знову поклика­

ли костоправа, щоб зняв бинти, нога була тонень­

ка, наче куряча кісточка. Крім того, вона криво 

стирчала зі стегна й узагалі здавалося, що кіст­

ку вправили трохи перекручено і вигнуто. «Пе­

реростеш, як і решту в житті», — пообіцяв Клам- 

мерер, миючи руки в мисці зі свіжим, іще теплим 

молоком. Малий Еґґер підвівся з ліжка, долаючи 

біль, прошкутильгав по будинку і рушив ще тро­

хи далі — на велику Курячу луку, де вже розквітли 

доронікум і примули. Хлопчик скинув нічну соро­

чечку й упав на спину в траву, розкинувши руки. 

Сонце світило просто в обличчя, і вперше на його 

пам’яті Андреас подумав про маму. Він уже давно 

забув, який вона мала вигляд. Як вона хотіла оду­

жати? Як лежала там до скону? Зовсім маленька, 

худорлява й бліда? Чи тремтів у неї на лобі самот­

ній сонячний зайчик?
Еґґер знову набрався сил, проте нога залиши­

лася зігнутою, і надалі йому довелося йти жит­

тям, шкутильгаючи. Схоже було, наче його пра­
вій нозі завжди потрібно трошки більше часу, 

ніж решті тіла, наче вона перед кожним кро­

ком мусила поміркувати, чи має взагалі сенс так 

напружуватися.
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Після цього дитячі спогади Андреаса Еґґе- 
ра стали якимись поношеними й уривчастими. 
Якось він побачив, як заворушилася гора. Зда­
валося, щось намагалося проштовхнутися крізь 
її затінений бік, а потім, приглушено зітхнувши, 
сповз цілий косогір. Ґрунт потягнув лісову кап­

личку та кілька скирт і поховав під собою хиткі 
кам’яні стіни давно вже закинутого Кернштайно- 
вого обійстя. Теля, відділене від решти стада че­
рез заціпенілу задню ногу, злетіло в повітря ра­
зом із вишнею, до якої було припнуте. Кілька 
секунд воно витріщалося віддаля на долину, а по­
тім тварину затопила й поглинула галька. Еґґер 
пам’ятає, як люди на іншому боці долини стояли, 
пороззявлявши роти, і спостерігали за нещастям. 
Діти взялися за руки, чоловіки мовчали, жінки 
плакали, а над усім цим розносилося бурмотін­
ня старих, котрі читали «Отче наш». Кілька днів 
по тому теля знайшлося за кілька сотень метрів 
нижче. Воно нерухомо лежало з набряклим че­
ревом в одному з вигинів струмка, досі припну­
те до вишні, а вода омивала його ноги, що стир­
чали в небо.

Еґґер ділив велике ліжко в спальні із селя- 
ниновими дітьми, та це не означало, що він був
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одним із них. Увесь час, проведений на обійсті, 
хлопчик залишався чужинцем, якого всі терпі­
ли. Він був байстрюком покараної Богом своячки, 
і за селянинову милість дякувати мав лише вміє- 
ту свого шкіряного мішечка, котрий висів на шиї. 
По правді, ніхто не сприймав його як дитину. Ма­
лий був просто створінням, яке мусило працюва­
ти, молитися й підставляти сідниці під ліщинову 
різку. Лише стара мама селянки, бабуся, час від 
часу знаходила для нього теплий погляд або при­
вітне слово. Часом вона клала руку йому на го­
лову й бурмотіла: «Захисти тебе Господь». Коли 
настав час косовиці, Еґґер дізнався про її неспо­
дівану смерть — жінка пекла хліб, знепритомніла 
й упала обличчям у тісто. Хлопчик випустив із рук 
косу, мовчки піднявся аж до Орлиної кручі, щоб 
знайти собі місце в затінку, де можна поплакати.

Три дні бабуся лежала в труні в маленько­
му прикомірку між будинком і стайнею. Там 
було темно хоч в око стрель, вікна позапина­
ли, а на стінах повісили чорні хустки. Бабці 
в руки вклали дерев’яні чотки, а обличчя ося­
яли двома тріпотливими свічками. Запах тлі­
ну швидко ширився цілим будинком, навколо 
буяло літо, і спека пробивалася до комірчини
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з небіжчицею крізь кожну шпарину. Коли вре­

шті два кремезних коні-хафлінги притягли ка­

тафалк, селяни зібралися, щоб попрощатися 

з померлою. Кранцштокер побризкав її свяче­

ною водою та викашляв із себе кілька слів. «Баб­

ця пішла, — сказав він. — Куди, нікому не ві­

домо, але так і має бути. Де помирає все старе, 

з’являється місце для нового. Так є і так завжди 
буде, амінь». Її поклали у фургон, і похоронна 

процесія, де, як завжди, зібралася вся сільська 

громада, повільно рушила вперед. Коли люди 

минали кузню, раптово розчахнулися закіптю- 

жені двері, і з них вирвався ковалів пес. Хутро 

в нього було чорне як смола, а між ніг видні- 

лися напухлі яскраво-червоні геніталії. Хрип­

ко гавкаючи, пес кинувся на упряж. Кучер ляс­

нув його батогом, але, здається, пес не відчував 

болю. Він стрибнув на одного з коней і вкусив 

його за задню ногу. Хафлінг став цапа і брик- 

нувся, велетенське копито вдарило пса по го­

лові, почувся хрускіт — пес заскавчав і мішком 

гупнувся на землю. Поранений кінь захитався, 

і упряж нахилилася, падаючи в канаву з талою 

водою. Кучер уже зістрибнув із козлів і опус­

тив своїм тваринам віжки, щоб утримати візок
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на дорозі. Проте труна зісковзнула й стала на бік. 
Віко, що наспіх закрили, аби запхати до фурго­
на, а остаточно мали прибити цвяхами перед са­
мим погребом, зістрибнуло, і в отворі з’явилося 
передпліччя небіжчиці. У темряві прикомірку 
руки здавалися білосніжними, а тепер у яскраво­
му обідньому світлі виявилися жовтими, як цвіт 
маленької гірської фіалки, що квітнула в затінку 
на берегах струмка і в’янула, щойно на неї потра­
пляло сонце. Кінь востаннє став цапа, а потім за­
вмер, хоча боки його досі тремтіли. Еґґер бачив, 
як майнула з труни бабцина рука, і на якусь мить 
хлопчику здалося, що вона хотіла помахати йому 
на прощання, востаннє пробурмотіти «Захис­
ти тебе Господь», призначене лише йому. Віко 
встановили на місце, труну запхали до фурго­
на, і процесія змогла рушити далі. Пес залишив­
ся лежати позаду на вулиці, здригаючись у судо­
мах, намагаючись повернутися й сліпо кусаючи 
сам себе. Ще довго чулося клацання його щелеп, 
перш ніж собаку вбили в кузні шматком заліза, 
котре мало б стати косою чи серпом.

Тисяча дев’ятсот десятого року в селі збудува­
ли власну школу. Малий Еґґер, перед тим як узя­
тися до роботи в стайні, тепер щоранку сидів
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разом із іншими дітьми в шкільному кабінеті, 

пропахлому свіжою смолою, і вчився читати, пи­

сати й рахувати. Він навчався повільно, наче до­

лаючи якийсь прихований внутрішній опір, але 

з часом почав убачати певний сенс у хаосі крапок 

і тире на дошці. Незабаром він просунувся вже 

так далеко, що міг читати книжки без картинок, 

що збудило в дитині підозри та змусило боятися 

зустрічі зі світом по той бік долини.

По смерті обох найменших Кранцштокерових 

дітей, які швидко згасли від дифтерії однієї довгої 

зимової ночі, робота на обійсті стала ще важчою, 

оскільки для неї залишилося менше рук. Із іншо­

го боку, Еґґер мав тепер достатньо місця в ліжку 

й не мусив битися за кожен окраєць хліба зі зведе­

ними братами й сестрами, які ще лишилися. Ско­

ро вони вже майже припинили чубитися, і по­

яснювалося це дуже просто: Еґґер став занадто 

сильним. Схоже було, наче природа намагається 

виправити те, що зіпсувала поламана нога. Уже 

в тринадцять років він мав м’язи порядного мо­

лодика, а в чотирнадцять уперше витяг крізь люк 

зерносховища шістдесятикілограмовий мішок. 

Він був сильним, але неквапним. Спроквола ду­

мав, спроквола вів бесіду, спроквола ходив. Наче
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кожна думка, кожне слово і кожен крок залиша­
ли сліди, до того ж точно там, де ці сліди, на його 
думку, пасували.

Наступного дня після Еґґерових вісімнадцятих 
уродин (оскільки про його народження не було 
жодної точної інформації, бургомістр обрав на­
вмання один літній день, а саме п’ятнадцяте 
серпня тисяча вісімсот дев’яносто восьмого року, 
як день народження, про що одразу ж видав сві­
доцтво) трапилося так, що за вечерею поливана 
миска з молочною зупою вислизнула хлопцеві 
з рук і розбилася з глухим тріском. Зупа зі шма­
точком хліба, який він саме вкинув туди, розли­
лася підлогою, і Кранцштокер, котрий уже склав 
був руки для застільної молитви, поволі звівся 
на ноги. «Візьми ліщину й поклади у воду, — на­
казав він. — Зустрінемося за півгодини!»

Еґґер узяв прута з гачка, поклав його на вулиці 
у воду, уклався на дишло й махав ногами. За пів­
години з’явився селянин. «Різку сюди!» — ско­

мандував він.
Еґґер зістрибнув з жердини й дістав із діжки 

прут. Кранцштокер зі свистом розітнув ним пові­

тря. Гнучко зігнув прут руками і залишив позад 
себе ніжну завісу з блискучих крапель.
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— Скидай штани! — наказав селянин. Еґґер 

згорнув руки на грудях і похитав головою. — Ти 

диви, байстрюк надумав опиратися поважному 

селянинові, — зауважив Кранцштокер.

— Я хочу спокою — та й по всьому, — сказав 

Еґґер. Селянин випнув нижню щелепу. До його 

бороди прилипли висохлі рештки молока, на шиї 

пульсувала довга вібруюча жила. Чоловік зробив 

крок уперед і заніс руку.

— Якщо ти вдариш мене, я дам здачі, — попере­

див Еґґер, і селянина заціпило просто посеред руху.

Коли Андреас пізніше згадував цю мить, йому 

здавалося, що вони стояли там один навпроти 

одного цілий вечір: він зі схрещеними на грудях 

руками і селянин із ліщиновою різкою в занесе­

ному кулаці. Обидва мовчали й дивилися один 

на одного з холодною ненавистю. Насправді ми­

нуло щонайбільше кілька секунд. Різкою повіль­

но збігла крапля води, відірвалася, затремтівши, 

і впала на землю. Зі стайні почулося приглушене 

жвакання корови. У хаті засміялася дитина, і зно­

ву в обійсті запала тиша.

Кранцштокер опустив руку.

— Забирайся звідси негайно, — промовив він 

самими лише губами, і Еґґер пішов геть.
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Андреаса Еґґера всі мали за каліку, але він був ду­

жий. Брався за діло, мало потребував, рідко роз­

мовляв і зносив сонце чи спеку в полі так само про­

сто, як лісовий холод, що проймає до кісток. Брався 

за будь-яку роботу і сумлінно порався з нею без жод­

них нарікань. Знав, як обходитися з косою та вила­

ми. Згортав свіжоскошену траву, вантажив на віз 

послід, тягнув із поля каміння й солом’яні скир­

ти. Наче жук, повз полем і підіймався між скеля­

ми за загубленою худобою. Знав, яке дерево в яко­

му напрямку краще рубати, як встромляти клин. 

Пилка його була відточена, а сокира загострена. 

У шинок зазирав нечасто й більше ніж обід і келих 

пива чи чарку трав’яної настоянки собі не дозволяв. 

Уночі майже ніколи не залишався в ліжку, здебіль­

шого спав у сіні на горищі, у прикомірках чи стай­

нях біля худоби. Часом у ретельно обрані літні ночі 

чоловік розстеляв на щойно покошеній луці ков­

дру, лягав на спину та вдивлявся в зоряне небо. Ду­

мав про своє майбутнє, котре простягалося безмеж­

но далеко від нього аж надто через те, що Андреас 

нічого від нього й не чекав. Іноді, коли він лежав 

так досить довго, з’являлося відчуття, що земля під
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його спиною ледь помітно здіймається та опуска­

ється. У такі миті Еґґер знав, що це дихають гори.

До двадцяти дев’яти років Андреас назбирав 

достатньо грошей, щоб узяти в оренду невеличку 

земельну ділянку зі скиртами сіна. Клаптик землі 

лежав просто на межі, де вже росли лісові дерева. 

Приблизно п’ятсот метрів, якщо міряти навпрос­

тець від села. Дістатися туди можна було лише ма­

нівцями, котрі вели до високогірного пасовиська. 

Насправді ця земля не мала практичної ціннос­

ті, бо була стрімкою та виснаженою, помережа­

ною численними кругляками й анітрохи не біль­

шою за Курячу луку в Кранцштокеровому обійсті. 

Проте зовсім близько дзюркотів струмочок із про­

зорою крижаною водою з гір, а сонце над їхніми 

вершечками сходило вранці майже на півгоди­

ни раніше, ніж у селі, і гріло землю під закоцюр- 

бленими за ніч Еґґеровими ступнями. Він спи­

ляв у довколишньому лісі кілька дерев, обробив 

їх просто на місці та притягнув до своїх копиць де­

кілька балок, аби укріпити похилені вітром стіни. 

Викопав місце під фундамент і накидав туди на­

збираного на ділянці каміння. Каменюк від того 

менше не стало, і здавалося, ніби щоночі із запи- 

люженої сухої землі ростуть нові. Андреас збирав
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камені і, якщо йому ставало нудно, давав їм імена, 

а коли ті закінчилися, називав звичайними сло­

вами. Коли нарешті стало зрозуміло, що в ґрунті 

на ділянці більше каміння, ніж він знає слів, чоло­
вік почав свою забавку з іменами спочатку. Йому 

не потрібні були плуг і худоба — ділянка була за­

надто маленькою для власного господарства, але 

достатньою для крихітних овочевих грядок. На­

самкінець Еґґер звів невисокий парканчик навко­

ло свого нового будинку й приладнав дерев’яну 

хвіртку — на той випадок, щоб колись відвідувач, 

котрий ітиме повз, зміг у нього затриматися.

Загалом це були гарні часи, Еґґер був задово­

лений, і йому сподобалося б, якби отак було зав­

жди. Проте незабаром трапилася історія з Рога­

тим Гансом. Хоча Еґґер розумів, що не помилявся 

і не був винний у зникненні пастуха, але ніко­

му не розповідав про подію, яка сталася під час 

шаленої хуртовини. Усі вважали Рогатого Ганса 

мертвим, і, хоча його тіло так і не знайшли, Еґ­

ґер у цьому теж ані на мить не сумнівався. Та він 

так і не зміг забути, як сухорлява постать просто 

в нього на очах повільно зникла в тумані.

Відтоді Еґґер носив усередині ще одну неви­
травну згадку: біль, що обпік його передпліччя,
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плечі й груди та зрештою оселився десь на рівні 

серця після короткого дотику до зморшок ткани­

ни. Біль був різким і водночас найглибшим з усіх, 

які Еґґер відчував колись до того дня, враховуючи 

Кранцштокерові удари ліщиновою різкою.
Її звали Марія, і Еґґерові здавалося, що це най­

краще на світі ім’я. Кілька місяців тому вона 

з’явилася в долині в пошуках роботи. Волосся 

збилося в копицю, а черевики зносилися вщент, 
їй пощастило, що кількома днями раніше госпо­

дар заїзного двору вигнав до дідька свою служни­

цю, котра непередбачувано завагітніла. «Покажи 

руки», — сказав він Марії. Задоволено кивнув, по­

мітивши мозолі на пальцях, і запропонував дівчи­

ні вільне місце. Відтоді вона обслуговувала гостей 

і застеляла ліжка в кількох кімнатах, де облашту- 

валися сезонні працівники. Дівчина відповідала 

також за курей, половину саду, кухню, забій ху­

доби й чищення гостьового клозету, але ніколи 

не бідкалася і не поводилася гордовито чи манірно.

— Руки геть від неї, — попередив Еґґера гос­

подар і націлив свого блискучого від щойно роз­

топленого свинячого смальцю вказівного паль­

ця йому в груди. — Марія створена для роботи, 

а не для любощів, уторопав?
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— Уторопав, — погодився Андреас і знову від­

чув гострий біль у серці. «Перед Богом я не бре­

шу, —подумалося йому, — тільки перед шинкарем».
У неділю підкараулив її після церкви. Марія 

була в білій сукенці, на голові — білий капелю­

шок. Хоча той капелюшок був по-справжньому 

гарненький, Еґґер подумав, що він усе ж таки був 

трохи замалим. На думку спало темне коріння, 

що де-не-де випиналося в лісі з-під землі, а між 
ним, наче диво, квітнула одна невеличка біла лі­
лія. А може, капелюшок був саме доречним, Еґґер 
точно не знав. На таких речах він геть не знався. 
Його досвід спілкування з жінками обмежував­

ся богослужінням, де він сидів в останньому ряду 
каплички й дослухався до їхніх дзвінких співів, 
поки недільний аромат дівочого помитого милом 
і натертого лавандою волосся паморочив йому 

голову.
— Я б хотів... — сказав він хрипко й обірвав ре­

чення на половині, бо раптом забув, що взагалі 
збирався казати. Якусь мить вони мовчки стояли 
в затінку каплиці. Марія мала втомлений вигляд. 
Здавалося, що на її обличчі досі лежить відбиток 
церковних сутінок. До лівої дівочої брови приче­
пилася крихітна крапочка жовтого пилку, котрий
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тріпотів під легким вітерцем. Марія несподівано 

всміхнулася йому.

— Тут стало прохолодно, — зауважила вона, — 

ми могли б, певно, троха вийти на сонце.

Вони рушили рука в руку лісовою стежкою, ко­

тра вигиналася від каплички до Гарцеркоґеля. Се­

ред трав дзюркотів невеликий струмочок, а над 

головами в кронах дерев шепотіло листя. Підлісок 

повнився щебетом очеретянок, який навряд би 

стишився, якби пара підійшла ближче. Вони зу­

пинилися посеред якоїсь галявини. Високо над го­

ловами застиг яструб. Раптом він розправив кри­

ла й полетів, накренившись убік. Здавалося, птах 

просто впав із неба та зник із поля зору. Марія на­

збирала кілька квіточок, а Еґґер жбурнув до під­

ліску камінь завбільшки з голову просто тому, 

що мав на це силу й настрій. Коли на зворотному 

шляху вони перетинали спорохнявілу кладку, Ан­
дреас притримав дівчину за передпліччя. Її доло­

ня була шорсткою й теплою, як шматок деревини, 

котрий довго лежав на сонці. Еґґер радо поклав би 

її собі на щоку і залишився би так стояти, але на­
томість зробив велетенський крок і рушив далі.

— Пантруй, куди йдеш, — кинув їй, не озира­

ючись. — На землі легко скрутити собі в’язи.
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Вони зустрічалися щонеділі, а пізніше поде­
куди й протягом тижня. Ще дитиною Марія пе­
релізала хиткий дерев’яний паркан свинарника, 
і її вкусила налякана свиноматка. Відтоді дівчина 
мала на шиї червонуватий рубець у формі півмі­
сяця, завдовжки десь сантиметрів зо двадцять. Еґ- 
ґер через це не переймався. Рубці, як роки, думав 
він собі, з’являються один за одним, і саме з них 
складається людина. Марію навзаєм не турбува­
ла його крива нога. Принаймні дівчина ніколи ні­
чого не казала про неї. Жодним словом не прохо­
пилася про його кульгавість. Вони обидва взагалі 
мало розмовляли. Ішли пліч-о-пліч кудись і спо­
стерігали, як біжать перед ними власні тіні, або 
просто сідали де-небудь на камінь і дивилися 
на долину.

Одного серпневого дня, по обіді, Андреас при­
вів її до свого угіддя. Нахилився, відчинив хвір­
точку й пропустив дівчину вперед. Зауважив, 
що хатину потрібно знову побілити — вітер і во­
лога прогризали дерево наскрізь так швидко, годі 
й устерегти, а відтак можна було забути про зати­
шок. Неподалік Андреас виростив трохи овочів, 
приміром, селера випнулася вище за людський 
зріст. Тут сонце світило яскравіше, ніж у долині.

35



Це було не лише добре для рослин, а ще й прогрі­

вало кожному кістки й душу. «І, звісно ж, не мож­

на забувати про краєвид», — нагадав Еґґер і опи­

сав рукою широченну дугу над цілою околицею, 

вид на яку за гарної погоди простягався ще далі. 

Усередині теж хотів би побілити, пояснював він 

дівчині, до того ж спеціальним тиньком. Звичай­

но, фарбу потрібно розводити молоком, а не во­

дою, щоб довше трималася. Кухню, мабуть, теж 

треба буде краще обладнати, але є все найнеоб- 

хідніше: горнці, тарелі, столове начиння, усіляке 

таке, а за трапунку він почистить наждаком па­

тельню. Стайні йому, до речі, не потрібні, бо на ху­

добу не має вдосталь ані часу, ані місця, до того ж 

не планує робитися селянином. Бути селянином 

означало ціле життя повзати по землі і, не підво­

дячи очей, порпатися в ній. А на його смак, лю­

дина мусила підводити очі, щоб дивитися якомо­

га далі за свій тісний обмежений клаптик землі.

У своєму подальшому житті Еґґер не міг при­

гадати, щоб колись балакав так багато, як того 

разу, коли Марія вперше навідалася до його обій­

стя. Слова просто випорскували з нього, й Андре­

ас здивовано прислухався, як ті з них, що рані­

ше здавалися зовсім одинокими, чіпляються одне
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за одне і разом набувають змісту, який із приго­
ломшливою чіткістю поставав перед очима лише 
тоді, коли слова були промовлені вголос.

Коли вони спускалися в долину вузьким пет­
лястим шляхом, Еґґер знову замовк. Він здавався 
собі дивним і трохи стидався, навіть не розумію­
чи чому. Біля одного з поворотів вони спинили­
ся, аби перепочити, повсідалися на траву та зіпер­
лися спинами на стовбур поваленого бука. Дерево 
зберігало тепло останніх літніх днів і пахло сухим 
мохом і живицею. У ясному небі над ними висив­
ся вершечок гори. Марія зауважила, що він зда­
ється порцеляновим, і Еґґер, хоча в житті не ба­
чив порцеляни, одразу ж із нею погодився. Там 
потрібно йти дуже обачно, зауважив він, один 
неправильний крок — і весь краєвид трісне або 
розіб’ється на незліченні крихітні друзки. Марія 
засміялася.

— Це звучить смішно, — пояснила вона.
— Так, — погодився Еґґер. Після цього він по­

хилив голову і більше не мудраґелив. Йому хо­

тілося підвестися, ухопити добрячого кругляка 
й закинути його кудись. Якомога вище і далі. Але 
раптом він відчув дівоче плече на своєму. Андре­
ас підвів голову і промовив: — Більше не можу
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стримуватися! — Повернувся до дівчини, узяв 
її обличчя обома долонями й поцілував.

— Господи, — зойкнула Марія. — Ти таки 
маєш силу!

— Вибач, — сказав хлопець і налякано від­
смикнув руки.

— Усе одно було чудово, — додала вона.

— Хай навіть боляче?

— Так, — погодилася, — дуже добре.

Він знову взяв її обличчя в долоні, але цього 

разу так обережно, наче куряче яйце або щойно 

вилуплене курчатко.
— Так добре, — повторила дівчина й заплю­

щила очі.

Еґґер залюбки посватався б до дівчини цьо­
го ж дня чи найпізніше наступного. Але він і гад­
ки не мав, як може це зробити. Цілу ніч хлопець 
сидів на зробленому власноруч порозі будин­
ку й витріщався на освітлену місяцем траву під 
ногами, а думками кружляв довкола власної не­
зграбності. Він не був селянином і не хотів ним 
бути. Але він не був також ані майстром, ані лісо­
рубом, ані чабаном. Правду кажучи, на хліб собі 
він заробляв як підручний робітник чи поденник,
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що хапається за будь-яку можливість будь-якої 

пори року. Такий чоловік годився майже для 

всього, тільки не для шлюбу. Жінки чекають від 

майбутнього більшого — ось і все, що зрозумів про 

них Еґґер. Якби все залежало від нього, Андре­

ас просидів би решту свого життя на узбіччі, три­

маючи Марію за руку і спираючись на смолисте 

дерево. Але більше нічого не залежало тільки від 

нього. Він знав своє завдання в цьому світі. Хотів 

захищати Марію та дбати про неї. «Людина му­

сить підводити очі, щоб дивитися якомога далі 

за свій тісний обмежений клаптик землі», — казав 

він їй. І Еґґерові хотілося, щоб так і залишалося.

Андреас навідався до табору фірми «Біттер- 
манн і сини», котрий, між іншим, уже розтягнув­

ся цілою лукою на схилі з протилежного боку до­

лини і налічував більше мешканців, аніж саме 

село. Він подивувався баракам, що належали від­
повідальним за набір нових робітників представ­

никам, і зайшов надзвичайно боязким кроком 
до бюро, бо злякався, що може пошкодити своїм 
величезним черевиком килим, який укривав май­
же всю підлогу. Килим приглушував кроки, і зда­
валося, наче йдеш по болоту. Представник фір­
ми виявився кремезним чоловіком зі вкритою
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рубцями лисиною, оточеною, наче тонзура, ко­
ротким волоссям. Він сидів за столом із чорно­
го дерева і, незважаючи на спеку в кімнаті, був 

убраний у шкірянку, підбиту овечим хутром. Чо­

ловік сидів, низько нахилившись над стосом па­

перів, і, здавалося, не помітив, як увійшов Еґґер. 

Щойно Андреас зібрався привернути до себе увагу 

якимсь звуком, службовець раптово підвів голову.

— Ти кульгаєш, — зауважив він. — Таких ми 

не можемо влаштувати.

— У всій околиці немає кращого за мене ро­

бітника, — відповів Еґґер. — Я дужий. Я можу все 

і роблю все.

— Але ти кульгаєш.

— У долині, може, й так, — вів далі Еґґер. — 

Але в горах я єдиний, хто ходить випроставшись.

Службовець повільно відхилився назад. У кім­

наті запала тиша і лягла на Еґґерове серце чор­

ним серпанком. Він уважно подивився на білий 

тиньк на стінах і на мить забув, чому взагалі при­

йшов сюди. Представник фірми зітхнув, підвів 

руку та зробив такий жест, наче хотів стерти Еґ- 

ґера зі свого поля зору, а тоді сказав:

— Ласкаво просимо до «Біттерманна і си­
нів». Ніякого алкоголю, ніякої розпусти, ніяких
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профспілок. Працювати починеш завтра вранці 

о пів на шосту.

Половину часу Еґґер рубав дерева, а іншу по­

ловину — займався зведенням гігантської стале­

вої балки, котра просувалася дедалі вище в гори 

вздовж прямої, наче стріла, лінії, відступаю­

чи від неї на п’ятдесят метрів. Каплиця братства 

була найвищою в селі будівлею та досі стримі­

ла на кілька метрів вище за лінію канатної доро­

ги. Еґґер тягав угору й униз узбіччям залізо, де­
рево й цемент. Копав у лісі ями для фундаменту 

та свердлив у скелях отвори завтовшки з руку, 

щоб майстер-запальник наповнив їх паличка­
ми динаміту. Під час підривання він сидів ра­

зом із іншими навпочіпки на безпечній відстані 
за стовбурами дерев, а по обидва боки простяга­
лася вже вирубана просіка. Люди затуляли вуха 
й відчували сідницями, як тремтить від детона­
ції гора. Оскільки Андреас знав околиці як ніхто 
інший, а до того ж не страждав на запаморочен­
ня, найчастіше саме його першим відправля­
ли до свердловини. Він видирався туди галькою, 
дряпався між скелями й висів над урвищами, під­
страхований лише тонкою шворкою, не відводячи
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погляду від хмари куряви, що простягалася з-під 
свердла для каменю просто йому в обличчя. Еґ- 
ґер любив працювати на скелях. Тут, нагорі, пові­
тря було прохолодним і чистим, часом він навіть 
чув, як кричить беркут, чи бачив на стіні його мов­
чазну тінь. Андреас думав про Марію. Про її теплі, 

шорсткі долоні, про рубець, вигнуту форму якого 

він часто описував пальцем.

Восени Еґґер занепокоївся. Він розумів, 
що нарешті настав час посвататися до Марії, але 
досі не мав гадки, як це зробити. Вечорами хло­
пець сидів на порозі, розмито уявляв собі щось 
і мріяв. Звичайно, думав він собі, його пропо­
зиція не може бути просто якоюсь пропозиці­
єю. Вона мусить бути особливою, вповні місти­
ти в собі його кохання і назавжди запасти Марії 
в пам’ять і припасти до душі. Він думав про щось 
написане, хоча досі писав ще рідше, ніж розмов­
ляв, отже, практично ніколи. До того ж, на його 
думку, лист передає не так уже й багато. Як ма­
ють усі його рясні думки й почуття вміститися 
на одному-єдиному папірчику? Із найбільшим 
задоволенням він написав би про своє кохан­
ня на горах — велетенськими літерами, котрі
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побачить кожен у долині. Андреас розповів про 
свою проблему колезі Томасу Маттлові, разом 
із яким викорчовував із землі розгалужене ко­
ріння в просіці. Маттл був досвідченим лісору­
бом і найстаршим співробітником фірми. Майже 
тридцять років кочував він гірськими регіонами 
з групами, що постійно змінювалися, і заради 
прогресу розчищав ліс, аби натомість посадити 
в землю металеві риштування та бетонні опори. 
Незважаючи на вік і біль, котрий, за його сло­
вами, вгризся в крижі, як зграя скажених вов­
ків, чоловік спритно рухався в підліску легкою 
ходою. Певно, дійсно існує можливість написа­
ти щось серед гір, зауважив Маттл і потер ру­
кою бородате лице. Дідьковими чорнилами — 
вогнем. У юності він кілька разів проводив літо 
в північних регіонах, рубаючи ліс для зведення 
мостів, і долучився там до обряду Вогня Ісусо- 
вого серця: у день літнього сонцестояння роз­
кладали велетенську вогняну картину, котра 
вночі освітлювала гори. Якщо можна малюва­
ти вогнем, міркував він, то чому б ним не напи­
сати щось? Наприклад, якусь пропозицію Марії. 
Три-чотири слова — більше, звичайно, не вийде, 
більше було б неможливо. «Будеш моєю?» чи
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«Виходь за мене, люба» — щось таке, що жіноч­
ки полюбляють чути.

— Так воно мало би вийти, — мовив Маттл за­

думливо. По цьому він потягнувся рукою за голо­

ву й витяг тоненьку, укриту пуп’янками гілочку, 

котра зачепилася йому за комір. Повідкушував 

пуп’янки один за одним і посмоктав їх, наче ка­

рамельки.
— Так, — кивнув Еґґер. — Так мало би вийти.

Два тижні по тому, пізньої пообідньої години 

першого жовтневого дня, сімнадцятеро чоловіків 

з Еґґерової групи піднялися галькою до Орлиної 

кручі, щоб виконати настанови, котрі хрипко ре­

вів Маттл. Вони розклали вздовж лінії, позначе­
ної конопляною мотузкою, на відстані двох метрів 
один від одного двісті п’ятдесят півторакілогра- 

мових полотняних мішечків, наповнених змо­

ченою керосином тирсою. За кілька днів до того 
Еґґер зібрав чоловіків за святковою вечерею в на­
меті їдальні, щоб озвучити свої плани та вмовити 
йому посприяти.

— Я заплачу сімдесят грошів і чверть лі­
тра трав’яної настоянки, — виголосив він і об­
вів поглядом брудні обличчя чоловіків. Кіль­

ка останніх тижнів Андреас відкладав із платні
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гроші — складав монети в маленьку скриньку для 
свічок і ховав усе в ямі під порогом.

— Ми хочемо вісімдесят грошів і півлітра! — 
повідомив чорноволосий слюсар, який лише 
кілька тижнів тому прибув на фірму з Ломбардії 
та швидко зажив авторитету в групі завдяки сво­
єму вибухонебезпечному темпераменту.

— Дев’яносто грошів і без настоянки, — віді­
звався Еґґер.

— Настоянка мусить бути.
— Тоді шістдесят грошів і півлітра.
— Згода! — вигукнув чорноволосий і для за­

кріплення угоди гупнув кулаком по столу.
Томас Маттл здебільшого сидів на прискалку 

і контролював рухи чоловіків. Відстань між міш­
ками в жодному разі не мала перевищувати два 
метри, інакше в написі виникнуть пробіли.

— Любов не має померти через дірки в буквах, 
агов, бевзю, — крикнув він і кинув у напрямку мо­
лодого такелажника, який саме залишив завели­
ку відстань між літерами, каменюку завбільшки 
з кулак.

Мішечки порозкладали вчасно, перед самим 
заходом сонця. Ніч насувалася на гори, а Маттл 
підповз зі своєї скелі до першого мішка першої
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літери. Окинув поглядом узгір’я, де рівномірно 
вишикувалися чоловіки, струсив зі штанів пилю­
ку, витяг із кишені коробку сірників і підпалив 
паличку, обгорнуту змоченою в керосині ганчір­
кою, котра стирчала перед ним із землі. Чоловік 
підняв факел, змахнув ним над головою та ви­
дав найдзвінкіший і найгучніший у своєму жит­
ті радісний вигук. Майже одночасно з провалля 
з’явилося ще шістнадцять факелів — і чолові­
ки якомога швидше побігли вздовж лінії, під­
палюючи один за одним мішки. Маттл тихень­
ко захихотів. Він подумав, не ховаючи почуттів, 
про настоянку, яка чекає на нього, хоча вже від­
чував, як торкається шиї холодне дихання ночі, 
котра щохвилини нижче опускалася на гори.

Цієї самої миті внизу, у долині, Андреас по­
клав руку на Маріїне плече. Вони домовилися зу­
стрітися на заході сонця біля пенька неподалік від 
старої кладки, і Еґґерові полегшало, коли дівчина 
з’явилася вчасно. Вона одягла світлу лляну сукню. 
Дівоче волосся пахло милом, сіном і, як здалося 
Еґґерові, трішки свинячою печенею. Він розсте­
лив на пеньку куртку і запропонував Марії сісти. 
Хотів би показати їй щось — щось, чого, цілком 
можливо, вона ніколи не забуде.
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— Щось гарне? — поцікавилася Марія.

— Може, й гарне, — сказав він.

Вони посідали вкупочці й мовчки дивилися, 

як сонце ховається за горами. Еґґер чув, як ка­

латає його серце. На якусь мить йому здалося, 

що воно б’ється не в грудях, а в пеньку під ним, 

наче затхле дерево знову поверталося до життя. 

Потім звіддаля пролунав радісний вигук Маттла, 

і Еґґер показав у темряву.

— Диви, — сказав він.

За якусь секунду високо вгорі з протилежно­

го боку долини спалахнули і розбіглися навсібіч, 

як зграйка світляків, шістнадцять вогників. Зда­

валося, рухаючись, вони гублять пломенисті крап­

лі, що складаються в одну тремтливу лінію. Еґ­

ґер відчув поруч із собою Маріїне тіло. Поклав 

руку на плече і слухав, як тихенько дихає дівчина. 

Угорі, над схилом, сяйні лінії вигиналися дедалі 
ширшими дугами або замикалися в круглі зобра­
ження. Насамкінець над літерами засвітилися дві 

крапки, і Еґґер зрозумів, що старий Маттл особис­
то проповз проваллям, щоб підпалити два остан­
ні мішечки з керосином. «Тобі, Маріє» було на­
писано в горах мерехтливими буквами, такими 
величезними, що їх міг побачити кожен у долині.
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«М» була достатньо кривою, крім того, в ній бра­
кувало шматка, і здавалося, що хтось перерізав 

її посередині на дві половинки. Імовірно, щонай­

менше два мішечки не зайнялися або їх там узага­

лі не поклали. Еґґер глибоко вдихнув, повернувся 

до Марії та спробував у темряві розібрати по об­

личчю, про що вона думає.
— Чи хочеш ти бути моєю дружиною? — за­

питав він.

— Так, — прошепотіла вона так тихенько, 

що Андреас не був певен, чи правильно її зрозумів.

— Хочеш бути нею, Маріє? — запитав він іще 

раз.
— Так, я хочу, — сказала вона твердо, і Еґ­

ґер відчув, що від радості мусить беркицьнутися 

з пенька, але продовжував сидіти. Вони обійня­

лися, а коли випустили одне одного з обіймів, во­

гонь у горах уже згас.

Еґґерові ночі більше не були самотніми. Біля 

нього в ліжку лежала й тихо дихала дружина. Ча­
сом він спостерігав за її тілом, котре вимальову­

валося під ковдрою і, хоча вивчав його тиждень 

за тижнем краще, воно досі здавалося незбагнен­

ним дивом. Тепер Андреасу офіційно було три­

дцять три роки, і він знав свої обов’язки. Він мав
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захищати Марію та дбати про неї — так він собі 

обіцяв і так воно й буде. Саме тому одного поне­
ділкового ранку він знову стояв у бараці перед 
столом службовця.

— Я хочу працювати більше, — повідомив він 

і покрутив у руках свою вовняну шапку.

Представник фірми підвів голову, роздратова­
но подивився на нього й відрубав:

— Ніхто не хоче працювати більше!
— А я хочу. Саме тому, що в мене буде сім’я.
— То ти хочеш заробляти більше грошей, 

а не більше працювати.
— Якщо ви бачите це так, то в цьому теж є 

своя правда.
— Авжеж, гадаю, я бачу все саме так. Скільки 

ти заробляєш зараз?
— Шістдесят грошів на годину.
Службовець відхилився й визирнув із вікна, 

у якому серед хмари порохів виднілася верхів­
ка Ханенцінне. Чоловік повільно провів рукою 
по лисині, видав придушене фиркання й поди­
вився Еґґерові у вічі:

— Ти зароблятимеш вісімдесят, але я хочу, 
щоб ти собі дулу рвав за кожнісінький гріш. Пра­
цюватимеш так?
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Еґґер кивнув, і службовець зітхнув, а потім 

сказав те, чого Еґґер тієї миті й не зрозумів, але 

запам’ятав на все життя.

— Людина може купити в іншої людини кіль­

ка її годин, може вкрасти кілька днів чи навіть за­

брати ціле життя. Але водночас ніхто не може за­

брати в людини навіть найкоротшої миті. Ось так 

воно, а тепер дай мені спокій.

•X- % %

Бригади фірми «Біттерманн і сини» тим часом про­

сунулися в роботі далеко за межі місця, де росли 

дерева, і позаду них у лісі залишився майже пів- 

торакілометровий, завширшки подекуди до три­

дцяти метрів рубець. До запланованої гірської стан­

ції просто біля вершини Карляйтнера залишалося 

якихось чотириста метрів, але місцевість там була 

уривчастою та неприступною, а останній шматок 

був перегороджений майже перпендикулярною 

стіною, увінчаною вгорі навислим кругляком, ко­

трий через його форму місцеві називали Велетен­

ським Черепом. Цілими днями Еґґер висів просто 
під підборіддям Велетенського Черепа, свердлив 

У граніті дірки й закручував у них товсті, як його
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передпліччя, кріпильні гвинти, які потім підтриму­
ватимуть довгу металеву драбину для технічної об­

слуги. Із прихованою гордістю Андреас думав про 

чоловіків, котрі колись лізтимуть цією драбиною 

і навіть не здогадуватимуться, що завдячують сво­

їми життями йому і його майстерності. Під час ко­

роткого перепочинку Еґґер звішувався з прискал- 

ку і розглядав долину. Кілька останніх тижнів старі 

вулиці підсипали і смалили, тож у тумані, що пару­

вав, він міг бачити примарних людей, які безшум­

но, як здавалося звіддаля, клали мотиками і лопа­

тами гарячий асфальт.

Узимку Еґґер залишився одним із кількох 
робітників фірми, чиї прізвища стояли в роз­
рахунковому листі по заробітній платні. Разом 
із купкою інших чоловіків Андреас продовжував 
розширювати просіку й розчищати її від камін­
ня, коренів і старих дерев. Поміж ними був також 
і Томас Маттл, який завдяки своєму лісовому до­
свіду, багатому, як саме життя, виявився надзви­
чайно корисним для фірми. Люди часто стояли 
по коліно в снігу й витягали коріння із замерзло­
го ґрунту, а вітер жбурляв їм картеччю в облич­
чя шматочки криги, аж поки шкіра не почина­
ла кровоточити. Під час роботи вони розмовляли
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лише в разі нагальної потреби, а за обідом сиділи 

мовчки під укритими снігом соснами та смажили 
на вогні хлібні палички. Повзли один за одним 

крізь підлісок, а під час негоди сиділи в прихист­

ку якоїсь скелі й хукали на потріскані від холоду 

руки. Вони схожі на звірів, думав Еґґер, повзуть 

землею, справляють нужду під найближчим де­

ревом, такі брудні, що їх уже важко вирізнити 

з довкілля. Він також часто думав про Марію, яка 
чекала на нього вдома. Більше він не був самот­
нім, і хоча відчуття це залишалося незвичним, 
воно гріло чоловіка краще за жар, у вуглинки 
якого він засовував свої промерзлі, тверді як ка­
мінь, чоботи.

Навесні, коли почав танути сніг, а ліс сповнив­
ся таємничим крапанням і булькотінням, Еґґе- 
рову бригаду спіткало лихо. Вони обробляли зі­
гнутий під снігом європейський кедр, аж раптом 
напруга в деревині послабилася, зі стовбура пру­
жиною вискочила скалка завбільшки з люди­
ну і проштрикнула молодому лісорубові Ґуст- 
лові Ґроллереру праву руку. На біду, він саме 
здійняв її над головою, щоб ударити дерево соки­
рою. Ґроллерер повалився на землю й витріщив­
ся на свою руку, яка лежала за два метри від нього.
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Пальці досі стискали руків’я сокири. На мить на­
вкруги запала моторошна тиша, здавалося, цілий 
ліс застиг і затамував подих. Урешті першим отя­
мився й заговорив Томас Маттл:

— Icyce, — сказав він, — це виглядає кеп­
сько. — Чоловік узяв зі скриньки з інструментом 
металеву петлю, котрою гемблювали кору, і що­
сили затягнув її навколо обрубка Ґроллерерової 
руки, з якого періщила темна кров. Хлопчина за­
волав, смикнувся з боку на бік верхньою частиною 
тіла й непритомно впав.

— Зараз ми це владнаємо, — пообіцяв Маттл 
і обгорнув довкола рани свій носовичок. — Так 
швидко ніхто не стікає кров’ю. — Хтось із чолові­
ків запропонував нарубати гілок і зробити ноші. 
Інший почав натирати обрубок жменею лісових 
трав, але його швидко відтіснили. Зрештою всі по­
годилися, що найкраще буде віднести хлопця так, 
як він був, до села, там покласти його на вантаж­
ну платформу дизельної вантажівки й відвезти 
до шпиталю. Слюсар із Ломбардії підняв Ґролле- 
рера із землі й закинув собі на плече, як порож­
ній мішок. Виникла коротка суперечка з приводу 
того, що робити з рукою. Одні пропонували запа­
кувати її та взяти із собою — можливо, лікарям
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удасться її знову пришити. Цілу руку не пришиє 

назад навіть до дідька вправний лікар, заперечу­

вали інші, а якщо це навіть якось удасться, то вона 
просто заціпеніло й огидно висітиме Ґроллере- 

рові з плеча і ціле життя завдаватиме йому кло­
поту. Суперечку перервав сам Ґроллерер. Він 

отямився й підвів голову над спиною слюсаря:

— Поховайте мою руку в лісі. Може, з неї ви­

росте кущ порічки.
Поки решта чоловіків разом із колишнім лі­

сорубом Ґустлом Ґроллерером прокладала собі 

шлях до села, Еґґер і Томас Маттл повернули­

ся до місця, де сталося лихо, щоб закопати руку. 

Листя й земля, на котрих вона лежала, потемніли 

від крові, а пальці здавалися восковими й холод­

ними, коли вони відтискали їх від руків’я соки­

ри. На пучці вказівного пальця сидів маленький, 

чорний як смола жук-вусач. Маттл виставив пе­

ред собою закоцюблу руку й роздивлявся її, при­

мруживши очі.

— Ото дивно, — зауважив він, — щойно 
це була частина Ґроллерера, а тепер вона мертва 

й вартує не більше, ніж якась замшіла гілка. Як ти 
гадаєш, Ґроллерер тепер узагалі ще Ґроллерер?

Еґґер стенув плечима.
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— Чому б ні? Щоправда, тепер він Ґроллерер 
із лише однією рукою.

— А якщо б дерево відірвало йому обидві 

руки?
— І тоді теж. Так би й залишався Ґроллерером.
— А якщо б йому, скажімо, відірвало обидві 

руки, обидві ноги й півголови?
Еґґер задумався.
— Може, тоді б він теж був Ґроллерером... яко­

юсь мірою. — Проте тепер він уже й сам не був пе­
вен.

Томас Маттл зітхнув. Обережно поклав руку 
на скриньку для інструментів, і чоловіки викопа­
ли в землі яму, зробивши кілька рухів лопатою. 
Тим часом ліс ізнову почав дихати, і над головами 
чоловіків заспівали пташки. День був холодним, 
але тепер завіса з хмар розступилася, й соняч­
ні промені падали мерехтливими пучками крізь 
дах із листя і робили землю сльотавою та м’якою. 
Вони поклали руку в невеличку могилку й за­
копали її. Останніми під землею зникли пальці. 
На мить із землі висунувся борошняний хрущак 
і знову сховався. Маттл покопирсався у своєму мі­
шечку з тютюном і набив ним люльку зі сливово­
го дерева, котру вирізьбив сам.
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— Якесь неподобство із цією смертю, — заува­

жив він. — Людина із часом зменшується. Дехто — 
швидко, в іншого це може забрати більше часу. Від 

самого народження ти втрачаєш щось одне за од­

ним: спочатку палець на нозі, потім руку; спочат­

ку зуб, потім цілу щелепу; спочатку згадку, а потім 

пам’ять і так далі, аж поки взагалі нічого не зали­
шиться. А потім тебе кладуть на вічний спочинок 

у яму, закопують її — та й по всьому.
— І буде Холод, — додав Еґґер. — Холод, ко­

трий вигризає душу. — Старий подивився на ньо­
го, потім скривив рота й плюнув, ледь не вці­
ливши собі на люльку, на підступну кедрову 
скалку, де збоку виднілася Ґроллерерова кров.

— Дурня! Не буде взагалі нічого, ані Холоду, 
ані, тим паче, жодних душ. Смерть — це смерть 
та й годі. Після неї вже нічого немає, жодного ми­
лосердного Бога. Якби милосердний Бог існував, 
то Царство Небесне не було б так до дідька далеко!

Томас Маттл покинув цей світ майже день 
у день через дев’ять років. Ціле життя він ба­
жав померти за роботою, а сталося інакше. Томас 
Маттл заснув, миючись у таборі у ванні, у погну­
тому чудовиську з оцинкованого заліза, котрим 
кухар дозволяв скористатися в обмін на роботу-

56



Коли він прокинувся, вода була крижаною, і чоло­

вік заслаб на застуду, після якої вже так і не оду­

жав. Іноді вночі він, пітніючи, крутився на ліжку 

й плутано оповідав щось чи то про свою помер­

лу матір, чи то про «лісового дідька-кровопив- 

цю». А потім одного ранку підвівся й повідомив, 

що вже одужав і хоче працювати. Натягнув шта­

ни, підійшов до дверей, витягнув голову до сон­
ця і впав мертвим. Його поховали на положистій 

луці біля сільського цвинтаря, котру фірма вику­

пила в громади. Майже всі наявні співробітники 

зібралися провести чоловіка й послухати брига­

дирову коротку римовану промову над домови­

ною. У ній ішлося про важку гірську роботу й чис­

ту душу Маттла.

Томас Маттл був одним із тридцяти семи чоло­

віків, які, згідно з офіційними даними, загинули, 

працюючи у фірмі «Біттерманн і сини» до того, 

як вона збанкрутувала тисяча дев’ятсот сорок 

шостого року. Насправді їх було набагато біль­

ше — тих, хто за тридцять років поклав своє жит­

тя, будуючи підвісну дорогу. А вона лише розши­

рялася, щоразу швидше. «Заради кожної кабіни 

хтось іде під землю», — сказав якось в одну зі сво­

їх останніх ночей Матгл. Чесно кажучи, люди вже
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тоді не сприймали його серйозно, вважали, що га­

рячка випалила чоловікові з мозку рештки здоро­

вого глузду.
Так добіг кінця перший рік Андреаса Еґґера 

на фірмі «Біттерманн і сини», і першу Венденко- 

глерську повітряну підвісну дороіу (це була офі­

ційна назва, якою, однак, послуговувалися лише 

бургомістр і туристи; місцеві називали її просто 

Блакитна Лізель, бо обидва небесно-синіх ваго­

ни були спереду такі пласкі, що нагадували бурго- 

містрову дружину) урочисто відкрили, провівши 

пишну церемонію на гірській станції. На плат­

формі зібралося з усієї долини чимало святково 

вбраних людей у темних костюмах і ще темніших 

сукнях, і священик благословив її, перекрикуючи 

вітер, а сутана на його тілі тріпотіла, наче розку­
йовджене галчине пір’я. Еґґер стояв поміж своїх 

колег, які розтяглися вздовж Велетенського Че­

репа, і щоразу, помітивши, що внизу, на платфор­

мі, люди аплодують, здіймав угору руки й голосно 

висловлював своє захоплення. У серці панувало 

дивне відчуття нестримності й гордості. Еґґер 

почувався частинкою чогось більшого, чогось, 

що значно перевершувало його сили (включно 
з можливостями Еґґерової уяви) і що, як йому
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здавалося, рухатиме вперед життя не лише до­
лини, а якимось чином і всього людства. Піс­
ля того як кілька днів тому Блакитна Лізель під 

час своєї пробної подорожі, обережно похитую­
чись, гойдаючись, але без особливих пригод ді­
сталася аж до вершини, стало здаватися, що гори 
втратили свою всеохопну могутність. А згодом 

з’являться нові підвісні траси. Фірма подовжила 

угоди ледь не з усіма робітниками і надала пла­
ни будівництва загалом п’ятнадцяти підвісних 
доріг, а між ними й конструкції, від якої волос­
ся ставало дибки — вона пропонувала перевози­
ти пасажирів разом із наплічниками й лижами 
не у вагонах, а на дерев’яних сидіннях, що про­
сто висітимуть у повітрі. Еґґер уважав цю вигад­
ку радше сміховинною, але таємно захоплювався 
інженерами, котрі витискають зі своїх голів такі 
фантастичні речі. Очевидно, ані сніжні бурі, ані 
літня спека не могли затьмарити їхньої впевне­
ності в собі й блиску їхніх повсякчас бездоганно 
начищених черевиків.

Минуло півжиття чи майже чотири десят­
ки років, і влітку тисяча дев’ятсот сімдесят дру­
гого року Еґґер стояв на цьому самому місці
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та спостерігав, як високо над головою в супро­

воді ледь чутного дзижчання плавно проплива­
ють сріблясті блискучі кабіни колишньої Бла­
китної Лізель. На платформі вгорі двері кабіни, 
протяжно зашипівши, відчинилися та випусти­
ли цілу юрбу туристів. Люди висипали з ваго­
нів і порозбігалися горами, наче кольорові ко­

махи. Еґґер був злий на цих людей, що бездумно 
вилазили на стрімчаки і, здавалося, безупинно 
шукали якихось прихованих див. Він радо за­
ступив би їм шлях, щоб поділитися своєю дум­
кою, хоча, по суті, й сам не знав, у чому, власне, 
може їх звинуватити. Глибоко в душі — при­
наймні в цьому він міг сам собі зізнатися — Еґ­
ґер заздрив цим туристам. Він бачив, як вони 
стрибають по скелях у своїх кросівках і коротких 
штанцях, як несуть на плечах дітей і посміхають­
ся у фотоапарати. А Еґґер був зрештою лише ста­
риганом, котрий вже ні на що не годився і радів, 
що ще може йти вперед більш-менш прямо. Він 
уже так довго жив на світі й бачив, як той змі­
нюється і, здається, крутиться щороку швидше. 
Почувався якимось пережитком давно минулих 
часів, якоюсь колючою травою, яка, хоч куди б 
не рухалася, тягнеться до сонця.
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Тижні й місяці після святкування відкрит­

тя гірської станції були найщасливішим часом 

у житті Андреаса Еґґера. Він сприймав себе як ма­

леньке, але не таке вже й даремне коліщатко гі­

гантської машинерії на ім’я прогрес. Інколи, перш 

як заснути, уявляв, немов сидить у нутрощах цієї 

машини, а вона нестримно прокладає собі шлях 

лісами й горами, і він, незважаючи на жар власно­

го поту, робить внесок до її безупинного просуван­

ня вперед. Слова «жар власного поту» Андреас 

узяв із пошарпаного журналу, який Марія зна­

йшла під лавицею в шинку й іноді ввечері читала 

йому вголос. Окрім різноманітних розмірковувань 

про міську моду, садівництво, утримання свій­

ських тварин і загальну мораль, там іще була одна 

історія. У ній ішлося про збіднілого російського 

шляхтича, який узимку повіз свою кохану, доньку 

селянина, наділену рідкісними здібностями, че­

рез пів-Росії, щоб урятувати дівчину від переслі­

дувань засліплених релігією сільських старійшин, 

серед яких був і її власний батько, і влаштувати 

в безпечному місці. Історія закінчувалася трагіч­

но, але містила чимало так званих романтичних 

сцен, котрі Марія читала з ледь помітним трем­

тінням у голосі. У Еґґера вони викликали дивну
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суміш відрази й захоплення. Він прислухався 

до слів із Маріїних вуст і відчував, як шириться 

під ковдрою тепло, яке, як йому видавалося, от-от 

заповнить усю хатинку. Щоразу збіднілий шлях­

тич і дочка селянина мчали крізь засніжені степи 

в кареті, а позаду чувся тупіт кінських копит і роз­

лючені крики переслідувачів, налякана дівчина 

притискалася до графової руки й витирала його 

щоку пругом своєї вже брудної від подорожі сук­

ні; Еґґер більше не міг цього зносити. Він відки­

дав із тіла ковдру і вдивлявся запаленими очима 

в миготливий морок під балками на стелі. Марія 
одразу відклала журнал під ліжко й задула свіч­
ку. «Ходи», — прошепотіла вона в темряві, і Еґ­

ґер послухався.

Наприкінці березня тисяча дев’ятсот тридцять 

п’ятого року Андреас і Марія сиділи після захо­
ду сонця на порозі й дивилися на долину. Кілька 
останніх тижнів видалися сніжними, але два дні 
тому весна заявила про себе несподіваним теплом, 
сніг усюди танув, а під карнизом над краєм гнізда 
вдень уже з’являлися дзьобики молодих ластів’ят. 
Від світанку до самісіньких сутінок батьки-ластів- 

ки літали з черв’яками й комахами в дзьобах, Щоб
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нагодувати своїх малят. Еґґер зауважив, що «їх­
нього посліду мало б стати, щоб закласти новий 
фундамент», але Марії подобалися пташки, вона 
вважала їх летючими провісниками щастя, котрі 

відганяють від хати все лихе. Тож чоловік змирив­

ся з брудом, і гнізду дозволили залишитися.

Еґґеровий погляд блукав селом і протилеж­
ним боком долини. У багатьох будинках уже за­

світилися вікна. У долину якийсь час тому під­

вели електрику, і подекуди тут і там можна було 
побачити стареньких селян, що сиділи в кімнатах 
і здивовано витріщалися на світле сяйво. До табо­
ру вже теж прийшло світло, а з вузьких металевих 
труб майже перпендикулярно здіймався в захма­
рене небо димок. Здалеку здавалося, наче хма­
ри, пришиті до дахів тонкими нитками, висять 
над долиною, як гігантські безформні повітряні 
кулі. Вагони Блакитної Лізель нерухомо застиг­
ли, і Еґґер подумав про двох обслуговуючих тех­
ніків, які цієї самої миті снували всередині маши­

ни з маслянками та змащували коробку передач. 

Інша підвісна дорога вже була готова, а для тре­

тьої, довшої та ширшої, ніж ці дві разом, у сусід­

ній долині вже почали вирубувати лісову просіку. 

Еґґер дивився на свою уривчасту, вкриту снігом
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землю, що простягалася просто перед очима. Він 
відчув, як усередині росте невеличка тепла хвиля 
задоволення, і хотів би підстрибнути та прокри­
чати цілому світу про своє щастя, але Марія си­

діла поруч, така спокійна й лагідна, що Андреас 
теж вирішив не підводитись.

— Може, ми могли б мати більше овочів, — 

сказав він. — Я можу збільшити город. Маю на ува­

зі той, що за хатою. Топінамбур, цибуля, усяке 
таке.

— Це було б непогано, Андреасе, — відгукну­
лася жінка. Еґґер глипнув на неї. Не міг пригада­
ти, щоб вона колись зверталася до нього на ім’я. 
Це сталося вперше і видавалося дивним. Жінка 
хутко витерла чоло зворотнім боком долоні, і він 
відвів погляд.

— Треба подивитися, чи все може рости на та­
кій землі, — повів далі Еґґер і посвердлив носком 
черевика замерзлий ґрунт.

— Щось та й виросте. І це буде щось дуже чу­
дове, — мовила Марія. Еґґер знову кинув на неї 
погляд. Вона сиділа, трохи відхилившись назад, 
і обличчя майже неможливо було розгледіти 
в тіні від вхідних дверей. Вирізнялися лише очі — 
дві блискучі краплі в темряві.
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■— Чому в тебе такий вигляд? — тихо запитав 
Андреас. Він несподівано відчув тривогу від того, 
що сидить біля цієї жінки, такої знайомої та вод­
ночас такої чужої. Вона трохи нахилила тулуб упе­
ред і поклала руки йому на коліна. Долоні здалися 
Еґґерові надзвичайно ніжними й білими. Просто 
неймовірно, що кілька годин тому вони рубали 
сокирою дрова. Він простяг руку й торкнувся Ма- 
ріїного плеча і, хоча досі дивився на білі долоньки 
на своєму коліні, зрозумів, що вона всміхнулася.

Уночі Еґґер прокинувся від незрозумілого 
шуму. Це було не більше ніж передчуття, м’який 
шепіт, що торкнувся стін. Чоловік лежав у темря­
ві та прислухався. Відчував біля себе тепло дру­
жини й слухав її тихе дихання. Врешті-решт Ан­
дреас підвівся й вийшов на вулицю. Теплий фен* 
кинувся йому назустріч і ледь не вирвав две­
рі з рук. Небом мандрували чорні хмари, а між 
ними досі визирав бридкий блідий місяць. Еґ­
ґер зробив кілька кроків лукою. Сніг був важкий 
і мокрий, усюди булькотіла тала вода. Чоловік ду­
мав про овочі та про те, що ще потрібно зробити.

Фен, фьон — сильний, поривчастий теплий і сухий місцевий 
вітер, що дме з гір у долини. (Тут і далі прим, ред.)
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Ґрунт тут не дуже плодючий, але цього вистачить. 
Вони могли б завести козу чи навіть корову, ду­

мав собі він, щоби мати молоко. Зупинився. Десь 

угорі пролунав такий звук, наче щось усередині 

гір із зітханням луснуло. Потім почувся глибо­

кий набряклий гуркіт — і за мить земля під но­

гами задвигтіла. Раптом Андреасові стало зим­

но. За кілька секунд гуркіт змінився на високий 

звук, що протнув усе довкола. Еґґер нерухомо сто­

яв і слухав, як почала співати гора. Потім чоло­

вік побачив, як на відстані двадцяти метрів без­

шумно майнуло щось велике та чорне, і перш ніж 

зрозуміти, що це був стовбур дерева, Андреас рво­
нув уперед. Він біг глибоким снігом назад додому 
і кликав Марію, але наступної миті щось підхопи­

ло його й підкинуло. Він відчув, як його понесло, 
й останнє, що побачив перед тим, як його накрила 

темна хвиля, були власні ноги, що стирчали над 

ним простісінько до неба, наче загубили зв’язок 

із рештою тіла.
Коли Еґґер знову прийшов до тями, хмари 

вже зникли, й у нічному небі сяяв білим світлом 

місяць. Навколо в його сяйві височіли гори; їхні 
заледенілі верхівки здавалися вирізаними з бля­
хи, такими, наче збиралися розітнути небо своєю



гостротою й чистотою. Еґґер лежав горілиць під 
дивним кутом. Він міг поворушити головою й ру­
ками, але ноги застрягли в снігу аж до стегон. 
Чоловік почав копати. Тягнув і смикав ноги обо­
ма руками і, коли врешті звільнив їх, здивовано 
побачив, що вони лежать, холодні й чужі, як дві 
колоди. Ударив себе кулаками по стегнам. «Та 
не залишайте мене самого», — сказав Андреас 
і врешті витиснув із себе хрипкий смішок, коли 
разом із кров’ю в ногах стрільнув біль. Спро­
бував підвестися, але одразу ж знову вклякнув. 
Проклинав свої ноги, котрі ні на що не годилися, 
і кляв усе тіло, слабше за тіло маленької дитини. 
«Ну ж бо, підводься!» — сказав він собі, спробу­
вав іще раз, зміг підвестися і встояти. Усе довко­
ла змінилося. Лавина поховала під собою дерева 
і скелі й розправила землю. Сніг лежав, схожий 
у місячному світлі на велетенську ковдру. Андре­
ас спробував зорієнтуватися по горах. Наскільки 
можна було зрозуміти, він знаходився на триста 
метрів нижче від своєї хатини, яка, либонь, ле­
жала отам, вгорі, під насипаним сніжним курга­
ном. Чоловік змусив себе йти. Виходило повіль­
ніше, ніж він гадав, сніг, принесений лавиною, 
був непередбачуваний — твердий як камінь, ніби
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спікся з ґрунтом, а вже за два кроки — м’який 
і порошкоподібний, неначе цукор. Біль був не­
стерпний. Найбільше турбувала здорова нога. 
Здавалося, наче в стегні застрягла металева скіп­
ка, яка з кожним кроком дедалі глибше впивала­
ся до м’яса. Він подумав про ластів’ят. Хотілося 
сподіватися, що ударна хвиля не влучила в них. 
Тим паче гніздо було в добре захищеному місці, 
та й крокви він зробив на совість. Хоча нижні по­
перечини все одно потрібно буде підсилити; він 
муситиме обважнити дах камінням, а зворотний 
бік огородити захисною стіною. Він збудує її з по­
кладених один на один уламків скель і глибоко 
вмурує до схилу гори. «Але каміння мусить бути 
пласким!» — голосно сказав собі чоловік. Зупи­
нився на мить і прислухався, але жодного шуму 
не почув. Теплий вітер-фен зник, лише слабкий 
вітерець пощипував шкіру. Андреас рушив далі. 
Увесь світ навколо був тихий і мертвий. На якусь 
мить чоловікові здалося, що він — остання лю­
дина на землі чи принаймні в долині. Засміявся. 
«Що за дурня!» — сказав собі й попрямував далі. 

Остання ділянка під сніжним курганом вияви­
лася стрімкою, і довелося долати її на чотирьох. 
Сніг під пальцями був розсипчастий і здавався
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на диво теплим. Загадковим чином біль у ногах 
зник, але глибоко в кістках засів холод, і Андре­
ас здавався собі легким і крихким, неначе скло. 
«Я вже йду», — повідомив він собі, чи Марії, чи 
ще комусь, хоча тієї ж миті зрозумів, що більше 
ніхто його не почує. Перехилившись тілом че­
рез горбочок, Андреас голосно схлипнув. Вкляк 
на снігу й обвів поглядом залиту місячним світ­
лом поверхню, де раніше стояв його дім. Прокри­
чав у тиші ім’я своєї дружини: «Маріє! Маріє!» 
Зіп’явся на ноги й безцільно потинявся сво­
єю ділянкою. Під схожим на пудру шаром сні­
гу завглибшки до колін лежав інший — твердий 
і слизький, наче спресований катком. Довкола 
було розкидано черепицю, каміння й поламане 
дерево. Андреас упізнав металеве кільце зі сво­
єї дощової бочки, а обабіч лежали його череви­
ки. З підвищення на землі стирчав димар. Еґґер 
зробив іще кілька кроків далі, туди, де, як він ду­
мав, мав знаходитися вхід. Упав на коліна й по­
чав копати, аж поки кров не потекла з долонь 
і не забарвила сніг у темний колір. За годину Ан­
дреас просунувся десь на півтора метри в глиби­
ну, відчув під зраненими пальцями одну з по­
ламаних лавиною, наче зацементованих, крокв
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і припинив копати. Випростався і подивився ви­
соко в нічне небо, а потім упав долілиць і ввіт­
кнувся обличчям у сніг, просякнутий власною 

кров’ю.

Минуло кілька тижнів, перш ніж усі шматоч­

ки світу стали на свої місця і події тієї ночі виши­

кувалися в головах мешканців долини в зрозумі­

лу послідовність. Лавина зійшла о пів на третю 

ночі. Десь за п’ятдесят метрів від альпійської вер­

хівки величезна брила відірвалася від засніжено­

го карнизу і, розігнавшись, полетіла з гори вниз. 

Оскільки місцина там, де вона впала, була майже 

пласка, лавина швидко набрала швидкості й за­

лишила по собі в долині зруйновану смугу. Сні­

гові маси гупнулися близько заднього виходу 

із села й дісталися аж до протилежного боку до­

лини, де викликали незначну другорядну лави­
ну. Її найпівнічніші хвости дотяглися аж до табо­

ру, де жили робітники фірми «Біттерманн і сини», 

і зупинилися врешті на відстані витягнутої руки 

від старої ванни Томаса Маттла. Лавина повири­

вала з корінням лісові дерева і тягла їх за собою, 

залишаючи глибокий рів, котрий простягнувся 

до пагорба біля сільського ставка. Селяни звіту­

вали, що чули глухий вибух, а потім шум і гуркіт,
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наче велетенське стадо худоби галопом процоко­

тіло з гір до села. Звукова хвиля змусила затремті­

ти шибки у вікнах, і в кожній хаті зі стін попадали 

фігурки Марії та розп’яття. Люди мерщій зали­

шали свої будинки, вибігали на вулиці та втягу­

вали в плечі голови під хмарами сніжного пороху, 

який, здавалося, проковтнув зорі. Усі зібралися 

перед капличкою, і затихаючий гуркіт лавини су­

проводжувався шепітним хором жіночих моли­
тов. Сніжні хмари поволі опустилися, щоб укрити 

все довкола пухкою білою ковдрою. У долині за­
пала мертва тиша, і її мешканці зрозуміли, що все 
минулося.

Пошкодження були спустошливими, знач­
но гіршими, ніж після великого сходження сні­
гу тисяча вісімсот сімдесят третього року. Кіль­
ка найстарших селян вірили, що досі добре його 
пам’ятають, а на обійсті Оґфайнера на сімейному 
вівтарі вирізьбили шістнадцять хрестів як німе 
свідчення про шістнадцять загиблих душ. Ця ла­
вина вщент зруйнувала чи принаймні пошко­
дила більшу частину чотирьох маєтків, двох ве­
ликих сіновалів, невеличкого бургомістрового 
млина на гірській річці, а до того ж іще п’ять 
бараків, де жили робітники, і табірний клозет.
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Дев’ятнадцять корів, двадцять вісім свиней, без­
ліч курей і лише шість овець із села зустріли свою 
смерть. їхні туші витягали зі снігу трактором чи 

голіруч і спалювали разом із уламками деревини, 

які вже не піддавалися вторинній обробці. Смо­

рід паленого м’яса висів у повітрі ще кілька днів 

і перебивав пахощі весни, яка нарешті настала, 

розтопивши сніги й відкривши поглядам увесь 

масштаб катастрофи. Тим не менш у неділю се­

ляни зібралися в каплиці, щоб подякувати Госпо­

дові за його доброту. Лише Божою ласкою мож­

на було пояснити те, що лавина забрала життя 

тільки трьох людей: старого селянського подруж­
жя Сімони і Хедвіга Йонассерів (сніг геть забло­

кував їхній будинок, і люди, коли змогли врешті 

дістатися до спальні, знайшли пару в ліжку в тіс­

них обіймах — вони задихнулися, притулившись 

одне до одного обличчями), а також помічниці 

в заїжджому дворі, Марії Рейзенбахер, юної на­

реченої Андреаса Еґґера.
Тієї лихої ночі чоловіки зібрали бригаду по­

рятунку. Вони знайшли Еґґерову хатинку, вкри­

ту снігом, а він сам, скрутившись, лежав над 

діркою в снігу, котру голіруч викопав. Уже по­

тім люди розповіли Андреасові, що, коли група
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наблизилася до місця катастрофи, він не пово­
рухнувся, і жоден із них не заклався би й на один 

гріш, що в темній купі, що була людиною, досі 

жевріє життя. Еґґер не міг пригадати жодної по­

дробиці свого порятунку, але схожа на сон згадка 

про факели, що виринули з нічної темряви й по­

вільно рушили до нього, супроводжувала чолові­

ка до останніх днів життя.

Маріїне тіло накрили й поклали для прощання 
в капличці біля подружжя Йонассерів, а потім по­

несли до могили на громадському цвинтарі. Похо­

рон відбувся в яскравому сонячному світлі, а над 

розкопаною землею вже дзижчали перші джмелі. 
Еґґер сидів на стільчику, недужий та закоцюблий 
від горя, і приймав співчуття. Не розумів, що ка­

жуть йому люди, і здавалося, вони простягають 
йому не руки, а якісь сторонні предмети.

На кілька наступних тижнів Еґґер оселився 

в «Золотій сарні». Більшість часу він лежав у ліж­
ку в крихітній кімнатці позаду пральні, котру йому 

запропонував господар. Поламані ноги зцілюва­

лися повільно. Костоправ Алоїз Кламмерер помер 
уже кілька років тому (рак вигриз йому піднебін­
ня, півщелепи і м’ясо на щоках так, що наприкінці 
крізь відкриту рану, наче через вікно, уже можна
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було побачити зуби), тож довелося потрудити МО­

ЛОДОГО громадського лікаря, що переїхав до села 

лише минулого сезону й заробляв переважно роз­

тягнутими, звихнутими й поламаними кінцівка­

ми щоразу більшої кількості туристів і лижників. 

Фірма «Біттерманн і сини» заплатила лікарю го­

норар, і Еґґер отримав на свої ноги два блиску­

чі білі шматки гіпсу. Наприкінці другого тижня 

під спину йому підклали пухку солом’яну подуш­

ку, дозволили сісти й випити молоко з горнятка, 

бо до того Андреас мусив сьорбати його з поли­

ваної миски. Коли минув третій тиждень, чоло­

вік уже достатньо оклигав, і господар із шинка­

рем опівдні кожного дня загортали його в попону, 

виймали з ліжка й умощували на вулиці біля две­

рей. Із березової лави видно було пагорб, де рані­

ше стояв його дім і де тепер можна було розрізни­

ти лише купи гальки, освітлені теплим весняним 

сонцем.

Наприкінці травня Еґґер попросив одного з ку­

харчуків принести добре нагострений м’ясний ніж. 

Він рубав і колов гіпс, аж поки той не розпався 

на дві половинки і на світ не з’явилися ноги. Вони 

лежали на простирадлі, такі білі й тонкі, наче дві 

палички, з яких зняли кору, і здавалися Еґґерові
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ще дивнішими, ніж кілька тижнів тому, коли він 
витяг їх зі снігу холодними й заціпенілими.

Кілька днів по тому Андреас уже тягав своє 

змарніле тіло туди-сюди між ліжком і березовою 

лавицею, поки врешті не відчув, що ноги знову 

належать йому і достатньо зміцніли, щоб носи­
ти його на більші відстані. Уперше за кілька тиж­

нів він знову натягнув штани й рушив до своєї 

ділянки. Ішов поваленим лавиною лісом і гли­
пав на небо, повне маленьких круглих хмари­
нок, і на квіточки, котрі повитикалися всюди між 
пеньками і вирваними з корінням стовбурами 

дерев, — білі, кольору яєчного жовтка і блакит­
ні. Чоловік намагався детально все роздивитись 
і запам’ятати на майбутнє. Хотів зрозуміти, що ж 
сталося, та коли за кілька годин дістався до сво­
го подвір’я й побачив поламані крокви й дошки, 
збагнув, що вже немає чого розуміти. Усівся на ка­
мінь і подумав про Марію. Уявляв, що сталося тієї 
ночі, і перед очима поставали жахливі картини: 
Марія сидить у їхньому ліжку, випроставшись, ви­
тягнувши руки на ковдрі й широко розплющив­
ши очі, прислухається до темряви. А вже за мить 
лавина гігантським кулаком розтрощить стіни 
й кине її тіло в холодну землю.
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Восени, коли від сходження лавини вже минуло чи 

не півроку, Еґґер покинув долину, щоб і надалі пра­

цювати на фірмі. У будь-якому разі до важких робіт 

із деревом його більше не залучали.

— Що нам робити з таким, як ти? — запитав 

службовець, коли Еґґер безшумно прокульгав ки­

лимом і зупинився біля його столу, похнюпивши 

голову. — Ти більше не годний. — Еґґер кивнув, 

і чоловік зітхнув. — Мені шкода, що з твоєю дру­

жиною сталося лихо, — додав він, — але я, втім, 

не вважаю, що це має якийсь стосунок до підрив­

них робіт. Останні вибухові роботи велися за кіль­

ка тижнів до лавини!

— Я теж, — погодився Еґґер. Службовець схи­

лив голову набік і на якусь мить втупився у вікно.

— Чи, може, ти, скажімо, гадаєш, що гора має 

пам’ять? — несподівано поцікавився він. Еґґер 

стенув плечима. Чоловік усім корпусом нахилив­

ся набік, видав якийсь булькітливий звук і сплю­

нув у бляшаний горщик біля своїх ніг. — Тоді до­
бре, — вирішив він урешті. — Фірма «Біттерманн 
і сини» збудувала на сьогодні сімнадцять ка­

натних доріг і, можеш мені повірити, що на цім

76



справа не закінчиться. Люди шаленіють від мож­
ливості з’їхати з гори на шматках дошки. — Чо­
ловік посунув носком черевика горщик і серйоз­
но подивився на Андреаса. — Тільки Господь Бог 
знає, чому воно так, — вів далі. — Хай там як, а лі­
нії потрібно перевіряти, троси контролювати, ко­
ліщатка змащувати, піклуватися про дахи вагонів 
тощо. Тобі ж не потрібен весь час твердий ґрунт 
під ногами, чи не так?

— Гадаю, не потрібен, — відгукнувся Еґґер.
— Тоді гаразд, — погодився службовець.

Еґґера призначили у невеличку групу — зграй­
ку мовчазних чоловіків, чиї бородаті, спалені гір­
ським сонцем обличчя не видавали жодних ду­
шевних поривань. Вони подорожували гірськими 
шляхами — щоразу частіше гудронованими — від 
однієї канатної дороги до іншої в критій вантажів­
ці, сидячи здебільшого навпочіпки в кузові, і про­
водили технічне обслуговування, котре виявляло­
ся занадто складним, щоб із ним могли впоратися 
місцеві робітники. Згідно зі своїм завданням, Еґ­
ґер сидів у дерев’яному сідельці, яке чіпляло­
ся до сталевих тросів за допомогою самої лише 
страхувальної линви і коліщаткового механізму,
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гальмувати який треба було руками, і повільно 

ковзав униз, чистячи троси від пороху, криги чи 

зашкарублого пташиного посліду та змащуючи їх 

свіжою олією. Ніхто не хотів братися за цю робо­

ту, подейкували, що за попередні роки тут упало 

й розбилося на смерть двоє чоловіків, хоча обидва 

були досвідченими скелелазами. Сталося це через 

недогляд чи дефект матеріалу, або, можливо, про­

сто через вітер, який розгойдував час від часу ста­

леві дроти аж на метр у кожен бік. Та Еґґер не мав 

страху. Знав, що його життя висить на тонесень­

кій шворці, але щойно залазив у своє сідельце, 

прилаштовував коліщатковий механізм і засті­

бав захисні карабіни, одразу ж відчував, як заспо­

коюється. Тієї ж миті сплутані розпачливі думки, 

що вкривали серце чорними хмарами, розчиня­

лися в гірському повітрі, а замість них залишала­

ся лише чиста скорбота.

Кілька місяців Еґґер мандрував таким чином 

долинами, ночував у вантажівках чи кімнатах де­

шевих пансіонів, і цілими днями теліпався між не­

бом і землею. Спостерігав, як лягає на гори зима. 

Він працював навіть під густим снігопадом, зі­

шкрібав із тросів дротяною щіткою ожеледь, зби­

вав з опор довжелезні бурульки, які розбивалися
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далеко під ним із тихесеньким дзеньканням або ж 
їх безшумно ковтав сніг. Часто вдалині чути було 

приглушене ревіння лавин. Подекуди здавало­

ся, що вони наближаються, і чоловік вдивляв­

ся у схил, чекаючи на велетенську білу хвилю, 
що за мить понесе його і врешті поглине разом 

із дротами, опорами й цілим світом. Проте що­
разу рев зникав десь далеко, і замість нього знову 
було чути дзвінкі перегуки галок.

Навесні дорога привела Андреаса назад у до­
лину, де він залишався довший час, щоб почис­
тити просіку біля Блакитної Лізель від уламків 
деревини і дати раду невеличкій тріщині у фун­
даменті опори. Він знову знайшов собі житло 
в «Золотій сарні», у тій самій кімнатці, де провів 
так багато днів зі зламаними ногами. Щовечо­
ра Еґґер повертався з гір смертельно стомленим, 
з’їдав, сидячи на краю ліжка, останні крихти 
свого щоденного раціону і, щойно торкнувшись 
головою подушки, забувався важким сном без 
сновидінь. Якось він прокинувся посеред ночі 
з химерним відчуттям, поглянув на запилюжене 
віконце під дахом і побачив, що воно вкрите не­
зліченною кількістю нічних метеликів. У місяч­
ному світлі здавалося, що крила комах світяться,
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вони тріпотіли майже нечутно, із паперовим ше­
лестом торкаючись шибки. Еґґер спочатку по­

думав, що їхня поява мусить бути знаком, але 

й гадки не мав, що він міг би означати, тож за­

плющив очі та спробував знову заснути. Це, зре­

штою, лише міль, думав він собі, кілька дурну­

ватих малих нічних метеликів, — а коли знову 

прокинувся на світанку, комахи вже зникли.

Він залишався кілька тижнів у селі, яке, на­

скільки Еґґер міг зрозуміти, швидко оговталося 
від наслідків лиховісної лавини, а потім рушив 
далі. Уникав поглядів на свою ділянку чи відві­
дин кладовища і навіть не посидів на березовій 
лаві. Пішов далі, знову висів у повітрі поміж го­
рами та спостерігав, як змінюються одна за одною 
пори року, наче кольорові картинки, які йому ні­
чого не казали, до яких йому було байдуже. Піз­
ніше він згадував роки після лавини як порожні 
мовчазні часи, котрі повільно та майже непоміт­
но знову почали наповнюватися життям.

Коли одного ясного осіннього дня Еґґерові 
випав із рук рулон шліфувального паперу і, перш 
ніж нарешті промайнути між скелястими висту­
пами, щоб зникнути серед камінюччя, пострибав 
униз, наче безтурботний цапок, чоловік уперше
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за довгий час зупинився й роззирнувся довкола. 
Сонце вже було низько, і навіть віддалені верхів­
ки гір мали такий чіткий вигляд, наче хтось що­
йно намалював їх у небі. Зовсім неподалік стримів 

самотній ледь жовтуватий явір, ще трохи далі пас­
лися корови і відкидали довгі вузькі тіні, які крок 
за кроком подорожували разом із ними лукою. 
Під піддашком невеличкої повітки з телятами 

сиділа група туристів. Еґґер чув, як вони тереве­

нять одне з одним чи сміються, і голоси здавали­

ся йому одночасно чужими й приємними. Він по­
думав про Маріїн голос і про те, як радо почув би 
його. Спробував пригадати його мелодику і зву­

чання, але не вдалося. «Якби мені залишився 

хоча б її голос!» — гучно сказав сам собі, а потім 
повільно перехилився через найближчу сталеву 

балку, зліз і вирушив на пошуки шліфувального 

паперу.
За три доби, ввечері після холодного вогко­

го дня, проведеного за зішкрібанням іржі зі ста­

левих балок на гірській станції, Еґґер зістрибнув 

з підніжки вантажівки й подався до невеличко­
го пансіонату, де оселився разом з іншими чоло­
віками. Шлях до його кімнати пролягав через ві­
тальню господині, де пахло маринованими в оцті
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огірочками. Пані вже похилого віку самотньо си­
діла за столом, зібгавши лікті й заховавши облич­
чя в долоні. Перед жінкою стояло радіо, із якого 
зазвичай о цій годині або лунала духова музи­
ка, або неслися шалені промови Адольфа Гітле- 
ра. Проте цього разу радіо мовчало, і Еґґер почув, 
як важко дихала в долоні старенька.

— Вам зле? — запитав він.

Господиня підвела голову й подивилася 
на нього. На жінчиному обличчі виднілися від­
битки її пальців — бліді смуги, кров до яких по­
верталася не надто швидко.

— Ми почали війну, — відповіла вона.
— Хто таке сказав? — поцікавився Еґґер.
— Та радіо, — відгукнулася старенька й ки­

нула на пристрій неприязний погляд, і Еґґер по­
мітив, як вона потягнулася до потилиці та дво­
ма швидкими рухами розпустила вузол волосся. 
Довгі, жовтуваті, наче волокна льону, пасма впа­
ли жінці на шию. На коротку мить плечі затремті­
ли, ніби старенька збиралася схлипнути, але вона 
одразу ж підвелася та пройшла повз чоловіка ко­
ридором на вулицю, де привіталася з брудним ко­
том. Тварина трохи потерлася господині об ноги, 
а потім обидві постаті зникли за рогом.
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Наступного ранку Еґґер вирушив додому, аби 
записатися до війська. Він пристав на це без особ­
ливих роздумів. Рішення просто раптово виникло 
звідкись, наче Андреаса гукнули звіддаля і він 
зрозумів, що мусить піти на звук. Коли Еґґерові 
було сімнадцять, його запросили пройти медич­
ний огляд, але того разу Кранцштокер успішно 
заперечив проти цього, скориставшись аргумен­
том, що, якщо вони збираються вирвати любого 
прийомного сина (котрий, між іншим, виявився 
найзапопадливішим працівником у цілій родині) 
із селянинових обіймів, щоб відправити його га­
тити зі зброї по макаронниках чи (ще гірше) ба- 
гетожерах, то краще можуть спалити до пня ціле 
його обійстя в ім’я Господа. Тоді Еґґер був у гли­
бині душі вдячний дядькові. Хоча він і не мав 
у житті, чого втрачати, але мав іще багато того, 
що міг би здобути. Цього разу все було інакше.

Погода панувала достатньо спокійна, тож Еґ­
ґер вирушив у дорогу пішки. Він ішов цілісінький 
день, заночував у якійсь стодолі, а як на світ бла­
гословилося — подався далі. Дослухався до рів­
номірного гудіння телефонних дротів, які не­
щодавно протягли вздовж дороги між вузькими 
стовпами, і спостерігав, як із першими променями
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сонця з нічної темряви виростають гори, і хоча 
й бачив це дійство безліч разів, сьогодні відчув, 
як воно дивним чином схвилювало його. Не міг 
пригадати, щоб бачив колись у житті щось на­
стільки гарне і загрозливе водночас.

Перебування Еґґера в селі було короткочас­

ним.
— Ви занадто старий. До того ж кульгаєте, — 

повідомив йому офіцер, що сидів у «Золотій сар­
ні» разом із бургомістром і підстаркуватою ма- 
шиністкою за господарським столом, накритим 
білою скатертиною і прикрашеним невеличкими 
прапорцями зі свастикою. Це й була приймаль­

на комісія.
— Я хочу на війну, — сказав Еґґер.
— Гадаєте, зможете бути корисним вермахто­

ві? — поцікавився офіцер. — За кого ви нас маєте?
— Не будь дурним, Андреасе, і повертайся 

до роботи, — додав бургомістр, та й на цьому спра­
ву було вирішено. Машиністка поставила печатку 
на акті з однієї сторінки, а Еґґер повернувся назад 
до канатних доріг.

Не минуло й чотирьох років, і в листопаді ти­
сяча дев’ятсот сорок другого року Еґґер знову опи­
нився перед тією ж комісією, проте цього разу вже
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не як доброволець, а як призовник. І гадки не мав, 
як так сталося, що вермахт раптом може потребу­
вати когось на кшталт нього, та скидалося на те, 

що часи змінилися.
— Що ви можете? — запитав офіцер.
— Я розуміюся на горах, — повідомив Еґґер. — 

Можу шліфувати сталеві дроти й пробивати дір­

ки в скелях.
— Це добре, — зауважив офіцер. — Чули ко­

лись про Кавказ?
— Ні, — відгукнувся Еґґер.
— Нічого страшного, — сказав військовий. — 

Андреасе Еґґер, цим самим я підтверджую, що ви 
придатні до служби на війні. Вам призначено бла­
городне завдання — звільнити Схід!

Еґґер глипнув у вікно. Надворі задощило, 
і рясні краплі застукотіли в шибку, у кімнаті зро­

билося темно. Краєм ока він побачив, як бурго­
містр повільно схилився над столом і втупився 

в його поверхню.

Загалом Еґґер провів у Росії понад вісім років — 
менш ніж два місяці на фронті й решту часу в та­
борі для військовополонених, десь у просторих сте­

пах північніше від Чорного моря. Хоча спочатку
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його місія здавалася зрозумілою (ішлося про звіль­

нення східних земель, охорону нафтових родовищ, 
а також захист запланованих об’єктів видобут­
ку нафти та технічний догляд за ними), за кіль­
ка днів Еґґер уже не міг напевно сказати, чому він 
тут і за що чи проти кого взагалі воює. Здавалося, 
що цими чорними як смола кавказькими зимови­
ми ночами, коли на обрії над гірськими хребтами 
палаючими квітами розцвітав гарматний вогонь, 
а його відблиски лягали на перелякані, розпачли­
ві чи відчужені солдатські обличчя, кожна думка 
про сенс чи його брак задихалася, ще не сформу­
вавшись. Еґґер ні про що не запитував. Він вико­
нував накази — та й годі. До того ж, гадав чоло­
вік, із ним могли статися значно гірші речі. Уже 
за кілька тижнів після його появи в горах два мов­
чазні й вочевидь добре знайомі із навколишньою 
місцевістю камрати привели його вночі до вузько­

го скелястого плато на висоті близько чотирьох ти­
сяч метрів. Там він мусив залишатися, поки його 
не покличуть назад, пояснив один із начальни­
ків, з одного боку, щоб підготувати рядок отворів 
для підривних робіт, а з іншого, — щоб охороня­
ти передові позиції та утримувати їх, якщо дове­
деться. Не те щоб Еґґер був незадоволений своїм
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завданням, та він гадки не мав, про які саме пе­
редові позиції йдеться і що взагалі розуміють під 
цими «позиціями». Двійко камратів залишили 
йому зброю, намет, ящик із провіантом і пообі­
цяли повертатися раз на тиждень з усім необхід­
ним. Еґґер облаштувався, як тільки міг. Удень він 
свердлив десятки дірок у скелях, які нерідко спер­
шу мусив звільнити від криги, а вночі лежав у на­
меті й намагався заснути, незважаючи на кусючий 
холод. До його спорядження належали спаль­
ний мішок, дві ковдри, зимові чоботи, підбиті ху­
тром, і товста стьобанка, як у гірських мисливців. 
Крім того, він наполовину вбудував намет у за­
мерзлий сніговий карниз, що принаймні хоч тро­
хи захищало від вітру, який подекуди завивав так 
голосно, що аж заглушав гуркіт бомбардувальни­
ків і приглушені вибухи зеніток. Але навіть усього 
цього було замало, щоб не пускати холод досере­
дини. Здавалося, мороз цілу ніч заповзав під одяг 
і під шкіру та чіплявся за кожне нервове волокно 
в чоловіковому тілі. Розводити багаття було забо­
ронено під страхом смерті, але якби навіть було 
дозволено, плато знаходилося високо над сму­
гою дерев, і ніде й близько не було ані гілочки, яку 
Еґґер міг би спалити. Часом він умикав гасовий
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примус, на якому грів собі консерви, але крихіт­

ний вогник, здавалося, лише кепкував із чолові­
ка. Він підпалював кінчики пальців, а решта тіла 

натомість мерзла ще гірше. Еґґер боявся ночей — 

він лежав, скрутившись калачиком, у спальному 

мішку, а холод обпікав аж до сліз на очах. Часто 

чоловік бачив сни. Це були хаотичні сновидіння, 

сповнені болю й гримас, що виникали в хуртовині 

Еґґерової душі, аби полювати на нього. Якось він 

збудився з такого сну, бо йому видалося, наче щось 

м’яке і рухливе скрутилося в наметі й витріщалося 

на нього. «Ісусе!» — видихнув Андреас стиха й по­

чав чекати, коли його серце повільно заспокоїть­

ся. Потім змахнув із себе спальний мішок і виповз 

із намету. На темно-чорному небі не було жодної 

зірочки. Усе довкола зникло в темряві й абсолют­

ній тиші. Еґґер усівся на камінь і спостерігав за пі­

тьмою. Знову відчув, як загупало серце, і тієї ж миті 

зрозумів, що він тут не сам. Не міг сказати, звід­

ки з’явилося це відчуття, — бачив лише нічну тем­

ряву і чув гупання власного серця, але відчув десь 

ззовні близькість іще чогось живого. І гадки не мав, 

скільки сидів перед наметом і дослухався до пітьми, 
та перш ніж над горами з’явилися бліді смуги світ­

ла, Андреас зрозумів, де знаходиться його візаві:
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з іншого боку ущелини, що огинала плато із заходу, 
зі стіни стирчав прискалок, десь за тридцять мет­
рів навпростець і занадто вузький, щоб там могла 
стійко стояти хоча б коза. На пристінку стояв ро­
сійський солдат, і його постава швидко чіткішала 
в променях ранкового світла, що дедалі ширилось. 
Він просто стояв там, незбагненно нерухомо, і ди­
вився на Еґґера, котрий своєю чергою сидів на ка­
менюці й не наважувався поворухнутися. Солдат 
був молоденький і мав сумирне обличчя міського 
хлопця, гладеньке, білосніжне, й химерно скоше­
ні очі. Свою зброю — козацьку гвинтівку без шти­
ка*  — він тримав на ремені, перекинутому через 

плече, а ліва долоня спокійно лежала на її руків’ї. 
Росіянин дивився на Еґґера, Еґґер дивився на ро­
сіянина, а довкола не було нічого, крім тиші кав­
казького зимового ранку. Пізніше Андреас не міг 
напевно сказати, хто з них поворушився першим, — 

у будь-якому разі солдатове тіло смикнулося, і Еґ­

ґер підвівся. Росіянин забрав руку з гвинтівки й ви­

тер чоло рукавом, а потім повернувся й швидко, 
не озираючись, зник десь між скелями.

* Ідеться про гвинтівку Мосіна—Нагана, або трьохлінійну гвин­
тівку, яку використовували військові сили Російської імперії, Радян­
ського союзу та багатьох інших держав від 1891 року до 1960-х років.
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Еґґер задумано постояв ще якусь мить. Збаг­
нув, що щойно стояв навпроти свого смертельного 
ворога, але, коли той зник, самотність стала відчу­
ватися ще гостріше, ніж до тієї миті.

Спершу два камрати з’являлися кожні кілька 
днів, як і домовлялися, щоб поновити його запа­
си їжі, принести за необхідності пару вовняних 
шкарпеток, нове свердло для каменю чи новини 
з фронту (перевага коливалася туди-сюди, були 
і втрати, і перемоги, в цілому не так просто було 
щось зрозуміти). Проте за кілька тижнів відві­
дини припинилися, і наприкінці грудня — згід­
но з Еґґеровим підрахунком вишкрябаних сверд­
лом на крижині зарубок, мав бути другий після 
Різдва день — чоловік уперше подумав, що вони 
вже більше ніколи не прийдуть. Коли за тиж­
день ніхто так і не з’явився, першого січня тися­
ча дев’ятсот сорок третього року Андреас Еґґер 
рушив крізь глибокі сніги назад до табору. Він 
ішов тим самим шляхом, яким вони прийшли 
сюди майже два місяці тому, і відчув полегшен­
ня, коли незабаром замайоріли знайомі червоні 
стяги зі свастиками. Але не минуло й двох секунд, 
як Еґґер раптово зрозумів, що це були не прапори
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зі свастиками, які стирчали із землі вздовж межі 
табору, а червоні знамена Російської Радянської 
Соціалістичної Республіки. Із тієї миті Андре­
ас завдячує своїм життям лише власному само­
владанню, із яким, не зробивши ані кроку, зняв 
із плеча гвинтівку й кинув її так далеко, як тіль­
ки міг. Побачив, як зброя з приглушеним зву­
ком зникла в снігу, та не встиг і оком змигнути, 
як почув крики вартових, що вже бігли до ньо­
го. Чоловік підвів руки, упав на коліна й похилив 
голову. Відчув удар у спину, беркицьнувся долі­
лиць і почув, як лунають над ним глибокі росій­
ські голоси, наче незрозумілі звуки якогось ін­
шого світу.

Два дні Еґґер зіщулювався разом із двома ін­
шими полоненими в недбало збитій, вистеленій 
повстю дерев’яній скрині, півметра завширшки 
й завдовжки та менш ніж метр заввишки. Май­
же весь час виглядав назовні крізь тріщину й на­
магався по рухах за межами скрині здогадатися 
про плани росіян щодо його власного майбутньо­
го. Коли нарешті на третій день цвяхи з вищан­
ням витягли з дерева й стіни з дощок розпалися 
в боки, яскраве зимове світло так боляче вколо­
ло Еґґера в очі, що він аж злякався, що більше
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ніколи не зможе їх розплющити. Щоправда, зміг 
уже за мить, але відчуття колючої яскравості, ко­
тра, здавалося, навіть ночі наповнювала сяю­
чим світлом, не полишало його ще довгий час 
після завершення військового ув’язнення і зник­
ло зовсім аж за кілька років після повернення 
додому.

Перевезення до табору неподалік Ворошилов­
града тривало шість днів, які Еґґер провів серед 
скинутих на купу полонених на відкритій платфор­
мі вантажівки. Це була жахлива подорож. Вони 
їхали крізь холодні дні й крижані ночі під тем­
ним, розірваним пострілами зеніток небом, мина­
ючи широкі, відкриті, засніжені поля, де із розор 
стриміли закоцюблі людські й кінські кінцівки. Еґ­
ґер сидів на задньому краю вантажної платформи 
і розглядав незліченні дерев’яні хрести, що оточи­
ли дорогу. Подумалося про журнал, із якого Марія 

так часто читала вголос, а потім і про те, як мало 
був схожий описаний там зимовий краєвид на цей 

зранений, закутий кригою світ.
Один із в’язнів, невисокий кремезний чоло­

вічок, що намагався захистити голову від холо­
ду дрантям, яке колись було кінською попоною, 
уважав, буцімто хрести насправді не такі сумні,
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як здаються. Це лише дороговкази, які повідом­

ляють прямий шлях на небо. Чоловіка звали 
Гельмут Мойдашль, і він був мастак посміятися. 
Сміявся зі снігу, що шмагав його по обличчю, смі­
явся з твердих, як цегла, скоринок хліба, які ки­

дали з мішка їм на платформу. Із цього хліба вар­
то радше будувати порядні будинки, зауважував 

він і сміявся так голосно, що обидва їхні російські 
вартові теж заходилися сміхом. Часом він махав 

літній жінці, що перевіряла, чи не залишилося, 
бува, на вкритих снігом тілах покійників чогось 

їстівного чи якогось придатного одягу. Якщо вже 

їдеш прямісінько в пекло, мусиш сміятися разом 

із дідьком, казав він, це нічого не коштує, зате все 

інше стає стерпнішим.
Гельмут Мойдашль був першим із довжелез­

ної низки тих, чию смерть довелося побачити 

Еґґерові у Ворошиловграді. Коли вони прибули 

на місце, Гельмута вже наступної ночі прихопила 

гостра гарячка, і з бараку впродовж кількох годин 

можна було почути крики, приглушені його влас- 

ною дрантивою ковдрою. Наступного ранку його 

знайшли мертвим — напівоголений чоловік ле­

жав, скрутившись, у кутку, і притискав до скронь 
обидва кулаки.
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За кілька тижнів Еґґер перестав рахувати 
мертвих, яких ховали в березовому гайку за та­
бором. Смерть пасувала до життя, як пліснява 
до хліба. Смерть стала суцільною гарячкою. А він 
сам перетворився на суцільний Голод. У стіні ба­
раку була тріщина, куди задував зимовий вітер.

Еґґера призначили до групи робітників, 

що складалася із приблизно сотні людей. Вони 

працювали в лісі або в степу, рубали дерева, зво­

дили з кругляків низькі стіни, горбатилися, зби­

раючи картоплю чи ховаючи тих, хто помер ми­

нулої ночі. Узимку Еґґер спав у бараці разом з іще 

майже двома сотнями інших чоловіків. Щойно 

температура трохи підвищилася, він почав лягати 

ззовні на купу соломи. Після того як уночі хтось 

помилково ввімкнув світло і з ковдри шугнули на­

втьоки тисячі клопів, Андреас радше волів спати 

просто неба.

Про кінець війни Еґґер почув в одному з гро­

мадських клозетів. Він сидів на дошці над ви­

грібною ямою, оповитий хмарою зеленувато- 

блискучих мух, аж раптом двері несподівано 

розчахнулися, і якийсь росіянин, запхавши голову 

всередину, заволав: «Гїтлер капут! Гітлер капут!» 

Оскільки Еґґер, не заперечуючи, продовжував
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тихенько сидіти, росіянин хряснув дверима й по­
дався, регочучи, геть. Якусь мить ззовні можна 
було почути затихаючий сміх, а потім його погли­
нуло виття навчальної сирени.

Не минуло й трьох тижнів, як Еґґер забув ей­

форію вартового та збуджені нею сподівання. Той 

факт, що війна завершилася, важко було запере­

чити, проте він не надто вплинув на їхнє табір­

не життя. Робота залишалася такою самою, пшо­

няний суп був іще рідшим, ніж будь-коли, а мухи 

під балками відходку й надалі незворушно круж­

ляли. До того ж більшість полонених вважала, 

що кінець війни був лише тимчасовим. Можливо, 

Гітлер і справді був «капут», аргументували вони 

свої слова, але за кожним божевільним уже сто­

їть напоготові ще божевільніший, і врешті-решт 

лише питання часу, коли все це знову почнеть­

ся спочатку.

Однієї несподівано спокійної ночі Еґґер си­

дів, загорнувшись у ковдру, перед бараком і пи­

сав листа своїй мертвій дружині Марії. Він працю­

вав на розчищувальних операціях у випаленому 

селі та й знайшов там майже непошкоджений ар­

куш паперу й огризок олівця, тож тепер повільно 

виводив великі хиткі літери.



Моя люба Маріє,
пишу тобі з Росії. Тут геть не так пога 
но. Є робота і їжа, й оскільки гір тут немає, 
небо здається ширшим за те, що може по­
бачити людина. Лише холод тут псячий. 
Зовсім інакший холод, ніж удома. Якби ж 
я мав хоч один із тих мішечків з бензи­
ном, яких колись мав досхочу, було б чу­
дово. Але я не хочу жалітися. Дехто вже ле­
жить закоцюблий і холодний у снігу, а я й 
досі роздивляюся зорі. Можливо, ти теж 
бачиш зорі. На жаль, я вже мушу закінчу­
вати. Я можу писати лише повільно, а за го­
рами вже розвиднюється.

Твій Еґґер

Він згорнув листа, щоб той став якомога мен­
шим, і поховав його в землю під своїми ногами. 

Потім узяв ковдру й повернувся до бараку.

Минуло ще майже шість років, перш ніж Еґ- 

ґеровий час в Росії добіг краю. Ніщо не віщува­

ло звільнення, проте одного літнього ранку ти­

сяча дев’ятсот п’ятдесят першого року полонених 
зігнали на плац перед бараками. їх змусили роз­

дягнутися й скинути одяг на одну велетенську
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смердючу купу. Цю купу облили бензином і під­
палили, і, поки чоловіки витріщалися на вогонь, 
на їхніх обличчях проглядав страх, що тепер їх за­
стрелять або навіть гірше. Але росіяни сміялися 
й базікали один з одним, а коли котрийсь із них 
схопив за плече полоненого, притис до себе й по­
вихляв із цією голою худющою примарою в кіль­
кох кумедних парних танцювальних рухах, біль­
шості з них спало на думку, що цей ранок таки 
був добрим.

Чоловікам дали новий одяг і по хлібно­
му окрайцю, і тієї ж години вони залишили та­
бір, щоб помарширувати до найближчої заліз­
ничної станції. Еґґер тягнувся в одному із задніх 
рядів. Попереду нього йшов молодик із велики­
ми, постійно переляканими очима, котрий ледь 
не за кілька перших метрів, жадібно вгризаючись, 
проковтнув свій хліб. Ковтнувши останні крихти, 
він повернувся і кинув погляд на табір, який уже 
лежав за кілометр від них і в мерехтінні сонячних 
променів здавався майже невпізнаваним. Хлопець 
посміхнувся, розтулив рота, аби щось сказати, але 
видав лише здавлений звук і заплакав. Він кри­
чав і схлипував, а сльози й шмарклі текли широ­
кими смугами по брудних щоках. Один зі старших
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чоловіків, високий сивочубий, із подряпаним ли­

цем, підійшов до юнака, поклав йому на тремтяче 

плече руку і сказав, що той люб’язно мусить при­

пинити ревти. Бо, по-перше, це не принесе йому 

нічого значно кращого за просяклий слізьми ко­

мір сорочки, а по-друге, плач іще заразливіший, 

ніж поліартрит і бубонна чума разом узяті, а він 

не має ані найменшого бажання провести кілька 

тисяч кілометрів дороги додому поміж плаксивих 

прачок. На додачу було б не зайвим заощадити 

трохи сліз до повернення додому, бо там буде ще 

достатньо причин поревіти. Молодик припинив 

рюмсати, і Еґґер, який ішов на два кроки позаду 

нього, чув лише довгі сухі звуки, із якими той ков­

тав сльози і по-справжньому останні крихти хліба.

* * *

Перший час після повернення додому Еґґер жив 

у збитому з дощок прикомірку позаду класу но- 

возбудованої школи, який йому запропонувала 

громада за великодушної підтримки бургомістра. 

Бургомістр уже перестав бути нацистом і замість 

свастик знову повісив на вікна герань. У селі бага­

то що змінилося. Вулиці стали ширшими. Кілька
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разів на день, щоразу з меншими перервами, гур­
котіли мотори, а смердючі, кіптяві дизельні потво­
ри старих вантажівок з’являлися щоразу рідше. Від 
в’їзду в долину вгору торохкотіли блискучі автомо­
білі всіх можливих барв, випльовували на сільсько­
му майдані туристів, мандрівників і лижників. Ба­
гато хто із селян здавав кімнати. З більшості стаєнь 
позникали кури й свині, натомість у свинарниках 
тепер стояли лижі й палиці, а замість пташиного 
посліду і свинячого лайна пахло воском. У «Золо­
тої сарни» з’явилися конкуренти. Власник «Сар­
ни» щодня злостився на новий, нещодавно зведе­
ний заїжджий двір «У Міттергоффера», що стояв 
навпроти й пишався побіленим у ніжно-зелений 
фасадом і блискучим вітальним написом над две­
рима. Шинкар ненавидів старого Міттергоффера. 
І не міг збагнути, як чоловікові, що розводив ко­
рів, раптом спало на думку поставити в куток свої 
вила для гною та селити в себе замість коров’ячих 
черід туристів.

— Селянин є селянин і в житті не стане трак­
тирником, — виголошував він, але в глибині душі 
змушений був визнати, що конкуренція не лише 
не шкодить його справі, а й навпаки — оживляє її. 
Коли наприкінці шістдесятих він нарешті помер,
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будучи вже розсіяним стариганом, його єдина до­
чка успадкувала крім «Золотої сарни» ще три гос­
тьові будинки, кілька гектарів землі, кегельбан 

під стайнями колишнього Лойдольтового обійстя 
й частку з роботи двох підйомників. Усе це неспо­
дівано перетворило незаміжню і дещо зашкаруб­

лу жінку на найбажанішу партію в долині. Навіть 

незважаючи на те, що їй було вже далеко за сорок.
Еґґер сприйняв усі ці зміни з тихим поди­

вом. Уночі він, бувало, слухав віддалений мета­
левий брязкіт залізних опор уздовж косогорів, 
які тепер називалися схилами, а вранці часто 
просинався від галасу школярів за стіною поза­
ду узголів’я його ліжка. Шум різко переривався, 
щойно учитель заходив до класної кімнати. Ан­

дреас пригадував власне дитинство, кілька шкіль­
них років, які в ті часи простягалися перед ним 
нескінченно довго, а тепер здавалися короткими 
й швидкоплинними, наче й оком не встиг змиг­
нути. Він узагалі заплутався в часі. Минуле, зда­
валося, викривлялося в усіх напрямках, а в спо­
гадах перебіг подій переплутався, іноді навіть 
спотворювався й переоцінювався химерним чи­
ном щоразу по-новому. Він провів значно більше 
часу в Росії, ніж із Марією, проте роки на Кавказі
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й у Ворошиловграді здавалися навіть коротши­
ми, ніж останні дні з дружиною. Час на будівни­
цтві підвісних доріг у ретроспектив! стиснувся 
до одного сезону, хоча здавалося, що він провів 
півжиття, звісившись із дишла, утупивши погляд 
у землю й випнувши маленькі білі сідниці у ве­

чірнє небо.

За кілька тижнів після свого повернення Еґґер 
зустрів старого Кранцштокера. Той сидів на хит­
кому ослінчику для доїння перед власною фер­
мою, і Еґґер привітався, проходячи повз. Кранц- 
штокер спроквола підвів голову і, щоб упізнати 
Еґґера, йому знадобився деякий час.

— Це ти! — сказав він крекочучим старечим 
голосом. — Як на зло, ти.

Еґґер не зрушив із місця, роздивляючись ста­

рого, що сидів там, скоцюрбившись, і свердлив 
його жовтими очима. Його руки лежали на колі­

нах, сухі, наче хмиз для грубки, а рот залишався 

напіврозтуленим і був цілком беззубий. Еґґер чув, 

що двоє його синів не повернулися з війни і що він 

намагався повіситися на одвірку комори. Лам­

ке дерево не витримало його ваги, і Кранцшто- 
кер вижив. Відтоді старий селянин доживав свої
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дні, палко прагнучи смерті. Він бачив, як смерть 

сидить навколішках у кожному кутку, і щовечора 

був переконаний, що разом із темрявою на ньо­

го спуститься й вічний спокій. Але щоразу проки­

дався наступного ранку — ще більш хворим, ще 

більш похмурим, і смуток гриз його завзятіше, 

ніж раніше.
— Ходи-но сюди, до мене, — сказав він і ви­

тягнув голову вперед, наче курка. — Дай погля­

ну, який ти!

Еґґер зробив один крок до нього. Щоки старо­

го запали, волосся, що колись було чорним і блис­

кучим, стало білим і тонким, наче череп вкрива­

ло павутиння.

— Зі мною вже скоро все буде закінчено. 

Смерть ні з кого не зводить очей, — сказав ста­

рий. — Щодня я чую, як вона вже товчеться за ро­

гом, але щоразу це лише сусідське стадо корів, чи 

пес, чи тінь якоїсь промайнуло!’ душі.

Еґґер стояв як укопаний. На якусь мить йому 

здалося, що він знову дитина, і чоловік злякав­

ся, що стариган може підвестися і виявиться ви­
соким, наче гора.

— А сьогодні це тільки ти, — вів селянин далі. — 

Такі, як ти, просто приходять з-за рогу, а інші
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взагалі більше нікуди не прийдуть. Отака вона, 
справед ливість. Колись я був Кранцштокером, а те­
пер поглянь на мене, що від мене лишилося: купа 
трухлявих кісточок, у яких життя рівно стільки, 
щоб не розсипатися просто на цьому місці пилю­
кою. Ціле життя я йшов випроставшись, кланявся 
тільки Господові Боїу і більше нікому. І як Господь 
Бог віддячив мені за це? За це він забрав у мене 
двох синів. За це він відірвав від мого тіла мою 
власну плоть і кров. Та оскільки йому, цьому за- 
сранцеві, було замало, оскільки він ще не витиснув 
із такого старого селянина, як я, життя до остан­
ньої краплини, то він дозволяє мені сидіти щодень 
від світанку аж до ночі перед власним обійстям 
і чекати на Смерть. От я і сиджу так, що аж дула 
болить, але єдині, хто приходить із-за рогу, — 
то кілька худобин, кілька тіней і ти, як на зло, ти!

Кранцштокер глипнув униз, на свої руки, 
на свої сухі, тонкі пальці. Він важко дихав, тро­
хи засапано. Раптом підвів голову. Тієї ж миті 
одна рука зісмикнулася з коліна і вхопила Еґґе- 

ра за передпліччя.

— Тепер ти можеш отримати своє! — крикнув 

він тремтячим від збудження голосом. — Тепер ти 

можеш мене вдарити! Удар мене, чуєш? Прошу
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тебе, удар мене! Будь ласка, забий мене нарешті 

аж до смерті!

Еґґер відчув, як пальці старигана увіп’ялися 

йому в руку, і серце наповнилося крижаним жа­

хом. Він випростався і зробив крок назад. Кранц- 

штокер дозволив своїй руці впасти і знову тихо 

сидів там, втупивши погляд у землю. Еґґер обер­

нувся й пішов геть.

Ідучи вулицею, яка закінчувалася одразу за се­

лом, Андреас відчув у шлунку дивну порожнечу. 

Глибоко всередині йому було шкода старого се­

лянина. Подумав про ослінчик для доїння і поба­

жав дядькові порядного стільця й теплої ковдри, 

та водночас побажав йому смерті. Ішов собі далі 

вузькими гірськими стежками аж до Піхлерзенке. 

Тут, угорі, земля була м’якою і росла коротка темна 

трава. На кінчику соломинки тремтіла крапля води, 

і ціла лука мерехтіла, наче всіяна бісером. Еґґер 

подивувався цим дрібним тремтливим краплин­

кам, котрі так міцно чіплялися за траву, щоб по­

тім усе одно колись упасти і всотатися в землю чи 

розчинитися в повітрі, поки не залишиться нічого.

Кранцштокер знайшов своє звільнення ба­

гатьма роками пізніше, одного осіннього дня
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наприкінці шістдесятих років, коли сидів, схожий 

на тінь, у кімнатці та слухав радіо. Щоб мати змо- 

іу взагалі хоч щось зрозуміти, він нахилив тулуб 

над столом і тримав ліве вухо притиснутим до ко­

лонки. Коли диктор оголосив передачу, де грати­

ме духова музика, старий раптом скрикнув, кілька 

разів ударив себе кулаком у груди і нарешті сповз 

зі стільця в супроводі музичних духових ритмів — 
закляклий і мертвий.

Під час поховання лило як із-під ринви, хода 

поволі просувалася залитою аж до кісточок ву­

лицею. Еґґер, котрий на той час уже перетворив­

ся на чоловіка за шістдесят, ішов у задніх рядах. 

Він думав про селянина, який ціле життя відга­

няв від себе власне щастя. Коли вони серед ряс­

ної зливи минали невеличке господарство ко­

лишнього обійстя Ахмандла, почувся гучний 

і надзвичайно дзвінкий дитячий сміх. Одне з ві­

кон було прочиненим і яскраво світилося. У кім­

натці перед велетенським телевізором сидів, мало 

не притуляючись носом до екрана, маленький син 

господаря. На його чолі мигтіли відблиски теле­

візора, хлопчик тримався однією рукою за анте­
ну, а другою від сміху ляскав себе по стегну. Він 

реготав так щиро, що навіть крізь дощову завісу
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Еґґер помітив, як від матового екрана відбивають­

ся блискучі крапельки слини. Він подолав бажан­

ня зупинитися отам, притулитися лобом до вікна 

й посміятися разом із дитиною. Тим паче хода 

рухалася далі - темна й німа. Еґґер бачив перед 

собою високо зіпнуті плечі присутніх і те, як сті­

кав із них тоненькими цівками дощ. У ранніх су­

тінках попереду процесії похитувався, наче кора­

бель, катафалк, а позаду й досі чувся дитячий сміх.

Хоча Еґґер упродовж свого життя іноді розмір­

ковував на цю тему, проте так ніколи й не обзавів­

ся телевізором. Зазвичай він не мав грошей, або 

місця, або часу, і загалом скидалося на те, наче 

йому бракує всіх необхідних передумов для здій­

снення такої інвестиції. Скажімо, він навряд чи міг 

сповнитися тією інертністю, із якою люди година­

ми тупилися в мерехтіння екрану, і Еґґер потайки 

дійшов висновку, що з часом від цього мутнішає 

зір і м’якшає мозок. Тим не менш від телевізо­

ра двічі залишились сильні враження, котрі Еґ­
ґер пізніше раз по раз викликав із глибин пам’яті 

та вдивлявся в них із приємним острахом від зга­
док. Уперше це сталося у затильній кімнатці «Зо­
лотої сарни», де вже якийсь час стояв новісінький
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телевізор марки «Імперіал». Еґґер кілька місяців 
не з’являвся в шинку і здивувався так, що йому 
аж мову відібрало, коли, уже коло дверей, замість 
звичного бурмотіння гостей його зустріли дещо 
металеві голоси з телевізора в супроводі тихень­

ких шумів. Він подався углиб кімнати, де за стола­
ми розрізнено сиділо сім чи вісім людей, і всі вони 
загіпнотизовано тупилися в пристрій завбільшки 

з шафу. Еґґер уперше в житті побачив телевізій­

ну картинку так близько. Із магічною очевидніс­

тю вона рухалася в чоловіка перед очима і прино­

сила в затхлу затильну кімнатку «Золотої сарни» 

цілий світ, про який він раніше не мав ані най­

меншого уявлення. Андреас бачив вузькі будин­

ки, що пнулися до неба, дахи яких стирчали, наче 

перевернуті бурульки. З вікон хуртовиною надлі­

тало паперове конфетті, і люди на вулицях смія­

лися, кричали, підкидали свої капелюхи і, здава­

лося, геть утратили глузд від радощів. Перш ніж 

Еґґер зміг усе осягнути, екран розділився на час­

тини, мовби від нечутного вибуху, але менш ніж 

за секунду шматки знову об’єдналися в уже нову 

сцену. На дерев’яній лавиці сиділи чоловіки в ко­

ротких сорочках і комбінезонах та роздивляли­

ся темношкіру десятирічну дівчинку, яка вклякла
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серед клітки й смикала за гриву лева, що розтяг­
нувся перед нею. Тварина позіхнула, і можна було 
зазирнути їй у пащу, помережану темними нит­
ками слини. Публіка заплескала, дівчинка заско­
чила левові на голову, і на мить здалося, що вона 
збирається зникнути у його гриві. Еґґер засміяв­
ся, швидше від збентеження, бо й гадки не мав, 
як потрібно поводитися перед телевізором у при­

сутності інших. Засоромився свого невігластва. 
Сам собі здавався дитиною, яка спостерігає за не­
збагненними заняттями дорослих: усе було яко­
юсь мірою цікавим, але видавалося, що конкрет­
но його нічого не стосується.

І от тоді Еґґер побачив те, що запало йому в са­
місіньке серце. Із літака вийшла юна панянка. 
Це була не просто якась дівчина, що спускалася 
трапом до злітно-посадкової смуги, а найчарівні- 
ше створіння, котре Андреас бачив у своєму житті. 
Її звали Грейс Келлі, і це ім’я здавалося чоловіко­

вому вухові чужим і нечуваним та водночас єди­
ним, що могло б їй пасувати. Дівчина була вбрана 
в короткий плащ і махала щільному натовпу лю­
дей, що зібралися на злітному полі. Уперед про­

тиснулася жменька репортерів, і поки дівчина від­
повідала на захекано вичавлені запитання, сонце
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текло по її білявому волоссю і тонкій гладкій шиї. 
Еґґер здригнувся від думки, що це волосся і ця 

шия були не блідою ілюзією, а чимось таким, 

чим володів хтось на цьому світі. Хтось торкався 

їх пальцями, а можливо, навіть гладив цілою до­

лонею. Грейс Келлі помахала ще раз і засміялася 

темними широко розтуленими устами. Еґґер під­

вівся та вийшов із шинку. Трохи потинявся без­

цільно вуличками села, а потім врешті сів на схо­

дах перед входом до каплички. Дивився на пласку, 

стоптану незліченними поколіннями грішників 

землю і чекав, поки заспокоїться серце. Посміш­

ка Грейс Келлі та смуток у її очах розбурхали чо­

ловікову душу, і Еґґер не розумів, що відбувається 

в нього всередині. Він ще довго сидів там, аж поки 

після того, як запала темрява, помітив, що добря­

че змерз, і подався додому.
Це був кінець п’ятдесятих років. Минуло чи­

мало часу, і аж улітку тисяча дев’ятсот шістдесят 

дев’ятого року Еґґер пережив новий, абсолют­
но інакший, але вражаючий досвід із телевізо­

ром, котрий у ті часи в більшості будинків став 

центром і найголовнішим змістом вечірніх ро­

динних зборів. Цього разу Еґґер сидів разом 
із майже ста п’ятдесятьма мешканцями села
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в залі для зібрань нового Будинку громади і ди­
вився, як два молодих американці вперше сту­
пили на Місяць. Протягом майже всієї переда­
чі в залі панувала напружена тиша, але щойно 
Ніл Армстронг торкнувся ногою вкритої пилю­
кою місячної поверхні, усі радісно загаласува­
ли, і здалося, що принаймні на кілька секунд 
із похилих селянських пліч упав камінь. По­
тім дорослі взялися за безкоштовне пиво, діти — 
за сік і пундики, а член громадської ради нага­
дав у короткій промові про велетенські зусилля, 
які роблять можливими отакі дива та, ймовірно, 
навіть заведуть людство бозна-куди. Еґґер апло­
дував разом з усіма і, поки в телевізорі продо­
вжували рухатися примарні привиди американ­
ців, що незбагненним чином зараз шпацирували 
поверхнею Місяця над їхніми головами, чоло­
вік відчув себе таємничо близьким і пов’язаним 
із селянами, які були тут, на Землі, у затемненій 
залі Будинку громади, де досі пахло свіжим бу­
дівельним розчином.

Одразу в день свого повернення з Росії Еґґер 
пішов прямісінько до табору фірми «Біттерманн 
і сини». Якщо б він запитав когось перед цим,
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не мусив би задурно йти. Бараки зникли. Табір 

розформували. Тут і там ще виднілися плями бе­

тону чи стирчали порослі будяччям дерев’яні бал­

ки й свідчили про те, що колись тут жили й пра­

цювали люди. На місці, де за письмовим столом 

сидів представник фірми, тепер цвіли дрібні білі 

квіточки.

У селі Еґґер дізнався, що «Біттерманн і сини» 

збанкрутіли одразу після війни. Останніх робіт­

ників відкликали ще за рік до того, оскільки фір­

ма відгукнулася на справді розпачливий поклик 

Батьківщини і замість стальних опор і подвійних 

лебідок почала випускати зброю. Старий Біттер­

манн, палкий патріот, який ще за Першої світо­

вої війни залишив у могилі на Західному фрон­

ті одне передпліччя й скалки своєї правої вилиці, 

зосередився здебільшого на виробництві стволів 

для карабінів і кульових шарнірів для штурмових 

гармат. Із шарнірами все було гаразд, а от частина 

магазина деформувалася за високих температур. 
На фронті це призводило до жахливих катастроф 
і змусило старого Біттерманна врешті-решт по­

вірити, що його вину в програній війні не можна 

недооцінювати. Він застрелився у гайку за влас­
ним будинком, скориставшись задля надійності
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старою мисливською зброєю свого батька. Коли 

лісник знайшов чоловікове тіло під крислатою 

дикою яблунею, із розлущеного черепа зблис­

нула металева пластинка з вигравіюваною 

датою — 23.11.1917.
Підвісні дороги тепер будувало й обслуговува­

ло інше товариство, і всюди, де Еґґер рекомен­

дувався, його відсилали геть. Це називалося «він 

більше не підходить їм». Кількох років після вій­

ни виявилося достатньо, аби вдосконалити ба­

гато старих процедур, і, на жаль, у світі сучасно­

го транспорту для таких, як він, не залишилося 

місця.
Вечорами Еґґер сидів удома на краю ліж­

ка й розглядав свої руки. Вони лежали в ньо­

го на колінах, могутні й темні, як болотяний 

торф. Шкіра була шорсткою та зморшкуватою, 

наче звірина шкура. Роки роботи в полі й у лісі 

залишили по собі рубці, і кожен із цих рубців 

міг би розповісти про невдачі, труднощі й успі­

хи, якби Еґґер зміг пригадати їхні історії. З тієї 

ночі, коли він відкопував Марію зі снігу, нігті 

були вкриті тріщинами і вростали по краях. Ні­

готь на одному з великих пальців був чорним 
і мав посередині невеличку заглибину. Еґґер
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підвів руки ближче до обличчя й оглянув шкіру 
на зворотному боці долонь: місцями вона здава­
лася схожою на пожмакану білизну. Він бачив 
мозолі на пучках і вузлуваті потовщення на кіс­
точках. У тріщини й канавки в’ївся бруд, котро­
му не могли дати раду ані щітка для коней, ані 
господарське мило. Еґґер зауважив, як видають­
ся під шкірою вени, і, піднісши долоні в тьмяно­
му світлі до вікна, він помітив, як вони легенько 
тремтять. Це були руки старої людини, і він до­
зволив їм опуститися.

Довгий час Еґґер жив на державну вихідну 
допомогу для військових репатріантів. Оскіль­
ки грошей ставало лише на найнеобхідніше, чо­
ловік помітив, що хапається за будь-яку робо­
ту, як за часів своєї молодості. Тепер, як і тоді, 
він повзав довкола в підвалах і сінниках, тягав 
мішки з картоплею, надривався в полі або чис­
тив коров’ячі чи свинячі стайні, які ще залиши­
лися. Він досі міг позмагатися зі своїми молод­
шими колегами, і траплялися дні, коли Андреас 
клав собі на плечі вражаючу триметрову копицю 
сіна та й тягнувся, повільно й хитко, донизу кру­
тими узгір’ями. Проте щовечора чоловік падав
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у ліжко, впевнений, що вже ніколи не зможе 
підвестися без сторонньої допомоги. Його кри­

ва нога тим часом майже перестала згинатися 
в коліні, а в шиї щоразу, коли він повертав голо­
ву хоча б на сантиметр, кололо так, наче від неї 
аж до кінчиків пальців на ногах простягалася пе­
куча нитка. Через це Еґґерові доводилося лежа­
ти на спині абсолютно нерухомо й чекати, поки 

прийде сон.
Одного літнього ранку тисяча дев’ятсот 

п’ятдесят сьомого року Еґґер сповз із ліжка ще 
до світанку й потупцював на вулицю. Зі сну його 
вирвав біль, який трохи полегшувався від руху 
на холодному нічному повітрі. Рушив Ґайсен- 

штайґом — козячою стежкою, що звивалася по­
між залитими місячним сяйвом громадськими 
пасовиськами й огинала обидва схожих на спини 
поснулих тварин кругляки. Зрештою, після май­
же годинного підйому щораз менш уторовани­
ми околицями, Андреас дістався кам’яних утво­

рень трохи нижче від Клуфтершпіце. Тим часом 
уже займався день і вдалині засяяли вкриті снігом 
вершечки гір. Еґґер зібрався сісти, щоб відрізати 
своїм складаним ножем шматок від порваної шкі­
ряної підошви, аж раптом позаду нього звідкись
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виринув старигань і рушив до нього, широко роз­
чепіривши руки.

— Любий, любий пане! — закричав він. — 
Ви ж справжня людина, чи не так?

— Гадаю, що так, — відгукнувся Еґґер і поба­
чив, як з-позаду скель вигулькнула ще одна по­
стать — літньої жінки. Люди мали жалюгідний 
і розгублений вигляд, до того ж тремтіли від ви­
снаження й холоду.

Чоловік уже збирався кинутися до Еґґера, але 
помітив ніж і застиг.

— Ви ж не збираєтеся нас убити? — поцікавив­
ся він.

— Господи на Небесах, змилуйся над нами, — 
пробурмотіла позаду нього дружина.

Еґґер, не промовивши жодного слова, кинув 
ніж убік і подивився на обличчя обох старших лю­
дей, що втупилися в нього широко розплющени­
ми очима.

— Любий пане, — повторив чоловік і мав тієї 
миті такий вигляд, наче ось-ось розплачеться, — 
ми йшли цілу ніч, щоб дістатися цього місця, де 
немає нічого, крім каменів!

— Нічого, крім каменів! — погодилася з ним 
жінка.
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— Більше каменів, ніж зірок на небі!

— Господи на Небесах, змилуйся над нами.

— Ми заблукали.

— Куди не глянь — темна зимна ніч!

— І камені! — додав чоловік, і цього разу дій­

сно з’явилося кілька сльозинок, що пробігли одна 

за одною його щоками аж до шиї. Дружина старо­

го благально зазирнула Еґґерові у вічі.

— Мій чоловік уже хотів лягти, щоб померти.

— Ми звемося Росковіц, — повідомив ста­

рий, — й одружені вже сорок вісім років. Це май­

же половина століття. Людям стає зрозуміло, 

що вони мають одне одного і ким вони одне для 

одного є, розумієте, пане?

— Не зовсім, — зізнався Еґґер. — До того ж я 

не пан. Але, якщо бажаєте, я можу звести вас униз.

Коли вони спустилися до села, пан Росковіц 

наполіг на тому, щоб притиснути до себе Еґґера, 

хоча той і опирався.

— Дякую! — мовив він розчулено.

— Так, дякую! — повторила його дружина.

— Дякуємо! Дякуємо!

— Уже досить, — сказав Еґґер і на крок позад­

кував. Дорогою з Клуфтершпіце страхи й розпач 
обох швидко розсіялися, а коли перші промені
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сонця пригріли їхні обличчя, схоже було, що й 

утома швидко минулася. Андреас навчив людей, 

як можна зібрати росу з гірської трави, щоб ута­

мувати спрагу, і майже увесь час вони трималися 

позад нього, базікаючи, наче діти.

— Ми хотіли б запитати вас, — сказав Роско- 

віц, — чи не погодитеся ви показати нам кілька 

стежок. Схоже, ви знаєте околиці не гірше за влас­

ний городчик.

— Для таких, як ми, гірські походи на кшталт 

цього — не прогулянка в парку! — погодилася 
з ним дружина.

— Лише кілька днів. Просто видряпаємося 

в гори, а потім знову спустимося. Платнею може­

те не перейматися, вам не доведеться жалітися. То 

що скажете?

Еґґер подумав про дні, котрі чекали на нього 

попереду. Потрібно нарубати кілька метрів дров 

і переорати картопляне поле, що зсунулося від 

дощу. Із острахом подумав про руків’я плугу у сво­
їх руках, від якого не захищають навіть найгрубі- 

ші мозолі й уже за кілька годин починає пекти під 

пальцями.
— Так, — погодився він. — Із цього може щось 

вийти.
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Цілий тиждень він водив двох літніх людей 

щоразу складнішими стежками і показував їм 

красу довколишніх краєвидів. Ця робота робила 

його щасливим. Мандрувати околицями вияви­

лося нескладно, а гірське повітря видуло з голо­

ви похмурі думки. До того ж розмов було при­

ємно мало, як на його смак: з одного боку, тому, 

що не дуже було про що й говорити, а з іншого — 

тому, що пара позаду нього була занадто захекана, 

аби видобувати непотрібні слова зі своїх легень, 

які вже й так ледь чутно посвистували.

Коли тиждень минув, пара надмірно пал­

ко попрощалася, і пан Росковіц запхав Еґґерові 

до кишені куртки кілька купюр. Коли вони разом 

із дружиною врешті всілися у власне авто і зни­

кли в напрямку батьківщини на туманних ранко­

вих вулицях, обидва мали вологі очі.

Еґґерові сподобалося це нове завдання. Узяв­

ши із собою намальовану власними руками та­

бличку, котра, на його думку, містила найне- 

обхіднішу інформацію та водночас лишалася 

достатньо цікавою, щоб привернути погляди ту­
ристів до його служби, Андреас розташувався 
просто біля криниці на сільській площі й почав 
чекати.
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ЯКЩО ВИ ЛЮБИТЕ ГОРИ, 

ВАМ ДО МЕНЕ

Я (досвід життя на природі — 

практично ціле життя) 

пропоную:

Походи з багажем і без

Екскурсії (півдня або цілий день) 

Скелелазні мандрівки

Прогулянкові тури в горах

(для старшого панства, калік і дітей)

Супровід турів будь-якої пори року

(якщо дозволяє погода)

Гарантовані сходи сонця для ранніх пташок

Гарантовані заходи сонця

(лише в долині, бо в горах надто 

небезпечно)

Жодної небезпеки для тіла й душі!

(ЦІНА ЗА ДОМОВЛЕНІСТЮ, 

АЛЕ НЕДОРОГО)

119



Вочевидь, табличка справляла враження, бо 

справи йшли добре від самого початку, тож Еґґер 

не мав жодних причин повертатися до колишньої 

роботи найманим робітником. Він прокидався, 

як і раніше, коли ще й не зоріло, але замість поля 

тепер ішов високо в гори і спостерігав, як сходить 

сонце. У відблисках його перших променів здава­

лося, наче обличчя туристів світяться зсередини, 

і Еґґер бачив, що люди були дійсно щасливими.

Улітку він часто водив екскурсії далеко за межі 

найближчого гірського гребеня, а взимку обмежу­

вався коротшими прогулянками, які завдяки ши­

роким снігоступам навряд чи були менш виснаж­

ливими. Він завжди йшов попереду, не зводячи 

очей із можливих небезпек і чуючи, як сопуть 
за спиною туристи. Йому подобалися ці люди, на­

віть коли деякі з них намагалися пояснити йому, 

як улаштований світ, або поводилися ще якось по- 

ідіотськи. Еґґер знав, що найпізніше за дві годи­

ни підйому пиха випарується з їхніх голів разом 

із потом і залишиться лише вдячність, що шлях 

подолано, і втома в кістках.

Часом він минав свою колишню ділянку. 

За роки там, де раніше стояв його будинок, з галь­

ки виросла така собі стіна. Улітку між кругляками
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мерехтів білий мак, а взимку стрибали на лижах 

діти. Еґґер міг спостерігати, як вони спускаються 

донизу схилом, злітають із лементом угору і пли­

вуть у повітрі, перш ніж вправно приземлитися чи 

покотитися снігом, як різнокольорові кулі. Він ду­

мав про дверний поріг, на якому стільки вечорів 

просидів разом із Марією, і про хвірточку з про­

стим гачком замість замка, який він зігнув із дов­

гого сталевого цвяха. Після лавини хвірточка про­

сто зникла, як і чимало інших речей, що так більше 

і не з’явилися, коли розтанули сніги. Вони просто 

зникли, наче ніколи й не існували. Еґґер відчував, 

як росте в його серці смуток. Він розумів, що міг би 

зробити у своєму житті ще так багато, ймовір­

но, навіть значно більше, ніж міг собі уявити.

Під час своїх екскурсій Еґґер здебільшого мов­

чав. «Хто розтуляє пельку, затуляє вуха», — за­

вжди повторював Томас Маттл, і Еґґер поділяв 

таку точку зору. Замість того щоб говорити, він 
любив слухати людей. їхня захекана балакани­

на відкривала йому таємниці чужих душ і сві­

тоглядів. Очевидно, люди шукали в горах щось, 

як вони самі вірили, давно загублене. Він ніколи 

не розумів, про що саме йшлося, але з роками що­
разу частіше переконувався, що туристи, по суті,
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спотикалися не через нього, а через якесь неосяж­
не, нездоланне, палке прагнення.

Одного разу, коли вони влаштували короткий 

перепочинок на верхівці Цванціґеркоглю, якийсь 

тремтячий від емоцій молодик ухопив Андреаса 

за плечі й закричав: «Хіба ви не бачите, яке тут 

усе надзвичайне!» Еґґер глипнув на спотворене 
блаженством обличчя і відповів: «Та бачу, але за­

раз піде дощ, а щойно земля почне сунутися, мо­

жете забути про всю красу».

Лише одного разу за свою кар’єру гірського 

провідника Еґґер ледь не загубив душу туриста. 

Це сталося одного весняного дня, десь наприкін­

ці шістдесятих. Уночі зима вирішила знову по­

вернутися, і Еґґер хотів повести невеличку гру­

пу туристів панорамним шляхом вище від нового 

підйомника з чотирма кріслами. Коли вони ми­

нали кладку над ущелиною Гойслеркламм, товста 
пані послизнулася на мокрому дереві й утратила 

рівновагу. Еґґер ішов просто перед нею і краєм 

ока побачив, як жінка змахнула руками і як зле­
тіла вгору одна з її ніг, наче її смикнули до неба 

якоюсь невидимою шворкою. Ущелина під клад­
кою була двадцять метрів завглибшки. Чоловік 

потягся до жінки, не зводячи очей з її обличчя,
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яке нахилялося дедалі нижче й нижче, наче в на­

паді побожності. Еґґер почув, як застогнало дере­

во, коли туристка впала на спину. Останньої миті 

перед тим, як вона ковзнула б за край захисно­

го парканчика та впала б у прірву, Еґґер ухопив 

її однією рукою за щиколотку і, поки він дивував­

ся, відчувши під пальцями незвично м’яку плоть, 

інша його рука вхопила жінку за рукав і витягла 

назад на місток. Туристка тихо лежала на ньо­

му і, здавалося, з подивом розглядала хмарки.

— Це ледь не закінчилося погано, чи не так? — 

сказала вона. А потім узяла Еґґера за руку, покла­

ла собі на щоку і всміхнулася йому. Чоловік збен­

тежено кивнув. Шкіра на її щоці була вологою. 

Він відчув долонею ледь помітне тремтіння, і до­

тик чомусь видався йому непристойним. Згадав­
ся дитячий досвід. Йому було тоді, певно, років 

одинадцять, і селянин витяг його серед ночі з ліж­

ка, аби допоміг народитися телятку. Корова му­

чилася вже кілька годин, неспокійно сновигала 
по колу й натерла собі морду об стіну аж до крові. 

Врешті-решт тварина видала приглушений звук 

і лягла в сіно на бік. У миготливому світлі гасо­

вої лампи малий Еґґер дивився, як обертаються 
її очі і як тече з її розколини липкий слиз. Коли
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вже можна було побачити телячі передні ноги, 
селянин, який увесь час мовчки сидів на своєму 
стільчику, підвівся й засукав рукави. Теля біль­

ше не рухалося, а корова спокійно лежала. Рап­
том вона звела голову й заревла. Цей звук спов­

нив Еґґерове серце холодним жахом. «Усе вже 

позаду», — сказав селянин, і вони разом витяг- 

ли мертве теля з тіла його матері. Андреасові ви­

пало тримати за шию. Шерсть була м’якою і мо­
крою, на якусь коротку мить хлопчикові здалося, 

що він відчув удар пульсу — самотній поштовх під 

пальцями. Він затамував подих, але ударів біль­
ше не було, і селянин витяг кволе тіло назовні. 
На вулиці вже займався світанок, малий Еґґер 
стояв у стайні, чистив підлогу, витирав коров’ячу 
шерсть соломою і думав про телятко, чиє життя 
тривало лише один-єдиний удар серця.

Товста пані засміялася.
— Гадаю, усе лишилося цілим, — сказала 

вона. — Лише стегно трохи болить. Тепер ми оби­
два можемо покульгати в долину пліч-о-пліч.

— Ні, — заперечив Еґґер і підвівся. — Кожен 
кульгає сам по собі!

Після Маріїної смерті Еґґер, траплялося, 
переносив безпомічних туристок через лісовий
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струмок або вів їх за руку слизьким скелястим гре­
бенем, але крім цього торкався жінки хіба що ми­

мохіть. Було досить непросто знову призвича­

їтися до життя, і Еґґер у жодному разі не бажав 

позбутися того спокою, котрий плекав у собі рока­

ми. Чесно кажучи, він заледве міг зрозуміти Ма­

рію, а решта жінок так і залишилися для нього 

справжньою загадкою. Він не знав, чого вони хо­

чуть чи не хочуть, і більшість із того, що вони ка­

зали й робили в його присутності, спантеличува­

ло Андреаса, розлючувало або занурювало в щось 

на кшталт внутрішнього заціпеніння, з якого було 

дуже складно повернутися назад. Якось у «Золо­

тій сарні» одна із сезонних робітниць притисла- 

ся до нього своїм важким тілом, що пахло кух­

нею, і прошепотіла на вухо кілька вогких слів. 

Це так збентежило Еґґера, що він стрілою виле­

тів із шинку, не заплативши за свою зупу, а по­

тім півночі тинявся замерзлими стежками, щоб 

заспокоїтися.

Такі моменти щоразу здатні були розбурхати 

його душу, але траплялися щороку рідше, аж поки 

зовсім не припинилися. Сам він через це не за­

смучувався. Еґґер колись мав кохану, а потім утра­

тив її. Ніщо більше не могло із цим порівнятися,
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і це здавалося Андреасові очевидним. І бороть­

бу із жагою, котра час від часу бубнявіла в ньо­

му, він собі вигадав, щоб боротися із самим со­

бою аж до скону.

Проте на початку сімдесятих років Андреас 

Еґґер пережив іще одну пригоду, що принаймні 

на кілька осінніх днів змінила його наміри про­

вести решту життя на самоті. Незадовго до того 

він зауважив, що настрій у класній кімнаті за сті­

ною його спальні змінився. Звичний дитячий 

лемент став голоснішим, а коли лунав дзвоник, 

здавалося, що спалахи активності, які із полег­

шенням супроводжувалися радісними вигуками, 

тепер узагалі ніщо не стримувало. Причиною цієї 

новонабутої галасливої самовпевненості школярів 

став вихід на пенсію сільського вчителя, який ви­

тратив більшу частину свого життя на те, щоб по­

сіяти в ліниві голови кількох поколінь селянських 

дітей, які навряд чи колись думали про щось біль­

ше, аніж тут і зараз, бодай основи читання і ліч­

би. У разі необхідності чоловік охоче допомагав 

собі батіжком із власноруч скрученого бичачо­

го хвоста. Завершивши свій останній урок, учи­
тель відчинив вікно, викинув на трояндову клум­
бу скриньку із залишками крейди і того самого
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дня повернувся до села спиною. Це занепокоїло 

членів громадської ради, тим паче що неможли­

во було так швидко знайти наступника, достатньо 

сміливого, щоби розпочати свою кар’єру між ста­

дами корів і лижників. Рішення надійшло у ви­

гляді Анни Холлер, учительки із сусідньої доли­

ни, яка вже багато років була на пенсії та з тихою 

вдячністю пристала на пропозицію тимчасово 

взятися за викладання. Анна Холлер мала інші 

ідеї щодо виховання, ніж її попередник. Жінка ві­

рила у внутрішні сили розвитку дітей і повісила 

старий бичачий хвіст на шкільну стіну, де він ро­

ками вивітрювався та слугував підпорою дикому 

плющу.
Еґґер тим часом нічого не петрав у новітній 

психології. Одного ранку він підвівся й рушив 

до класу.
— Вибачте, але тут занадто голосно. Людині, 

врешті-решт, потрібен спокій.

— Хто ви, заради Бога, такий?
— Мене звуть Еґґер, і я живу за стіною. Ліжко 

стоїть приблизно ось там, просто позаду дошки.

Учителька зробила крок до нього. Вона була 
принаймні на півтори голови нижчою за Еґґера, 
але з усіма цими дітьми за спиною, які витріщалися
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на чоловіка зі своїх місць, справляла загрозливе 
враження і не була налаштована ані до наймен­
ших компромісів. Він радо сказав би ще щось, але 
натомість мовчки розглядав лінолеум під ногами. 

Раптом те, як він там стоїть, здалося дурнуватим: 

старий чоловік зі сміховинними скаргами, на ко­

трого можуть тупо витріщатися навіть малі діти.

— Своїх сусідів ми не обираємо, — сказа­

ла вчителька, — але одне зрозуміло точно: ви — 
погано вихований неотеса! Вриваєтеся посеред 

мого уроку, незваний, незачесаний, непоголений, 
до того ж у спідньому, чи що це на вас таке?

— Це піжамні штани, — пробурмотів Еґґер, 
гірко шкодуючи, що взагалі прийшов сюди. — 
Щоправда кілька разів заштопані.

Анна Холлер зітхнула.
— Ви цієї ж миті покинете мою класну кімна­

ту, — сказала вона, — а коли помиєтеся, поголите­
ся й порядно вдягнетеся, тоді я дозволю вам зно­
ву зайти!

Еґґер більше не повернувся. Він просто ми­
рився із галасом або за необхідності запихав 
собі у вуха мох, щоб легше було із цим впорати­
ся. Та, ймовірно, усе б так і залишилося, якби на­
ступної неділі хтось тричі гучно не постукав йому
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у двері. За ними стояла Анна Холлер і тримала 

в руках пиріг.
— Я подумала, що можу принести вам щось 

попоїсти, — повідомила вона. — Де стоїть стіл?

Еґґер запропонував їй своє єдине місце для 

сидіння — саморобний ослінчик для доїння ко­
рів, а пиріг поклав на стару продуктову скриню, 

у якій через свій таємний страх, що настануть по­

гані часи, зберігав кілька бляшанок із консерва­

ми «Хаґґемайерова найкраща печеня з цибуль­
кою» і пару теплих черевиків.

— Такі пироги часто бувають занадто сухи­
ми, — сказав він, і, прихопивши глиняний гле­
чик, вирушив до криниці на сільській площі, од­
ночасно думаючи про цю жінку, яка цієї самої миті 
сиділа в нього в кімнаті й чекала, коли ж мож­
на буде порізати пиріг. Він гадав, що вона мог­
ла б бути його одноліткою, але багато років ро­
боти вчителькою помітно зістарили її. Жінчине 
обличчя було вкрите дрібними зморшками, а між 

темного, зав’язаного тугим вузлом волосся вже 
проглядав перший білий сніг. На якусь мить пе­
ред його очима постала дивна картина: він по­
бачив, як жінка не просто сидить на стільці й че­
кає, а уявив, що її проста присутність змінила,
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збільшила кімнату, де він так багато років жив на са­

моті, якимось прикрим чином відкрила її навсібіч.

— То це тут ви мешкаєте, — сказала вчителька, 

коли Еґґер повернувся з повним глечиком води.

— Так, — погодився він.

— Зрештою, людина може бути щасливою де 

завгодно, — зауважила жінка. Вона мала темно- 

карі очі та дружній теплий погляд, проте Еґґеру 

було неприємно, коли вчителька дивилася на ньо­

го. Він потупився на свій окраєць пирога, витяг 

пальцями одну родзинку й непомітно випустив 

її на підлогу. З’їв пиріг і мусив визнати, що той 

був смачнішим над усе, що він їв за кілька остан­

ніх років, але радо зберіг цю думку при собі.

Пізніше Еґґер не міг точно сказати, як уся ця 

справа набула свого розвитку. Вчителька Анна 

Холлер увійшла в його життя так само природ­

но, як і з’явилася з пирогом перед дверима, і вже 

за короткий час заявила про свої права на про­

стір, який, як вона, очевидно, вважала, нале­

жав їй. Еґґер точно не знав, як із ним таке стало­

ся, до того ж не хотів здатися неввічливим, тому 

ходив із нею на прогулянки, сидів на сонечку 

й пив каву, котру жінка завжди приносила із со­

бою в термосі та про яку казала, що вона чорніша
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за дідькову душу. Анна Холлер постійно мала на­
поготові такі порівняння та й узагалі торохтіла 
майже безупинно, розповідала про уроки, про ді­

тей, про своє життя, про того єдиного чоловіка, 

який уже давно був там, де заслуговував, і якому 

вона ніколи, ніколи, ніколи не мала йняти віри. 

Часом вона казала щось таке, чого Еґґер не ро­

зумів. Учителька вживала слова, що їх він ніко­

ли раніше не чув і про які в глибині душі думав, 

ніби вона сама їх вигадує, коли їй бракує правиль­

них. Він дозволяв їй базікати. Слухав, кивав час від 

часу, іноді казав «так» чи «ні» і пив каву, що зму­

шувала його серце калатати так, неначе він під­

німався північним схилом Високого Кеммерера.

Одного дня вона вмовила його поїхати до вер­

шини Карляйтнера на Блакитній Лізель. Звід­

ти, згори, можна оглянути ціле село, казала вона, 

і школа скидається на загублену коробочку сір­

ників, а якщо примружити очі, можна розгледі­

ти біля сільської криниці дітей, схожих на кольо­

рові цяточки.

Коли кабіна рушила, злегка смикнувшись, 
Еґґер розташувався біля одного з вікон. Відчу­

вав, як учителька зупинилася просто позаду ньо­
го й дивилася йому через плече. Подумав про те,
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що вже роками не прав свою куртку. Зате мину­
лого тижня він принаймні підвісив свої штани 
на півгодини в прозорій джерельній воді, а потім 
висушив на осяяній сонцем скелі.

— Бачиш там, унизу, опори? — спитав він. — 
Коли ми залили фундамент, один чолов’яга впав 

у нього. Перебрав напередодні й перекинувся 

на самий обід. Обличчям прямісінько в бетон. Ле­

жав там і не ворушився, як мертва риба у ставку. 

Щоб витягти його, нам знадобилося чимало часу, 

бетон уже не був аж такий рідкий. Але той чоло­

вік упорався, лише залишився сліпим на одне око. 

Від бетону чи від трав’яної настоянки, хтозна.
Діставшись до вершечку, вони трохи постоя­

ли на платформі, розглядаючи долину. Еґґерові 

здавалося, що він мусить якось розважати вчи­

тельку, тож він показував їй на різні речі в селі: 

на рештки згорілої стайні; на поспіхом збудо­

ваний у буряковому полі комплекс будиночків 

для відпочинку; на гігантський, укритий іржею 

та багряно-червоним дроком бак, котрий гір­

ські мисливці після завершення війни залишили 

позаду каплиці, і відтоді він слугував дітям схо­

ванкою під час ігор. Щоразу, побачивши щось 
нове, Анна Холлер сміялася. Часом вітер цілком
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ковтав її сміх, і здавалося, що вона просто тихо 

промениться.

Коли раннього надвечір’я вони повернулися на­

зад на станцію у долині, то ще хвилинку постоя­

ли поруч, спостерігаючи, як кабіна знову рушила 

у свій шлях нагору. Еґґер не знав, що має сказати 

та чи взагалі мусить щось казати, тому радо про­

мовчав. Із машинного відділення в підвальному 

приміщенні будівлі доносилося приглушене дзиж­

чання моторів. Він відчув на собі погляд учительки.

— Я хочу, щоб тепер ти провів мене додому, — 

сказала вона і рушила вперед.

Жінка жила навпроти ратуші в маленькій кім­

натці, яку на час заміни в школі їй надала грома­

да. Вона приготувала на тарілці кілька скибочок 

хліба зі смальцем і цибулькою, а ззовні, на підві­

конні, стояли дві пляшки холодного пива. Еґґер 

з’їв хліб і випив пиво, намагаючись не дивитися 

на вчительку.

— Ви чоловік, — сказала вона. — Справжній 

чоловік зі справжнім апетитом, чи не так?

— Може, й так, — погодився він і стенув пле­

чима.
Надворі повільно темнішало, жінка підвела­

ся, зробила кілька кроків кімнатою і зупинилася

133



біля невеличкого серванта. Еґґер спостерігав із­

заду, як вона схилила голову, наче загубила щось 

між дошками на підлозі. Жінчині пальці гралися 

з пругом спідниці, а на підборах ще й досі були на­

липлі земля й пилюка. У кімнаті було страшенно 

тихо. Здавалося, наче тиша, що запала над усією 
долиною, просто цієї миті зібралася в невеличкій 

кімнатці. Еґґер прочистив горло, відставив пляш­

ку й подивився на краплі, які повільно сповзали 

склом і розповзалися на скатертині круглою тем­

ною плямою. Біля серванта, нерухомо потупив­

шись, стояла Анна Холлер. Спочатку жінка підве­

ла голову, а потім руки.

— Людина часто самотня в цьому світі, — мо­

вила вона. Потім обернулася. Запалила дві свіч­

ки й поставила на стіл. Запнула штори й зачинила 

двері на засув. — Ходи до мене, — сказала жінка.

Еґґер досі тупився в темну пляму на скатертині.

— Я лягав лише з однією жінкою, — відгук­

нувся він.

— Не має значення, — сказала вчителька. — 

Мене це влаштовує.

Пізніше Еґґер дивився на літню жінку, що ле­

жала поруч із ним. Коли вони лягли в ліжко, 

вона поклала руки йому на груди, і серце під
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ними гупало так голосно, що Андреасові здало­
ся, наче ціла кімната рухається. У нього не вихо­
дило. Він не міг себе здолати. Лежав там нерухо­
мо, наче прибитий цвяхами, і відчував, як важчає 
рука в нього на грудях, поки нарешті не впала між 
ребрами і не вмостилася в нього просто на серці. 

Еґґер роздивлявся жіноче тіло. Вчителька лежа­
ла на боці. Голова сповзла з подушки, і волосся 
розкинулося на простирадлі темними пасмами. 
Наполовину відвернуте обличчя здавалося запа­
лим і безплотним. Нічне світло, що просочувало­
ся в кімнату крізь шпаринку в шторах, здавалось, 
губилося в кожній її зморшці. Еґґер заснув, а коли 
знову прокинувся, учителька лежала на боці, 
скрутившись калачиком, і він чув її приглушені 
подушкою вологі схлипування. Якусь мить Андре­
ас нерішуче продовжував лежати біля неї, а потім 
збагнув, що в цілому світі немає нічого, чим він 
міг би тут зарадити. Тихо підвівся й пішов.

Того ж року до села приїхав новий учитель, 
молодий чоловік із обличчям хлопчика і запле­
теним у кіску волоссям до плечей. Він коротав 
власні вечори за в’язанням светрів і різьбленням 
із коренів дерев маленьких покручених розп’ять. 
Спокій і дисципліна минулих днів уже ніколи
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не повернулися до школи, і Еґґер призвичаївся 
до галасу за стіною своєї спальної кімнати. Учи­
тельку Анну Холлер він бачив відтоді лише один 
раз — вона минала сільську площу з кошиком для 
покупок. Ішла повільно, неприродно дрібними 
кроками, похнюпивши голову і, здавалося, пори­

нувши у власні думки. Коли жінка помітила Еґґе- 
ра, просто підвела руку й помахала йому, згинаю­
чи пальці, як махають маленьким дітям. Андреас 
хутко потупив очі. Пізніше чоловік картав себе 
за ту слабодуху мить. Анна Холлер залишила село 
так само тихо й непомітно, як і з’явилася в ньому. 
Одного холодного ранку вона ще до сходу сонця 
зайшла з двома валізами у поштовий автобус, сіла 
в останньому ряду й заплющила очі. Як оповідав 
потім водій, під час подорожі вона жодного разу 
їх більше не розплющила.

Тієї осені сніг випав рано. За кілька тижнів 

після від’їзду Анни Холлер лижники вже виши­
кувалися в довгі черги перед станцією в долині, 

і аж до пізнього вечора будь-де в селі можна було 
почути металеве клацання лижних кріплень і по­

тріскування лижних черевиків. Одного ясного 
морозного дня, незадовго до Різдва, коли Еґґер
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повертався додому після засніженої прогулянки 

зі старшим панством, з іншого боку вулиці до ньо­

го наблизилася групка збуджених туристів у су­

проводі кількох місцевих, сільського жандарма 

та цілої зграйки гамірливих дітей. Два молодики 

в лижних костюмах улаштували зі своїх лиж щось 

на кшталт нош. Те, що на них лежало, транспор­

тувати, вочевидь, можна було лише дуже обереж­

но. Чоловіки обходилися із цим чимось із такою 

химерною повагою, що Еґґеру спала на думку за­

попадливість, із якою паламарі повзають довко­

ла вівтаря під час недільної служби. Він перейшов 

дорогу, щоб детальніше роздивитися видовище, 
і від побаченого йому аж дух перехопило. На ім­
провізованих ношах лежав Рогатий Ганс.

Якусь мить Еґґер думав, що втратив глузд, 
але сумнівів не було: перед ним лежав козопас, 
чи, краще сказати, те, що від нього залишило­
ся. Його замерзле тіло було тверде як криця. На­

скільки можна було зрозуміти, одної ноги бра- 
кувало, а інша стирчала з нош, вивернута під 
гротескним кутом. Руки були міцно згорнуті дов­
кола грудей, плоть звисала з долонь засохли­
ми клаптями, а кістки пальців, які тепер мож­
на було майже цілком роздивитися; скрутилися,
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наче пташині пазурі. Голова вигнулася на шиї 

далеко назад, наче хтось грубо смикав її. Крига 

згризла з кісток півобличчя. Щелепи з чорно-си­

німи яснами були вищирені, і здавалося, що чо­

ловік посміхається. Хоча обох повік також не було 

на місці, очі залишилися неушкодженими й ши­

роко розплющеними, мовби витріщалися в небо.

Еґґер відвернувся, зробив кілька кроків і зно­

ву зупинився. Його нудило, у вухах приглушено 

гуло. Він радо сказав би щось цим чоловікам, але 

що? Думки танцювали в голові, і він не міг сфор­

мулювати жодну з них, а коли повернувся назад, 

усі люди вже давно пішли. Вони рухалися вули­

цею далеко позаду, несучи свій крижаний вантаж 

у напрямку каплиці. З одного боку йшов жандарм, 

а з іншого, наче сухий корінь, стирчала до неба 

козопасова нога.

Кілька ласих до пригод лижників-бігунів зна­

йшли Рогатого Ганса вище від траси, котрою руха­
лися, в одній із розколин льодовика Фернайс. їм 

знадобилося кілька годин, щоб витягти чоловіка 

з криги. Розколина була вузька, тож звірі та птахи 

не становили загрози, а крига за роки законсерву­

вала тіло. Лише ноги бракувало. Чоловіки вислов­

лювали різні припущення: можливо, її відгризла
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якась тварина, ще до того, як чоловік упав у розко­
лину; можливо, йому розбило ноіу брилою; а може, 
він у нападі розпачу сам її відрізав, щоб вивільни­
тися. Загадку не вдавалося розгадати, нога зникла, 
а обрубок не видавав таємниці. Це був просто об­
рубок, укритий тонким шаром криги, трохи потрі- 
паний по краях і синьо-чорний посередині, точно 
такого ж відтінку, як ясна пастуха.

Мерця принесли до каплички, щоб кожен ба­
жаючий зміг попрощатися. Але, окрім кількох ту­
ристів, які хотіли побачити таємниче, вкрите кри­
гою й освітлене мерехтінням свічок тіло на власні 
очі та за можливості сфотографувати його з усіх 
ракурсів, не прийшов ніхто. Ніхто не знав Рогато­
го Ганса, ніхто не міг його пригадати, і, оскільки 
прогноз погоди передбачав зниження температу­
ри, пастуха поховали вже наступного дня.

Неочікувана зустріч приголомшила Еґґера. 
Майже ціле життя минуло між зникненням Ро­
гатого Ганса і його повторною появою. Він бачив 
на власні очі, як напівпрозора постать віддаляла­
ся великими стрибками та зникла в білому безго­
мінні хуртовини. Як пастух дістався до льодови­
ка, віддаленого на кілька кілометрів? Що він там 
шукав? І що з ним врешті-решт сталося? Еґґер
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здригнувся від думки про ногу, котра, ймовірно, 
і досі стирчала з льодовика. Мабуть, через кіль­

ка років її теж знайдуть якісь збуджені турис­

ти та принесуть на плечах до долини як химер­

ний трофей. Хай би там як, Рогатого Ганса це вже 

не турбувало. Тепер він лежить у землі, а не в кри­

зі, і так чи інакше знайшов свій спокій. Еґґер по­

думав про незліченну кількість смертей у часи 

його перебування в Росії. Гримаси мертвяків 

у російських льодах були найжахливішим із того, 

що йому доводилося бачити. На противагу їм Ро­

гатий Ганс здавався на диво щасливим. В останні 

миттєвості свого життя він посміхався небові, ду­

мав Еґґер, а як відкуп запхав свою ногу дідькові 

в горло. Ця гадка сподобалася Андреасові — було 

в ній щось заспокійливе.

Але разом із нею його займали також інші дум­

ки: замерзлий козопас дивився на нього, наче крізь 

віконце в часі. У виразі його зверненого до неба об­
личчя було щось юнацьке. Коли Еґґер знайшов 

його смертельно хворого в пастуховій хатинці й по­
ніс у ношах для хмизу до долини, чоловікові було 
років сорок чи п’ятдесят. Еґґерові вже давно випов­
нилося сімдесят, і він більше не почувався моло­
дим. Життя й робота в горах залишили свій слід­
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Усе в ньому було покривлене і перекручене. Спи­

на, здавалося, прагнула вузькою дугою торкнути­
ся землі. Щоразу частіше видавалося, що хребет 

уже росте крізь голову. Проте в горах він стояв так 

само стійко, як і колись, та жодного разу осіннім 

сильним низовим вітрам не вдалося вивести його 

з рівноваги. Але тепер Еґґер стояв там, як дерево, 

що вже струхлявіло всередині.

* * *

У свої останні роки Еґґер уже не приставав на про­

позиції щодо роботи, котрих і без того щоразу ста­

вало менше. Він гадав, що вже достатньо наді­

рвався за своє життя. Крім того, йому щораз гірше 

вдавалося миритися з базіканням туристів і їхні­

ми настроями, так само мінливими, як погода в го­

рах. Одного разу він ледь не відкрутив вуха місь­

кому юнаку, який настільки переповнився щастям, 

що виліз на скелю і, заплющивши очі, почав крути­

тися довкола власної осі, аж поки не впав на землю, 

вкриту галькою. Звідти Еґґер і решта групи й по­

несли його до долини, поки той ридав, наче дити­

на. Після цього Андреас завершив кар’єру гірського 

провідника й повернувся до власного життя.
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За повоєнний час кількість мешканців у селі 
збільшилася втричі, а кількість ліжок для турис­
тів — удесятеро. Це змусило громаду не лише збу­
дувати центр для відпочивальників із закритим 
басейном і спа-садом, а й збільшити шкільну бу­
дівлю, оскільки це вже давно було необхідно. Еґ- 
ґер поїхав геть ще до того, як прибули будівель­
ники. Спакував свої скромні пожитки й переїхав 
до вже десятки років покинутої стайні за кіль­
ка сотень метрів від нижнього краю села. Стай­
ня була прибудована до косогору на кшталт пе­
чери, це мало перевагу — температура впродовж 
року коливалася всередині не надто помітно. Пе­
редню частину було зведено зі складених стосом 
вивітрених кругляків, і Еґґер позаліплював дір­
ки в них спочатку мохом, а потім цементом. Він 
також ущільнив тріщини у дверях, змастив дере­
во сосновою живицею і зішкрябав із петель іржу. 
Потім вийняв зі стіни дві каменюки і встановив 
на їхнє місце віконце й трубу для чорної від кіп­
тяви грубки, котру знайшов у купі брухту в доли­
ні позаду станції крісельного підйомника до Бу- 
бенкоґелю. Андреасові було зручно в новій оселі. 
Іноді тут, нагорі, ставало дещо самотньо, але він 

не вважав власну одинокість вадою. Він нікого
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не мав, але мав усе необхідне, і цього було досить. 
Із вікна було далеко видно, грубка була тепла, 

а їдучий сморід кіз і худоби геть зникне щонайпіз­
ніше після першої прогрітої грубкою зими. Най­
більше Еґґер насолоджувався спокоєм. До нього 
долинав лише тихий натяк на галас, котрий тим 
часом ширився долиною, а вихідними навіть пе­
реливався хвилями за гірські хребти. Часом літ­
німи ночами, коли важкі хмари лягали на гори 
й повітря пахло дощем, Андреас лягав на матрац 
і прислухався до звуків тварин, що заривалися 
в землю над його головою. А взимку він щове­
чора чув звіддаля приглушений іуркіт ратраків*, 
що готували схили до завтрашнього дня. Щора­
зу частіше Еґґер думав про Марію. Про те, якою 
вона була, і про те, якою могла би бути. Але ці ко­
роткі, скороминучі думки відпливали вдалечінь 
так само швидко, як клапті грозових хмар перед 

його вікном.
Оскільки тут не було нікого, з ким можна по­

говорити, Еґґер розмовляв сам із собою чи з реча­
ми, що його оточували. Він казав: «Ти не годиш­
ся. Занадто кострубатий. Зашліфую тебе якимось

Ратрак — машина для втрамбовування снігу на гірсько­
лижних курортах.
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каменем, а потім піду вниз, до села, і куплю по­
рядний наждачний папір, щоб пошліфувати тебе 
ще раз. А тоді загорну твою ручку в шкіру. І ти 
гарно лежатимеш у руці. І матимеш добрий ви­
гляд, хоча це не так уже й важливо, второпав?»

Або казав: «Погода таки робить людину жа­
люгідною. Особливо туман. Погляд тобі так і бі­
гає, бо ти не знаєш, де знаходишся. Якщо так 
триватиме й далі, незабаром туман заповзе мені 
до кімнати і над столом запанує добряча мжичка».

І казав: «Скоро настане весна. Я вже бачив 
пташок. Щось завирувало в кістках. А глибоко під 
снігом уже проросли цибульки».

Часом Еґґер сміявся із себе і своїх думок. Ча­
сом сидів самотньо біля столу, розглядав крізь 
вікно гори, якими тихо пропливали тіні хмарок, 
і сміявся, аж поки сльози не виступали.

Раз на тиждень він спускався до села, щоб за­
пастися сірниками й будівельними фарбами чи 
хлібом, цибулею та маслом. Еґґер уже давно зро­
зумів, що люди в селі пліткують про нього. Коли 
він повертався з покупками додому на саморобних 
модернізованих санках, навесні обладнаних гумо­
вими коліщатками, то бачив краєм ока, як за спи­

ною схиляються одна до одної та починають
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перешіптуватися їхні голови. Тоді чоловік обер­
тався й кидав на них найлютіші погляди, на які 
тільки був здатен. Хоча насправді переглядання 
й обурення мешканців села були йому до одно­
го місця. Для них він залишався лише старига­
ном, котрий жив у земляній норі, розмовляв сам 
із собою і щоранку присідав навпочіпки в крижа­
ному гірському струмку, щоб помитися. З Андре- 

асової власної точки зору, усе це йому якимось чи­

ном удавалося, а отже, існували всі причини бути 

щасливим. На гроші з часів, коли він отримував 
виплати як військовий репатріант, можна було ще 
якийсь час добре жити, він мав дах над головою, 
спав у власному ліжку, а коли сідав перед двери­
ма на маленький стільчик, то дозволяв своєму 

погляду шугати так далеко й довго, аж поки очі 
йому не заплющувалися, а підборіддя не схиля­

лося на груди. Як і всі люди, Еґґер ціле життя но­

сив у собі уявлення та мрії. Деякі з них він втілив 

сам, інші йому подарував хтось. Багато речей ви­

явилися недосяжними або вислизали йому з рук, 
коли він уже майже дотягнувся. І коли в перші 
дні танення сніїу чоловік виходив зранку зі своєї 

хатини, ішов до вологої луки, лягав на розкидані 
пласкі брили, торкаючись спиною прохолодних
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каменів, а обличчям — перших теплих сонячних 
променів, Андреасові здавалося, що все не так уже 
й погано.

У цей самий час, час, коли вже розтанули сні­
ги, у ранні передсвітанкові години земля пару­
вала, а звірі вилазили зі своїх нірок і печер, Еґ- 
ґер зустрів Холодну Пані. Цілими годинами він 
крутився без сну на своєму матраці з боку на бік, 
а потім заспокоївся, ліг, склавши руки на гру­
дях, і прислухався до нічних звуків. До вітру, 
що не знав спокою, крутився навколо даху хатин­
ки і з приглушеним гупанням бився у вікна. Рап­
том стало несподівано тихо. Еґґер запалив свічку 
і вгледівся у миготливі тіні на стелі. Знову задув 
свічку і якийсь час полежав, не рухаючись. Зре­
штою підвівся та вийшов надвір. Довколишній 

світ потонув у непроглядному тумані. Ще була 

ніч, але десь позаду цієї м’якої тиші вже зорів ра­

нок, і повітря молоком мерехтіло в темряві. Еґґер 
зробив кілька кроків схилом. Майже неможли­

во було роздивитися обриси власної руки просто 

перед очима, а коли чоловік простягнув її, схо­
же було, наче рука пірнула під бездонно глибоку 

поверхню води. Він рухався далі, обережно, крок
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за кроком, пройшов гірським схилом іще кіль­
ка сотень метрів. Десь далеко вгорі лунав звук, 
схожий на протяжний свист бабака. Андреас зу­
пинився й підвів очі. У просвіті туману сяяв мі­
сяць — блідий і голий. Обличчя раптом відчу­
ло, як поворухнулося повітря, а вже наступної 
миті повернувся вітер. Він надлітав поодиноки­
ми поривами, розпушував туман і розривав його 
на лахміття. Еґґер чув завивання буревію, коли 
той закрутився навколо найвищих скель і проше­
потів у траві під чоловіковими ногами. Він пішов 
далі, минаючи смуги туману, що, наче живі, роз­
ступалися перед ним. Побачив, як розвиднилося 
небо. Побачив пласкі скелі, вкриті рештками сні­
гу, ніби хтось розстелив на них скатертину. А по­
тім побачив Холодну Пані, котра перетинала схил 
метрів за тридцять від нього. Її постать була аб­
солютно білою і спершу здалася просто клубами 
туману. Але майже одразу Еґґер чітко розгледів 
бліді жінчині руки. Поношену шаль, що звиса­
ла з плечей. І волосся, неначе тінь на білому тілі. 
Мороз пішов поза шкірою. Аж тепер він уперше 
відчув Холод. Це не повітря було холодним. Хо­
лод ішов просто зсередини Еґґерового тіла. Засів 
глибоко в серці й був жахливим. Постава рушила
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до вузького скупчення скель, і, хоча вона швид­
ко наближалася, Еґґер не міг розпізнати її кроків. 
Здавалося, наче жінку тягне якийсь захований се­
ред гір механізм. Андреас не наважувався пово­
рухнутися. Жах сидів у його серці, але він дивним 

чином водночас відчував острах, що може наля­

кати постать якимось звуком чи необачним ру­

хом. Побачив, як вітер підхопив її волосся і на ко­

ротку мить оголив шию. І тоді Еґґер усе зрозумів. 

«Обернись, — гукнув він. — Прошу, обернись і по­

дивись на мене!» Але постать надалі віддалялася, 

і Еґґер бачив лише її шию, де червонястим півмі­

сяцем мерехтів рубець. «Де ти була так довго? — 

крикнув чоловік. — Я маю так багато чого розпо­

вісти тобі. Ти не повіриш, Маріє! Цілісіньке довге 

життя!» Вона не оберталася. Вона не відгукнула­

ся. Чулося лише шурхотіння вітру, його завиван­

ня і стогони, коли він крутився над землею, піді­

ймаючи за собою останній сніг.

Еґґер самотньо стояв серед гір. Стояв довго 

і не рухався, а нічні тіні повільно збиралися довко­

ла нього. Коли він нарешті поворушився, з-поміж 

віддалених гірських хребтів зблиснуло сонце і за­

лило своїм світлом вершину. І світло те було 

таке м’яке і гарне, що Еґґер міг би засміятися,
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сповнений чистим щастям, якби не був настільки 
втомленим і збитим з пантелику.

Кілька наступних тижнів Еґґер знову і знову 

сновигав скелястим схилом над своєю хатинкою, 
але ані Холодна Пані, ані Марія, ані ще хтось, хто 

міг захотіти явитися в цій подобі, більше не по­

казувалися, і картинка в його пам’яті вицвітала, 

аж поки не зникла зовсім. Еґґер узагалі став за­

будькуватим. Дійшло до того, що він, прокинув­

шись, цілу годину шукав черевики, котрі ввече­

рі повісив сушитися на комин. Або, міркуючи про 

те, що він, власне, хотів приготувати собі на вече­

рю, впадав у якусь задумливу мрійливість, котра 

так виснажувала, що Еґґер засинав (часто просто 

за столом, обіпершись головою на обидві руки), 
навіть нічого не скуштувавши. Часом перед тим, 
як піти спати, він ставив свого стільчика біля вікна, 

виглядав назовні та сподівався, що з нічного тла 
виринуть якісь спогади, що принесуть у його збен­

тежену душу хоч трохи спокою. Але дедалі часті­
ше перебіг подій вислизав від нього, речі дивним 

чином перемішувалися, і, щойно йому здавалося, 

що картинка перед внутрішнім поглядом ось-ось 

складеться, усе знову розпадалося або випарову­

валося, як машинне масло на розпеченому залізі.
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Щонайпізніше відтоді, коли одного морозного 
зимового ранку кілька лижників побачили, як Еґ- 
ґер голяка вийшов зі своєї хатинки на вулицю 
й потупцював босими ногами по снігу в пошуках 
пляшки пива, котру вчора виставив надвір охоло­
джуватися, деякі люди в селі стали вважати його 
божевільним. Це його не займало. Андреас знав, 
що його свідомість часто плутається, та божевіль­
ним він не був. До того ж тепер його вже мало ці­
кавила думка інших і, оскільки пляшка пива піс­
ля коротких пошуків таки знайшлася (просто біля 
стічної канави — вона тріснула від нічного моро­
зу, і тепер пиво можна було лизати, як морози­
во на паличці), Еґґер із тихим задоволенням ви­
рішив, що принаймні цього дня із його думками 
і вчинками все гаразд.

Згідно з його свідоцтвом про народження, 

яке, на Андреасову думку, не вартувало навіть 
чорнила з власної печатки, він прожив сімдесят 

дев’ять років. Протримався довше, ніж сам ува­

жав за можливе, і в цілому міг бути задоволеним. 

Еґґер пережив власне дитинство, війну і сходжен­
ня лавини. Ніколи не шкодував себе, коли йшло­
ся про роботу, перестрибнув незліченну КІЛЬ­
КІСТЬ урвіщ між скелями та, ймовірно, зрубав
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достатньо дерев, щоб цими дровами палити цілу 
зиму грубки маленького містечка. Знову і знову 

Еґґерове життя висіло на тоненькій ниточці між 
небом і землею, а за останні роки як провідник 

туристів він дізнався про людей більше, ніж міг 

збагнути. Наскільки Андреасові було відомо, він 

не мав за плечима жодних вартих згадки боргів 

і ніколи не піддавався спокусам цього світу — пи­

яцтву, розпусті й ненажерливості. Він збудував 
дім і спав у ліжках, стайнях і на вантажних плат­

формах незліченну кількість ночей, а декілька — 

навіть у російському дерев’яному ящику. Він ко­

хав, і йому довелося дізнатися, куди може завести 

кохання. Він бачив, як кілька чоловіків прогулю­

валися в місячному сяйві. Ніколи не відчував го­

товності повірити в Бога, і смерть не лякала його. 

Не міг пригадати, звідки він прийшов, і зрештою 

не знав, куди мав би йти. Але він міг озирнути­

ся на час між цими подіями — на своє життя — 

і ні про що не пошкодувати, а лише щиро посмі­

ятися чи від душі здивуватися.

Андреас Еґґер помер лютневої ночі і не десь 

на природі, як він часто собі уявляв, із сонцем 

за спиною чи зоряним небом над головою, а в себе 

вдома, за власним столом. У нього закінчилися
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свічки, і чоловік сидів у тьмяному світлі місяця, 

котрий завис у чотирикутнику вікна, мов помут­
ніла від пилюки й павутиння лампочка. Чоловік 

думав про речі, які мав би зробити в кілька на­
ступних днів: купити трохи свічок, залатати на­

скрізну тріщину у віконній рамі, викопати перед 

хатиною яму завглибшки по коліно і щонаймен­

ше тридцять сантиметрів завширшки, щоб тала 
вода мала куди стікати. Погода сприятиме, у цьо­
му він був упевнений. Якщо його нога в надвечір­
ку залишалася спокійною, то й погода наступного 
дня була тихою. Від думки про ногу, про цю трух­
ляву колоду, що так довго носила його цим світом, 
Еґґера захлиснули дружні почуття. І одночасно 
він не знав, чи досі розмірковує, чи вже бачить 
сни. Почув якийсь звук зовсім близько коло свого 
вуха. М’який шепіт, яким говорять із маленьки­
ми дітьми. «Уже по-справжньому пізно», — почув, 
як промовив сам, і здалося, що його власні сло­
ва якоїсь миті пливли перед ним у повітрі, а по­
тім вибухнули у сяйві маленького місяця у ві­
кні. Еґґер відчув у грудях гострий біль і побачив, 
як його власне тіло повільно хилиться вперед і го­
лова лягає щокою на стільницю. Почув своє влас­
не серце. А потім прислухався до тиші, коли воно
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перестало битися. Терпляче чекав наступного уда­

ру. І оскільки жодного більше не почулося, відпус­

тив усе і помер.
Його знайшов поштар, який за три дні посту­

кав у віконце, щоб віддати громадську газету. Еґґе- 

рове тіло добре збереглося завдяки низькій зимо­

вій температурі, і здавалося, що він просто заснув 

за сніданком. Похорон відбувся наступного дня. 

Церемонія була короткою. Парафіяльний свяще­

ник застиг на морозі, поки могильник опускав тру­

ну в яму, яку перед тим невеличким екскавато­

ром викопали в заледенілій землі. Андреас Еґґер 

лежить біля своєї дружини. На його могилі стоїть 

грубо витесаний, помережаний тріщинами вапняк, 

а влітку з нього ростуть блідо-фіолетові льонки*.

Одного ранку за менш ніж шість місяців до 

своєї смерті Еґґер прокинувся із внутрішнім не­

спокоєм, який випхав його з ліжка та з дверей, 

щойно чоловік розплющив очі. Був початок ве­

ресня, і там, де сонячні промені пробивалися крізь 

хмари, можна було помітити сяяння і зблиски ав­

томобілів людей, котрі з якихось причин не мог­

ли заробити на туризмі й через це загачували

’ Льонок — рід квіткових рослин родини Подорожникові.
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щоранку дороги, щоб вчасно дістатися до своїх 
робочих місць із іншого боку долини. Еґґерові по­
добалися ці кольорові ланцюги машин, котрі ви­
тягалися вздовж коротких доріг, аж поки нарешті 
їхні контури не зникали й не губилися в туманно­
му світлі. Та водночас спостереження за ними за­
смучували Еґґера. Він думав про те, що полишав 
околиці — якщо не враховувати поїздок до навко­
лишніх канатних доріг і крісельних підйомників 
фірми «Біттерманн і сини» — лише одного разу, 
коли пішов на війну. Думав про те, як колись цією 
самою вулицею, що тоді була лише усіяним гли­
бокими ярами польовим шляхом, уперше приїхав 
у долину на передку запряженого кіньми фурго­
на. Цієї ж миті його поглинуло таке глибоке й пе­
куче бажання, що Еґґер аж злякався, що від ньо­
го розтане серце. Він побіг, не оглядаючись. Так 
швидко, як тільки міг, кульгаючи і спотикаючись, 
побіг униз, до села, де на зупинці просто навпроти 
цибатого Поштового готелю вже стояв із заведе­
ним мотором автобус п’ятого маршруту, який на­
зивали Лінією семи долин. «Куди їдемо?»— по­
цікавився водій, навіть не підвівши очей. Еґґер 
знав цього чоловіка, той роками встановлював 
кріплення в лижній майстерні колишньої кузні,
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а потім артрит покрутив його суглоби, і він пере­

йшов до автобусної компанії. У його руках кермо 

здавалося маленькою іграшковою шиною.

«До кінцевої! — сказав Еґґер. — Далі не вийде». 

Він купив квиток і всівся на вільне місце в задньо­

му ряду між двома стомленими селянами, яких 

знав із вигляду і які чи то не мали грошей на влас­

ні автівки, чи то вже були занадто старими, щоб 

розумітися на техніці та швидкості. Коли автобус 

зачинив двері й рушив, Андреасове серце загупа­

ло, як скажене. Він відкинувся на сидінні й заплю­

щив очі. Посидів так якийсь час, а коли випро­

стався й розплющив очі, село вже зникло. Еґґер 

роздивлявся те, що простягнулося вздовж дороги: 

невеличкі пансіони, що стирчали в полях. Зони 

відпочинку для автомобілістів. Вивіски заправок. 

Рекламні дошки. Готель, де з кожного відчине­

ного вікна висіла постільна білизна. Жінка біля 

паркана — однією рукою вона вперлася в стег­

но, нечітке обличчя розпливлося в цигарковому 

диму. Еґґер намагався думати, але потік карти­

нок стомив його. Незадовго до того, як заснути, 

він спробував знову викликати в собі те палке ба­

жання, що скерувало його подалі від долини. Але 
його більше не було. На коротку мить Андреас
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зауважив, як щось легенько запекло біля сер­
ця, але це виявилося лише фантазією, і, проки­
нувшись, чоловік не міг пригадати, чого він хотів 
і чому взагалі сидить у цьому автобусі.

На кінцевій зупинці Еґґер вийшов. Зробив 
кілька кроків порослим бур’яном бетоном і зу­
пинився. Не знав, у якому напрямку варто піти. 
Майдан, на якому він стояв, банки, низька вок­
зальна будівля, будинки навпроти нічого йому 
не казали. Завагавшись, зробив ще один крок — 
і знову завмер. Здригнувся. Від’їжджав так ква­
пливо, що забув прихопити куртку. Не подумав 
про те, аби одягти капелюха чи зачинити хату. 
Просто побіг, а тепер каявся. Десь далеко чули­
ся голоси, галас дітей, гупнули двері автівки, на­
близився, а потім швидко стих шум мотора. Еґ­
ґер тремтів так сильно, що радо потримався би 
за щось, аби не впасти. Він дивився на землю 
і не наважився поворухнутися. Бачив внутрішнім 
зором, як стоїть там — старий, безпорадний і за­
гублений чоловік посеред порожнього майдану — 
і соромився, як ніколи раніше в житті. Тієї ж миті 
Еґґер відчув на своєму плечі чиюсь руку. Коли 
він повільно обернувся, перед ним стояв водій 
автобуса.
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— Куди саме вам потрібно? — поцікавився чо­
ловік. Старий Андреас просто стояв там і розпач­
ливо шукав відповідь.

— Не знаю, — зізнався він і довго й повільно 
хитав головою. — Я просто не знаю.

Дорогою назад Еґґер сидів на тому самому міс­
ці, яке обрав, їдучи з долини. Водій допоміг йому 
зайти в автобус і провів у задню частину, не про­
довживши квитка і взагалі не кажучи жодного 
слова. Хоча цього разу Андреас не заснув, поїзд­
ка видалася йому коротшою. Він почувався краще, 
серце заспокоїлося, і, коли автобус уперше пірнув 
у блакитні тіні гір, тремтіння теж зникло. Чоловік 
дивився у вікно і точно не знав, що має думати чи 
відчувати. Він так давно не бував десь, що вже за­
був, що відчуваєш, повертаючись додому.

На сільській станції Еґґер, кивнувши голо­
вою, попрощався з водієм. Насправді він хотів 
чимшвидше опинитися вдома, але, коли поза­
ду залишилися останні будинки, а перед ним ле­
жав тільки ступінчастий підйом до хатини, чоло­
вік піддався несподіваному настрою і повернув 
ліворуч, на стежку, якою рідко хтось ходив і яка 
вела до безіменного зеленого, як мох, ставка, а по­
тім зміїлася аж до Ґльокнершпіце. Якийсь час він
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ішов шляхом уздовж низки ґратчастих парканів, 
зведених громадою, щоб захистити село від ла- 
вин; а потім переліз через вузьку ущелину, заго­
роджену для безпеки глибоко запхнутими в ске­

лі металевими стовпчиками, і нарешті перетнув 

луку Карвізен у затінку западини. Трава тут була 

вологою та блискучою, а від землі ширився запах 

перегною. Еґґер квапився, іти було легко, і чоло­
вік забув про втому та не відчував холоду. Йому 

здавалося, що з кожним кроком він залишає поза­

ду себе якусь дрібку самотності й відчаю, що при­

вели його вниз, на незнайомий майдан. Він чув, 

як кров стугонить у вухах, і відчував прохолод­

ний вітер, що висушував піт на чолі. Прийшов­

ши до найглибшого в западині місця, Еґґер заува­

жив, як майже непомітно поворухнулося повітря. 

Щось невеличке й біле затанцювало просто в ньо­

го перед очима. І одразу ж іще одне. А наступної 

миті повітря сповнилося незліченними дрібни­

ми клаптиками хмар, які повільно пливли й пада­

ли на землю. Спочатку Еґґер подумав, що це цвіт, 

звідкись принесений вітром, але був уже вере­

сень, і в цих висотах давно нічого не цвіло. Аж 

тоді чоловік упізнав сніг. Сніжинки дедалі густі­

ше падали з неба, лягали на скелі й на розкішні
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зелені луки. Еґґер пішов далі. Він уважно стежив, 
куди ступає, щоб не послизнутися, і через кожні 
кілька метрів витирав сніжинки з вій і брів зво­
ротним боком долоні. У ньому прокинулася згад­
ка, мимолітна думка про щось, що сталося дуже 
давно і перетворилося на розпливчасту картин­
ку. «Уже не так далеко», — мовив він тихо, і зима 
впала на долину.
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