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Присвячую Пет



Один чує, 
Один пам’ятає 
І один п’є.

традиційне



Це трапилося посеред війни, на станційній плат­
формі, пласкій і запилюженій, як безкрая рівнина, 
що її оточувала. Вільний потяг два дні тому ви­
їхав із Москви, прямуючи на схід; їхати йому ще 
два чи три дні, залежно від запасів вугілля й пе­
реміщень війська. Сонце щойно зійшло, та чоло­
вік—насправді лише півчоловіка—вже просувався 
до м'яких вагонів на низькому візку з дерев'яними 
колесами. Кермувати цим транспортом можна 
було, лише нахиляючись і тиснучи на передній 
край; аби зберегти рівновагу, чоловік прив'язав 
мотузку, що проходила під візком, до штанів. Чо­
ловікові руки були перев'язані почорнілими смуж­
ками тканини, а шкіра ствердла від жебрання на 
вулицях і станціях.

Його батько пережив попередню війну. Отри­
мавши благословення від сільського священика, він 
вирушив воювати за батьківщину й царя. Коли він 
повернувся, священика й царя вже не було, а бать­
ківщина змінилася. Побачивши, що війна зробила 
з її чоловіком, дружина закричала. Зараз знову 
була війна, повернувся той самий загарбник, хіба
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що змінилися імена: імена з обох боків. Більше ні­
чого не змінилося: юнаків так само розривали на 
шматки гармати, а потім грубо краяли хірурги. 
Йому видалили ноги в шпиталі серед повалених де­
рев. Усе робилося в ім'я великої справи, як і раніше. 
Його це не обходило. Нехай про це сперечаються 

інші; він намагався дотягти до вечора. Він став 
методикою виживання. Нижче певної точки всі 
чоловіки ставали методиками виживання.

Кілька пасажирів вийшли подихати запилю- 
женим повітрям; інші попритулялися до вікон. 
Наближаючись, жебрак починав ревіти мерзенну 
казармену пісню. Деякі пасажири могли для роз­
ваги кинути йому копійку чи дві; інші платили, 
аби котився далі. Хтось навмисно кидав монети 
так, щоб вони приземлялися руба й відкочувалися, 
і сміявся, коли жебрак гнався за ними, відштовху­
ючись кулаками від бетону. Це могло змусити ін­
ших від жалю чи сорому передавати гроші точні­
ше. Він бачив лише пальці, монети й рукави пальт 
і не зважав на кпини. Це був той, хто п'є.

Двоє чоловіків, які їхали у м'якому класі, сиділи 
біля вікна, намагаючись угадати, де вони були і як 
надовго могли зупинятися: на хвилини, години чи, 
можливо, на цілий день. їм нічого не оголошували, 
вони свідомо нічого не питали. Запитання про рух 
потягів—навіть якщо ви були пасажиром одного 
з них—могло видати у вас шкідника. Чоловікам 
було коло тридцяти—достатньо, аби засвоїти 
такі уроки. Той, хто чує, був худорлявим нервовим
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хлопцем в окулярах; на шиї й зап'ястках він мав 
обереги з часнику. Ім'я його товариша втрачене 
для історії навіть попри те, що він був тим, хто 
пам'ятає.

Візок із половиною чоловіка зараз гуркотів до 
них. Каліка ревів веселі рядки про якесь сільське 
згвалтування. Біля компанії зупинився й на мигах 
попросив їсти. У відповідь чоловік в окулярах по­
казав пляшку горілки. Це був зайвий жест ввічли­
вості. Коли це жебрак відмовлявся від горілки? За 
хвилину двоє пасажирів приєдналися до нього на 
платформі.

Тож їх було троє—традиційна компанія для 
чарки. Той, що був в окулярах, тримав пляшку, 
а його товариш—три чарки. їх наповнили на око, 
двоє подорожніх нахилилися й промовили звичний 
тост за здоров'я. Коли почаркувалися, нервовий 
хлопець схилив голову набік—на його окулярах 
коротко спалахнуло досвітнє сонце—і щось про­
бубонів; його приятель засміявся. Вони вихилили 
горілку одним духом. Жебрак виставив свою чарку 
для додачі. Йому налили ще одну, забрали чарку 
й піднялися назад у потяг. Вдячний за заряд ал­
коголю, що курсував утятим тілом, жебрак по­
віз себе до іншого гурту пасажирів. Поки двоє чо­
ловіків знову сіли на свої місця, той, що чув, уже 
майже забув, що сказав, а той, що пам'ятав, лише 
починав пригадувати.



Частина перша.
На сходовому майданчику



Він знав лишень, що це найгірший час.

Він стояв біля ліфта вже три години. Курив 
п’яту папіросу, а думки його шарпалися.

Обличчя, імена, спогади. Зрізаний торф, що 
обтяжує руку. Шведські водоплавні птахи, що 
мерехтять над головою. Поля соняхів. Запах 
гвоздичної олії. Теплий, солодкий запах Ніти, 
яка йде з тенісного корту. Піт, що тече з «мису 
вдови»1. Обличчя, імена.

1 «Мис вдови» (англ, widow’s peak)—лінія росту волосся 
на лобі в формі трикутника вершиною вниз.—Прим. ред.

Обличчя й імена мертвих.

Він міг би принести з квартири стільця. Але не­
рви не дали б йому всидіти на місці. До того ж 
сидіти, очікуючи ліфт,—надто ексцентрично.
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Його ситуація виникла зненацька, однак ціл­
ком логічно. Як і решта життя. Як, наприклад, 
статеве бажання. Воно теж виникало знена­
цька, однак цілком логічно.

Він намагався утримати думки на Ніті, та дум­
ки не корилися. Вони були, як трупна муха— 
шумні й безладні. Звісно, вони сіли на Таню. 
Потім подзижчали до тієї дівчини, Розалії. Він 
соромився про неї згадувати чи потайки пи­
шався збоченням?

Маршалове покровительство також виникло 
зненацька, однак цілком логічно. Чи можна 
було сказати те саме про маршалову долю?

Юрґенсенове доброзичливе бородате облич­
чя, і з ним спогад про суворі, сердиті материні 
пальці навколо його зап’ястка. І його батько, 
його милий, приємний, непрактичний бать­
ко, що стоїть біля фортепіано й співає: «Від­
цвіли вже давно хризантеми в саду».

Какофонія звуків у голові. Батьків голос, валь­
си й польки, які він грав, упадаючи за Нітою, 
чотири крики заводського гудка у фа-дієз, со­
баки, що перегавкують боязкого фаготиста, 
бунт перкусії й міді під урядовою ложею, об­
шитою сталлю.
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Частина перша
Цей шум перервали звуки з реального сві­
ту: раптове гудіння й гуркотіння ліфтових 
механізмів. Нога шарпнулася, стукнулась об 
портфелик, притулений до литки. Він че­
кав, раптом позбувшись пам’яті, сповнений 
самого страху. Ліфт спинився на нижчому 
поверсі, і відчуття знов увімкнулися. Він під­
няв портфель і відчув, як його вміст м’яко 
змістився.

Це змусило думки перестрибнути до історії 
про піжаму Прокоф’єва.

Ні, не як трупна муха. Більше схоже на комарів 
у Анапі. Сідають будь-де і висмоктують кров.

Стоячи там, він думав, що керує думками. 
Та вночі, на самоті, здавалося, що це думки 
керують ним. Що ж, від долі не втечеш, як за­
певняв нас поет. І від думок не втечеш.

Він пригадав біль тієї ночі, коли вирізали 
апендикс. Пригадав, як блював двадцять два 
рази, лаяв медсестру всіма відомими йому 
лайливими словами, а потім благав друга по­
кликати міліціонера, щоб той убив його й зу­
пинив біль. Нехай зайде, уб’є мене й зупинить 
біль,—благав він. Але друг відмовився допо­
могти.
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Зараз йому не потрібні були друг і міліціонер.
Добровольців вистачало.

Це почалося, казав він своїм думкам, саме 
вранці 28 січня 1936 року, на вокзалі в Архан­
гельську. Ні, відповідали думки, ніщо не по­
чинається у певний час у певному місці. Все 
почалося в багатьох місцях, у багатьох часах, 
дещо навіть до твого народження, в інших 
країнах і в головах інших людей.

І опісля, хай що може статися далі, все це так 
само триватиме в інших місцях і в головах ін­
ших людей.

Він думав про папіроси: пачки «Казбеку», «Бі- 
ломору», «Герцеговини Флор». Про чоловіка, 
що викришував тютюн із півдюжини папірос 
у свою люльку, лишаючи на столі рештки кар­
тонних гільз і паперу.

Чи можна було на цьому пізньому етапі все ви­
правити, поставити на місця, повернути? Він 
знав, що відповідь буде такою самою, як від­
повідь лікаря з гоголівського «Носа». «Звісно, 
можна, та запевняю, вам буде від цього тільки 
гірше».
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Частина перша

Він думав про Закрєвського, про Великий бу­
динок2 і про те, хто міг замінити Закрєвського. 
Хтось би замінив. Закрєвських у цьому світі, 
побудованому так, як він побудований, ніко­
ли не бракувало. Можливо, коли через майже 
200 000 000 000 років настане Рай, у закрєв­
ських не буде потреби.

2 Великий будинок (рос. Большой дом)—неофіційна назва 
адміністративної споруди в Санкт-Петербурзі, де в 1930-ті 
роки було розташоване управління ОДПУ-НКВС (зараз там 
управління ФСБ по Санкт-Петербургу й Ленінградській 
області).—Прим. ред.

Часом його розум відмовлявся вірити в те, що 
відбувалося. Цього не може бути, бо цього ні­
защо не може бути, як сказав майор, побачив­
ши жирафа. Але це могло бути, і це було.

Доля. Пафосний термін на позначення того, 
з чим ти нічого не можеш вдіяти. Коли життя 
каже тобі «Тож...», ти киваєш і називаєш це до­
лею. Тож ім’я Дмітрій Дмітрієвич було його до­
лею. З цим нічого не можна було вдіяти. Звісно, 
він не пам’ятав власного хрещення, але не мав 
жодної причини сумніватися в правдивості 
цієї історії. Уся родина зібралася навколо пере­
носної купелі в батьковому кабінеті. Прийшов 
священик і спитав батьків, яке ім’я вони зби­
ралися дати новонародженому. Ярослав,—від-
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повіли вони. Ярослав? Священикові не сподо­
балося. Він сказав, що ім’я Ярослав—незвичне. 
Сказав, що дітей із незвичними іменами драж­
нять, із них кепкують у школі: ні-ні, вони не 
можуть назвати хлопчика Ярославом. Батьків 
спантеличив такий відвертий опір, та вони 
не хотіли ображати священика. «А яке ім’я ви 
пропонуєте?»—спитали батьки. «Дайте йому 
якесь звичайне ім’я,—сказав священик.—На­
приклад, Дмітрій». Батько зауважив, що його 
самого звуть Дмітрій, і «Ярослав Дмітрієвич» 
звучить значно краще, ніж «Дмітрій Дмітріє­
вич». Але священик не погоджувався. Тож син 
став Дмітрієм Дмітрієвичем.

Яке значення мало ім’я? Він народився 
в Санкт-Петербурзі, почав рости в Петрограді, 
скінчив у Ленінграді. Або Санкт-Ленінбурзі, 
як він часом полюбляв казати. Яке значення 
мало ім’я?

Йому був тридцять один рік. Дружина Ніта ле­
жала поряд разом із їхньою донькою Ґаліною. 
Ґалі був рік. Останнім часом його життя, схо­
же, набувало стабільності. Ця царина ніколи 
не здавалася йому простою. Він відчував силь­
ні емоції, але так і не навчився їх виражати. 
Навіть на футбольному матчі він рідко вере­
щав і втрачав контроль над собою, як інші;
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Частина перша

він задовольнявся тихим зауваженням щодо 
гравцевої вправності чи її браку. Дехто гадав, 
що це типова суха формальність ленінградця; 
та він знав, що над нею—чи під нею—він був 
сором’язливим і метушливим. А з жінками, 
коли втрачав сором’язливість, він сновигав 
між безглуздим завзяттям і хитким відчаєм, 
наче мав усередині зіпсований метроном.

Усе ж, хай там як, життя нарешті набуло 
якоїсь регулярності, а з нею—правильного 
ритму. Зараз усе знову вийшло з рівноваги. Ви­
йшло з рівноваги: більше, ніж евфемізм.

Нічний портфель, що спирався на литку, на­
гадав, як він намагався втекти з дому. Скіль­
ки років йому було? Мабуть, сім або вісім. І чи 
взяв він із собою портфелик? Напевно, ні—ма­
терин гнів був надто миттєвий. Це сталося 
одного літа в Іріновці, де батько був управи­
телем маєтку. Різнороба там звали Юргенсен. 
Він робив і лагодив речі, він вирішував про­
блеми так, що дитина могла це зрозуміти. Він 
ніколи не наказував йому щось робити—про­
сто дозволяв спостерігати, як шматок дерева 
перетворювався на ножик або свисток. Він 
давав малому шматок свіжозрізаного торфу 
й дозволяв обнюхувати.

Малий дуже поріднився з Юргенсеном. 
Коли його щось дратувало (а це трапляло-
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ся часто), він казав: «Добре, я піду й житиму 
з Юргенсеном». Якось уранці він погрожував 
чи обіцявпіти, ще лежачи в ліжку. Одного 
разу матері вистачило. «Вдягайся, я тебе від­
веду»,—відповіла вона. Він прийняв виклик. 
Ні, спакувати речі часу не було. Софья Васі- 
льєвна міцно взяла сина за зап’ясток, і вони 
пішли полем до Юрґенсенового помешкання. 
Спершу, лише пригрозивши, він сміливо й по­
важно крокував поряд із матір’ю. Та поступо­
во ноги почали заплітатися, зап’ясток, а по­
тім і рука стали вислизати з материної долоні. 
Тоді він думав, що це він від неї відривається, 
а зараз усвідомив, що мати відпускала його, 
палець за пальцем, поки він не звільнився. Не 
аби жити з Юргенсеном, але щоб повернутися, 
залитися слізьми й побігти додому.

Руки, слизькі руки, хапливі руки. Дитиною 
він боявся мертвих—боявся, що вони вста­
нуть із могил, схоплять його, потягнуть у хо­
лодну чорну землю, і його рот і очі напов­
нюватимуться землею. Цей страх поступово 
зник, бо руки живих виявилися страшніши­
ми. Петроградські проститутки не поважали 
його молодості й невинності. Що тяжчі часи, 
то хапливіші руки. Тягнуться схопити твій 
член, твій хліб, твоїх друзів, твою родину, твої 
засоби існування, твоє існування. Він боявся
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проституток і двірників. І поліцейських, хай 
як вони звуться.

Та був і протилежний страх: вислизнути 
з рук, які тримають тебе в безпеці.

Маршал Тухачєвський тримав його в безпеці. 
Впродовж багатьох років. До того дня, коли 
він спостеріг, як уздовж лінії маршалового 
волосся маршує піт. Великий білий носовик 
гойдався й легенько торкався лоба, і він знав, 
що вже не був у безпеці.

Маршал був найрозумнішим чоловіком, яко­
го він знав. Він був найвідомішим військовим 
стратегом Росії: газети називали його «Черво­
ним Наполеоном». Музиколюбець і скрипко­
вий майстер-аматор; людина відкритого до­
питливого розуму, любитель обговорювати 
романи. За ті десять років, коли він знав Туха­
чевского, він часто бачив, як той прочісував 
вечірні Москву й Ленінград у своїй маршаль­
ській формі, наполовину на роботі, наполови­
ну в грі, змішуючи політику з задоволенням; 
розмовляючи й сперечаючись, ївши й п’ючи, 
намагаючись показати, що вподобав якусь 
балерину. Любив пояснювати, як французи 
колись навчили його пити шампанське й не 
мати похмілля.
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Сам він завжди був не від світу цього. Йому 
бракувало впевненості в собі й, можливо, ці­
кавості. Він не любив складної їжі, йому на­
морочилося від випивки. Але коли він був 
студентом, коли все переосмислювали й пере­
робляли, перш ніж Партія взяла все під конт­
роль, він, як і більшість студентів, мудрував 
поза межами того, що знав. Скажімо, коли ста­
рі звичаї назавжди відійшли в минуле й пи­
тання сексу теж слід було переосмислити, 
хтось висунув теорію «склянки води». Стате­
вий акт, наполягали молоді всезнайки,—не­
мов склянка води: коли ти спраглий, ти п’єш, 
а коли відчуваєш бажання—займаєшся сек­
сом. Він не був проти цієї системи, хоча все 
залежало від того, чи жінка так само вільна 
у сексі, як і ті, хто її прагне. Були вільні, були 
й ні. Аналогія цим і обмежувалася. Склянка 
води не зачіпала серця.

До того ж у його життя вже увійшла Таня.

Коли він укотре оголошував про намір піти 
жити з Юрґенсеном, батьки, певно, припус­
кали, що його дратували обмеження роди­
ни—навіть самого дитинства. Тепер, згадую­
чи, він не був такий певний. Ця їхня дача біля 
іріновського маєтку була якась дивна—якась 
докорінно неправильна. Як і будь-яка дитина,
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він гадав, що все нормально, доки інші цього 
не заперечували. Він зрозумів, який непро­
порційний їхній будинок, лише почувши, як 
дорослі це обговорювали й сміялися. Кімна­
ти були величезні, але вікна—дуже малень­
кі. У кімнаті площею п’ятдесят квадратних 
метрів могло бути лише одне крихітне вікон­
це. Дорослі вважали, що будівельники, певно, 
заплуталися, замінили метри сантиметрами 
й навпаки. Але щойно хлопчик це помітив, 
це почало його тривожити. Будинок, пригото­
ваний для найстрашнішого зі снів. Можливо, 
саме від нього він і тікав.

Вони завжди приходили серед ночі. Тож, аби 
його не витягували з квартири в піжамі й не 
змушували вдягатися перед презирливо не­
зворушним енкаведешником, він лягав по­
вністю вдягнений, лягав на ковдри, поста­
вивши поряд спакованого портфелика. Він 
не міг заснути й лежав, уявляючи найгірші 
речі, які тільки можна було уявити. Його не­
спокій, своєю чергою, заважав спати Ніті. Ко­
жен із них лежав отак, прикидаючись; при­
кидаючись, що не чує й не відчуває запах 
жаху іншого. Одним із його постійних нічних 
жахіть, від якого він прокидався, був сон, як 
енкаведисти хапають Ґалю й везуть—якщо їй 
пощастить—до спеціального сиротинця для

19



дітей ворогів народу. Де їй дають нове ім’я 
й новий характер; де її перетворюють на ти­
пову радянську громадянку, маленького соня­
ха, що зводить своє личко до великого сонця, 
що звалося Сталіним. Тож він запропонував 
проводити неминуче безсонні ночі зовні, на 
сходовому майданчику біля ліфта. Ніта вперто 
просила, щоб вони провели поряд ніч, яка мо­
гла виявитися останньою. Але в цій суперечці, 
на відміну від багатьох інших, він переміг.

Першої своєї ночі біля ліфта він вирішив не 
курити. В портфелі було три пачки «Казбеку». 
Вони б йому знадобилися на допиті й під час 
ув’язнення, якби його ув’язнили. Він дотри­
мувався свого рішення впродовж перших 
двох ночей. А потім йому спало на думку от 
що: а раптом вони конфіскують його папіро- 
си, щойно він дістанеться Великого будинку? 
Раптом допиту не буде чи він буде дуже корот­
ким? Може, вони просто покладуть перед ним 
аркуш паперу й накажуть підписати. Раптом... 
Далі його думки не йшли. Та в будь-якому разі 
папіроси будуть змарновані.

Тож він не міг знайти причину не курити. 
Тож він курив.

Він подивився на папіросу між пальців. Маль- 
ко якось співчутливо, а насправді захоплено

20



Частина перша
зауважив, що його руки—малі й «нефортепі- 
анні». Малько казав йому, вже менш захопле­
но, що він мало тренується. Дивлячись що 
мати на увазі під «мало». Він тренувався стіль­
ки, скільки йому було потрібно. Малькові слід 
триматися своєї партитури й своєї диригент­
ської палички.

Йому було шістнадцять, коли він у кримсько­
му санаторії лікував сухоти. Вони з Танею 
були однолітками й мали однакову дату на­
родження з однією маленькою відмінністю: 
він народився 25 вересня за новим стилем, 
а вона—25 вересня за старим. Така уявна 
синхронія поглиблювала їхні стосунки; ін­
шими словами, вони були створені одне для 
одного. Коротко стрижена Татьяна Ґлівєнко 
була така сама палка до життя, як і він. Це 
було перше кохання в усій своїй явній про­
стості й у всій своїй знаковості. Сестра Мару­
ся, котра його супроводжувала, розплескала 
все матері. У своєму листі Софья Васільєвна 
застерегла сина проти цієї невідомої дівчини, 
проти цих стосунків—насправді проти будь- 
яких стосунків. У відповідь з усією пишномов­
ністю шістнадцятирічного юнака він пояснив 
матері принципи Вільного Кохання. Написав, 
що всі мають вільно любити так, як хочуть; 
що тілесна любов короткочасна; що статі ціл-
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ковито рівні; що інститут шлюбу слід заборо­
нити, але якщо на практиці він збережеться, 
жінка має повне право на роман, якщо цього 
хоче, а якщо вона потім захоче розлучитися, 
чоловік мусить прийняти це й взяти провину 
на себе; але, попри все, діти—це святе.

Мати не відповіла на це пишномовне свя­
тенницьке тлумачення життя. Хай там як, їм 
із Танею судилося розлучитися майже зразу 
після зустрічі. Вона повернулася в Москву; він 
із Марусею—в Петроград. Та він постійно їй 
писав, вони навідували одне одного, і саме їй 
він присвятив своє перше фортепіанне тріо. 
Мати й далі не схвалювала цього. А потім, за 
три роки, вони врешті провели кілька тижнів 
разом на Кавказі. їм було по дев’ятнадцять, 
вони були без нагляду, він щойно заробив 
триста рублів, граючи концерти в Харкові. Ті 
тижні разом в Анапі... як же давно це було. 
Що ж, справді давно—майже третину життя 
тому.

Тож усе почалося саме вранці 28 січня 1936 
року в Архангельську. Його запросили зігра­
ти свій перший фортепіанний концерт із міс­
цевим оркестром під керівництвом Віктора 
Кубацького. Крім концерту, вони зіграли його 
нову віолончельну сонату. Все минуло добре. 
Наступного ранку він пішов на вокзал, щоб
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купити «Правду». Швидко глянув на першу 
шпальту, перегорнув на дві наступні. Це був, 
як він казатиме пізніше, найпам’ятніший 
день його життя. Найвизначніша дата, яку він 
пам’ятав до смерті.

Але ж,—уперто сперечався у відповідь ро­
зум,—ніщо ніколи не починається так точно. 
Все почалося в різних місцях і в різних голо­
вах. Справжньою вихідною точкою могла 
бути його слава. Або його опера. Або, можли­
во, Сталін, несхибний, тому відповідальний 
за все. Або щось таке просте, як схема розта­
шування оркестру. Справді, може, найкраще 
на це дивитися саме так: композитора спершу 
звинувачують і принижують, а потім арешто­
вують і вбивають через схему розташування 
оркестру.

Якщо це почалося деінде і в головах інших лю­
дей, тоді, можливо, слід звинувачувати Шек- 
спіра за те, що написав «Макбета». Чи Лескова 
за русифікацію й «Леді Макбет Мценського по­
віту». Ні, нікого з них. Очевидно, він сам винен, 
бо написав образливий твір. Винна його опера, 
така успішна—вдома й за кордоном,—що ви­
кликала цікавість Кремля. Винен Сталін, бо 
він спричинив і затвердив передовицю «Прав­
ди»—можливо, навіть сам її й написав: там
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було достатньо граматичних помилок, аби 
припустити, що їх створило перо того, чиї по­
милки нізащо не можна виправляти. Перш за 
все Сталін винен, бо від початку уявляв себе 
покровителем і поціновувачем мистецтв. Усі 
знали, що він ніколи не пропускав постановок 
«Боріса Годунова» в Большому театрі й майже 
так само палко захоплювався «Князем Ігорем» 
і «Садком» Римського-Корсакова. Чому Сталін 
мав не схотіти почути нову уславлену оперу 
«Леді Макбет Мценського повіту»?

Тож, композиторові наказали відвідати ви­
конання власного твору 26 січня 1936 року. 
Там буде товариш Сталін, а також товариші 
Молотов, Мікоян і Жданов. Вони зайняли свої 
місця в урядовій ложі—на лихо, розташова­
ній одразу над ударними й мідними духови­
ми. Над групами інструментів, від яких у цій 
опері не варто було чекати скромності й непо­
мітності.

Він пригадав, як дивився через залу з дирек­
торської ложі, куди його посадили, на урядову. 
Сталіна сховали за шторкою—відсутня при­
сутність,—до якої улесливо поверталися інші 
товариші, знаючи, що за ними спостерігають. 
Зважаючи на цю обставину, зрозуміла була не­
рвовість і диригента, і оркестру. В антракті пе­
ред весіллям Катєріни дерев’яні й мідні духові
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раптом вирішили грати гучніше, ніж він про­
писав у партитурі. Групами інструментів наче 
поширювався вірус. Навіть якщо диригент це 
бачив, він усе одно був безсилий. Оркестр де­
далі гучнішав; щоразу, коли ударні й мідні 
духові позаду гриміли фортісімо—достатньо 
гучно, щоб вибити шибки,—товариші Мікоян 
і Жданов театрально здригалися, поверталися 
до постаті за шторою й щось глузливо заува­
жували. Коли глядачі на початку четвертої дії 
підняли очі до урядової ложі, вони побачили, 
що ложа порожня.

Після вистави він узяв портфель і рушив 
прямо на Північний вокзал, щоб сісти на по­
тяг до Архангельська. Він пригадав, як думав, 
що урядова ложа по-особливому підсилена 
сталевими плитами, які захищали тих, хто 
в ній сидів, від убивства з політичних моти­
вів. У директорській ложі такого покриття 
не було. Йому ще не було тридцяти, дружина 
була на п’ятому місяці вагітності.

1936: він завжди був забобонний щодо висо­
косних років. Він, як і багато інших, вірив, що 
такі роки приносять лихо.

Ліфтовий механізм знову загримотів. Зрозу­
мівши, що ліфт проїхав четвертий поверх, він 
підняв портфель. Чекав, що відчиняться две-
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pi, покажеться форма, хтось, упізнавши його, 
кивне, до нього простягнуть руки й затис­
нуть йому зап’ястки. Цілком зайве, зважаючи 
на його охоту супроводити їх, спровадити їх 
із будівлі, геть від дружини й дитини.

Двері ліфта відчинилися, це був сусід, він 
кивнув, правда, по-іншому, аби нічого не ви­
казати—навіть подиву через зустріч о такій 
пізній порі. Він кивнув у відповідь, зайшов 
у ліфт, навмання натиснув кнопку, проїхав 
кілька поверхів униз, кілька хвилин заче­
кав, потім поїхав назад на п’ятий поверх, де 
вийшов і продовжив чергування. Раніше все 
траплялося так само. Вони ніколи не обмі­
нювалися словами, слова небезпечні. Може, 
він здавався чоловіком, якого щоночі при­
низливо викидає з хати дружина, або чолові­
ком, який нерішуче йде від дружини, а потім 
вертається. Хоча, найімовірніше, він здавався 
саме тим, ким був: чоловіком, що, як сотні ін­
ших по всій країні, ніч у ніч чекає арешту.

Багато років тому, в іншому житті, минулого 
століття, коли його мати вчилася в Іркутсько­
му інституті шляхетних дівчат, вона з двома ін­
шими дівчатами танцювала мазурку з «Життя 
за царя» перед Ніколаєм І, тодішнім спадкоєм­
цем престолу. Оперу Глінки, звісно, неможли­
во було виконувати в Радянському Союзі, хоча
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морально-повчальна історія про бідного селя­
нина, що віддає своє життя за великого лідера, 
могла сподобатися Сталіну. «Танець за царя»: 
йому було цікаво, чи знав про це Закрєвський. 
У ті давні дні дитина могла розплачуватися за 
гріхи батька чи матері. Тепер, у найпередові- 
шому суспільстві на землі, за гріхи дітей могли 
розплачуватися батьки разом із дядьками, тіт­
ками, братами й сестрами у других, свояками, 
колегами, друзями й навіть чоловіком, який 
бездумно усміхався вам, виходячи з ліфта 
о третій ранку. Система розплати стала значно 
досконалішою й розгалуженішою.

Мати була головою своєї сім’ї, точнісінько як 
Ніна Васільєвна була головою їхньої. Батько, 
Дмітрій Болеславович, був лагідним наївним 
чоловіком, який тяжко працював і віддавав 
зарплату дружині, притримуючи якусь дещи­
цю на тютюн. Він мав добрий тенор і грав на 
фортепіано в чотири руки. Він співав циган­
ських романсів, пісень «Ні, не тебе так палко 
я люблю»3 та «Відцвіли вже давно хризантеми 
в саду». Він обожнював іграшки, ігри й детек­
тивні історії. Він годинами тішився новомод­
ною запальничкою для папірос чи дротяною

З «Нет, не тебя так пылко я люблю», романс на слова М. Лєрмонтова, муз. А. Шишкіна.—Прим. ред.



головоломкою. Він не доходив до суті життя 
прямо. У нього була спеціальна гумова печат­
ка, і на всіх книжках його бібліотеки стояв 
напис: «Цю книжку було вкрадено у Д. Б. Шос­
таковича».

Психіатр, який досліджував творчий про­
цес, якось спитав його про Дмітрія Болеславо­
вича. Він відповів, що батько «був цілком нор­
мальною людиною». Жодної поблажливості: 
бути нормальною людиною й щоранку проки­
датися з усмішкою на обличчі—уміння, варте 
заздрості. Батько помер молодим—коли йому 
було під п’ятдесят. Катастрофа для родини 
й для тих, хто любив його; для самого Дмітрія 
Болеславовича, може, й ні. Якби він прожив 
довше, він би побачив, як революція скисала, 
ставала параноїдальною й хижацькою. Вона 
не дуже його цікавила—і це було ще однією 
його сильною стороною.

По його смерті вдова лишилася без жодно­
го доходу, з двома доньками й п’ятнадцяти­
річним музичним вундеркіндом-сином. Софья 
Васільєвна бралася за фізичну роботу, щоб по­
ставити їх на ноги. Вона працювала друкар­
кою в Палаті мір і ваг і давала уроки гри на 
фортепіано в обмін на хліб. Часом він думав, 
що всі його тривоги почалися після батькової 
смерті, але волів не вірити в це, бо не хотів зви­
нувачувати Дмітрія Болеславовича. Можливо,
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правдивіше буде сказати, що всі його тривоги 
не почалися, а подвоїлися. Скільки разів він 
згідливо кивав на похмуро-заохочувальні сло­
ва: «Тепер ти мусиш бути чоловіком у родині». 
Вони обтяжували його очікуванням і почут­
тям обов’язку, до якого він був погано присто­
сований. У нього було надто чутливе здоров’я: 
йому були надто добре знайомі лікареві руки, 
обмацування, стук і слухання, зонд, ніж, сана­
торій. Він продовжував чекати, поки в ньому 
розвинеться обіцяна мужність. Він знав, що 
його легко знітити; він був радше свавільний, 
ніж неперервно наполегливий. Через те йому 
й не вдалося загосподарювати з Юрґенсеном.

Його мати була непохитною жінкою—і за 
темпераментом, і волею обставин. Вона захи­
щала його, працювала для нього, навантажу­
вала на нього всі свої надії. Звісно, він любив 
її—як він міг не любити?—та були певні... 
труднощі. Сильні не можуть не опиратися, 
слабші не можуть не ухилятися. Його батько 
завжди уникав труднощів, плекав у собі гу­
мор і ухильність перед обличчям життя і дру­
жини. Син, хоч і почувався рішучішим за Дмі- 
трія Болеславовича, рідко ставив під сумнів 
авторитет матері.

Але він знав, що мати читає його щоденник, 
і навмисне писав за кілька тижнів наперед: 
«Самогубство». Або часом—«Одруження».



У неї були власні погрози. Щоразу, як він 
намагався піти з дому, Софья Васільєвна каза­
ла іншим у його присутності: «Мій син спершу 
матиме переступити через мій труп».

Ніхто з двох не знав, чи серйозно говорить 
інший.

Він стояв за лаштунками Малої зали консер­
ваторії, почуваючись покараним і шкодуючи 
себе. Він був іще студентом, і перше публічне 
виконання його музики в Москві минуло не­
добре: слухачі явно віддали перевагу творам 
Шебаліна4. Потім обіч нього з’явився чоловік 
у військовій формі й промовив утішні слова. 
Так почалася дружба з маршалом Тухачев­
ским. Маршал став його покровителем і по­
клопотався про матеріальну допомогу від вій­
ськового комісара Ленінградської області. Він 
був корисний і вірний. Зовсім нещодавно він 
сказав усім, кого знав, що «Леді Макбет Мцен- 
ського повіту»—на його думку, перша класич­
на радянська опера.

4 Віссаріон Яковлевич Шебалін (1902-1963)— 
радянський композитор.—Прим. ред.

Лише одного разу йому не вдалося. Туха­
чевский був переконаний, що переїзд до 
Москви—найкращий спосіб прискорити 
кар’єру свого протеже. Він пообіцяв усе вла-
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штувати. Звісно, Софья Васільєвна була про­
ти: її син надто крихкий, найдто делікатний. 
Хто подбає про те, щоб він пив своє молоко 
і їв свою вівсянку, якщо мати не стежитиме 
за цим? Тухачєвський мав владу, вплив, фі­
нансові ресурси—але Софья Васільєвна досі 
тримала ключ до синової душі. Тож він зали­
шився в Ленінграді.

Як і сестер, його вперше посадили перед кла­
віатурою в дев’ятирічному віці. Саме тоді 
світ йому прояснився. Може, не весь, може, 
частина,—але достатньо, щоб підтримувати 
його довіку. Розуміння фортепіано й музики 
прийшло легко—принаймні порівняно з ро­
зумінням інших речей. Він тяжко працював, 
бо відчував, що йому легко тяжко працювати. 
Тож від цієї долі йому теж годі було втекти. 
З плином років доля здавалася дедалі диво­
вижнішою, бо давала змогу підтримувати 
матір і сестер. Він не був традиційним чоло­
віком, їхнє домогосподарство не було тради­
ційним домогосподарством, але все ж. Часом 
після вдалого концерту, отримавши оплески 
й гроші, він почувався майже спроможним 
стати цією невловною річчю—чоловіком у ро­
дині. Часом навіть після того, як він залишив 
дім, одружився й став батьком, він досі міг по­
чуватися розгубленим хлопчиком.
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Ті, хто його не знав і хто стежив за музикою 
лише з віддалі, певно, гадали, що це його пер­
ша невдача. Блискучий дев’ятнадцятирічний 
хлопець, чию Першу симфонію швидко підхо­
пили Бруно Вальтер, а потім Тосканіні та Клем­
перер, за десять років після тієї прем’єри 1926 
року не зажив нічого, крім ясного, чистого 
успіху. Такі люди, можливо, свідомі того, що 
слава часто веде до марнославства й пихи, 
розгортали свою «Правду» й погоджувалися, 
що композитори можуть легко відхилитися 
від музики, яку хочуть чути люди. А оскільки 
всі композитори—найманці держави, у разі 
переступу її обов’язок—втрутитися й затяг­
нути їх назад, до більшої гармонії зі своїми 
слухачами. Цілком слушно, хіба ні?

Хіба що вони від початку гострили кігті на 
його душу: ще в консерваторії гурт його лівих 
однокурсників намагався домогтися, щоб 
його виключили й позбавили стипендії. Хіба 
що Російська асоціація пролетарських музи­
кантів і схожі культурні організації від часу 
зародження виступали проти того, за що ви­
ступав він; чи, радше, проти того, за що, як 
вони гадали, він виступав. Вони постановили 
розірвати буржуазні тенета мистецтва. Робіт­
ників треба вчити на композиторів, уся му­
зика мусить бути миттєво зрозумілою й при­
ємною для мас. Чайковський був декадентом,
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а найменше експериментування засуджували 
як «формалізм».

Хіба що ще 1929 року його офіційно звину­
ватили, сказали, що його музика «відхиляєть­
ся від головного шляху радянського мисте­
цтва», і звільнили з посади в Хореографічному 
технікумі. Хіба що того ж року Мішу Квадрі, 
якому він присвятив Першу симфонію, пер­
шим із його друзів і колег арештували й роз­
стріляли.

Хіба що 1932 року, коли Партія ліквідувала 
незалежні організації та взяла на себе керів­
ництво всіма культурними питаннями, це 
призвело не до зникнення зарозумілості, не­
терпимості й невігластва, а до їх систематич­
ної концентрації. План забрати робітника 
з шахти й перетворити його на автора сим­
фоній не зовсім здійснився. Сталося навпаки. 
Від композитора очікували підвищення виро­
бітку так само, як і від шахтаря, а його музика 
мала зігрівати серця так само, як шахтареве 
вугілля зігріває тіло. Чиновники оцінювали 
результат у музиці так само, як у інших галу­
зях; існували встановлені норми й відхилен­
ня від норм.

Розгорнувши «Правду» змерзлими пальцями 
на архангельському вокзалі, він знайшов на 
третій сторінці заголовок, який визначав і за-
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суджував відхилення: «Сумбур замість музи­
ки». Він одразу вирішив повернутися додому 
через Москву, де шукатиме поради. У потязі, 
минаючи замерзлі краєвиди, він перечитував 
статтю вп’яте і вшосте. Спочатку його шокува­
ли звинувачення, що стосувалися опери і його 
самого: після таких звинувачень «Леді Макбет 
Мценського повіту» аж ніяк не могла продо­
вжувати йти в Большому. Впродовж останніх 
двох років їй аплодували всюди—від Нью- 
Йорка до Клівленда, від Швеції до Аргентини. 
У Москві й Ленінграді вона тішила не лише пу­
бліку та критиків, а й політкомісарів. На 17-му 
з’їзді Партії її виконання стало складовою офі­
ційних показників Московської області, що 
прагнула змагатися з виробничими квотами 
донбаських шахтарів.

Тепер це все не мало жодного значення: 
його оперу мали вкоськати, як дзявкучого 
пса, котрий раптом розсердив господаря. Він 
намагався аналізувати складові нападу яко­
мога яснодумніше. По-перше, сам успіх його 
опери, особливо за кордоном, повернули про­
ти неї. Лише кілька місяців тому «Правда» 
патріотично повідомляла про американську 
прем’єру в Метрополітен-опера. Зараз та сама 
газета писала, що «Леді Макбет Мценського 
повіту» здобула успіх за межами Радянського 
Союзу, бо була «сумбурна й абсолютно аполі-
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тична» і «лоскотала збочені смаки буржуазної 
аудиторії своєю крикливою неврастенічною 
музикою».

Далі, у зв’язку з цим, було передано, на 
його думку, критичні зауваги урядової ложі, 
втілення дурнуватих посмішок, позіхань 
та улесливих обертань до Сталіна. Він читав, 
що його музика «кряче, ухає і сопе»; її «не­
рвозний, судомний і спазматичний» характер 
походить від джазу; вона замінює спів «верес­
ком». Опера явно надряпана, щоб догодити 
«естетові», який втратив «здоровий смак» до 
музики й віддає перевагу «плутаному потоко­
ві звуків». Лібрето навмисно зосереджувалося 
на наймерзенніших частинах повісті Леско­
ва: результат вийшов «грубий, примітивний 
і вульгарний».

Але його гріхи були й політичні. Анонім­
ний аналіз автора, що тямить у музиці, як 
свиня в апельсинах, прикрашали знайомі 
просяклі оцтом ярлики. Дрібнобуржуазна, 
формалістична, меєрхольдівська, лівацька. 
Композитор написав не оперу, а антиоперу 
з музикою, свідомо виверненою навиворіт. Він 
пив із того ж отруєного джерела, що породи­
ло «лівацьке спотворення в живописі, поезії, 
педагогіці й науці». Якщо термін треба було 
пояснити (а його завжди треба було поясню­
вати), лівацтво протиставляли «справжньому
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мистецтву, справжній науці й справжній лі­
тературі».

«Ті, хто має вуха, почують», як він завжди 
любив казати. Та навіть геть глухі не могли 
не почути, про що говорив «Сумбур замість 
музики», і не могли не вгадати можливих на­
слідків. Три фрази були скеровані не лише на 
теоретичну хибність, а й на саму його особу. 
«Композитор, вочевидь, не взяв собі за мету 
прислухатися до того, чого чекає, чого шукає 
в музиці радянська аудиторія». Цього було до­
сить, аби позбавити його членства в Спілці 
композиторів. «Небезпека цього напряму в ра­
дянській музиці зрозуміла». Цього було до­
сить, аби позбавити його можливості писати 
й виступати. І, нарешті: «Це гра в розумуван­
ня, яка може скінчитися дуже погано». Цього 
було досить, аби позбавити його життя.

Та все ж іще три дні тому він був молодий, пев­
ний свого таланту й дуже успішний. Із нього 
поганий політик—і за вдачею, і за хистом, але 
були люди, до яких він міг звернутися. Тож 
у Москві він спершу звернувся до Платона 
Керженцева, голови Комітету у справах мис­
тецтв. Він почав із пояснення плану відповіді, 
складеного в поїзді. Він напише виправдання, 
аргументоване спростування критики й по­
дасть статтю до «Правди». Наприклад... Але
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Керженцев, попри всю свою культурність 
і люб’язність, навіть не дослухав його до кін­
ця. Вони мали справу не з поганою рецензією, 
підписаною критиком, чия думка могла мі­
нятися залежно від дня тижня чи травлення. 
Це була передовиця «Правди»: не якась рядова 
думка, котру можна оскаржити, а політична 
заява найвищого рівня. Майже Святе Пись­
мо. Єдиний можливий варіант для Дмітрія 
Дмітрієвича—публічно перепросити, зрек­
тися помилок і пояснити, що, пишучи свою 
оперу, він був збитий зі шляху дурнуватими 
надмірами молодості. Крім цього, він повинен 
був оголосити про намір негайно зануритися 
в народну музику Радянського Союзу, яка до­
поможе навернути його до всього автентич­
ного, популярного й мелодійного. За словами 
Керженцева, це єдиний спосіб поступового 
повернення до ласки.

Він не вірив у Бога. Та він був хрещений і часом, 
проходячи повз відчинену церкву, ставив свіч­
ку за свою родину. І добре знав Біблію. Він знав 
про гріх і його процедурні моменти. Переступ, 
повна сповідь у переступі, догана священика 
з цього приводу, акт каяття, прощення. Але 
були випадки, коли гріх завеликий і навіть 
священик не може його пробачити. Так, він 
знав догмати й умови, хай як звалася церква.
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Другий дзвінок був до маршала Тухачевско­
го. Червоному Наполеону тоді було за сорок. 
Суворий, досі вродливий чоловік із виразним 
«мисом вдови» вислухав усе, що сталося, пе­
реконливо проаналізував становище свого 
протеже і висунув стратегічну пропозицію, 
просту, сміливу й щедру. Він, маршал Тухачев­
ский, напише особистого листа-клопотання 
товаришеві Сталіну. Дмітрію Дмітрієвичу 
дуже полегшало. Коли маршал сів за стіл і по­
клав перед собою аркуш паперу, Шостакович 
почувся легко й безтурботно. Щойно чоловік 
у формі схопив ручку й почав писати, він пе­
ремінився. З волосся, з «мису вдови» на чоло 
і з потилиці на комір почав литися піт. Одна 
рука робила метушливі ривки хустинкою, 
друга—хисткі рухи ручкою. Таке побоювання 
не давало надії.

В Анапі з них лився піт. На Кавказі було спе- 
котно, а він ніколи не любив спеки. Вони 
вдивлялися в пляж Малої бухти, та він не 
відчував бажання охолодитися й поплавати. 
Вони йшли в затінку лісу над містом, і його 
кусали комарі. Потім їх загнала в кут і майже 
з’їла живцем зграя псів. їм обом було байдуже. 
Вони дивилися на курортний маяк, та коли
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Таня витягнула голову, він зосередився на 
милій складці шкіри біля основи її шиї. Вони 
сходили до давньої кам’яної брами, єдиного 
залишку османської фортеці, та він думав про 
її литки й про те, як рухаються м’язи, коли 
вона йде. Впродовж тих тижнів у його житті 
не було нічого, крім любові, музики й комарів. 
Любові в серці, музики в голові й укусів на 
шкірі. Комахи були навіть у раю. Та він ледве 
чи міг обурюватися на них. Вони майстерно 
кусали в недоступні місця; основою лосьйону 
був екстракт квітів гвоздики. Якщо через ко­
марів її пальці торкалися його шкіри й нада­
вали їй гвоздичного запаху, як він міг мати 
щось проти комарів?

їм було дев’ятнадцять, і вони вірили у Віль­
не Кохання: палкіші мандрівники тілами 
одне одного, ніж принадами курорту. Вони 
скинули задубілі настанови церкви, суспіль­
ства, родини й рушили геть, жити як чоловік 
і дружина, не бувши чоловіком і дружиною. 
Життя збуджувало їх майже так само, як ста­
тевий акт і, можливо, було з ним нерозривне.

Та потім вони перестали спати разом. Віль­
не Кохання, можливо, вирішило початкову 
проблему, та не поклало край іншим. Звіс­
но, вони кохали одне одного, та перебувати 
повсякчас у товаристві одне одного—навіть 
із 300 рублями і його молодою славою—було
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непросто. Коли він писав музику, він завжди 
точно знав, що робити; він правильно вирі­
шував, чого вимагала музика—його музика. 
І коли диригенти чи солісти чемно цікавили­
ся: може, краще зробити так, чи, може, краще 
отак,—він завжди відповідав: «Я певен, що Ви 
маєте рацію. Поки облишмо. Я внесу цю зміну 
наступного разу». І вони були задоволені, і він 
також, оскільки він ніколи не мав наміру ре­
алізовувати їхні пропозиції. Бо його рішення 
і його інстинкти були правильні.

Та поза музикою... все було інакше. Він став 
нервовим, у голові все розпливалося, і часом 
він ухвалював рішення, радше просто щоб ви­
рішити питання, ніж тому що знав, чого хотів. 
Можливо, його передчасна мистецька зрілість 
означала, що він уникнув корисних років зви­
чайного зростання. Та хай яка була причина, 
він погано давав раду практичним аспектам 
життя, котрі включали, звісно, і практичні 
аспекти почуттів. В Анапі разом із захватом 
кохання і п’янким самовдоволенням сексу він 
відчув, що відкриває цілий новий світ, спов­
нений небажаних мовчанок, неправильно 
зрозумілих натяків і безголового планування.

Вони знову повернулися до своїх міст, він—до 
Ленінграда, вона—до Москви. Але вони їздили 
в гості. Одного дня він завершував твір і попро-
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хав її посидіти з ним: її присутність дарувала 
йому відчуття безпеки. По якомусь часі уві­
йшла його мати. Подивившись на Таню, сказа­
ла: «Вийди, нехай Мітя завершить роботу».

А він відповів: «Ні, я хочу, щоб Таня лиши­
лася. Це мені допомагає».

Це був один із рідкісних випадків, коли він 
вчинив супротив матері. Може, якби він ро­
бив так частіше, його життя було б інакшим. 
А може, й не було б—хтозна. Якщо Софья Ва- 
сільєвна перехитрувала навіть Червоного На­
полеона, які шанси були у нього?

їхнє життя в Анапі було ідилією. Та ідилія, 
за визначенням, стає ідилією, лише коли за­
кінчується. Він відкрив для себе кохання; але 
він почав виявляти, що кохання, аж ніяк не 
роблячи його «тим, ким він є», аж ніяк не по­
ширюючи в ньому глибоке вдоволення, як 
гвоздична олія, робило його сором’язливим 
і нерішучим. Найясніше він розумів, що ко­
хає Таню, коли перебував на відстані від неї. 
Коли вони були разом, з обох боків виникали 
очікування, які він не міг зрозуміти, на які 
не міг відповісти. Вони, наприклад, поїхали 
на Кавказ не як чоловік і дружина, а саме як 
вільні й рівні. Чи було метою такої пригоди 
врешті стати справжнім подружжям? Здава­
лося, це нелогічно.
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Ні, це було нечесно. Однією з їхніх несуміс­
ностей було те, що, попри однаковість освід­
чень з обох боків, він кохав її більше, ніж вона 
його. Він намагався розбурхати в ній ревнощі, 
описував флірти з іншими жінками, споку­
шання, справжні чи уявні,—та це, схоже, рад­
ше її дратувало. Він кілька разів погрожував 
самогубством. Він навіть оголосив, що одру­
жився з балериною,—це могло бути правдою. 
Але Таня тільки віджартовувалася. А потім 
сама вийшла заміж. Це лише змусило його 
кохати її ще дужче. Він благав її розлучитися 
з чоловіком і одружитися з ним; знову погро­
жував самогубством. Ніщо не подіяло.

Колись вона ніжно сказала йому, що він їй 
подобається, бо чистий і відкритий. Але якщо 
це не змушувало її кохати його так, як кохав 
її він, він хотів, аби було інакше. Не те щоб він 
почувався чистим і відкритим. Ці слова про­
сто мали тримати його в рамках.

Він виявив, що міркує про питання чесності. 
Особистої чесності, митецької чесності. Яким 
чином вони пов’язані, якщо справді пов’язані. 
Скільки у кого цієї чесноти, і як надовго стане 
запасу. Він сказав друзям, що коли він зречеть­
ся опери «Леді Макбет Мценського повіту», це 
означатиме, що його чесність скінчилася.
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Він вважав себе людиною з сильними емо­
ціями, яка не вміє їх висловлювати. Але це 
надто просте пояснення; це ще не чесність. 
Насправді він був неврастеніком. Він гадав, 
що знає, чого хоче, отримав, що хотів, більше 
цього не хотів, воно пішло від нього, він хотів 
його повернути. Звісно, йому потурали, бо він 
був маминим мазунчиком і братом двох сес­
тер, митцем, від якого очікували «митецького 
темпераменту», і щасливцем. Це давало йому 
право на неочікувану зіркову зарозумілість. 
Малько вже дорікнув йому за «дедалі більше 
марнославство». Але насправді він почувався 
дуже тривожно. Він був закінченим неврасте­
ніком. Ні, ще гірше: він був істериком. Звідки 
походив такий темперамент? Не від батька; не 
від матері. Що ж, від темпераменту не втечеш. 
Це також частина долі.

У душі він знав свій ідеал кохання—

Та ліфт проїхав третій поверх, потім четвер­
тий, і зараз зупинявся перед ним. Він під­
няв портфель, двері відчинилися, і з них ви­
йшов незнайомець, насвистуючи «Пісню про 
зустрічний»5. Зіштовхнувшись із її автором, 
він раптом перервався на півфразі.

5 «Песня о встречном»—пісня Д. Шостаковича і Б. Корнілова, 
що вперше прозвучала у художньому фільмі «Встречный» 
(1932) про ленінградських робітників та виконання 
«зустрічного плану».—Прим. ред.
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У душі він знав свій ідеал кохання. Мопассан 
описав його в оповіданні про молодого коман­
дира гарнізону фортечного містечка на серед­
земноморському узбережжі. Антіб, так воно 
звалося. Цей офіцер часто гуляв у заміському 
лісі, де знову й знову зустрічав дружину міс­
цевого чиновника, месьє Паріса. Звісно, він 
у неї закохався. Жінка часто нехтувала його 
прихильністю, а потім одного дня повідоми­
ла, що її чоловік поїде в нічну подорож. Вони 
домовилися про таємну зустріч, але останньої 
миті дружина отримала телеграму: чоловік 
справився передчасно, увечері буде вдома. 
Пристрасний командир гарнізону інсценував 
військовий стан і наказав зачинити міську 
браму до наступного ранку. Месьє Паріса ви­
провадили під рушничним дулом, і він мусив 
заночувати в чекальні антібського вокзалу. 
І все це, щоб офіцер міг утішитися своїми 
кількома годинами кохання.

Щоправда, він не міг уявити себе відпові­
дальним ані за фортецю, ані навіть за осман­
ську браму в сонному напівзруйнованому 
причорноморському курортному містечку. 
Та головне—ідея. Саме так треба кохати—без 
страху, без меж, без думки про завтра. А потім, 
опісля,—і без жалю.
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♦

Красиві слова. Красиві почуття. Та все ж він 
далекий від такої поведінки. Він міг уявити, 
як молодий лейтенант Тухачєвський давав би 
цьому раду, якби був командиром гарнізону. 
Його власний випадок шаленої пристрасті... 
це була б інша історія. Він мав турне з Гау­
ком—доволі добрим диригентом, але буржуа 
до мозку кісток. Вони були в Одесі. За кілька 
років до їхнього з Нітою одруження. Він досі 
намагався змусити Таню ревнувати. Ніту, ма­
буть, теж. Після смачної вечері він повернувся 
в бар готелю «Лондон» і підчепив двох дівчат. 
Або вони його підчепили. У кожному разі, 
вони підсіли за його стіл. Вони обидві були 
гарненькі, але його одразу привабила та, яку 
звали Розалія. Вони говорили про мистецтво 
й літературу, він пестив її сідниці. Він відво­
зив їх додому екіпажем, і коли він обмацував 
Розалію, її подруга відверталася. Він розумів 
одне: він закохався. Обидві наступного дня 
мали сідати на пароплав до Батумі, і він пішов 
їх проводжати. Але дівчата так і не вийшли за 
межі причалу: подругу Розалії арештували за 
те, що вона була професійною повією.

Це заскочило його зненацька. Він до не­
стями закохався в Розочку. Він бився головою 
об стінку і рвав на собі волосся, немов герой 
дешевого роману. Гаук суворо застерігав його
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від цих двох жінок, казав, що вони обидві по­
вії й страшні сучки. Та це лише посилювало 
збудження—це все було так весело. Так ве­
село, що він мало не одружився з Розочкою. 
Коли вони прийшли в одеський РАЦС, він зро­
зумів, що залишив документи в готелі. А по­
тім, якось,—він навіть не міг пригадати, чому 
і як,—цьому всьому настав кінець, і він тікав 
під зливою о третій ночі з корабля, який що­
йно причалив у Сухумі. Що це все було таке?

Річ у тім, що він ні про що не шкодував. 
Жодних меж, жодної думки про завтра. І як це 
він мало не одружився з професійною повією? 
Мабуть, через обставини, припускав він, і еле­
мент folie a deux6. Через внутрішній дух проти­
річчя. «Мамо, це Розалія, моя дружина. Правда 
ж, це тебе не дивує? Ти не читала мого щоден­
ника, де я написав був “Шлюб із повією?” До­
бре, коли жінка має фах, правда ж?» До того 
ж, можна було легко розлучитися, тож чом 
би й ні? Він був такий закоханий, через кіль­
ка днів майже одружувався з нею, а ще через 
кілька днів тікав від неї під дощем. Тим часом 
старий Гаук сидів у ресторані готелю «Лондон», 
намагаючись вирішити, з’їсти одну котлету чи 
дві. І хто міг сказати, як було б краще? Як кра­
ще, дізнаєшся, коли вже надто пізно.

6 3 франц, «парна манія».—Прим. пер.
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Він був закритим чоловіком, якого вабило до 
відкритих жінок. Це теж частина проблеми? 
Він закурив іще одну папіросу. Між мисте­
цтвом і коханням, між гнобителями й гнобле­
ними завжди були папіроси. Він уявляв, як 
наступник Закрєвського за столом простягає 
пачку «Біломору». Він відмовиться й запропо­
нує свій «Казбек». Слідчий теж відмовиться, 
і кожен покладе на стіл свою пачку. Кінець 
танцю. «Казбек» курили митці, оформлення 
пачки натякало на свободу: кінь, який біжить 
чвалом, і вершник на тлі гори Казбек. Казали, 
що цю ілюстрацію особисто схвалив сам Ста­
лін. Хоча Великий вождь палив власну марку, 
«Герцеговину Флор». їх із жахливою точністю 
виготовляли спеціально для нього. Сталін не 
просто вкладав папіросу «Герцеговини Флор» 
між губи. Ні, він обривав гільзу, а потім кри­
шив тютюн у люльку. На столі Сталіна (розпо­
відали ті, хто в курсі, тим, хто не в курсі) валя­
лися клапті паперу й картону і лежали купи 
попелу. Він це знав—чи, радше, йому про це 
не раз казали,—бо ніщо в Сталіні не вважало­
ся надто тривіальним і не вартим розповідей.

У присутності Сталіна «Герцеговину Флор» 
більше ніхто не курив—ті, кому було запро­
поновано пригоститися, могли тихцем нама­
гатися зберегти її незакуреною, а потім хизу-
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ватися нею, як священною реліквією. Ті, хто 
виконував Сталінові вказівки, переважно 
курили «Біломор». НКВСівці курили «Біломор». 
На пачці була зображена карта Росії; черво­
ним позначений Біломорканал, на честь якого 
назвали папіроси. Це Велике Радянське Досяг­
нення Початку Тридцятих спорудили в’язні. 
На диво, цей факт активно використовували 
у пропаганді. Споруджуючи канал, засуджені 
не лише допомагали народові просуватися 
вперед, а й «перековували себе». Що ж, хтось 
із 100 000 робітників, може, й міг морально 
виправитися; але чверть в’язнів, кажуть, по­
мерла—ці точно не перекувалися. Вони були 
просто трісками, що летіли, поки рубали ліс. 
А НКВСівці курили свої «Біломори» і бачили 
в диму, що здіймався, нові мрії про орудуван­
ня сокирою.

Звісно, він курив, коли в його життя увійшла 
Ніта. Ніна Варзар, найстарша з трьох доньок 
Варзар, просто з тенісного корту, пашіючи ба­
дьорістю, сміхом і потом. Спортивна, впевне­
на, популярна, з золотавим волоссям, що, зда­
валося, золотавило очі. Фаховий фізик, дуже 
добра фотографиня, яка мала власну фотола­
бораторію. Так, її не надто цікавили домашні 
справи, але, з іншого боку, його теж вони не 
цікавили. У романах усі його життєві тривоги,
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його суміш сили й слабкості, його схильність 
до істерії—все відніс би геть вихор кохання, 
що вело до блаженного спокою шлюбу. Та од­
ним із розчарувань життя було те, що воно 
ніколи не було романом—ані Мопассановим, 
ані будь-чиїм іншим. Ну, хіба що коротким са­
тиричним оповіданням Гоголя.

Вони з Ніною зустрілися й стали кохан­
цями, та він далі намагався повернути Таню 
від її чоловіка, а потім Таня завагітніла, а по­
тім вони з Ніною призначили день весілля, 
та останньої хвилини він не зміг це прийняти, 
тож не з’явився, втік і сховався, та все ж вони 
витримали й за кілька місяців одружилися, 
а потім Ніна завела коханця, і вони вирішили, 
що в них такі великі проблеми, що треба розі­
йтися й розлучитися, а потім він завів кохан­
ку, і вони розійшлися й подали на розлучення, 
та поки їм повідомили про розлучення, вони 
усвідомили, що припустилися помилки, тому 
через півроку після розлучення одружилися 
знову, та все ж не вирішили своїх проблем. 
Тоді він писав коханці Єлєні: «Я дуже безвіль­
ний, і я не знаю, чи зможу досягти щастя».

А потім Ніта завагітніла, і все мусило стабі­
лізуватися. Але коли Ніта була на четвертому 
місяці, почався високосний 1936 рік, і на його 
двадцять шостий день Сталін вирішив сходи­
ти в оперу.

49



♦

Перше, що він зробив, прочитавши передови- 
цю «Правди»,—надіслав телеграму Ґлікману. 
Він попрохав друга сходити до Центрального 
ленінградського поштамту й передплатити 
газету, щоб отримувати всі пов’язані з ним ма­
теріали. Ґлікман щодня приносив їх до його 
квартири, і друзі разом їх читали. Він придбав 
великий альбом і приклеїв на першу сторінку 
«Сумбур замість музики». Ґлікман вважав, що 
це надто мазохістично, але він сказав: «Стат­
тя має там бути, має там бути». Він вклеював 
у альбом кожну нову статтю, щойно вона 
з’являлася. Він ніколи раніше не переймався 
зберіганням рецензій, але зараз усе було інак­
ше. Зараз вони не просто рецензували його 
музику, а писали передовиці про його існу­
вання.

Він помітив, як критики, котрі впродовж 
минулих двох років постійно нахвалювали 
«Леді Макбет Мценського повіту», раптом не 
знайшли в ній жодної цінності. Деякі відкри­
то визнавали власні помилки, пояснюючи, що 
стаття в «Правді» скинула полуду з їхніх очей. 
У яку величезну оману ввели їх музика й ком­
позитор! Нарешті вони побачили, якими не­
безпечними для справжньої природи росій­
ської музики є формалізм, космополітизм 
і лівацтво! Він зауважував, які музиканти ро-
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били зараз публічні заяви проти його твору 
і які друзі й знайомі воліли від нього відсторо­
нитися. Так само спокійно він читав листи від 
звичайних представників публіки, більшість 
із яких просто випадково дізналися його до­
машню адресу. Багато хто писав, що йому слід 
відтяти віслючі вуха разом із головою. А потім 
у газетах, вставлене в звичайні речення, поча­
ло з’являтися словосполучення, від якого не­
можливо оговтатися: «Сьогодні має відбутися 
концерт творів ворога народу Шостаковича». 
Такі слова ніколи не використовували випад­
ково чи без схвалення на найвищому рівні.

*

Чому, дивувався він, Влада зараз звернула 
увагу на музику й на нього? Влада завжди 
більше цікавилася словом, ніж нотою: пись­
менників, а не композиторів, проголошували 
інженерами людських душ. Письменників 
ганили на першій сторінці «Правди», а компо­
зиторів—на третій. На відстані двох сторінок. 
І це не дрібниці: це могло стояти між життям 
і смертю.

Інженери людських душ: суха, механістич­
на фраза. Однак... із чим мав справу митець, 
якщо не з людською душею? Звісно, якщо не 
хотів бути лише декоративним, якщо не хо-
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тів бути кімнатним песиком багатих і влад­
них. Сам він завжди був антиаристократом— 
у почуттях, політиці, мистецьких принципах. 
У той оптимістичний час—насправді так не­
щодавно,—коли перетворювалося майбутнє 
цілої країни (як не всього людства), здавалося, 
наче всі види мистецтв можуть нарешті поєд­
натися в одному славному спільному проек­
ті. Музика, література, театр, кіно, архітекту­
ра, балет і фотографія стануть динамічними 
спільниками, не лише відображуючи, крити­
куючи або висміюючи суспільство, а й творя­
чи його. Митці з власної волі й без будь-яких 
політичних приписів допомагатимуть брат­
нім людським душам розвиватися й квітнути.

Чому ні? Це найдавніша мрія митця чи, як 
він зараз думав, найдавніша його фантазія. Бо 
невдовзі брати проект під контроль, вимива­
ти з нього свободу, уяву, складність і витон­
ченість, без яких мистецтва ставали дедалі 
притупленішими, прийшли політичні бюро­
крати. «Інженери людських душ». Існувало дві 
основні проблеми. Перша—багато людей не 
хотіли, щоб із їхніми душами працювали ін­
женери, дуже дякуємо, але ні. їм хотілося, щоб 
душі лишили такими, як вони були, коли 
вони з’явилися на світ; коли їх намагалися 
вести, вони опиралися. Приходь на цей без­
коштовний концерт просто неба, товаришу.
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О, ми справді гадаємо, що ти повинен при­
йти. Так, звісно, це добровільно, але якщо не 
з’явишся, зробиш помилку...

Друга проблема з інженерією душ була за- 
садничіша. Хто обробляє душі інженерів?

Він пригадав концерт просто неба в харків­
ському парку. Його Перша симфонія змусила 
гавкати всіх довколишніх собак. Натовп смі­
явся, оркестр грав голосніше, собаки гучніше 
дзявкали, слухачі сміялися ще більше. Тепер 
його музика змусила гавкати більших со­
бак. Історія повторювалася: вперше як фарс, 
а вдруге—як трагедія.

Він не хотів перетворюватися на драматично­
го персонажа. Часом, коли думки шарпалися 
досвітніми годинами, він думав: ось до чого 
дійшла історія. Поривання, ідеалізм, надія, 
поступ, наука, мистецтво й сумління—ось 
як усе закінчується: чоловік стоїть біля ліфта, 
з портфеликом із папіросами, нижньою білиз­
ною й зубним порошком; стоїть і чекає, коли 
його заберуть.

Він перенісся думками до іншого композитора 
з іншим портфелем. Прокоф’єв виїхав із Росії 
на Захід після революції; уперше повернувся 
1927 року. Сєрґєй Сергеевич був делікатним чо-
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ловіком витончених смаків. Християнським 
науковцем—хоча це не дуже стосувалося істо­
рії. Митники на радянському кордоні не були 
делікатними; у їхніх головах жили думки 
про шкідництво, шпигунів і контрреволюцію. 
Вони відкрили валізу Прокоф’єва й побачили 
зверху річ, яка їх спантеличила,—піжаму. 
Вони розгорнули її, роздивилися, повертали 
і так, і так, приголомшено перезираючись. 
Можливо, Сергей Сергеевич знітився. В кож­
ному разі, з митниками говорила дружина. 
Але Пташка після років вигнання забула ро­
сійське слово на позначення нічної кофти. 
Врешті проблема була вирішена пантомімою, 
і пару пропустили. Хай там як, цей випадок 
був цілком типовим для Прокоф’єва.

Його альбом. Хто купує альбом і наповнює 
його образливими статтями про себе? Боже­
вільний? Іроніст? Росіянин? Він уявив, як 
Гоголь, стоячи перед дзеркалом, час до часу 
вигукує власне ім’я з інтонацією огиди й від­
чуження. Гоголь не здавався йому божевіль­
ним.

Він мав офіційний статус «безпартійного біль­
шовика». Сталін полюбляв казати, що най­
краща риса більшовика—скромність. Так, 
а Росія—батьківщина слонів.
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Коли народилася Ґаліна, вони з Нітою жар­
тома думали назвати її Сумбуріною. Це було 
би актом іронічної бравади. Ні, самогубної 
дурості.

Сталін не відповів на лист Тухачєвського. 
Дмітрій Дмітрієвич не послухався Платона 
Керженцева. Він не робив політичних заяв, 
не перепрошував за помилки молодості, не 
зрікався; хоча відмовився від своєї Четвертої 
симфонії, котра тим, що не мають вух, аби слу­
хати, звучала як крякання, ухання й сопіння. 
Тим часом усі його опери й балети прибрали 
з репертуару. Його кар’єра просто зупинилася.

А потім, навесні 1937 року, він мав Першу 
Розмову з Владою. Звісно, він і до цього говорив 
із Владою, чи Влада говорила з ним: посадовці, 
чиновники, політики приходили з порадами, 
пропозиціями, ультиматумами. Влада гово­
рила з ним через газети, публічно, і шепотіла 
йому на вухо, приватно. Нещодавно Влада при­
низила його, забрала його засоби до існування, 
наказала йому покаятися. Влада сказала йому, 
як вона хоче, щоби він працював, як вона хоче, 
щоби він жив. Тепер вона натякала, що мож­
ливо, подумавши, вона й не захоче, щоби він 
жив. Влада вирішила зустрітися з ним віч-на- 
віч. Владу звали Закрєвський, і Вона, як зда­
валося таким ленінградцям, як він, мешкала
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у Великому будинку. Багато з тих, хто заходив 
до Великого будинку на Літєйному проспекті, 
звідти вже не виходили.

Йому призначили зустріч на суботній ранок. 
Він сказав родині й друзям, що це, без сумні­
ву, формальність—можливо, автоматичний 
наслідок безперервних цькувальних статей 
у «Правді». Він майже не вірив у це сам і сум­
нівався, що вірили вони. Мало кого викли­
кали до Великого будинку обговорювати те­
орію музики. Звісно, він був пунктуальний. 
Влада теж спершу була коректна й чемна. 
Закрєвський запитував, як робота, як про­
суваються професійні справи, що він збира­
ється написати далі. Шостакович майже реф­
лекторно відповідав, що пише симфонію про 
Леніна—може, так і було. Потім він подумав, 
що розумно буде згадати про кампанію про­
ти нього в пресі, й був заохочений майже не­
дбалими запереченнями допитувача. Потім 
його спитали про друзів і про тих, із ким він 
постійно бачиться. Він не знав, як відповіда­
ти на такі запитання. Закрєвський йому до­
помагав.

—Ви, я так розумію, знайомі з маршалом 
Тухачєвським?

—Так, я його знаю.
—Розкажіть, як ви з ним познайомилися.
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Він пригадав зустріч за лаштунками Малої 
зали в Москві. Він пояснив, що маршал—зна­
ний любитель музики, відвідував багато його 
концертів, грав на скрипці й навіть майстру­
вав скрипки на дозвіллі. Маршал запрошував 
його до себе додому; вони навіть грали разом. 
Він добрий скрипаль-любитель. Справді «до­
брий»? Принаймні здібний. І, звісно, здатний 
удосконалюватися.

Але Закрєвського не цікавило, як далеко 
просунулися маршалова аплікатура й смич­
кова техніка.

—Ви часто ходили до нього додому?
—Час від часу, так.
—Час від часу протягом скількох років? 

Восьми, дев’яти, десяти?
—Так, напевно, десь так.
—Скажімо, чотири чи п’ять разів на рік? Со­

рок чи п’ятдесят загалом?
—Менше, мабуть. Я ніколи не рахував. Але 

менше.
—Але ви близький друг маршала Тухачев­

ского.
Він зробив паузу, щоб подумати.
—Ні, не близький. Добрий друг.
Він не розказував, що маршал надавав 

йому фінансову підтримку; давав поради; пи­
сав про нього Сталіну. Або Закрєвський про 
це вже знав, або вже не дізнається.
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—А хто ще був на цих сорока чи п’ят-десяти 
зустрічах у домі вашого доброго друга?

—Не так багато людей. Лише члени родини.
—Лише члени родини?

Тон допитувача був небезпідставно скеп­
тичним.

—І музиканти. І музикознавці.
—А чи не було там часом політиків?
—Ні, жодних політиків.
—Ви цілком певні цього?
—Розумієте, часом це були досить велелюд­

ні зібрання. І я не зовсім... Насправді я там час­
то грав на фортепіано.

—І про що ви говорили?
—Про музику.
—І політику.
—Ні.
—Та годі вам, як можна не говорити про по­

літику з самим маршалом Тухачєвським?
—Він же був поза службою. Серед друзів 

і музикантів.
—А там були ще якісь політики поза служ­

бою?
—Ні, ніколи. При мені ніколи не було роз­

мов про політику.
Допитувач довго дивився на нього. Потім 

його тональність змінилася, наче щоб підго­
тувати Шостаковича до серйозності й небез­
пеки його становища.
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—Гадаю, ви повинні спробувати розвору­
шити пам’ять. Не може бути, щоб за десять 
років, поки ви часто бували вдома у маршала 
Тухачевского як «добрий друг», ви не говори­
ли про політику. Наприклад, змова убити то­
вариша Сталіна. Що ви про це чули?

Цієї миті він зрозумів, що йому кінець. 
«Надходить інший час»7—і цього разу це був 
його час. Він повторив, якомога спокійніше, 
що в маршала Тухачєвського вдома ніколи не 
було розмов про політику; це були суто музич­
ні вечори; державні питання лишалися біля 
дверей із капелюхами й пальтами. Він не був 
певен, чи це найкраще формулювання. Та За- 
крєвський майже не слухав.

7 «Иная близится пора»—рядок із вірша Анни Ахматової 
«Петроград, 1919» («Иная близится пора, // Уж ветер 
смерти сердце студит, II Но нам священный град Петра // 
Невольным памятником будет.)—Прим. пер.

—Тоді пропоную вам подумати кра­
ще,—сказав допитувач.—Дехто з інших гос­
тей уже підтвердив змову.

Він усвідомив, що Тухачєвського, певно, вже 
арештували, що маршалова кар’єра скінчила­
ся, як і його життя; що розслідування лише 
почалося, і всі, хто оточував маршала, невдо­
взі зникнуть зі світу. Його власна невинува­
тість не грала ролі. Правдивість його відпові­
дей теж не грала ролі. Те, що було вирішене,
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було вирішене. І якщо їм треба було показати, 
що змова, котру вони щойно виявили або що­
йно вигадали, така згубно поширена, що до 
неї доклався навіть найвідоміший, нехай і не­
щодавно зганьблений, композитор,—вони по­
кажуть. Це пояснювало сухість у тоні Закрєв- 
ського, коли він завершував бесіду.

«Дуже добре. Сьогодні субота. Зараз дванад­
цята година, і ви можете йти. Я дам вам лише 
сорок вісім годин. У понеділок о дванадцятій 
годині ви неодмінно все згадаєте. Ви муси­
те пригадати кожну подробицю всіх обгово­
рень змови проти товариша Сталіна, одним 
із головних свідків якої ви були.

♦

Йому кінець. Він розповів Ніті все, що йому 
сказали, і побачив за її втішаннями, що вона 
згодна: йому кінець. Він знав, що мусить за­
хистити найближчих людей довкола себе, 
а щоб зробити це, треба бути спокійним, але 
він міг лише ходити сам не свій. Він палив 
усе, що могло його видати,—але щойно на 
вас чіпляли ярлик ворога народу й спільника 
відомого вбивці, видати вас могло все, що за­
вгодно. Можна було палити всю квартиру. Він 
боявся за Ніту, за її матір, за Ґалю, за будь-кого, 
хто колись до нього заходив.
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«Від долі не втечеш». Тож він помре у трид­
цять. Старшим за Перголезі, правда, але мо­
лодшим навіть за Шуберта. І за самого Пуш­
кіна, коли вже на те пішло. Його ім’я і його 
музику зітруть зі світу. Його не просто не іс­
нуватиме, його ніколи не існувало. Він був 
помилкою, котру хутко виправили; облич­
чям на світлині, котре зникло наступного 
разу, коли світлину надрукували. І навіть 
якщо колись у майбутньому його викопають, 
що вони знайдуть? Чотири симфонії, один 
фортепіановий концерт, кілька оркестрових 
сюїт, дві п’єси для струнного октету, жодно­
го завершеного квартету, трохи фортепіано- 
вої музики, віолончельну сонату, дві опери, 
трохи музики для кіно та балету. За що його 
пам’ятатимуть? За оперу, що його зганьбила, 
симфонію, від якої він мав мудрість відмови­
тися? Можливо, Перша симфонія стане весе­
лою прелюдією до концертів зрілих творів 
композиторів, яким пощастить його пере­
жити.

Та навіть це було оманною втіхою, розумів 
він. Байдуже, про що думав він сам. Майбут­
нє обере те, що обере. Скажімо, що його му­
зика цілком неважлива. Що він міг чогось 
досягнути як композитор, якби через мар­
нославство не втягнувся у зрадливу змову 
проти глави держави. Хто міг сказати, чому
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повірять у майбутньому? Ми забагато очікує­
мо від майбутнього— сподіваючись, що воно 
сперечатиметься з сучасністю. Хто міг знати, 
яку тінь його смерть кине на його родину? 
Він уявляв, як Ґаля виходить у шістнадцять 
років зі свого сибірського сиротинця, вірячи, 
що батьки безсердечно залишили її, і не зна­
ючи ані ноти з музики, яку написав її батько.

Коли вперше почалися погрози, він казав 
друзям: «Навіть якщо мені відрубають обидві 
руки, я візьму ручку в рот і продовжуватиму 
писати музику». Це були слова непокори, ска­
зані, аби підтримати всіх, включно з самим 
собою. Та вони не хотіли відрубувати йому 
руки, його маленькі, «нефортепіанні» руки. 
Можливо, вони хотіли його помучити—він 
би миттю погодився на все, що вони казали, 
бо не міг витримувати біль. Йому назвуть іме­
на, і він уплутає їх усіх. Ні, він скаже коротко, 
але швидко виправить на Так, Так, Так і Так. 
Так, я був у маршаловій квартирі в той час; 
Так, я чув, як він казав те, що, на вашу думку, 
він казав; Так, цей генерал і той політик при­
четні до змови, я сам це бачив і чув. Та мело­
драматичного відрубування рук не буде, буде 
лише точна куля в потилицю.

Ті його слова були в найкращому разі дурну­
ватими хвастощами, а в найгіршому—лише
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риторичною фігурою. А Владу не цікавили 
риторичні фігури. Влада знала лише факти, 
а її мова складалася з фраз та евфемізмів, при­
значених, щоб оприлюднити чи приховати ці 
факти. У сталінській Росії не було компози­
торів, які писали, тримаючи ручку між зубів. 
Відтепер було лише два типи композиторів: 
живі й налякані та мертві.

♦

Зовсім нещодавно він відчув усередині себе 
незнищенність молодості. Ба більше—її не­
тлінність. А поза цим, понад цим,—переко­
наність у правильності й правдивості всіх 
талантів, які він мав, і всієї музики, яку на­
писав. Усе це аж ніяк не підірвалося. Просто 
зараз воно було цілком неважливе.

Суботньої, а потім і недільної ночі він напи­
вався, аби заснути. Це було нескладно. Він 
легко напивався, кілька чарок горілки часто 
викликали потребу лягти. Але в цієї слабкості 
була й перевага. Пий і відпочивай, поки інші 
продовжують. Зранку прокидаєшся свіжішим 
і можеш краще працювати.

Анапа була відомим центром виноградного 
лікування. Він якось пожартував із Танею, що 
віддає перевагу горілчаному. Тому зараз, мож-

63



ливо, останніми двома ночами свого життя, 
він вживав саме ліки.

Того понеділкового ранку він поцілував Ніту, 
востаннє пригорнув Галю й сів на автобус до 
гнітючої сірої будівлі на Літєйному проспек­
ті. Він завжди буде пунктуальний і пункту­
альним піде на смерть. Мимохідь зиркнув на 
Неву, що переживе їх усіх. У Великому будин­
ку він назвався вартовому в приймальні. Сол­
дат переглядав свій список, але не міг знайти 
імені. Його попрохали повторити. Він повто­
рив. Солдат іще раз переглянув список.

—У якій ви справі? До кого ви прийшли на 
зустріч?

—До слідчого Закрєвського.
Солдат повільно кивнув. Не підводячи 

очей, мовив:
—Що ж, можете йти додому. Вас немає 

в списку. Закрєвський сьогодні не прийде, 
тож прийняти вас нікому.

Так скінчилася його Перша Розмова з Вла­
дою.

Він пішов додому. Він припускав, що це, пев­
но, якийсь трюк—його відпускали, щоб мати 
змогу простежити, а потім арештувати його 
та всіх його друзів і колег. Але виявилося, що 
йому раптово поталанило. Між суботою й по-
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неділком Закрєвський сам потрапив під підо­
зру. Його допитувача допитали. Його затриму­
вана затримали.

І все ж, якщо його відпускання з Великого бу­
динку не було трюком, воно могло бути лише 
бюрократичною затримкою. Навряд чи вони 
припинять переслідування Тухачєвського; 
відхід Закрєвського був лише тимчасовою пе­
решкодою. Призначать якогось нового Закрєв­
ського, і виклики поновляться.

Через три тижні після арешту Маршала 
розстріляли разом із елітою Червоної армії. 
Генеральський план убити товариша Сталіна 
викрили саме вчасно. Серед тих із найближ­
чого оточення Тухачєвського, кого арешту­
вали й розстріляли, був їхній спільний друг 
Ніколай Сергеевич Жиляєв, видатний музико­
знавець. Можливо, на викриття чекала змова 
музикознавців, а після неї—змова композито­
рів і змова тромбоністів. Чому б ні? «Суцільне 
божевілля в світі».

Здавалося, лише недавно вони всі сміялися 
з означення музикознавця, яке дав професор 
Ніколаєв. «Уявіть, що ми їмо яєшню,—ка­
зав професор.—Її приготувала моя кухарка, 
Паша, і ми з вами її їмо. Приходить чоловік, 
який її не готував і не їсть, але говорить про

65



неї так, наче все про неї знає,— це музикоз­
навець».

Означення не здавалося таким смішним 
тепер, коли розстрілювали навіть музико­
знавців. Ніколая Сергеевича Жиляєва звину­
ватили в монархізмі, тероризмі й шпигунстві.

Тож він почав чергувати коло ліфта. Він не був 
унікальний у цьому. Усі в місті робили так само, 
бажаючи вберегти коханих від видовища свого 
арешту. Щоночі він дотримувався заведеного 
порядку: випорожнювався, цілував доньку вві 
сні, цілував дружину, що не мала сну, брав із її 
рук портфелика і зачиняв вхідні двері. Майже 
так, наче йшов на нічну зміну. В якомусь сенсі 
він туди і йшов. А потім він стояв і чекав, ду­
маючи про минуле, боячись за майбутнє, про­
курюючи собі шлях через коротке теперішнє. 
Портфель, що спирався на литку, був там, аби 
заспокоїти його й заспокоїти інших. Просто 
практичний засіб. Із портфелем він виглядав 
так, наче відповідав за події, а не був їх жерт­
вою. Чоловіки, котрі йшли з дому з портфелем 
у руках, зазвичай поверталися. Чоловіки, ко­
трих витягували з ліжок у нічному одязі, час­
то не поверталися. Чи це правда—неважливо. 
Важливо ось що: схоже було, що він не боявся.

Одне з запитань у його голові: стояти там, 
чекаючи на них,—це хоробрість чи боягуз-
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тво? А може, ні те, ні інше,—просто здоровий 
глузд? Він не очікував, що знайде відповідь.

Чи почне наступник Закрєвського, як почав 
був Закрєвський,—люб’язними попередні­
ми перемовами, а потім перейде до суворості, 
погроз і запрошення повернутися зі списком 
імен? Та які додаткові докази проти Тухачєв- 
ського їм потрібні, якщо його вже засудили, 
звинуватили й розстріляли? Імовірніше, що 
після розправи з внутрішнім колом маршало- 
вих друзів вони почнуть ширше розслідуван­
ня зовнішнього. Його запитуватимуть про 
політичні переконання, родину й професій­
ні зв’язки. Що ж, він пам’ятає, як хлопчиком 
гордо стояв перед багатоквартирним будин­
ком на Ніколаєвській вулиці, маючи червону 
стрічку на пальті, а пізніше мчав із гуртом од­
нокласників на Фінляндський вокзал, до ве­
ликого Леніна після його повернення до Росії. 
Його найранішими творами, що передували 
офіційному Опусові 1, були «Погребний марш 
пам’яті жертв революції» та «Гімн свободі».

Та продовжіть хоч трохи далі—і факти вже 
не факти, а лишень свідчення, відкриті для 
різнобіжного тлумачення. Скажімо, він на­
вчався в школі з дітьми Кєрєнського й Троць- 
кого: колись це був привід для гордощів, по­
тім для цікавості, тепер, можливо, для тихого

67



сорому. Скажімо, його дядько Максім Лаврен­
тьевич Кострікін, старий більшовик, вигна­
ний до Сибіру за участь у революції 1905 року, 
був перший, хто заохочував революційні сим­
патії свого небожа. Та старі більшовики, котрі 
колись були гордістю й благословенням, те­
пер частіше ставали прокляттям.

Він ніколи не вступав до Партії—і ніколи 
не вступить. Він не міг вступити до партії, ко­
тра вбивала: усе просто. Та як «безпартійний 
більшовик» він дозволяв себе зображати ціл­
ковитим прихильником Партії. Він писав му­
зику для фільмів, балетів і ораторій, що про­
славляли революцію та всі її здобутки. Його 
Друга симфонія була кантатою, що відзначала 
десяту річницю Революції, написаною на до­
сить огидні вірші Александра Бєзимєнського. 
Він писав музику до творів, що вітали колек­
тивізацію і засуджували саботаж у промисло­
вості. Його музика до фільму «Зустрічний» про 
групу робітників заводу, котрі несподівано 
вигадують схему підвищення виробництва, 
зажила величезної популярності. «Пісню про 
зустрічний» уже давно насвистує і наспівує 
вся країна. Наразі—можливо, завжди й, звіс­
но, поки буде треба,—він працюватиме над 
симфонією, присвяченою пам’яті Леніна.

Він сумнівався, що що-небудь із цього пере­
конає наступника Закрєвського. Чи хоч якась
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частина його вірила в комунізм? Звісно, якщо 
альтернативою був фашизм. Та він не вірив 
в утопію, у здатність людства вдосконалю­
ватися, в інженерію людської душі. По п’яти 
роках нової економічної політики Леніна він 
написав другові: «Рай на Землі настане через 
200000000000 років». Але й це, гадав він те­
пер, мабуть, надто оптимістично.

Теорії були чисті, переконливі й зрозумілі. 
Життя було безладне й сповнене безглуздя. 
Він застосував на практиці теорію Вільного 
Кохання, спершу з Танею, потім із Нітою. На­
справді—з ними обома одночасно; вони на­
клалися в його серці тоді й часом робили це 
досі. Виявляти, що теорія кохання не збігалася 
з життєвою реальністю, було повільно й боліс­
но. Схоже на очікування здатності написати 
симфонію від того, хто колись прочитав під­
ручник із композиції. На додачу до цього, він 
сам був слабовільний і нерішучий—окрім тих 
випадків, коли був вольовий і рішучий. Але 
навіть тоді він не конче приймав правильні 
рішення. Тож його емоційне життя було... як 
найкраще сказати? Він жалісно посміхнувся. 
Так, справді: сумбуром замість музики.

Він хотів Таню; його мати цього не схвалю­
вала. Він хотів Ніну; його мати цього не схва­
лювала. Він кілька тижнів приховував від неї
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їхній шлюб, не бажаючи, щоб перше щастя 
затьмарилося ворожістю. Не найгероїчніший 
вчинок у житті—визнавав він. А коли він усе 
розповів, мати відреагувала так, наче від по­
чатку все знала,—можливо, вона прочитала 
журнал реєстрацій—і не бачила причини 
схвалювати шлюб. Вона вміла говорити про 
Ніну так, щоб критика звучала як похвала. 
Можливо, після його смерті, яка вже не за 
горами, вони разом вестимуть господарство. 
Мати, невістка, онука: три покоління жінок. 
Такі господарства в Росії ставали дедалі поши- 
ренішими.

Можливо, він хибно все зрозумів; але він не 
був дурнем і не був зовсім наївним. Він був від 
початку свідомий того, що кесареві слід від­
дати кесареве. Тож чому кесар на нього гнівав­
ся? Ніхто не міг назвати його непродуктив­
ним: він швидко писав і рідко не встигав. Він 
міг творити вправну мелодійну музику, що 
тішила його місяць, а публіку—десятиріччя. 
Та саме в цьому була суть. Кесар не просто ви­
магав, аби йому давали данину; він призначав 
валюту, в якій її слід було сплатити. Чому, то­
варишу Шостакович, ваша нова симфонія не 
звучить, як ваша чудова «Пісня про зустріч­
ний»? Чому стомлений робітник сталеливарні 
не насвистує її, йдучи додому? Ми знаємо, то-
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варишу Шостакович, що ви добре вмієте писа­
ти музику, яка тішить маси. Тож чому ви впер­
то продовжуєте свої формалістичні крякання 
й рохкання, захоплення якими самовдоволе- 
на буржуазія, котра досі керує концертними 
залами, лише вдає?

Так, він наївно думав про кесаря. Чи рад­
ше, працював, беручи за основу стару модель. 
У давні часи кесар вимагав грошової данини, 
суми, якою визнавали його владу, певної част­
ки вашої підрахованої вартості. Та все посу­
нулося далі, і нові кесарі Кремля уновітнили 
систему: тепер ваша данина становила 100% 
вашої вартості. Або й більше—якщо це мож­
ливо.

Студентом—у ті роки веселості, надії й не­
вразливості—він три роки гарував тапером 
у кінотеатрі. Він акомпанував екранові в «Пі- 
каділлі» на Невському проспекті, у кінотеа­
трах «Светлая лента» й «Сплендід-Палас». Це 
була тяжка принизлива праця; деякі власни­
ки були скнарами й частіше звільняли, ніж 
платили зарплатню. І все ж він нагадував собі, 
що Брамс грав на фортепіано в моряцькому 
борделі в Гамбурзі. Слід визнати, це могло 
бути веселіше.

Він намагався дивитися на екран над со­
бою і грати відповідну музику. Слухачі від-
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давали перевагу давнім знайомим роман­
тичним мелодіям, але часто він знуджувався 
і грав власні твори. їх приймали не так добре. 
У кінотеатрі, на відміну від концертної зали, 
слухачі аплодували, коли щось не схвалюва­
ли. Одного вечора, акомпануючи фільму під 
назвою «Болотяні й водяні птахи Швеції», він 
був сатиричнішим, ніж зазвичай. Спершу по­
чав імітувати на фортепіано пташині голоси, 
а коли болотяні й водяні птахи злетіли вище, 
інструмент почав грати напруженіше й на- 
пруженіше. Гучні оплески він наївно адресу­
вав безглуздому фільмові й грав іще завзятіше. 
Опісля директорові кінотеатру скаржилися: 
піаніст, певно, був п’яний, те, що він грав, зо­
всім не було музикою, він зневажив гарний 
фільм і його глядачів. Директор звільнив його.

І це, усвідомлював він тепер,—його кар’єра 
в мініатюрі: тяжка праця, якийсь успіх, не­
дотримування музичних норм, офіційне не­
схвалення, призупинення платні, звільнен­
ня. Хіба що тепер він жив у дорослому світі, 
де звільнення означало щось значно остаточ- 
ніше.

Він уявляв, як мати сидить у кінотеатрі, 
а на екран проектують світлини його дівчат. 
Таня—його мати аплодує. Ніна—його мати 
аплодує. Розалія—його мати аплодує ще дуж-
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че. Клеопатра, Венера Мілоська, цариця Сав- 
ська—його мати, як завжди незворушна, про­
довжує аплодувати, не усміхаючись.

Його нічні чування тривали десять днів. Ніта 
стверджувала—не на ґрунті доказів, більше 
на ґрунті оптимізму й рішучості,—що пряма 
небезпека, напевно, минула. Ніхто в це не ві­
рив, але він стомився стояти, стомився чека­
ти на скрегіт і гудіння ліфтового механізму. 
Стомився від власного страху. Тож він повер­
нувся до лежання в темряві повністю вдягне­
ним, з дружиною обіч, із нічним портфелем 
біля ліжка. Трохи далі спала сном немовляти 
Галя, байдужа до державних справ.

А потім, одного ранку, він підняв портфель 
і відкрив його. Поклав нижню білизну назад 
у шухляду, зубну щітку й зубний порошок—у 
шафку у ванній, а три пачки «Казбеку»—на 
стіл.

І чекав, поки Влада продовжить із ним роз­
мовляти. Але більше так і не отримав звістки 
з Великого будинку.

Не те щоби Влада була бездіяльна. Багато з тих, 
хто його оточував, почали зникати—хтось ви­
рушав до таборів, хтось ішов на розстріл. Його 
теща, його швагер, його дядько, старий біль­
шовик, колеги, колишня коханка. А що За-
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крєвський, який не прийшов на роботу того 
фатального понеділка? Ніхто більше ніколи 
про нього не чув. Можливо, Закрєвського на­
справді ніколи не існувало.

Та від долі не втечеш; а його долею на ту 
мить явно було життя. Життя і праця. Спо­
чинку не буде. «Нам спокій тільки сниться», 
казав Блок,—хоча в цей час сни більшості 
людей не були спокійними. Та життя тривало; 
незабаром Ніта знову завагітніла, й невдовзі 
він почав збільшувати номери опусів, які, бо­
явся він, скінчаться з Четвертою симфонією.

Прем’єра П’ятої, котру він писав того літа, 
відбулася в листопаді 1937 року в залі Ленін­
градської філармонії. Літній філолог казав 
Ґлікману, що лише одного разу в своєму житті 
він був свідком таких безмежних і наполегли­
вих овацій: сорок чотири роки тому, коли Чай- 
ковський диригував на прем’єрі своєї Шостої 
симфонії. Журналіст—дурний? сповнений 
надії? співчутливий?—називав П’яту «твор­
чою відповіддю радянського митця на спра­
ведливу критику». Він ніколи не заперечував 
цієї фрази, і багато хто повірив, що її можна 
знайти написану його ж рукою вгорі парти­
тури. Ці слова виявилися найвідомішими сло­
вами, які він коли-небудь писав—чи, радше, 
яких ніколи не писав. Він дозволяв їм лиши­
тися, бо вони захищали його музику. Нехай
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Влада має слова, бо слова не можуть запляму­
вати музику. Музика тікає від слів: це—її при­
значення і її велич.

Ця фраза дозволяла тим, хто мав віслючі 
вуха, чути в його симфонії те, що вони хотіли 
чути. Вони не чули верескливої іронії фіналь­
ної частини, тієї насмішки тріумфу. Вони чули 
тільки сам тріумф, вірне схвалення радян­
ської музики, радянського музикознавства, 
життя під сонцем Сталінової конституції. 
Він скінчив симфонію фортісімо й у мажорі. 
А що, якби він скінчив її піанісімо й у мінорі? 
Такі речі могли повернути догори дриґом ціле 
життя—або й кілька життів. Що ж, «суцільне 
безглуздя в світі».

Успіх П’ятої симфонії був миттєвим і по­
всюдним. Таке раптове явище було відпо­
відним чином проаналізовано партійними 
бюрократами й покірними музикознавцями, 
котрі запропонували офіційний опис твору, 
який сприяв розумінню радянської публіки. 
Вони назвали його П’яту «оптимістичною тра­
гедією».



Частина друга. 
У літаку



Він знав лишень, що це найгірший час.

Один страх витісняє інший, як один цвях ви­
биває інший. Тож коли здавалося, що літак, 
підіймаючись, б’ється об тверді пласти пові­
тря, він зосередився на локальному, найближ­
чому страхові: жертвопринесення, розпаду, 
миттєвого забуття. Страх зазвичай витісняє 
інші емоції—усі, крім сорому. Страх і сором 
щасливо полоскалися разом у його шлунку.

Він бачив крило й миготливий пропелер літа­
ка Амерікан Оверсіз Ейрлайнз8; крило, пропе­
лер і хмари, в які вони прямували. Інші члени 
делегації, допитливіші і з кращими місцями, 
притискалися до віконець, аби востаннє по­
глянути на обриси Нью-Йорка. Шестеро, чув 
він, мали святковий настрій і просили стю­
ардесу зробити обхід із першою пропозицією

8 American Overseas Airlines—міжнародна американська 
авіакомпанія.—Прим. пер.
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напоїв. Вони би виголосили тост за великий 
успіх конгресу й запевнили одне одного, що 
палій війни Держдеп скасував їхні візи й рано 
відправив їх додому саме тому, що вони так 
активно просували справу Миру. Стюардесу 
й напої він чекав так само нетерпляче, але 
з іншої причини. Він хотів забути все, що ста­
лося. Він позапинав мережані штори на вікні, 
наче щоб затулити спогад. Шансів мало, хоч 
скільки не пий.

«Буває лише добра горілка і дуже добра горіл­
ка—поганої горілки не буває». Такою була 
мудрість від Москви до Ленінграда, від Ар­
хангельська до Куйбишева. Але була й аме­
риканська горілка, котру, він зараз дізнався, 
традиційно поліпшували фруктовими смака­
ми, лимоном, льодом і тоніком, горілка, смак 
якої ховався у коктейлях. Тож, може, погана 
горілка таки існувала.

Під час війни, стривожений перед довгою по­
дорожжю, він часом ходив на сеанси гіпноте­
рапії. Шкода, що він не мав гіпносеансу перед 
польотом, а потім щодня протягом тижня 
в Нью-Йорку і ще одного перед подорожжю на­
зад. Ще кращий варіант—його могли просто 
посадити в дерев’яний ящик із тижневим за­
пасом ковбаси й горілки, скинути в аеропорту
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Ла Гвардія й забрати на зворотному шляху. Як 
минула ваша подорож, Дмітрію Дмітрієвичу? 
Чудово, дякую, я побачив усе, що хотів побачи­
ти, а товариство було найприємніше.

На зворотному шляху місце поряд займав 
його офіційний захисник, наглядач, пере­
кладач і новий найкращий друг станом на 
попередню добу, котрий, звісно, курив «Біло­
морканал». Коли їм дали меню англійською 
й французькою, він попрохав свого супутни­
ка перекласти. Праворуч—коктейлі, алко­
гольні напої й сигарети. Ліворуч, припустив 
він,—їжа. Ні,—відповіли йому,—це інші речі, 
які можна замовити. Бюрократичний вка­
зівний палець пробіг униз списком. Доміно, 
шашки, кості, нарди. Газети, канцелярські то­
вари, журнали, листівки. Електрична бритва, 
торбинка з льодом, набір для шиття, аптечка, 
жувальна гумка, зубні щітки, серветки.

—А це?—спитав він, вказуючи на єдиний не- 
перекладений пункт.

Покликали стюардесу, отримали довге по­
яснення. Врешті-решт йому сказали:

—Бензедриновий інгалятор.
—Бензедриновий інгалятор?
—Для наркозалежних капіталістів, які вси- 

раються, підіймаючись і приземляючись,—
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сказав його новий найкращий друг із певним 
ідеологічним самовдоволенням.

У нього самого був некапіталістський страх 
підйомів і приземлень. Якби він не знав, що 
це одразу ж занесуть йому в особову справу, 
він би, можливо, випробував цей нездоровий 
західний винахід.

Страх: що знали ті, хто завдавав його? Вони 
знали, що він працює, знали навіть, як він 
працює, але не знали самого відчуття стра­
ху. «Не вовкові говорити про страх вівці». 
Поки він чекав на накази з Великого будинку 
в Санкт-Ленінбурзі, Ойстрах очікував арешту 
в Москві. Скрипаль описав йому, як ніч у ніч 
вони приходили по когось із його багатоквар­
тирного будинку. Ніколи не було масових аре­
штів; цієї ночі одна жертва, наступної ночі 
ще одна—система нарощувала страх тих, хто 
залишався, хто тимчасово виживав. Врешті- 
решт забрали всіх, окрім його квартири і квар­
тири навпроти. Наступної ночі знову приїхав 
міліцейський фургон, вони почули, як унизу 
гримнули двері, як коридором ішли... до ін­
шої квартири. Від цієї самої миті, казав Ой­
страх, він завжди боявся; і боятиметься, він 
знав, до кінця життя.
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Тепер, під час польоту назад, наглядач за­
лишив його. Поки вони дістануться Москви, 
зупиняючись у Ньюфаундленді, Рейк’явіку, 
Франкфурті й Берліні, мине тридцять годин. 
Принаймні буде комфортно: місця зручні, 
рівень шуму стерпний, стюардеси чепурні. 
Вони приносили їжу в порцеляновому посуді, 
на полотні й з масивним столовим прилад­
дям. Здоровецькі креветки, жирні й лиснючі, 
як політики, плавали в коктейльному соусі. 
Біфштекс майже однакової висоти й ширини, 
з грибами, картоплею й зеленою квасолею. 
Фруктовий салат. Він їв, але здебільшого пив. 
Йому вже не наморочилося так легко, як у мо­
лодості. За одним скотчем і газованою водою 
йшли інші, та їм не вдавалося вивести його 
з рівноваги. Ніхто його не спиняв—ні стюар­
деси, ні супутники, котрі були відчутно весе­
лі й, напевно, пили стільки ж, як і він. Після 
того, як подали каву, в салоні ніби потепліша­
ло, і всі повідкидалися спати. Він теж заснув.

Чого він сподівався від Америки? Він споді­
вався зустрітися зі Стравінським, хоч і знав, 
що це мрія, фантазія. Він завжди божествив 
музику Стравінського. Він відвідав майже всі 
виконання «Петрушки» в Маріїнці. Він зіграв 
за другим фортепіано на російській прем’єрі
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«Свадебки», виконав на публіці серенаду ля 
мажор, переписав «Симфонію псалмів» для 
чотирьох рук. Якщо існував єдиний компо­
зитор двадцятого сторіччя, котрого можна 
було назвати великим, це був Стравінський. 
«Симфонія псалмів» була одним із найблиску- 
чііпих творів в історії музики. Це й була, поза 
сумнівом, причина поїздки,—казав він.

Але Стравінського там не було. Він надіслав 
добре відому погордливу телеграму: «Шкодую, 
що не можу разом з усіма привітати радян­
ських митців, які летять до цієї країни. Усі мої 
етичні й естетичні переконання опираються 
такому жестові».

*

А чого він очікував від Америки? Звісно, не 
карикатурних капіталістів у циліндрах і жи­
летах кольорів прапора США, що маршують 
П’ятою авеню й топчуть голодних пролетарів. 
Не більше він очікував і розтрубленої вільної 
землі—він сумнівався, що така земля взагалі 
існує. Можливо, він уявляв поєднання техно­
логічного поступу, соціальної відповідальнос­
ті й тверезих манер нації першопрохідців, яка 
поступово багатіє. Ільф і Петров після автомо­
більної подорожі країною написали, що дум­
ки про Америку викликали в них меланхолію,
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тоді як на самих американців ці думки справ­
ляли протилежний ефект. Вони розповідали, 
що американці, на противагу власній пропа­
ганді, дуже пасивні від природи, оскільки жи­
вуть на всьому готовому, від ідей до їжі. Навіть 
корови, що нерухомо стоять у полях, схожі на 
рекламу згущеного молока.

Уперше він здивувався через поведінку аме­
риканських журналістів. У Франкфуртському 
аеропорту на зворотному шляху вони завчас­
но вартували у засідці. Вони верещали свої 
запитання й тицяли камери йому в обличчя, 
їхня весела грубість походила з їхньої уявної 
вищості. У їхній неспроможності вимовити 
ваше ім’я винне ваше ім’я, а не вони самі. Тому 
вони його скорочували.

—Агов, Шості, погляньте-но сюди! Пома­
хайте нам капелюхом!

Це було згодом, в аеропорту Ла Гвардія. Він 
слухняно підняв капелюха й помахав ним, як 
махали його колеги-делегати.

—Агов, Шості, як вам Америка?
—Агов, Шості, вам більше до вподоби біляв­

ки чи чорнявки?
Так, вони запитували в нього навіть це. 

Якщо вдома за вами шпигували чоловіки, 
що курили «Біломорканал», то тут, в Амери­
ці, за вами шпигувала преса. Після того, як
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їхній літак приземлився, журналіст схопив 
стюардесу й допитувався в неї про поведін­
ку радянської делегації під час польоту. Вона 
розповідала, що делегати теревенили зі свої­
ми колегами-пасажирами й насолоджували­
ся сухим мартіні, скотчем і газованою водою. 
Усю цю інформацію подали у «New York Times», 
наче це когось цікавило!

Спершу про хороше. У його валізі було повно 
грамофонних платівок і американських сига­
рет. Він почув, як джульярдці виконували три 
квартети Бартока, і зустрів їх за лаштунка­
ми опісля. Він почув виступ Нью-Йоркського 
філармонійного оркестру під керівництвом 
Стоковського; у програмі були Пануфнік, Вір- 
джил Томсон, Сібеліус, Хачатурян і Брамс. Він 
сам грав—маленькими, «нефортепіанними» 
руками—другу частину П’ятої симфонії у Ме- 
дісон сквер ґарден перед 15 000 людей. їхні 
оплески були оглушливі, невпинні, змагаль­
ні. Що ж, Америка—земля конкуренції, тож, 
можливо, американці хотіли довести, що 
можуть аплодувати довше й гучніше, ніж ро­
сійська публіка. Це збентежило його й—хтоз- 
на—можливо, Держдеп також збентежило. 
Він зустрів деяких американських митців, 
які найсердечніше його приймали: Аарона 
Копленда, Кліффорда Одетса, Артура Міллера,
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молодого письменника на прізвище Мейлер. 
На знак подяки за візит він отримав великий 
сувій, підписаний сорока двома музиканта­
ми—від Арті Шоу до Бруно Вальтера. І на тім 
хороші речі скінчилися. Це були його ложки 
меду в діжці дьогтю.

Він сподівався зберегти якусь невідомість се­
ред інших учасників, але збентежено виявив, 
що був зірковим ім’ям радянської делегації. 
Він виголосив коротку промову в четвер уве­
чері й величезну—у п’ятницю. Він відповідав 
на запитання й позував для світлин. З ним 
добре поводилися; це був публічний успіх— 
і найбільше приниження в його житті. Він не 
відчував нічого, крім огиди й зневаги до себе. 
Це була ідеальна пастка, надто тому, що дві 
її частини не були пов’язані між собою. З одно­
го боку—комуністи, з другого—капіталісти, 
а він—посередині. І нічого не можна вдіяти, 
крім як квапливо бігти яскраво освітленими 
коридорами якогось експерименту, поки низ­
ка дверей відчиняється перед ним і одразу ж 
зачиняється за спиною.

І все це почалося через іще один Сталінів по­
хід в оперу. Наскільки неочікувано це було? 
Те, що опера була навіть не його, а Мураделі, 
геть не мало значення—ні наприкінці, ні, на-
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справді, спочатку. Звісно ж, це був високос­
ний рік: 1948-й.

Банально було казати, що тиранія переверта­
ла світ догори дриґом; і все-таки це була прав­
да. За дванадцять років між 1936-м і 1948-м він 
ніколи не почувався безпечніше, ніж під час 
Великої Вітчизняної війни. Як то кажуть, нема 
лиха без добра. Гинули мільйони за мільйона­
ми, та страждання принаймні загальнішало, 
і в цьому полягало тимчасове спасіння. Тира­
нія могла бути параноїдальна, та вона не кон­
че була дурна. Якби вона була дурна, вона б не 
вижила; точно так само, як не вижила б, якби 
мала принципи. Тиранія розуміла, як працю­
ють деякі—слабкі—органи більшості людей. 
Вона роками вбивала священиків і закривала 
церкви, але якби солдати впертіше воювали 
під благословенням священиків, священиків 
повертали б завдяки їхній короткочасній ко­
рисності. І якби люди потребували музики 
для піднесення духу, композиторів би також 
змушували працювати.

Якщо держава йшла на поступки, те саме 
робили громадяни. Він виголошував по­
літичні промови, котрі писали йому інші, 
але—так повернувся світ—це були промови, 
зміст яких (на відміну від стилю) він, власне, 
міг схвалювати. На антифашистській зустрі-
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чі митців він говорив про «нашу велетенську 
битву з німецьким вандалізмом» і «місію 
звільнити людство від коричневої чуми». «Усе 
для фронту»,—налягав він, прозвучавши, як 
сама Влада. Він був упевнений, велемовний, 
переконливий. «Невдовзі настануть щасливі­
ші часи»,—обіцяв він колегам-митцям, повто­
рюючи, як папуга, за Сталіним.

Коричневою чумою був і Ваґнер—композитор, 
якого завжди змушувала працювати Влада. То 
в моді, то не в моді, відповідно до політичного 
порядку денного. Після підписання пакту Мо- 
лотова-Ріббентропа Росія обійняла свого ново­
го фашистського союзника, як вдова бальза- 
ківського віку обіймає кремезного молодого 
сусіда—із запізнілим пристрасним завзяттям 
і проти всякого здорового глузду. Ваґнер знову 
став великим композитором, а Ейзенштейну 
наказали поставити в Большому «Політ валь­
кірій». Менш ніж через два роки Гітлер удерся 
до Росії, і Ваґнер знову став плюгавим фашис­
том, шматком коричневого багна.

♦

Усе це було темною комедією; комедія затьма­
рювала важливіше запитання. Пушкін вклав 
його у Моцартові вуста:
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Геній і лиходійство— 
Дві несумісні речі. Чи не так?

Для нього—так. Ваґнер мав ницу душу, і це 
виходило на яв. Він був злий у своєму анти­
семітизмі та інших расових упередженнях. 
Тому він не міг бути генієм, попри глянець 
і блиск його музики.

Значну частину війни він провів у Куйбише- 
ві з родиною. Там вони були в безпеці. Щойно 
його мати виїхала з Ленінграда й змогла до 
них приєднатися, він став менше тривожити­
ся. Та й на серці вже не так шкребло. Звісно, 
як патріотичного члена Спілки композиторів 
його завжди хотіли бачити в Москві. Він спа­
ковував удосталь ковбаси й горілки, щоб ви­
тримати подорож. Як кажуть в Україні, «якби 
ковбасі—та крила, кращої птиці не було б!». 
Потяги стояли годинами, часом днями; рапто­
ві переміщення військ чи брак вугілля могли 
зненацька перервати подорож.

Він їздив у купе, що теж було добре, поза- 
як плацкартні вагони нагадували палати по­
тенційних хворих на тиф. Щоб запобігти за­
раженню, він носив амулет із часнику на шиї 
і ще один—на зап’ястку. «Запах відвертатиме 
дівчат,—пояснював він,—але у воєнний час 
треба йти на такі жертви».
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Якось він їхав назад у Москву... ні, він не міг 
пригадати. Через кілька днів потяг спинив­
ся біля довгої запилюженої платформи. Вони 
опустили вікно й вистромили голови. В очі їм 
світило досвітнє сонце, а у вухах їхніх луна­
ла мерзенна пісня якогось захриплого жебра­
ка. Вони дали йому ковбаси? Горілки? Кілька 
копійок? Чому він напівзапам’ятав саме цю 
станцію, саме цього жебрака серед тисяч ін­
ших? Чи стосувалося це жарту? Один із них 
пожартував? Але котрий? Ні, згадувати марно.

Він не міг пригадати жебракових казармених 
лайок. Натомість йому пригадалася солдат­
ська пісенька з попереднього століття. Він не 
знав мелодії, пам’ятав тільки слова, які колись 
знайшов, переглядаючи листи Тургенева:

Моя матінка Росія
Нічого не бере силою;
Вона бере лише те, що радо скоряється, — 
Приставляючи вам до горла ніж,

Тургенев не був йому до смаку: надто циві­
лізований, недостатньо чудернацький. Він 
віддавав перевагу Пушкіну й Чехову, а най­
більше—Гоголю. Та навіть у Тургенева, попри 
всі вади, був правдивий російський песи­
мізм. Насправді, він розумів, що бути росія-
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нином—значить, бути песимістом. Він писав: 
скільки росіянина не шкреби, він завжди 
лишатиметься росіянином. Цього ніколи не 
розумів Карло-Марло та його послідовники. 
Вони хотіли бути інженерами людських душ; 
але росіяни, попри всі свої вади, не були ма­
шинами. Тож насправді вони надавалися не 
до інженерії, а до шкрябання. Шкряб-шкряб- 
шкряб, змиймо всю цю стару російськість, 
зафарбуймо її новою радянськістю. Але фар­
бувати не виходило—фарба починала відлу­
щуватися майже миттєво.

Бути росіянином означало бути песиміс­
том; бути радянським означало бути опти­
містом. Саме тому слова Радянська і Росія 
суперечили одне одному. Влада цього ніколи 
не розуміла. Вона гадала, якщо винищити до­
статньо населення, а решту тримати на дієті 
з пропаганди й терору, оптимізм з’явиться. 
Та де в цьому логіка? Вони на всі заставки то­
рочили йому через чиновників від музики 
й газетні передовиці, що їм потрібен «опти­
містичний Шостакович». Ще одна внутрішня 
суперечність.

Однією з небагатьох царин, де оптимізм і пе­
симізм могли щасливо співіснувати, місць, де 
наявність обох необхідна, щоб вижити, було 
родинне життя. Наприклад, він кохав Ніту
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(оптимізм), але не знав, чи був добрим чолові­
ком (песимізм). Він був тривожним чоловіком, 
свідомим того, що тривожність робить людей 
егоїстами й поганими товаришами. Ніта йшла 
на роботу. Коли вона приходила у свій інсти­
тут, він телефонував і питав, коли вона йтиме 
додому. Він бачив, що це її дратувало, але три­
вожність просто брала над ним гору.

Він любив своїх дітей (оптимізм), але не був 
певний, чи він добрий батько (песимізм). Ча­
сом він відчував, що його любов до дітей не­
нормальна, навіть хвороблива. Що ж, вік про­
жить—не ниву перейти, як мовить приказка.

Ґалю й Максіма вчили ніколи не брехати 
й завжди бути чемними. Він наполягав на до­
брих манерах. Він змалку пояснював Максіму, 
що підніматися сходами слід попереду жінки, 
а спускатися—позаду. Коли в обох з’явилися 
велосипеди, він змушував їх вчити правила 
дорожнього руху й дотримуватися їх навіть 
на найбезлюднішій лісовій стежині: витягу­
вати ліву руку перед поворотом ліворуч, пра­
ву руку—перед поворотом праворуч. У Куй- 
бишеві він щоранку спостерігав за їхніми 
гімнастичними вправами. Він вмикав радіо, 
й усі троє виконували жвавоголосі вказівки 
хлопця на прізвище Ґордєєв. «Отак! Ноги—на 
ширині плечей! Перша вправа...» І так далі.
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Крім цієї батьківської руханки, він не тре­
нував своє тіло; він лише перебував у ньо­
му. Один друг якось показав йому так звану 
гімнастику для інтелігенції. Берете коробку 
сірників і витрушуєте її вміст на підлогу, по­
тім нахиляєтеся й піднімаєте, один за одним. 
Коли він спробував уперше, втратив терпля­
чість і жменями позапихав усі сірники назад. 
Уперто продовжував, але наступного разу, 
якраз коли нахилявся, задзвонив телефон, 
і він ураз комусь знадобився; попіднімати сір­
ники загадав економці.

Ніта любила лижі й альпінізм; його охоплю­
вав смертельний жах, щойно він відчував під 
лижами нетривкий сніг. Її тішили боксерські 
матчі; він не витримував видовища побиття 
одним чоловіком другого мало не до смерті. 
Йому навіть не вдавалося опанувати вправу, 
найближчу до власного мистецтва: танці. Він 
міг написати польку, він міг витончено зігра­
ти польку на фортепіано, та якби його поста­
вили на танцмайданчик, ноги були б безпо­
радно неслухняні.

Полюбляв він розкладати заспокійливий 
пасьянс і грати в карти з друзями, якщо гра­
лося на гроші. Йому бракувало витривалос­
ті й координації для спорту, але подобалося 
бути суддею. До війни, в Ленінграді, він здо-
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був кваліфікацію футбольного рефері. Під час 
куйбишевського вигнання він організовував 
і судив змагання з волейболу. Урочисто про­
мовляв одну з кількох колись підхоплених ан­
глійських фраз: «It is time to play volleyball»9— 
і додавав російською улюблену фразу спор­
тивного коментатора: «Матч відбудеться за 
будь-якої погоди».

9 Час пограти у волейбол.—Прим. ред.

Ґалю з Максімом карали рідко. їхні пустощі 
й каверзи надзвичайно тривожили батьків. 
Ніта нахмурювала чоло й докірливо дивила­
ся на дітей; він курив папіросу за папіросою, 
походжаючи вгору-вниз. Ця пантоміма муки 
часто була достатнім покаранням. До того ж 
карцером була вся країна: навіщо так рано 
знайомити дитину з тим, чого вона бачитиме 
цілком удосталь за своє життя?

І все ж час від часу траплялися надмірні пус­
тощі. Якось Максім удав, що впав з велосипе­
да, прикинувся пораненим, можливо, навіть 
зомлілим, лише щоб скочити й розсміятися, 
побачивши, які схвильовані його батьки. У та­
ких випадках він казав Максіму (бо зазвичай 
таке робив Максім): «Будь ласка, зайди до мене 
в кабінет. Мені потрібно з тобою серйозно по­
говорити». Уже самі ці слова завдавали хлоп-
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чикові чогось на кшталт болю. У кабінеті він 
змушував Максіма написати про все, що той 
зробив, пообіцяти ніколи більше так не пово­
дитися, потім підписати й поставити дату на 
це завірене свідчення. Якщо Максім повторю­
вав свій гріх, батько викликав хлопчика в ка­
бінет, діставав із шухляди письмову обіцянку 
й змушував читати її вголос. Хоча часто хлоп­
чиків сором був такий, що виникало відчуття, 
ніби покарання насилали назад на батька.

♦

Його найкращі спогади про вигнання під час 
війни були прості: він згадував, як вони з Га­
лею гралися з виводком свиней, намагаючись 
упіймати форкотливі, щетинисті згустки пло­
ті, чи як Максім укотре пародіював болгар­
ського поліцейського, що зав’язує шнурівки. 
Вони проводили літа в колишньому маєтку 
в Іваново, де колгоспна птахоферма №69 ста­
ла ситуативним Будинком композиторів. 
Тут він писав свою Восьму симфонію на сто­
лі—шматку дошки, прибитої до внутрішньої 
стіни курника. Він міг працювати завжди, не­
зважаючи на довколишній хаос і дискомфорт. 
Це був його рятунок. Інших звуки звичайного 
життя відволікали. Прокоф’єв гнівно прогнав 
би Максіма й Галю, якби вони просто були са-
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мими собою в межах слухової досяжності його 
кімнати; сам Шостакович був нечутливий до 
шуму. Його дратував тільки собачий гавкіт: 
настирливий, істеричний звук, що просто 
краяв музику, яку він чув у голові. Саме тому 
він віддавав перевагу котам над собаками. 
Коти завжди радо дозволяли йому писати.

Ті, хто його не знав і хто стежив за музикою 
лише на відстані, певно, гадали, що травма 
1936 року лишилася в минулому. Він припус­
тився величезної помилки, написавши «Леді 
Макбет Мценського повіту», і Влада належ­
ним чином його покарала. Каючись, він на­
писав творчу відповідь радянського митця на 
справедливу критику. Потім, під час Великої 
Вітчизняної війни, він написав Сьому симфо­
нію, антифашистська ідея котрої ширилася 
світом. Так він домігся прощення.

Але ті, хто розумів, як працює релігія—а 
отже, і Влада,—знали краще. Грішника могли 
реабілітувати, але це не означало, що сам гріх 
стерто з лиця землі. Аж ніяк. Якщо найвідо- 
міший композитор країни міг прогрішитися, 
яким же згубним мусило бути прогрішен- 
ня, яким небезпечним для інших! Гріх тре­
ба було назвати, потім повторити його назву 
й назавжди застерегти від наслідків. Інакше 
кажучи, «Сумбур замість музики» став хресто-
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матійним текстом і увійшов у програму кон­
серваторських курсів з історії музики.

Головному грішникові не могли дозволити 
продовжувати свій шлях без пастиря. Май­
стри теолінгвістики, котрі вивчили стиль 
формулювань тієї передовиці «Правди» з на­
лежною ретельністю, помітили приховану 
згадку про музику до фільмів. Сталін високо 
оцінив музику Дмітрія Дмітрієвича до «Три­
логії про Максіма»10, а Жданов щоранку грав 
дружині на піаніно «Пісню про зустрічний». 
Ті, хто перебував на найвищому рівні, вва­
жали, що Дмітрій Дмітрієвич Шостакович не 
невдаха, і якщо його належним чином спря­
мувати, зможе писати зрозумілу, реалістич­
ну музику. Мистецтво належало Народові, як 
наказував Ленін; і кіно було значно корисні­
шим і ціннішим для радянського народу, ніж 
опера. Дмітрія Дмітрієвича тепер спрямували 
належним чином, і 1940 року він отримав за 
музику до фільмів особливу нагороду—орден 
Трудового Червоного Прапора. Якщо він про­
довжуватиме простувати правильною стеж­
кою, нагорода буде не останньою.

10 «Юність Максіма», «Повернення Максіма» і «Виборзька 
сторона»—кінотрилогія, яку в 1935-1938 роках зняли 
Ґріґорій Козінцев і Леонід Трауберґ про молодого 
революціонера Максіма Чіркова. Музику написав 
Д. Шостакович.—Прим. ред.
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5 січня 1948 року—через дванадцять років 
після скорочених відвідин опери «Леді Мак­
бет Мценського повіту»—Сталін зі своїм ото­
ченням знову був у Большому, цього разу на 
«Великій дружбі» Вано Мураделі. Композитор, 
голова Музичного фонду СРСР, пишався со­
бою, бо писав мелодійну, патріотичну й соц- 
реалістичну музику. Його оперу, приурочену 
до тридцятої річниці Жовтневої революції, 
тріумфально виконували вже два місяці. Її те­
мою була консолідація комуністичної влади 
на Північному Кавказі під час Громадянської 
війни.

Мураделі був грузином, який знав свою іс­
торію; на жаль, Сталін також був грузином 
і знав свою історію краще. Мураделі зобразив 
повстання грузинів і осетинів проти Черво­
ної армії; тоді як Сталін—не в останню чергу 
тому, що його мати була осетинкою,—знав, 
що насправді в 1918-1920 роках грузини 
та осетини об’єдналися з російськими більшо­
виками, щоби боротися на захист Революції, 
але контрреволюційні дії чеченців та інгушів 
завадили куванню Великої дружби багатьох 
народів майбутнього Радянського Союзу.

Мураделі поєднав цю політико-історичну 
помилку з так само грубою музичною. Він 
включив до своєї опери лезгинку, котра, він
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безсумнівно знав, була улюбленим танцем 
Сталіна. Та замість обрати автентичну й зна­
йому лезгинку, славлячи таким чином тради­
ції кавказького народу, композитор самолюб­
но вирішив вигадати власний танець «у стилі 
лезгинки».

Через п’ять днів Жданов скликав нараду 
сімдесяти композиторів і музикознавців, аби 
обговорити тривалий їдкий вплив формаліз­
му. Через кілька днів Центральний комітет 
видав офіційну постанову «Про оперу В. Му- 
раделі “Велика дружба”». Композитор дізна­
вся, що його музика, аж ніяк не мелодійна 
й патріотична, як він гадав, так само крякає 
й рохкає. Його також оголосили формалістом, 
який подає «заплутані невропатичні ком­
бінації» і догоджає «вузькому колу фахівців 
і гурманів». Прагнучи захистити свою кар’єру 
і шкуру, Мураделі дав найкраще пояснення, 
на яке був спроможний: його збили зі шляху 
інші. Його спокусою й обманом змусили піти 
хибною стежкою, конкретно його змусив Дмі- 
трій Дмітрієвич Шостакович, а ще конкретні­
ше—«Леді Макбет Мценського повіту».

Жданов знову нагадав народним компо­
зиторам, що критика, втілена в передовиці 
«Правди» 1936 року, досі чинна: потрібна Му­
зика—гармонійна, граційна музика,—а не 
Сумбур. Назвали головних винуватців—Шос-
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такович, Прокоф’єв, Хачатурян, Мясковський 
і Шебалін. їхню музику порівняли з дорожнім 
буром і зі звуками «музичної душогубки». Ду­
шогубкою називали вантажівку, якою їздили 
фашисти, поки їхні жертви всередині задиха­
лися вихлопними газами.

Мир повернувся, отож світ знову перевернув­
ся догори дриґом; повернувся Терор, а з ним 
і безумство. На спеціальному з’їзді Спілки 
композиторів музикознавець, чиїм гріхом 
було написання наївно улесливої книжки про 
Дмітрія Дмітрієвича, заявляв, розпачливо на­
магаючись бодай трохи відбілитися, що при­
наймні його ноги ніколи не було в композито- 
ровій квартирі. Він звернувся до композитора 
Юрія Лєвітіна, щоб той підтвердив його заяву. 
Лєвітін «із чистим сумлінням» підтвердив, що 
музикознавець жодного разу не дихав забруд­
неним повітрям формалістового помешкання.

На з’їзді мішенню була його Восьма симфо­
нія і Шоста симфонія Прокоф’єва. Симфонії, 
темою яких була війна; симфонії, які знали, 
що війна трагічна й жахлива. Та як мало ро­
зуміли формалістичні композитори! Війна 
була славна й переможна, і вона мусить бути 
прославлена! Натомість вони потурали «не­
здоровому індивідуалізмові» й «песимізмові».
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Він відмовився прийти на з’їзд. Він був хво­
рий. Фактично він почувався самогубчо. Він 
переказав вибачення. Його вибачень не при­
йняли. З’їзд триватиме, аж поки великий 
рецидивіст Дмітрій Дмітрієвич Шостакович 
спроможеться прийти: за необхідності до 
нього відправлять лікарів, аби ті перевірили 
його стан здоров’я й вилікували його. Від долі 
не втечеш—тож він прийшов. Йому наказали 
публічно зректися своїх поглядів. Коли він 
проходив до трибуни, міркуючи, що б сказа­
ти, у руку всунули промову. Він невиразно за­
читав її вголос. Обіцяв надалі дотримуватися 
настанов Партії й писати мелодійну музику 
для Народу. Посеред офіційної велемовності 
він відірвався від тексту, підняв голову, роз- 
зирнувся й безпорадно пробубонів: «Мені за­
вжди здається, що коли я пишу щиро, так, як 
насправді відчуваю, моя музика не може бути 

“проти” Народу, бо, врешті-решт, я сам... бодай 
трохи... представляю Народ».

Він повернувся зі з’їзду розбитий. Його звіль­
нили з посади професора і в московській, 
і в ленінградській консерваторії. Він думав, 
що краще замовкнути, але, аби зберегти здо­
ровий глузд, вирішив написати низку пре­
людій і фуг, наслідуючи Баха. Звісно, спершу 
їх засудили: йому сказали, що вони грішать
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спотворенням «довколишньої дійсності». До 
того ж він не міг забути слів—власних і вру­
чених,—що виходили з його вуст кілька тиж­
нів тому. Він не лише прийняв критику своєї 
роботи, а й аплодував їй. Він фактично зрікся 
опери. Він згадав, що колись казав колезі-ком- 
позиторові про митецьку й особисту чесність 
і про те, скільки кому відміряно.

Потім, по рокові ганьби, він мав Другу розмову 
з Владою. «Грім гримить із хмари, а не з купи 
гною»,—як сказав поет11.16 березня 1949 року 
він сидів удома з Нітою й композитором Лєві- 
тіним. Задзвонив телефон. Він узяв слухавку, 
послухав, насупив чоло й сказав іншим двом:

11 Насправді це російське народне прислів’я звучить так: «Не из тучи гром гремит, а из навозной кучи».—Прим. ред.

—Зараз зі мною говоритиме Сталін.
Ніта одразу забігла до іншої кімнати й узя­

ла слухавку паралельного телефона.
—Дмітрій Дмітрієвич,—озвався голос Вла­

ди,—як справи?
—Дякую, Йосифе Віссаріоновичу, все добре. 

Живіт тільки поболює.
—Мені прикро це чути. Ми знайдемо вам 

лікаря.
—Ні, дякую. Мені нічого не потрібно. У мене 

є все, що треба.
—Це добре.
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Пауза. Потім голос мільйона радіоприйма­
чів і гучномовців спитав із сильним грузин­
ським акцентом, чи він знає про прийдешній 
Конгрес діячів науки і культури на захист 
миру в Нью-Йорку. Він сказав, що знає.

—І що ви про нього думаєте?
—Думаю, Іосіфе Віссаріоновичу, що мир за­

вжди кращий за війну.
—Добре. Тож вам буде приємно стати на 

ньому одним із представників СРСР.
—Ні, боюся, я не зможу.
—Ви не можете?
—Товариш Молотов питав мене. Я сказав 

йому, що почуваюся не досить добре, щоб по­
їхати.

—Тоді, як я й казав, ми відправимо лікаря, 
щоб поліпшити ваш стан.

—Річ не лише в цьому. Мені зле під час по­
льотів. Я не можу літати.

—Це не проблема. Лікар призначить вам 
якісь пігулки.

—Це люб’язно з вашого боку.
—Тож ви поїдете.
Він зробив паузу. Частина його розуміла, 

що найменше хибне слово приведе до трудо­
вого табору, інша частина, на його подив, пе­
ребувала поза страхом.

—Ні, я справді не можу поїхати, Іосіфе Віс­
саріоновичу. З іншої причини.
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—А саме?
—У мене немає фрака. Я не можу виступати 

на публіці без фрака. Боюся, що не можу його 
собі дозволити.

—Навряд чи це моя безпосередня справа, 
Дмітрію Дмітрієвичу, але я певен, що майстер­
ня управління Центрального комітету зможе 
виготовити фрак до вашої вподоби.

—Дякую. Та, здається, є ще одна причина.
—Про неї ви також маєте намір мені сказа­

ти.
Так, можна було припустити, що Сталін не 

знав.
—Річ у тім, що я в дуже складному стано­

вищі. Там, в Америці, мою музику виконують 
часто, а тут її не виконують. Мене про це спи­
тають. Як мені поводитися в такій ситуації?

—Що ви маєте на увазі, Дмітрію Дмітрієви­
чу, коли кажете, що вашу музику не викону­
ють?

—Вона заборонена. Як і музика багатьох 
моїх колег зі Спілки композиторів.

—Заборонена? Заборонена ким?
— Головним репертуарним комітетом. 

З 14 лютого минулого року. Є довгий перелік 
творів, які не можна виконувати. Та внаслідок 
цього, як ви можете уявити, Іосіфе Віссаріоно- 
вичу, антрепренери не бажають включати 
до програм жоден із інших моїх творів. І му-
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зиканти бояться їх виконувати. Тому, власне, 
я—в чорному списку. Як і мої колеги.

—А хто дав такий наказ?
—Певно, один із керівних товаришів.
—Ні,—відповів голос Влади.—Ми такого 

наказу не давали.
Він дозволив Владі обміркувати це питан­

ня, що вона й зробила.
—Ні, ми такого наказу не давали. Це помил­

ка. Помилку буде виправлено. Жоден із ваших 
творів не заборонений. їх усі можна вільно ви­
конувати. Так було завжди. Має бути офіційна 
догана.

Через кілька днів, разом із іншими компо­
зиторами, він отримав копію оригінальної 
заборони. До верхньої частини було підшито 
документ, яким постанову визнавали неза­
конною. Державний репертуарний комітет 
дістав догану за те, що її видав. Виправлення 
було підписане: «Голова Ради Міністрів СРСР, 
І. Сталін».

Так він полетів у Нью-Йорк.

На його думку, грубість і тиранія були тісно 
пов’язані. Він завважив, що Ленін, диктуючи 
політичний заповіт і розглядаючи можливих 
наступників, назвав головною вадою Сталіна 
грубість. У власному світі він ненавидів, коли 
диригентів захоплено називали диктаторами.
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Бути грубим для оркестрового виконавця, ко­
трий робить усе від нього залежне,—ганебно. 
А ці тирани, ці імператори диригентських 
паличок, насолоджувалися такою терміно­
логією—так, наче оркестр може добре грати, 
лише коли його ганять, висміюють і прини­
жують.

Тосканіні був найгірший. Він ніколи не ба­
чив цього диригента в дії; він знав його лише 
з записів. Але все у них було не так—темп, 
настрій, нюанси... Тосканіні дрібно накраю­
вав музику, як рагу, а потім розмазував нею 
огидний соус. Це його дуже лютило. Якось цей 
«маестро» надіслав йому запис Сьомої симфо­
нії. У відповіді Шостакович вказав на числен­
ні помилки видатного диригента. Він не знав, 
чи отримав Тосканіні листа, чи зрозумів його. 
Можливо, він припустив, що в листі самі по­
хвали, бо невдовзі Москви сягнула славна но­
вина: його, Дмітрія Дмітрієвича Шостаковича, 
обрали почесним членом Товариства Тоскані­
ні! Незабаром він почав отримувати подарун­
ки—грамофонні платівки концертів, дириго- 
ваних великим погоничем. Він, звісно, ніколи 
їх не слухав, але нагромаджував, аби колись 
комусь передарувати. Не друзям, а певним ка­
тегоріям знайомих, тим, хто точно тремтіти­
ме від захвату.
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Це було не лише питанням amour propre12, це 
не було суто музичним питанням. Такі дири­
генти верещали й кляли оркестри, влашто­
вували скандали, погрожували звільнити го­
ловного кларнетиста за спізнення. А оркестр, 
змушений це терпіти, мстився, розповідаючи 
за диригентовою спиною історії—історії, ко­
трі показували його «справжнім». Потім вони 
починали вірити в те, у що вірив сам імпера­
тор диригентської палички: вони добре гра­
ють лише тому, що їх ганять. Вони збивалися 
в мазохістичну отару, час від часу кидаючи 
одне одному іронічні зауваги, та зрештою 
захоплюючись провідником за його шляхет­
ність та ідеалізм, за відчуття мети, за здатність 
бачити ширше від тих, що скриплять і дмуха­
ють за своїми пюпітрами. Маестро, хоча й міг 
часом з необхідності бути різким,—чудовий 
провідник, якого треба наслідувати. І хто за­
перечуватиме, що оркестр був мікрокосмом 
суспільства?

12 Любов до себе: концепція Ж.-Ж. Руссо про те, що самооцінка 
залежить від думки інших.—Прим. пер.

Тому коли такий диригент, нетерплячий до 
партитури перед собою, уявляв помилку чи 
дефект, він завжди давав давно відточену чем­
ну ритуальну відповідь.
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Отже, він уявив таку розмову:
Влада: «Погляньте, ми зробили Революцію!» 
Громадянин Другий Гобой: «Так, звісно, це 

чудова революція. Це велике вдосконалення 
того, що було раніше. Це справді величезне до­
сягнення. Та мені просто часом цікаво... Звіс­
но, я можу цілковито помилятися, та чи було 
конче необхідно розстрілювати всіх тих інже­
нерів, генералів, науковців, музикознавців? 
Відправляти мільйони до таборів, використо­
вувати рабську працю й експлуатувати її до 
смерті, залякувати всіх, видушувати фальши­
ві звинувачення в ім’я революції? Створюва­
ти систему, де навіть на її краю сотні людей 
щоночі чекають, що їх витягнуть із ліжок і за­
беруть до Великого будинку чи на Луб’янку, 
що їх катуватимуть, змушуватимуть підпи­
сувати своїми іменами сфабриковані справи, 
а потім розстрілюватимуть у потилицю? Мені 
просто цікаво, ви ж розумієте».

Влада: «Так-так, я розумію, про що ви. Я пев­
ний, ви маєте рацію. Та залишмо це поки що. 
Ми внесемо цю зміну наступного разу».

Кілька років поспіль він завжди виголошу­
вав той самий новорічний тост. Триста шіст­
десят чотири дні року країна матиме слухати 
божевільне щоденне наполягання Влади, що 
в найкращому зі світів усе йде на краще, що
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Рай уже створено або буде створено досить 
скоро, коли розрубають іще кілька колод, по­
летать іще мільйон трісок і розстріляють іще 
кількасот тисяч саботажників. Що щасливі­
ші часи настануть—якщо вже не настали. 
А на триста шістдесят п’ятий день він підні­
мав келих і казав найурочистішим голосом: 
«Випиймо за це—за те, що ніщо не покращу­
ється!»

Звісно, Росія знала тиранів і раніше; тому тут 
була так добре розвинена іронія. Як то кажуть, 
«Росія—батьківщина слонів». Росія винайшла 
все, бо... по-перше, бо це Росія, де омани звич­
ні; а по-друге, бо зараз це радянська Росія, со­
ціально найпередовіша держава в історії, де 
завжди щось відкривали вперше. Коли «Ford 
Motor Company» відмовилася від свого автомо­
біля «Ford-А», радянська влада придбала весь 
завод-виробник—і погляньте, автентичний, 
спроектований у СРСР автобус на двадцять 
сидінь, або легка вантажівка, вже готовий! Те 
саме з тракторними заводами: американська 
виробнича лінія, імпортована з Америки, зі­
брана американськими фахівцями, раптом 
починає випускати радянські трактори. Ко­
піюєте фотоапарат «Leica», і він народжується 
наново як «ФЕД», названий на честь Фєлікса 
Дзєржинського, точно радянський. Хто казав,
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що доба див минула? І всі дива вершаться сло­
вами—словами, чиї перетворювальні сили 
справді революційні. Наприклад, французь­
кий хліб. Усі знали його саме під цією назвою 
і роками так його називали. Одного дня фран­
цузький хліб зник із крамниць—і з’явився 
«міський хліб»—ясна річ, точно такий самий, 
але тепер патріотичний продукт радянського 
міста.

Коли казати правду стало неможливо—бо це 
вело до негайної смерті,—її мали маскувати. 
У єврейській народній музиці відчай замаско­
ваний під танець. Маскою правди була іронія. 
Бо тиранове вухо рідко налаштоване її чути. 
Попереднє покоління, старі більшовики, ко­
трі зробили Революцію, цього не зрозуміло. 
Тому, серед іншого, багато старих більшовиків 
загинуло. Його покоління схопило іронію ін­
стинктивніше. Наступного дня після того, як 
він погодився летіти до Нью-Йорка, Шостако­
вич написав:

Шановний Іосіфе Віссаріоновичу!
Передусім прийміть, будь ласка, мою 

сердечну подяку за розмову, що відбулася 
вчора. Ви дуже мене підтримали, оскільки
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прийдешня поїздка до Америки дуже мене 
хвилювала. Я не можу не пишатися впевне­
ністю, яку Ви мені подарували; я виконаю 
свій обов'язок. Говорити від імені нашого 
великого радянського народу на захист 
миру—велика честь для мене. Моє незду­
жання не може стати на заваді виконанню 
такої відповідальної місії.

Підписуючи листа, він сумнівався, що Вели­
кий Вождь і Керманич сам його читатиме. 
Можливо, зміст йому перекажуть, а потім 
лист зникне в якійсь папці в якомусь архі­
ві. Він може залишитися там на десятиліття, 
може, на покоління, може, на 200 000 000 000 
років; а потім хтось, може, прочитає його й не 
зрозуміє, що саме він хотів сказати—якщо 
взагалі щось хотів.

В ідеальному світі юнак не повинен бути 
іронічним. У молодому віці іронія перешко­
джає зростанню, глушить уяву. Найкраще 
починати життя весело і відкрито, вірячи 
в інших, оптимістично, з усіма щодо всього 
відвертим, а потім, коли почнеш краще розу­
міти речі й людей,—розвивати почуття іронії. 
Природний рух людського життя—від опти­
мізму до песимізму; почуття іронії допомагає 
пом’якшувати песимізм, допомагає створюва­
ти рівновагу, гармонію.
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Але світ не був ідеальним, тож іронія росла 

раптово й дивно. За ніч, як гриб; катастрофіч­
но, як рак.

Сарказм був небезпечний для того, хто його 
використовував, він робив вас шкідником 
і саботажником. Іронія—можливо, часом, він 
сподівався—могла дати змогу зберегти те, 
що вам дороге, навіть коли час шумить так 
голосно, що вилітають шиби. А що було йому 
дороге? Музика, родина, любов. Любов, роди­
на, музика. Черговість важливості схильна 
змінюватися. Чи могла іронія захистити його 
музику? Якщо музика залишалася таємною 
мовою, яка дозволяла таємно проносити щось 
повз неправильні вуха. Але музика не могла 
існувати лише як код: часом щось кортіло 
сказати прямо. Чи могла іронія захистити 
його дітей? Десятирічного Максіма в школі 
зобов’язали прилюдно обмовити батька під 
час іспиту з музики. Яка користь була Ґалі 
й Максіму від іронії за таких обставин?

А любов—не його незграбні, непевні, не- 
обмірковані, дратівні вияви, а любов узага­
лі: він завжди вірив, що любов як сила при­
роди—незнищенна; коли їй щось загрожує, 
її можна захистити, оповити, накрити іроні­
єю. Тепер він не був такий упевнений. Якщо 
тиранія навчилася так професійно знищу-
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вати, чому б їй не знищити й любов—умис­
но чи ні? Тиранія вимагала від вас любові до 
Партії, Держави, Великого Вождя й Кермани­
ча, Народу. Індивідуальна любов—буржуазна 
й віддана—відволікала від таких величних, 
шляхетних, безсенсовних, бездумних «любо­
вей». У ці часи люди завжди ризикували при­
пинити бути собою уповні. Якщо їх достатньо 
тероризували, вони ставали чимось іншим, 
чимось здрібнілим і зменшеним: просто ме­
тодиками виживання. Часто він відчував не 
тривогу, а тваринний жах: жах, що настали 
останні дні любові.

Ліс рубають—тріски летять,—любили по­
вторювати будівники соціалізму. А раптом, 
поклавши сокиру, виявиш, що перерубав на 
тріски весь ліс?

У війну він написав «Шість віршів британ­
ських поетів»13—один із творів, які заборонив 
Державний репертуарний комітет, а потім 
з яких зняв заборону Сталін. П’ятим був Шек- 
спірів сонет номер 66: «Я кличу смерть—диви-

13 «Шесть романсов для баса и фортепьяно», 1942. Шостакович поклав на музику шість віршів у перекладах Б. Пастернака і С. Маршака (три вірші Р. Бернса, один Шекспірів сонет і одну дитячу народну пісню).—Прим. ред.
114



Частина друга

тися набридло...»14. Як усі росіяни, він любив 
Шекспіра й добре знав переклади Пастернака. 
Коли Пастернак читав сонет номер 66 на пу­
бліці, слухачі вичікували перші вісім рядків, 
бажаючи дев’ятого:

14 Цитати подано з перекладу Д. Павличка.—Прим. ред.

«І на мистецтво під п’ятою влади»

Після дев’ятого вони приєднувалися—дехто 
стиха, дехто пошепки, найсміливіший—фор- 
тісімо, та всі—спростовуючи той рядок, 
всі—відмовляючись бути під п’ятою влади.

Так, він любив Шекспіра; перед війною він 
написав музику до сценічної постановки «Гам­
лета». Хто міг поставити під сумнів те, що Шек- 
спір глибоко розумів людську душу й людську 
природу? Чи існувало величніше зображення 
краху людських ілюзій, ніж «Король Лір»? Ні, 
не зовсім так: не краху, бо крах означає одну 
велику кризу. Людські ілюзії радше розсипа­
ються, розвіюються. Це довгий і втомний про­
цес, як зубний біль, що досягає глибини душі. 
Та зуб можна вирвати, і біль мине. Ілюзії ж, 
навіть коли вони мертві, продовжують гнити 
й смердіти всередині нас. Ми не можемо уник­
нути їхнього смаку й запаху. Ми весь час но­
симо їх за собою. Він носив.

115



Як можна було не любити Шекспіра? Шек- 
спір, зрештою, любив музику. Його п’єси спов­
нені музики—навіть трагедії. Мить, коли 
Лір прокидається від безтями через звуки 
музики... І та мить у «Венеційському купці», 
де Шекспір каже, що людина, котрій не подо­
бається музика, не заслуговує на довіру; що 
така людина здатна на ниций вчинок, навіть 
на вбивство чи зраду. Тож, звісно, тирани не­
навиділи музику, хай як старанно вдавали, 
що люблять її. Хоча поезію вони ненавиділи 
більше. Шкода, що його не було на тому чи­
танні ленінградських поетів, коли на сцену 
вийшла Ахматова й уся публіка інстинктив­
но підвелася привітати її оплесками. Жест, 
який спричинив люте Сталінове запитання: 
«Хто організував вставання?» Та навіть біль­
ше за поезію тирани ненавиділи театр і бо­
ялися його. Шекспір тримав дзеркало перед 
людською природою, а хто міг витримати спо­
глядання власного зображення? «Гамлета» на­
довго заборонили; Сталін ненавидів цю п’єсу 
майже так само, як ненавидів «Макбета».

І все ж, попри це, попри всю свою незрів­
нянність зображувача тиранів по коліна 
в крові, Шекспір був трохи наївний. Бо в його 
потвор були сумніви, погані сни, докори сум­
ління, була провина. Вони бачили, як прихо­
дять духи тих, кого вони вбили. Та в реаль­
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ному житті, за реального жаху,—які докори 
сумління? Які погані сни? Це все сентимен­
тальність, фальшивий оптимізм, надія, що 
світ буде таким, яким ми хотіли, а не таким, 
яким він є. Ті, що рубали ліс і змушували 
тріски літати, ті, що курили за своїми стола­
ми у Великому будинку «Біломор», ті, що під­
писували накази й робили телефонні дзвінки, 
закриваючи досьє, а з ним і життя: як мало 
з них бачили погані сни чи духів, що прихо­
дять, аби докоряти.

Ільф і Петров написали: «Треба не тільки 
любити радянську владу, треба зробити так, 
щоб і вона вас полюбила»15. Його самого ра­
дянська влада ніколи не любитиме. У нього 
було неправильне походження: він походив 
із ліберальної інтелігенції підозрілого міста 
Санкт-Ленінбурга. Для радянців пролетарська 
чистота була такою ж важливою, як арійська 
чистота для нацистів. Ба більше, марнослав­
ство чи дурість давали йому змогу помічати 
й пам’ятати, що вчорашні слова Партії часто 
прямо суперечили тому, що Партія каже сьо­
годні. Він хотів, аби його залишили наодинці 
з музикою, родиною й друзями: найпростіше 
бажання, проте цілком нездійсненне. Його хо-

15 «Любовь должна быть обоюдной». 1934.—Прим. ред.
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тіли піддати інженерії разом із усіма іншими. 
Хотіли, щоб він перекувався, як раб-робітник 
на Біломорканалі. Вимагали «оптимістичного 
Шостаковича». Навіть якщо світ був по шию 
в крові й багні, від вас очікували усмішки. 
Та митцеві властиво бути песимістом і невро­
тиком. Тому вони хотіли, щоб ви не були мит­
цем. Але в них уже було стільки митців, які 
не були митцями! Як казав Чехов, «якщо вам 
подають каву, не намагайтеся шукати в ній 
пиво»16.

16 Лист А. Чехова А. Суворіну, 17 жовтня 1889 року: «Если вам 
подают кофе, не старайтесь искать в нем пива».—Прим. ред.

До того ж у нього не було необхідних полі­
тичних навичок: йому бракувало охоти до ли­
зання хромових чобіт; він не знав, коли змов­
лятися проти невинних, коли зраджувати 
друзів. Для такої роботи потрібен був хтось на 
кшталт Хрєннікова. Тіхон Ніколаєвич Хрєнні- 
ков: композитор із душею ставленика. Хрєн- 
ніков мав посередній музичний слух і абсо­
лютний—коли доходило до влади. Казали, що 
його дібрав Сталін, у якого був інстинкт щодо 
таких призначень. «Рибалка рибалку бачить 
здалеку», як у прислів’ї.

Хрєнніков походив із купецької роди­
ни—доволі підходяще походження. Він вва­
жав, що приймати накази й композиційні
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настанови від тих, у кого віслючі вуха,—при­
родно. Він нападав на талановитіших і само- 
бутніших митців, ніж сам, із 1930-х років, але 
1948-го, коли Сталін затвердив його на посаді 
першого секретаря Спілки композиторів, його 
влада стала офіційною. Він очолював атаку 
на формалістів і безрідних космополітів, ви­
користовуючи термінологію, від якої в’янули 
вуха. Він руйнував кар’єри, відбирав роботу, 
розбивав родини...

Але його розумінням влади можна було 
захоплюватися; в цьому його не перевершив 
ніхто. В крамницях виставляли плакати, ко­
трі радили людям, як поводитися: покупці 
Й ПРОДАВЦІ, БУДЬТЕ взаємно ввічливі. Але про­
давець завжди був важливіший за покупців: 
їх було багато, а він—один. Композиторів 
теж багато, а перший секретар—лише один. 
Зі своїми колегами Хрєнніков поводився, як 
продавець, що ніколи не читав плакатів. Він 
абсолютизував свою маленьку владу: він від­
мовляв їм в одному, він винагороджував їх ін­
шим. І як будь-який успішний ставленик, він 
ніколи не забував, де справжня влада.

Одним із колишніх обов’язків консерваторсь­
кого професора Дмітрія Дмітрієвича Шоста­
ковича була допомога на іспитах з марксизму- 
лєнінізму. Він сидів із головним екзаменато-
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ром під величезним полотнищем, яке про­
голошувало: МИСТЕЦТВО НАЛЕЖИТЬ НАРОДОВІ— 
В. І. лєнін. Оскільки його розуміння політичної 
теорії не було глибоким, він переважно мовчав, 
доки одного дня старший не дорікнув йому за 
пасивність. Коли зайшла наступна студентка 
і головний екзаменатор підкреслено кивнув 
молодшому партнерові, той поставив їй най­
простіше запитання, яке зміг вигадати.

—Скажіть мені, кому належить мистецтво.
Студентка виглядала геть спантеличено. 

Він спробував лагідно допомогти їй.
—Що казав із цього приводу Лєнін?
Але вона надто злякалася, щоби впіймати 

підказку, і попри всі його нахили голови й за­
кочування очей їй не вдалося знайти відпо­
відь.

На його погляд, вона добре впоралася, 
і коли він інколи помічав її в коридорах чи 
на сходах консерваторії, то намагався заохочу­
вально всміхатися. Хоча, якщо зважити на те, 
що їй не вдалося вхопити навіть найтовщий 
натяк, можливо, вона гадала, що його усміш­
ки, дивне закочування очей і смикання голо­
вою були лицевими судомами, котрі не міг 
контролювати видатний композитор. Але що­
разу, коли він проходив повз неї, в його голові 
лунало запитання: «Скажіть мені, кому нале­
жить мистецтво?»
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Мистецтво належить усім і не належить ні­
кому. Мистецтво належить усім часам і не на­
лежить жодному часові. Мистецтво належить 
тим, хто його творить, і тим, хто його смакує. 
Мистецтво належить Народові й Партії не 
більше, ніж воно колись належало аристокра­
там і меценатам. Мистецтво—це шепіт істо­
рії, чутний за шумом часу. Мистецтво існує 
не задля мистецтва: воно існує задля людей. 
Але яких людей, і хто їх визначає? Він завжди 
вважав своє мистецтво антиаристократич- 
ним. Чи писав він, як наполягали наклепни­
ки, для буржуазної космополітичної еліти? 
Ні. Чи писав він, як хотіли від нього наклеп­
ники, для донбаського шахтаря, що стомився 
після зміни й потребує заспокійливого? Ні. 
Він писав свою музику для всіх і ні для кого. 
Він писав музику для тих, хто найбільше ці­
нував музику, яку він писав, незалежно від со­
ціального походження. Він писав музику для 
вух, які чули. Тому він знав, що всі справжні 
визначення мистецтва обтічні, а всі несправ­
жні визначення мистецтва приписують йому 
особливу функцію.

Один кранівник колись написав романс і на­
діслав йому. Він відповів: «Ваш фах—такий 
чудовий. Ви будуєте такі потрібні будинки.
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Я радив би вам продовжувати робити свою 
корисну справу». Він відповів так не тому, що 
був переконаний у неспроможності кранівни­
ка написати романс, а тому, що цей окремий 
кранівник, що хотів стати композитором, ви­
явив стільки ж таланту, скільки б виявив він 
сам, якби його посадили в кабіну крана й на­
казали керувати важелями. І він сподівався, 
що якби колись аристократ надіслав йому твір 
аналогічної вартості, йому б стало сили духу 
відповісти: «Ваша ясновельможносте, у вас 
така видатна і складна посада, ви відповіда­
єте за збереження гідності аристократії й за 
добробут тих, хто гарує на ваших володіннях. 
Я радив би вам продовжувати робити свою ко­
рисну справу».

Сталін любив Бетховена. Так сказав Сталін, 
і так повторювало багато музикантів. Сталін 
любив Бетховена, бо той був справжнім ре­
волюціонером, бо той був величним, як гори. 
Сталін любив усе величне і саме тому любив 
Бетховена. Коли люди це йому казали, у нього 
в’яли вуха.

Але Сталінова любов до Бетховена мала 
логічний наслідок. Цей німець, звісно, жив 
у буржуазні, капіталістичні часи; тож його со­
лідарність із пролетарями й бажання бачити, 
як вони скидають ярмо рабства, неминуче
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випливали з дореволюційної політичної сві­
домості. Він був предтечею. Але тепер, коли 
омріяна Революція відбулася, тепер, коли по­
літично найпередовіше суспільство на землі 
вже побудоване, коли Утопія, Райський сад 
і Земля обітована сплелися разом, стала оче­
видною логічність пряви Червоного Бетховена.

Хай звідки пішла ця сміховинна ідея—мож­
ливо, як і багато чого іншого, вона постала 
повністю сформованою з голови Великого 
Вождя й Керманича,—але артикульоване по­
няття мусило знайти втілення. Де Червоний 
Бетховен? Запитання запустило всенародний 
пошук, небачений від часів Іродових пошуків 
немовляти Ісуса. Якщо Росія була батьківщи­
ною слонів, чому б їй не бути батьківщиною 
Червоного Бетховена?

Сталін запевняв їх, що вони всі—гвинтики 
державного механізму. А Червоний Бетховен 
буде могутнім зубцем, якому важко залиша­
тися непомітним. Очевидно, що він мусив 
бути чистим пролетарем і членом Партії. Ці 
умови, на щастя, виключали кандидатуру 
Дмітрія Дмітрієвича Шостаковича. Деякий 
час вони вказували на Александра Давідєнка, 
одного з очільників рапм17. Його пісня «Нас по-

17 РАПМ—Російська асоціація пролетарських музикантів.—Прим. ред.
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бити, побити хотіли», приурочена до славет­
ної перемоги Червоної армії над китайцями 
1929 року, була навіть популярніша за «Пісню 
про зустрічний». Виконувана солістами й чис­
ленними хорами, піаністами, скрипалями 
й струнними квартетами, вона зворушувала 
й звеселяла землю протягом цілого десятиріч­
чя. Якоїсь миті здавалося, що вона замінить 
усю іншу доступну музику.

Послужний список Давідєнка був бездоган­
ний. Він викладав у московському сиротинці; 
він керував вокальною діяльністю спілки 
взуттярів, спілки працівників текстильної 
промисловості і навіть чорноморського фло­
ту в Севастополі. Він написав справжню про­
летарську оперу про революцію 1905 року. 
І все ж, і все ж... попри всі ці кваліфікації, він 
уперто залишався автором пісні «Нас побити, 
побити хотіли». Звісно, це був належно мело­
дійний твір, цілковито позбавлений форма­
лістичних нахилів. Але Давідєнку чомусь не 
вдалося спертися на той один великий успіх 
і заслужити титул, який Сталін прагнув ко­
мусь надати. Може, й на щастя. Червоний Бет­
ховен одразу після коронації міг би врешті 
повторити долю Червоного Наполеона. Або 
долю Боріса Корнілова, автора слів «Зустріч­
ного». Він вклав у «Пісню» всі улюблені слова, 
але всі горлянки, що їх виспівували, не могли
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врятувати його від арешту 1937-го і чистки, як 
вони полюбляли казати, 1938-го.

Пошуки Червоного Бетховена могли бути 
комедією, але поряд зі Сталіном ніщо ніколи 
не було комедією. Великий Вождь і Керманич 
міг легко вирішити, що непоява Червоного 
Бетховена пов’язана не з організацією музич­
ного життя в Радянському Союзі, а з діяльніс­
тю шкідників і саботажників. А хто міг хотіти 
саботувати пошуки Червоного Бетховена? Ну 
звісно, формалістичні музикознавці! Дайте 
НКВС час, і там неодмінно розкопають змову 
музикознавців. І це теж буде не жарт.

*

Ільф і Петров розповідали, що в Америці не­
має політичних злочинів, лише кримінальні; 
й що Аль Капоне, перебуваючи в своїй алька- 
траській камері, писав антирадянські статті 
для видань корпорації Hearst18. Вони також за­
уважували, що американці мають «примітив­
ну кулінарію й службову пожадність». Він не 
міг нічого сказати про останню характеристи­
ку, хоча одного разу трапився дивний випа-

18 Hearst Corporation—медіаконгломерат, заснований 
Вільямом Херстом 1887 року; досі існує, видає близько 
200 журналів, має 29 телеканалів і кілька компаній 
кабельного телебачення по всьому світу.—Прим. ред.
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док із жінкою під час концертного антракту. 
Він був у відмежованій зоні, коли почув, як 
жіночий голос наполегливо вигукує його ім’я. 
Припустивши, що вона хоче поговорити з ним 
про музику, він жестом показав, щоб її про­
пустили. Вона стала навпроти нього і сказала 
з яскравою, відкритою приязністю:

—Привіт. Ви дуже схожі на мого кузена.
Слова прозвучали, ніби пароль для шпигу­

нів, поставивши його в позицію захисту. Він 
спитав, чи цей кузен, бува, не росіянин.

—Ні,—відповіла вона.—Він стовідсотко­
вий американець. Ні, стодесятивідсотковий.

Він чекав, коли вона згадає про його музи­
ку—чи про музику, яку виконували на кон­
церті, де вони обоє перебували,—та жінка 
донесла своє повідомлення і, ще раз яскраво 
й відкрито усміхнувшись, пішла. Він був спан­
теличений. Отже, він схожий на когось іншо­
го. Чи хтось інший схожий на нього. Це щось 
означало чи це нічого не означало?

Він знав, що коли погодився відвідати Конгрес 
діячів науки і культури на захист миру, не мав 
вибору. Він підозрював, що його можуть зро­
бити обличчям делегації, носієм радянських 
цінностей. Він очікував, що деякі американці 
будуть гостинними, інші—ворожими. Йому 
повідомили, що після конгресу він поїде за
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межі Нью-Йорка, на конгреси за мир у Ньюар­
ку й Балтіморі; він говоритиме й виступати­
ме в Єлі й Гарварді. Він не був здивований, що 
деякі запрошення скасували, доки вони при­
землилися в Ла Гвардії, і не був розчарований, 
коли Держдеп рано відправив їх додому. Все 
це можна було передбачити. Та до того, що 
Нью-Йорк перетвориться на місце найчисті­
шого приниження й морального сорому, він 
не підготувався.

Попереднього року молода працівниця ра­
дянського консульства вистрибнула з вікна 
й попросила політичного притулку. Під час 
конгресу ззовні щодня туди-сюди розгулював 
ЧОЛОВІК ІЗ плакатом «ШОСТАКОВИЧ! СТРИБАЙ У ВІ­
КНО!». Була навіть пропозиція натягнути сітки 
навколо будівлі, де мешкали російські делега­
ти, щоб вони могли кинутися в обійми свобо­
ди, якщо хотіли. До кінця конгресу він знав, 
що спокуса існувала—але якщо він стриба­
тиме, то намагатиметься не влучити в жодну 
сітку.

Ні, це була неправда; це була нечесність. Він би 
не цілився в тротуар, з тієї простої причини, 
що не стрибнув би. Скільки разів за всі ці роки 
він погрожував самогубством? Безліч. А скіль­
ки спроб зробив? Жодної. Не те щоб він казав
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це несерйозно. Він почувався по-справжньому 
самогубно, якщо можна було почуватися по- 
справжньому самогубно, не переходячи до 
дій. Раз чи двічі він навіть купував відповід­
ні пігулки, але так і не спромігся зберегти це 
в таємниці—після годин слізної суперечки 
пігулки конфісковували. Він погрожував само­
губством матері, Тані, а потім Ніті. Це все було 
цілком насправжки й цілком дитинно.

Таня сміялася з його погроз; мати й Ніта 
сприймали їх серйозно. Коли він повернувся 
з принизливого з’їзду композиторів, ним за­
ймалася саме Ніта. Але рятувала його не лише 
її моральна сила, а й усвідомлення, що саме 
він робить. Цього разу він погрожував само­
губством не Тані, Ніті чи своїй матері; він 
погрожував Владі. Він казав Спілці компози­
торів, котам, які гострили свої кігті об його 
душу, Тіхону Ніколаєвичу Хрєннікову й само­
му Сталінові: Погляньте, до чого ви мене дове­
ли, незабаром на своїх руках і на своїй совісті 
ви матимете мою смерть. Але він усвідомлю­
вав, що це порожня погроза, а відповідь Влади 
навряд чи потребувала озвучення. Вона така: 
«Гаразд, дійте, а потім ми розповімо світові 
вашу історію. Історію про те, як ви по шию 
зав’язли в змові вбити Тухачєвського, як де­
сятиліттями замислювали підрив радянської 
музики, як ви підкуповували молодших ком-
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позиторів, намагалися відновити в СРСР капі­
талізм і були однією з провідних ланок у змо­
ві музикознавців, яку невдовзі розкриють 
світові. Усе це є у вашій прощальній записці». 
І саме тому він не міг вкоротити собі віку: тоді 
вони вкрадуть його історію й перепишуть її. 
Йому потрібно було у власний безнадійний, 
істеричний спосіб якось відповідати за своє 
життя, за свою історію.

Моральний сором у нього викликав чоловік 
на прізвище Набоков. Ніколас Набоков. Сам 
трохи композитор. Виїхав із Росії в тридцяті 
й знайшов притулок в Америці. Макіавеллі 
казав, що вигнанцеві ніколи не слід довіряти. 
Цей вигнанець, напевно, працював на ЦРУ. Так, 
наче це поліпшувало ситуацію.

На першій публічній зустрічі у готелі «Вол- 
дорф-Асторія» Набоков сидів у першому ряду, 
прямо навпроти нього, так близько, що вони 
майже дотикалися колінами. Цей росіянин 
у добре скроєному американському твідовому 
піджаку й із набрилянтиненим волоссям по­
дружньому пихато зазначав, що конференц-за- 
ла, в якій вони сидять, називається Перрокет- 
Рум. Він пояснював, що «Перрокет» означає 
«Перрот»19. Він переклав це слово російською

19 Від англ, parrot—папуга.—Прим. пер.
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й самовдоволено усміхнувся, наче іронія була 
очевидна для всіх. Легкість, із якою він умос­
тився в перший ряд, наводила на думку, що 
йому справді платила американська влада. 
Це ще більше нервувало Дмітрія Дмітрієви- 
ча. Намагаючись закурити, він ламав сірника 
чи, відволікшись, дозволяв сигареті загасати. 
Цей твідовий вигнанець завжди підбігав із за­
пальничкою, плавно клацаючи нею під носом, 
наче кажучи: «Стрибай у вікно, і матимеш гар­
неньку блискучу запальничку, як моя».

Кожен, хто мав бодай дрібку політичного ро­
зуміння, знав, що він не писав промов, які ви­
голошував: короткої в п’ятницю й дуже довгої 
в суботу. Йому давали їх заздалегідь і наказу­
вали підготуватися. Звісно, він не готувався. 
Якби йому дорікнули, він би відповів, що він 
композитор, а не промовець. Він швидко бубо­
нів п’ятничну промову, підсилюючи вражен­
ня, що він не зовсім знає текст. Він продовжу­
вав читати поверх розділових знаків так, наче 
їх не існувало, не зупиняючись ні для ефекту, 
ні для реакції. Я не маю до цього тексту жод­
ного стосунку,—наполегливо стверджувала 
його манера читання. Поки перекладач зачи­
тував англійську версію, він ігнорував пиль­
ний погляд містера Ніколаса Набокова й не 
закурював через страх, що сигарета згасне.
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Наступного дня промова була інакша. Він 
відчував у своїй руці її довжину й вагомість, 
тож, не попереджаючи тих, кого непокоїв 
його добробут, лише зачитав першу сторінку 
й сів, залишивши повний текст перекладачеві. 
Коли зачитували англійську версію, він слід­
кував за російським оригіналом, зацікавлено 
виявляючи банальність своїх поглядів на му­
зику, мир і небезпеки для кожного з них. Він 
нападав на ворогів мирного співіснування 
й критикував агресивні дії групи мілітаристів 
і пропагандистів ненависті, котрі наполегли­
во прагнуть третьої світової війни. Він окремо 
наголосив на тому, що американський уряд 
будує військові бази за тисячі миль від дому, 
провокативно топче міжнародні зобов’язання 
і угоди та вдосконалює нові види зброї масо­
вого знищення. Цей вияв дикої неґречності 
заслужив грандіозний вибух оплесків.

Потім він погордливо пояснив американ­
цям про вищість системи радянської музи­
ки над будь-якою іншою системою музики 
світу. Така кількість оркестрів, військових 
оркестрів, народних гуртів, хорів показує ви­
користання музики в прискоренні розвитку 
суспільства. Скажімо, народи радянської Се­
редньої Азії та радянського Далекого Сходу 
нещодавно скинули останні рештки колоніа­
лізму, котрого їхні культури набули за царя.
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Узбеки й таджики разом з іншими народами 
безкрайого Радянського Союзу почали корис­
туватися безпрецедентним рівнем і масшта­
бом музичного розвитку. У цьому місці він 
спеціально накинувся на містера Генсона 
Болдвіна, військового редактора «New York 
Times», за те, що Болдвін зневажливо написав 
про населення радянської Азії в нещодавній 
статті, котру Шостакович, звісно, не читав 
і про котру не чув.

Усе це,—продовжував він,—неминуче веде 
до близькості та взаєморозуміння Народу, 
Партії та радянського композитора. Якщо 
композитор мусить вести й надихати Народ, 
тоді Народ, через Партію, мусить також вес­
ти й надихати композитора. Дух активної, 
конструктивної критики існував, аби компо­
зитора могли попередити, якщо він зіслизає 
у дріб’язковий суб’єктивізм, інтроспективний 
індивідуалізм, формалізм і космополітизм; 
коротше кажучи, якщо втрачає зв’язок із На­
родом. Він сам не бездоганний. Він відійшов 
від істинного шляху радянського компози­
тора, від великих тем і сучасних образів. Він 
втратив зв’язок із масами й прагнув тішити 
лише вузький прошарок витончених музи­
кантів. Але Народ не міг залишатися байду­
жим до такого блукання, тож його публічно 
критикували, і критика спрямувала його на-
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зад на правильну стежку. За цю помилку він 
уже перепрошував і зараз перепрошує знову. 
Надалі він сильніше старатиметься.

Отак банально—принаймні він споді­
вався, що банально для американських вух. 
Ще одна необхідна сповідь, навіть якщо 
й в екзотичному місці. Та потім око стрибнуло 
вперед, і думки застигли. Він побачив у тексті 
ім’я найвеличнішого композитора століття— 
і американський акцент уже до нього набли­
жався. Спершу він колективно засудив усіх 
музикантів, які вірили в доктрину мистецтва 
задля мистецтва, а не в мистецтво задля мас; 
таке ставлення призвело до добре відомих 
музичних збочень. Видатним зразком такого 
збочення,—почув він власні слова,—був твір 
Ігоря Стравінського, котрий зрадив рідну 
землю й відірвався від народу, приєднавшись 
до кліки реакційних сучасних музикантів. 
У вигнанні композитор демонструє моральну 
яловість, про що яскраво свідчать його нігі­
лістичні твори, де він відкидає маси—«кіль­
кісний термін, який ніколи не входив до моїх 
міркувань», і відкрито хизується: «моя музи­
ка не виражає нічого реалістичного»—та­
ким чином підтверджуючи безсенсовність 
і дріб’язковість своїх творінь.

Нібито-автор цих слів сидів, не рухаючись 
і не реагуючи, всередині по вінця сповне-
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ний сорому й зневаги до себе. Чому він не 
бачив, що все до цього йшло? Може, він зміг 
би щось поправити, внести якісь зміни—бо­
дай у російський текст, коли зачитував його. 
Він з дурного розуму гадав, що публічна бай­
дужість до власної промови вказуватиме на 
моральну нейтральність. Це була дурість і на­
ївність. Він почувався приголомшено і ледве 
міг зосередитися, коли його голос повернув 
до Прокоф’єва. Сергей Сергеевич також нещо­
давно відхилився від партійної лінії й небез­
печно наблизився до зіслизання у формалізм, 
куди впаде, якщо йому не вдаватиметься зва­
жати на вказівки ЦК. Але, на відміну від без­
надійного Стравінського, Прокоф’єв, якби був 
пильний, усе ж міг досягти великого творчого 
успіху, тримаючись правильної стежки.

Він перейшов до підсумків, де поєднав пал­
кі надії на мир у всьому світі з невігласною не­
терпимістю щодо музики, за яку знов одержав 
силу-силенну оплесків. Це були практично ра­
дянські овації. Із зали ставили якісь невинні 
запитання, він давав їм раду за допомогою пе­
рекладача й дружнього радника, котрий рап­
том з’явився біля другого вуха. Але потім він 
побачив, як на ноги звелася постать у твідо­
вому піджаку. Цього разу не в першому ряду, 
а з місця, звідки глядачі могли бачити й чути 
подальший допит.
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Містер Ніколас Набоков ввічливо-ображе- 

ним тоном почав пояснювати, що він цілком 
розуміє, що композитор тут в офіційній ролі 
й погляди, висловлені в його промові,—це по­
гляди делегата сталінського режиму. Але він 
хоче поставити йому кілька запитань не як 
делегатові, а як композиторові—як компози­
тор композиторові.

—Ви підтримуєте масове злостиве засу­
дження західної музики, до якого щодня вда­
ються радянська преса й уряд?

Він відчував присутність радника поряд 
зі своїм вухом, але не мав у ньому потреби. 
Він знав, що відповісти, бо не мав вибору. 
Його провели через лабіринт до останньої 
кімнати, де замість дарованої їжі була ляда 
під лапами. Тож бубняво-монотонним голо­
сом він відповів:

—Так, я особисто підтримую ці погляди.
—Ви особисто підтримуєте заборону вико­

нувати західну музику в радянських концерт­
них залах?

Це дало йому трохи більше простору для 
маневру, і він відповів:

—Якщо музика добра, її виконуватимуть.
—Ви особисто підтримуєте заборону вико­

нувати в радянських концертних залах твори 
Гіндеміта, Шенберга й Стравінського?

Тепер він відчував, як за вухами поволі сті-
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кає піт. Узявши трохи часу на переклад, він 
згадав, як маршал стискав ручку.

—Так, я особисто підтримую ці дії.
—І ви особисто підтримуєте погляди, ви­

словлені у вашій сьогоднішній промові щодо 
музики Стравінського?

—Так, я особисто підтримую ці погляди.
—І ви особисто підтримуєте погляди, які 

висловив щодо вашої музики та музики ін­
ших композиторів міністр Жданов?

Жданов, який переслідував його з 1936 
року, який забороняв його, висміював його 
й погрожував йому, який порівнював його 
музику з музикою дорожнього бура й душо­
губки.

—Так, я особисто підтримую погляди, ви­
словлені товаришем Ждановим.

—Дякую,—мовив Набоков, роззираючись 
залою, наче очікував оплесків.—Тепер усе аб­
солютно зрозуміло.

Була одна історія про Жданова, яку багато ра­
зів повторювали в Москві й Ленінграді: історія 
про урок музики. Гоголю б вона сподобалася; 
він міг би навіть її написати. Після Постано­
ви ЦК 1948 року Жданов наказав провідним 
композиторам країни зібратися в його мініс­
терстві. У деяких версіях цієї історії фігурува­
ли тільки він і Прокоф’єв; в інших—уся зграя

136



Частина друга

грішників і бандитів. їх провели до великої 
кімнати; на підвищенні стояла кафедра, а по­
ряд—фортепіано. Перекусок не було: ні горіл­
ки для притуплення страху, ні канапок для 
заспокоєння шлунку. Якийсь час їх тримали 
в очікуванні. Тоді з’явився Жданов із парою 
молодших посадовців. Він пішов до кафедри 
й пильно поглянув на шкідників і саботаж­
ників радянської музики. Іще раз вичитав їм 
за нечестя, оману й марнославство. Пояснив: 
якщо вони не виправляться, їхня гра в розум­
ну винахідливість може дуже погано скінчи­
тися. А потім, саме тієї миті, коли композито­
ри почали через нього накладати в штани, він 
видав coup de theatre20. Він пішов до фортепіано 
й дав їм майстер-клас. Оце—він урізнобій на­
тиснув кілька клавіш, змушуючи їх крякати 
й ухати,—декадентська, формалістична му­
зика. А це—він заграв нудотно-сентименталь­
ну неоромантичну мелодію, яка у фільмі мо­
гла супроводжувати гонористу дівчину, котра 
нарешті визнавала, що кохає,—це витончена, 
реалістична музика, якої хоче Народ і вимагає 
Партія. Він підвівся, насмішкувато напівукло- 
нився й відпустив їх, махнувши рукою. Компо­
зитори нації шеренгою вийшли, дехто—обі­
цяючи працювати краще, інші—хнюплячи 
голови від сорому.

20 3 фр.—несподіваний сюжетний хід у виставі.—Прим. пер.
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Звісно, цього ніколи не було. Жданов ви­
читував їх, доки в них не в’янули вуха, та був 
надто розумний, аби дозволити своїм тов­
стим пальцям так зневажити клавіатуру. Але, 
попри це, історія набувала авторитетності 
з кожним переказуванням, коли хтось із ні- 
бито-присутніх підтверджував: так, це стало­
ся саме так. Якась частина його бажала, щоб 
ця розмова з Владою, у якій Влада зарозуміло 
обрала зброю своїх опонентів, справді відбула­
ся. Хай там як, вона швидко увійшла у збірку 
тогочасних імовірних міфів. Важило не так те, 
чи була конкретна історія правдивою, як те, 
що вона означала. Хоча, звісно, що більше іс­
торія ширилася, то правдивішою ставала.

їх із Прокоф’євим атакували разом, принижу­
вали разом, забороняли разом і дозволяли піс­
ля заборони теж разом. І все ж, на його думку, 
Сергей Сергеевич ніколи по-справжньому не 
розумів, що відбувалося. Він не був боягузом 
ні в житті, ні в музиці, та йому це все—навіть 
очманілі й убивчі атаки Жданова на інтеліген­
цію—здавалося особистою проблемою, для 
якої існувало якесь вирішення. Тут була музи­
ка і тут був його винятковий талант; там була 
Влада, бюрократія й політико-музикознавча 
теорія. Питання в тому, як розмістити їх так, 
аби він міг продовжувати бути собою й писа-
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ти свою музику. Інакше кажучи, Прокоф’єв 
геть не бачив трагічного виміру подій.

*

Іще один ПЛЮС подорожі до Нью-Йорка: у ньо­
го з’явився вдалий фрак. Фрак йому дуже ли- 
чив.

Коли літак знижувався в Рейк’явіку, він поду­
мав: може, покликати стюардесу й попрохати 
бензедриновий інгалятор? Зараз це навряд чи 
могло щось змінити.

Може,—міркував він,—Набоков якось мудро- 
вано співчував його становищу, намагався по­
яснити іншим делегатам справжню суть цьо­
го публічного маскараду. Але коли так, він або 
проплачена маріонетка, або політичний йо­
лоп. Аби продемонструвати брак індивідуаль­
ної свободи під сонцем Сталінової конститу­
ції, він радо жертвував чиїмось життям. Саме 
це він і робив: якщо ти не хочеш стрибати у ві­
кно, чому б тобі не засунути голову в петлю, 
яку я для тебе сплів? Чому б не сказати правду 
й померти?

Один із пікетувальників під готелем «Вол- 
дорф-Асторія» тримав плакат зі словами 
«шостакович, ми розуміємо!». Як мало вони
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розуміли—навіть такі, як Набоков, що трохи 
прожив під радянською владою. Вони повер­
нуться до своїх затишних американських по­
мешкань, щасливі, що відпрацювали цілий 
день за гідність, свободу та мир у світі. У них, 
у цих хоробрих західних гуманітаріїв, не було 
ні знань, ні уяви. Вони приїздили в Росію за­
взятими зграйками, озброєні талонами на 
готелі, обіди й вечері, кожного схвалила ра­
дянська держава, кожен хотів зустріти «справ­
жніх росіян» і дізнатися «як вони насправді 
почуваються» і «у що вони насправді вірять». 
Про це їм би розказали в останню чергу, бо 
не треба було бути параноїком, аби знати, що 
в кожній групі буде інформатор і їхні гіди 
сумлінно про все доповідатимуть. Одна така 
зграйка зустрілася з Ахматовою й Зощенком. 
Це був іще один Сталінів фокус. Ви чули, що 
деяких наших митців переслідують? Аж ніяк, 
це лише пропаганда вашого уряду. Ви хотіли 
зустрітися з Ахматовою й Зощенком? Поглянь­
те, ось вони—запитуйте у них що завгодно.

І цей гурт західних гуманітаріїв, уже за- 
корінений у своєму наївноокому захопленні 
Сталіним, не міг вигадати нічого розумнішого, 
ніж запитати в Ахматової, що вона думає про 
зауваги Жданова й постанову ЦК, якою її засу­
джували. Жданов сказав, що Ахматова отруює 
свідомість радянської молоді розпусно-шкід-
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ливим духом своєї поезії. Ахматова підвелася 
й відповіла: промову Жданова і постанову цк, 
якою її засуджували, вона вважає абсолютно 
правильними. Стурбовані відвідувачі пішли 
з зустрічі, стискаючи талони на харчування 
й повторюючи одне одному, що західний по­
гляд на радянську Росію—злісна фантазія; 
що до митців не лише добре ставляться—їм 
дозволяють долучатися до конструктивних 
критичних суперечок навіть із найвищими 
ешелонами Влади. Все це доводило, що в Росії 
мистецтво цінують значно більше, ніж на їх­
ніх декадентських батьківщинах.

Ще більшу огиду в нього викликали відомі 
західні гуманітарії, котрі приїздили до Ро­
сії й розповідали її мешканцям, що ті жили 
в раю. Мальро підносив Біломорканал, жодно­
го разу не згадуючи, що його будівників ка­
торжна праця зводила на той світ. Фейхтван­
гер підлещувався до Сталіна й «розумів», що 
показові суди були важливою частиною роз­
витку демократії. Співак Робсон гучно апло­
дував політичним убивствам, Ромен Роллан 
і Бернард Шоу були йому ще огидніші, бо не­
розважливо захоплюватися його музикою, не 
зважаючи на те, як поводиться з ним та інши­
ми митцями Влада. Він відмовився зустрітися 
з Ролланом, удавши, що захворів. Але Шоу був
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гіршим за Роллана. «Голод у Росії?»—запиту­
вав він риторично. Дурниці, тут мене годува­
ли так само добре, як і будь-де в світі. Це він 
казав: «Ви не налякаєте мене словом “дикта­
тор”». Тож довірливий дурень був запанібрата 
зі Сталіним і нічого не бачив. Справді, навіщо 
було йому боятися диктатора? В Англії не було 
диктаторів від часів Кромвеля. Його змусили 
надіслати Шоу партитуру Сьомої симфонії. 
Слід було б додати до підпису на титульній 
сторінці кількість селян, померлих із голоду, 
поки драматург обжирався в Москві.

Були ті, хто розумів трохи краще, хто під­
тримував і все ж водночас розчаровувався. 
Ті, хто не вловлював одного простого факту 
про Радянський Союз: тут неможливо казати 
правду й жити. Ті, хто гадав, що знає, як пра­
цює Влада, і хоче, аби ви боролися з нею так, 
як, на їхню думку, боролися б вони на вашому 
місці. Інакше кажучи, вони хотіли вашої кро­
ві. Вони хотіли мучеників, аби довести зло­
чинність режиму. Та мучеником мали бути 
ви, а не вони. Скільки мучеників знадобить­
ся, аби довести, що режим був справжнім, по­
творним, хижацьким злом? Більше, завжди 
більше. Вони хотіли, щоб митець був гладі­
атором, який публічно бореться з дикими 
звірами, і його кров забарвлює пісок. От чого 
вони вимагали: «повної загибелі всерйоз», як
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у Пастернака. Що ж, він намагатиметься роз­
чаровувати таких ідеалістів якнайдовше.

Та вони, ці самоназвані друзі, не розуміли, 
які вони схожі на Владу: хай скільки ви дава­
ли, вони хотіли більше.

Усі завжди хотіли від нього більше, ніж він 
міг дати. А він завжди хотів дати їм одне—му­
зику.

Якби ж усе було так просто.

В уявних розмовах, які він часом вів із цими 
розчарованими прихильниками, він почи­
нав із одного маленького засадничого фак­
ту, про який вони майже напевно не знали: 
у Радянському Союзі неможливо придбати 
нотний папір, якщо ви не член Спілки ком­
позиторів. Вони знали це? Звісно, ні. Але, Дмі- 
трію Дмітрієвичу,—безсумнівно, відповіли б 
вони,—якщо це правда, ви ж можете придба­
ти чистий папір і лінійкою з олівцем зробити 
з нього нотний. Вам же не так просто відбити 
охоту вправлятися у своєму мистецтві.

Гаразд,—міг відповісти він,—тоді почнімо 
з іншого кінця. Якщо вас оголошують ворогом 
народу, як колись оголосили мене, всі, хто вас 
оточує,—заплямовані й заражені. Родина і, 
звісно, друзі. Навіть диригент, який виконує, 
виконував або пропонує виконати ваш твір; 
члени струнного квартету; концертна зала, на
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сцені якої виконують ваш твір, —хай яка вона 
крихітна; сама публіка. Як часто впродовж 
його кар’єри диригенти й солісти раптом 
останньої хвилини кудись зникали? Часом че­
рез природний страх чи зрозумілу обачність, 
часом після натяку Влади. Будь-хто, від Сталі­
на до Хрєннікова, міг зупинити виконання 
його твору в цілій країні як завгодно надовго. 
Вони вже знищили його кар’єру композитора 
опери. На початку його творчої кар’єри бага­
то хто гадав—і він погоджувався,—що його 
найкращий твір буде саме оперою. Та відколи 
вони вбили «Леді Макбет Мценського повіту», 
він не написав жодної нової й не дописав жод­
ної з початих.

Але, Дмітрію Дмітрієвичу, ви ж могли писа­
ти таємно, вдома; ви могли поширювати свою 
музику; її могли виконувати серед друзів; 
її могли провезти контрабандою на Захід, як 
рукописи поетів і письменників. Так, дякую, 
чудова ідея: його нову музику, заборонену 
в Росії, виконують на Заході. Вони уявляють, 
якою мішенню він стане? Це ідеальний доказ 
того, що він намагався відродити капіталізм 
у Радянському Союзі. Але ви все одно могли 
писати музику. Так, він усе одно міг писати не- 
виконувану й невиконанну музику. Та музиці 
призначено бути почутою, коли її написано.
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Музика не схожа на китайські яйця21: вона не 
поліпшується завдяки тому, що її роками три­
мають під землею.

21 Столітнє (тисячолітнє) яйце—китайський делікатес: 
куряче, гусяче або індиче яйце, яке тривалий час зберігали 
у спеціальній суміші глини, попелу, солі й вапна без 
доступу повітря.—Прим. ред.

Дмітрію Дмітрієвичу, ви песимістично 
налаштовані. Музика—безсмертна, музика 
завжди триватиме й завжди буде потрібна, 
музика може говорити будь-що... і так далі. 
Він затуляв вуха, коли вони пояснювали 
йому природу його ж мистецтва. Він аплоду­
вав їхньому ідеалізмові. Так, музика, може, 
й безсмертна, але композитори, на жаль, ні. 
їх легко змушують замовкнути і ще легше 
вбивають. Що ж до звинувачення в песиміз­
мі—воно вже не перше. А вони заперечували: 
Hi-ні-ні, ви не розумієте, ми просто намагає­
мося допомогти. Наступного разу, коли вони 
приїхали зі своїх безпечних заможних країн, 
вони привезли йому величезні пачки готово­
го нотного паперу.

Під час війни, їздячи в повільних тифозних 
потягах між Куйбишевим і Москвою, він но­
сив амулети з часнику на зап’ястках і шиї; 
вони допомогли йому вижити. Тепер йому 
треба було носити їх постійно: не проти тифу,
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а проти Влади, проти ворогів, проти лицемі­
рів і навіть проти друзів із добрими намірами.

Він захоплювався тими, хто казав Владі прав­
ду в очі. Він захоплювався їхньою сміливістю 
й моральною цілісністю й часом заздрив їм; 
але заздрити було складно, бо частиною того, 
за що він їм заздрив, була їхня смерть, усунен­
ня їх із агонії життя. Коли він стояв і чекав, 
поки на п’ятому поверсі будинку на Великій 
Пушкарській відчиняться двері ліфта, жах 
змішувався з судомним бажанням, щоб його 
забрали. Він відчував марнославство минущої 
мужності.

Але ці герої, ці мученики, чия смерть час­
то тішила і тирана, котрий її замовляв, і нації, 
які хотіли, співчуваючи, почуватися вищи­
ми,—помирали не самі. Багатьох із їхнього 
оточення знищать унаслідок їхнього героїзму. 
Отже, все непросто, навіть коли зрозуміло.

Звісно, непохитна логіка працювала й у про­
тилежному напрямку. Якщо ви рятували себе, 
то могли врятувати й тих, хто вас оточував, 
тих, кого ви любили. Оскільки ви б зробили 
все на світі, щоб урятувати тих, кого любили, 
ви робили все на світі, щоб урятувати себе. 
І оскільки вибору не було, не було й можли­
вості уникнути морального розкладання.
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Це була зрада. Він зрадив Стравінського і цим 
зрадив музику. Пізніше він казав Мравінсько- 
му, що це була найгірша мить у його житті.

♦

Коли вони дісталися Ісландії, літак зламався, 
і вони два дні чекали на заміну. Потім погана 
погода завадила їм полетіти у Франкфурт, тож 
вони змінили курс і полетіли у Стокгольм. 
Шведські музиканти зраділи позаплановій по­
садці свого видатного колеги. Хоча коли йому 
запропонували назвати улюблених швед­
ських композиторів, він відчув себе хлопчи­
ком у коротких штанцях чи тією студенткою, 
котрій було невтямки, кому належить мисте­
цтво. Він збирався назвати Свендсена, але зга­
дав, що Свендсен—норвежець. Утім, шведи 
були надто культурні, щоб образитися, і на­
ступного ранку він виявив у готельному но­
мері великий пакунок із платівками місцевих 
композиторів.

Невдовзі після його повернення до Москви 
в журналі «New World» з’явилася стаття під 
його іменем. Прагнучи дізнатися нібито свої 
думки, він читав про величезний успіх кон­
гресу й про рішення розгніваного Держдепу

147



раптово перервати перебування радянської 
делегації. «Дорогою додому я багато про це 
думав,—читав він про себе.—Так, Вашинг­
тонські керманичі бояться нашої літератури, 
нашої музики, наших промов про мир—бо­
яться їх, бо правда в будь-якій формі заважає 
їм організовувати диверсії проти миру».

«Вік прожить—не ниву перейти»22: це 
останній рядок вірша Пастернака про Гамле­
та. Попередній: «Я один крізь фарисейську по­
вінь».

22 Цит. за перекладом Є. Сверстюка.—Прим. ред.



Частина третя.
У машині



Він знав лишень, що це найгірший час із усіх. 
Найгірший час—не те саме, що найнебез- 

печніший.
Бо найнебезпечнішим часом був не час най­

більшої небезпеки.
Цього він раніше не розумів.

Він сидів у машині з шофером, повз них тряс­
ся і плив краєвид. Він ставив собі запитання. 
Воно було таке:

Ленін вважав, що музика гнітить.
Сталін гадав, що розуміє й цінує музику.
Хрущов зневажав музику.
Що для композитора гірше?

На деякі запитання відповідей не було. Деякі 
запитання просто зникають, коли ви помира­
єте. Горбаня могила виправить, як полюбляв 
казати Хрущов. Він не народився горбанем, 
але, можливо, став ним—морально, духовно.
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Горбанем, який ставив запитання. Можливо, 
смерть виправляє запитання так само, як ви­
правляє того, хто їх ставить. А трагедії в ре­
троспектив! здаються фарсами.

Коли Ленін прибув на Фінський вокзал, Дмі- 
трій Дмітрієвич із гуртом однокласників по­
мчав туди вітати героя з поверненням. Цю 
історію він розповідав багато разів. Однак, 
оскільки він був пещеною дитиною, котру 
оберігали, йому могли не дозволити так про­
сто піти. Ймовірніше, його привів на вок­
зал дядько, Максім Лаврєнтійович Костри- 
кін—старий більшовик. Цю версію він теж 
багато разів розповідав. Обидві розповіді 
допомагали шліфувати його революційний 
послужний список. Десятирічний Мітя на 
Фінському вокзалі, натхнений Великим вож­
дем! Цей образ не став на заваді його ранній 
кар’єрі. Але, може, насправді сталося зовсім 
інакше: він узагалі не бачив Леніна й не був 
на вокзалі. Він міг просто привласнити роз­
повідь однокласника. Тепер він уже не знав, 
якій версії довіряти. Невже він справді був на 
Фінському вокзалі? Бреше, як очевидець,—не­
мов у прислів’ї.

Він закурив іще одну заборонену сигарету 
й придивився до шоферового вуха. Це при-
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Частина третя

наймні щось тривке і правдиве: у шофера 
є вухо. І ще одне—з іншого боку, хоча він його 
й не бачив. Доки він його не побачить, це вухо 
існує лише в його пам’яті—чи, точніше, його 
уяві. Він навмисно перехилився й побачив ра­
ковину та мочку другого вуха. Станом на зараз 
іще одне питання вирішено.

У дитинстві його героєм був Нансен. Коли він 
виріс, його стало лякати навіть відчуття снігу 
під парою лижів, а найбільшим дослідженням 
лишався похід на прохання Ніти в сусіднє село 
по огірки. Тепер, коли він був постарів, його 
возили Москвою—зазвичай Іріна, часом дер­
жавний водій. Він став Нансеном Передмість.

На столику поряд із ліжком завжди була по- 
штівка з Тіціановим «Динарієм кесаря».

Чехов казав, що треба писати все, крім доносів23.

23 Насправді: «Кроме романов, стихов и доносов, 
я всё перепробовал» (лист А. Н. Плещееву, 
14 вересня 1889 року).—Прим. ред.

Бідолашний Анатолій Башашкін. Його назва­
ли маріонеткою Тіто.

Ахматова казала, що за Хрущова Влада стала 
вегетаріанською. Може, й так; хоча вбивати,
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запихаючи комусь у горлянку овочі, так само 
легко, як традиційними методами давніх 
м’ясожерних часів.

Він повернувся з Нью-Йорка й написав ора­
торію «Пісня про ліси» на величезний напу­
щений текст Долматовського. Її темою було 
відновлення степів—Сталін, Вождь і Учи­
тель, Друг дітей, Великий вождь, Великий 
батько нації й Великий машиніст, був також 
Великим садівником. «Одягнемо батьківщину 
в ліси»—заклик, який Долматовський повто­
рював понад десяток разів. За Сталіна, напо­
лягала поема, навіть яблуні росли хоробріше, 
проганяючи морози так само, як Червона ар­
мія прогнала фашистів. Приголомшлива ба­
нальність твору забезпечила йому миттєвий 
успіх. Ораторія допомогла йому здобути чет­
верту Сталінську премію: 100 000 рублів і дачу. 
Він заплатив кесареві, і кесар не відповів не­
вдячністю. Його шість разів нагороджували 
Сталінською премією. Через кожні 10 років 
він отримував орден Леніна: 1946-го, 1956-го 
та 1966-го. Він плавав у почестях, як креветка 
в коктейльному соусі, і сподівався, що помре 
до настання 1976 року.

Можливо, хоробрість—як краса. Коли краси­
ва жінка старішає, вона бачить лише те, що
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минуло; інші бачать лише те, що залишається. 
Дехто хвалив його за витривалість, за відмову 
коритися, за тверде осердя під істеричною по­
верхнею. Він бачив лише те, що минуло.

Сталіна вже давно не було на світі. Великий 
садівник вирушив доглядати за травою рай­
ського саду і зміцнювати бойовий дух там­
тешніх яблунь.

Червоні троянди застеляли всю могилу Ніти. 
Щоразу, коли він її відвідував. їх надсилав не 
він.

Ґлікман розповів йому історію про Людові- 
ка XIV. Король-Сонце був таким самим абсо­
лютним керманичем, як і Сталін. Одначе він 
завжди волів віддавати митцям належне, ви­
знавати їхню таємну магію. Одним із таких 
митців був поет Ніколя Буало-Депрео. Людо- 
вік XIV перед цілим двором у Версалі оголо­
сив: «Месьє Депрео розуміється на поезії кра­
ще за мене»,—наче це було буденною істиною. 
Безперечно, з боку тих, хто приватно й пу­
блічно запевняв великого короля, що його ро­
зуміння поезії, музики, образотворчого мис­
тецтва й архітектури непорівнянне з нічиїм 
на земній кулі упродовж сторіч,—почувся 
підлесливий сміх. А може, в цій заувазі була
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тактична, дипломатична скромність. Але все 
ж він її зробив.

У Сталіна було стільки переваг над тим 
старим королем. Глибоке розуміння марксист- 
сько-лєніністської теорії, інтуїтивне розумін­
ня Народу, любов до народної музики, здат­
ність винюхувати формалістичні задуми... Ох, 
досить, досить. У нього зараз пов’януть вуха.

Та навіть Великий садівник у подобі Велико­
го музикознавця не міг винюхати Червоного 
Бетховена. Давідєнко розчарував, померши 
в тридцять п’ять. Червоний Бетховен так і не 
з’явився.

Він полюбляв розповідати історію про Тіня- 
кова. Привабливого чоловіка, хорошого поета. 
Він жив у Петербурзі й писав про любов, квіти 
й інші піднесені речі. Потім настала Револю­
ція, і невдовзі він став ленінградським поетом 
Тіняковим, який пише не про любов і квіти, 
а про те, який він голодний. За якийсь час усе 
стало так погано, що він ставав на розі вули­
ці з плакатом поет на шиї. Росіяни цінували 
своїх поетів, перехожі кидали йому гроші. Ті- 
няков полюбляв заявляти, що заробив значно 
більше грошей жебранням, ніж віршами, тож 
міг завершувати кожен вечір у модному рес­
торані.
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Чи була ця остання подробиця правдою? Ці­

каво. Але поетам дозволяли перебільшувати. 
Йому не потрібен плакат—він мав три ордени 
Леніна та шість Сталінських премій і їв у рес­
торані Спілки композиторів.

♦

Підступний смаглявий чоловік із рубіновою 
сережкою стискає між великим і вказівним 
пальцями монету. Він показує її іншому, бліді­
шому чоловікові, котрий не торкається її, але 
дивиться першому прямо в очі.

Настав дивний час, коли Влада, вирішивши, 
що справу Дмітрія Дмітрієвича Шостаковича 
можна врятувати, випробувала нову тактику. 
Замість чекати на кінцевий результат—за­
вершений твір, який потім мали би перевіри­
ти політико-музикознавчі фахівці, перш ніж 
схвалити чи засудити,—мудра Партія вирі­
шила почати спочатку: зі стану його ідеоло­
гічної душі. Спілка композиторів розважливо 
й великодушно призначила викладача, това­
риша Трошина, похмурого літнього соціолога, 
який допоможе зрозуміти принципи марк- 
сизму-лєнінізму—допоможе викувати себе. 
Шостаковичу надіслали список літератури, 
котрий цілком складався з творів товариша

157



Сталіна, таких як «Марксизм і питання мово­
знавства» та «Економічні проблеми соціалізму 
В СРСР». Трошин прийшов до нього й пояснив 
свою функцію. Він прийшов, бо, на жаль, на­
віть видатні композитори не застраховані від 
серйозних помилок, як публічно заявляли 
останніми роками. Для уникнення таких по­
милок слід підняти рівень політичної, еко­
номічної та ідеологічної грамотності Дмітрія 
Дмітрієвича. Композитор із належною серйоз­
ністю прийняв заяву про наміри непроханого 
гостя, водночас висловивши жаль, що робота 
над новою симфонією, присвяченою Леніну, 
поки що заважає йому читати бібліотеку, ко­
тру йому так люб’язно доставили.

Товариш Трошин роззирнувся кабінетом 
композитора. Він не був ані нещирим, ані за­
грозливим,—він був просто одним із сумлін­
них, не схильних ставити запитання функці­
онерів, яких породжує кожен режим.

—І отут ви працюєте.
—Саме так.
Викладач підвівся, зробив кілька кроків 

туди й сюди, похвалив облаштування кімна­
ти. Потім із вибачливою усмішкою зауважив:

—Але в цьому кабінеті видатного радян­
ського композитора бракує однієї речі.

Видатний радянський композитор теж під­
вівся, роззирнувся на стіни й книжкові шафи,
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котрі так добре знав, і вибачливо похитав го­
ловою, наче ніяковіючи через неспроможність 
відповісти на перше запитання викладача.

—На ваших стінах немає портрета товари­
ша Сталіна.

Повисла бентежна мовчанка. Композитор 
курив і міряв кроками кімнату, наче шука­
ючи причини жахливого промаху чи наче 
міг знайти потрібний портрет під цією по­
душкою, під тим килимом. Врешті-решт він 
запевнив Трошина, що вживе невідкладних 
заходів, аби добути найкращу світлину Вели­
кого вождя.

—Що ж, добре,—відповів Трошин.—А те­
пер візьмімося до роботи.

Від нього вимагали час від часу робити кон­
спект Сталінової напушеної мудрості. На щас­
тя, Ґлікман запропонував виконувати цю ро­
боту за нього, тож патріотичні проникнення 
в суть праць Великого садівника компози­
торові регулярно надсилали з Ленінграда. 
За якийсь час до навчального плану додали 
інші ключові тексти: наприклад, «Характе­
ристики творчості в мистецтві» Г. М. Мален­
кова—передрук промови на XIX партійному• •• • З ЇЗДІ.

Щиру й наполегливу присутність Трошина 
в його житті Шостакович прийняв із чемною 
ухильністю й прихованою насмішкою. Вони
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незворушно виконували свої ролі викладача 
й учня; без сумніву, Трошин не міг запропо­
нувати іншого ставлення. Він надто очевидно 
вірив у праведну мету свого завдання, а ком­
позитор ставився до нього чемно, визнаючи, 
що ці небажані візити були чимось на кшталт 
захисту. І все ж обидва розуміли, що їхній 
спектакль може мати серйозні наслідки.

У той час дві фрази, одна запитальна, друга 
стверджувальна, змушували сильних чолові­
ків пітніти й накладати в штани. Запитання: 
«Сталін знає?» Твердження (ще тривожніше): 
«Сталін знає». А що Сталіну надавали надпри­
родних сил—він ніколи не помилявся, всім 
командував і всюди був,—то прості земні іс­
тоти під його владою відчували чи уявляли, 
що Сталін дивиться на них постійно. Що буде, 
коли товаришеві Трошину не вдасться належ­
ним чином навчати настанов Карла-Марла 
та його нащадків? Що буде, коли його учневі, 
зовні серйозному, а всередині вередливому, 
не вдаватиметься вчитися? Що буде з Троши- 
ними цього світу? Вони обоє знали відповідь. 
Якщо викладач пропонує своєму учневі за­
хист, учень починає в чомусь відповідати за 
свого викладача.

Та була третя фраза, котру шепотіли навколо 
нього й навколо інших—скажімо, Пастерна-
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ка: «Сталін каже, що його не можна чіпати». 
Часом це твердження було фактом, часом—ди­
кою теорією чи заздрісним припущенням. 
Чому вижив протеже зрадника Тухачевско­
го? Чому він вижив після слів: «Це гра розум­
ної винахідливості, котра може дуже погано 
скінчитися»? Чому він вижив, якщо його нази­
вали в газетах ворогом народу? Чому Закрєв- 
ський зник між суботою й понеділком? Чому 
його помилували, коли стількох арештовува­
ли, засилали, вбивали чи змушували зникну­
ти—і про них дізнавалися через десятиріччя? 
До всіх запитань пасуватиме одна відповідь: 
«Сталін каже, що його не можна чіпати».

Коли так—а він не знав, чи це справді так, 
як і ті, хто промовляв цю фразу,—то він був 
би дурнем, якби гадав, що вона надавала йому 
постійний захист. Потрапити Сталінові на 
очі було значно небезпечніше, ніж існувати 
анонімною невідомою людиною. Фаворити 
рідко лишалися фаворитами; падіння було 
питанням часу. Скільки важливих коліщат 
у механізмі радянського життя після якоїсь 
невловної зміни світла, виявлялося, весь час 
заважали іншим коліщатам?

Авто сповільнилося на перехресті, і він почув 
деренчання храпового механізму, коли шо­
фер потягнув за ручне гальмо. Він пригадав,
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як вони купували першу «Победу». Тодішні 
правила наполягали на присутності покупця 
під час передачі машини. У нього були дово­
єнні права, він сам пішов у гараж і забрав її. 
їдучи додому, він помітив, що «Победа» по­
гано працює, й подумав, що йому продали 
підробку. Він припаркувався й вовтузився 
із замком, коли перехожий позаду крикнув: 
«Гей, ти, в окулярах, що з машиною?» Колеса 
бухали димом: він проїхав увесь шлях від га­
ража на ручному гальмі. Схоже, машинам він 
не подобався.

Він пригадав іще одну дівчину, котру іспиту­
вав у ролі консерваторського викладача біль­
шовизму. Головний екзаменатор на деякий 
час вийшов із кімнати, і він виявився єдиним 
присутнім викладачем. Студентка нервувала, 
крутячи в руці сторінку з запитаннями, на 
які від неї очікували відповіді, і він зглянувся.

—Що ж,—сказав він,—покінчимо з офіцій­
ними запитаннями. Скажіть мені, що таке ре­
візіонізм?

На це запитання зміг би відповісти навіть 
він. Ревізіонізм був таким гидким і єретич­
ним поняттям, що з нього, здавалося, росли 
роги.

Дівчина якийсь час подумала, а потім упев­
нено відповіла:
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—Ревізіонізм—це найвищий щабель розви­
тку марксизму-лєнінізму.

Він усміхнувся й поставив їй відмінно.

Коли все інше валилося, коли здавалося, що 
в світі панує суцільне безглуздя, він тримав­
ся за думку, що добра музика завжди буде до­
брою музикою, а велика музика непохитна. 
Можна грати прелюдії й фуги Баха в будь- 
якому темпі, з будь-якою динамікою, і вони 
лишаться великою музикою, захищеною на­
віть від шкідника, котрий підносить до кла­
віатури десять великих пальців. Таку музику 
не можна грати цинічно.

1949 року, коли ще тривали атаки на нього, 
він написав свій Четвертий струнний квартет. 
Квартет імені Бородіна його розучив і висту­
пив перед Головним управлінням музичних 
закладів Міністерства культури, яке мусило 
схвалювати будь-який новий твір до того, як 
його могли виконувати, й до того, як компо­
зиторові могли заплатити. Пам’ятаючи про 
свою непевну репутацію, він не променився 
радістю; але, на диво, прослуховування було 
успішним, твір дозволили і гроші мали дати. 
Невдовзі почала ширитися історія, що боро- 
дінці навчилися грати квартет на два різні 
лади: автентично та стратегічно. Перший лад
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замислив композитор; у другому, призначено­
му оминути музичне чиновництво, виконавці 
наголошували на «оптимістичних» аспектах 
твору та його відповідності нормам соціаліс­
тичного мистецтва. Цю історію вважали іде­
альним прикладом використання іронії як 
захисту від Влади.

Цього, звісно, ніколи не було, але історію 
повторювали так часто, що в неї повірили. 
Яке безглуздя: вона не була правдива—вона 
не могла бути правдива,—бо в музиці не 
можна брехати. «Бородінці» могли грати Чет­
вертий квартет лише на той лад, який замис­
лив композитор. У музиці—у добрій музиці, 
великій музиці—була стійка, незнищенна 
чистота. Музика могла бути гіркою, відчай­
душною й песимістичною, та вона ніколи не 
могла бути цинічною. Якщо музика трагічна, 
ті, хто має віслючі вуха, звинувачують її в ци­
нічності. Та коли композитор у гніві, у відчаї 
чи в зневірі, це означає, що він у щось вірить.

Що можна виставити проти шуму часу? 
Лише музику, яка всередині нас—музику на­
шого буття, котру дехто перетворює на справ­
жню музику. Музику, яка через десятки років, 
якщо вона досить сильна, правдива й чиста, 
щоб заглушити шум часу, перетворюється на 
шепіт історії.

Ось чого він тримався.
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Його чемні, виснажливі й ошуканські розмо­
ви з товаришем Троіпиним тривали. Одного 
дня викладач мав невластиво жвавий настрій.

—А правда,—спитав він,—правда—мені 
лише щойно сказали,—що кілька років тому 
Іосіф Віссаріонович особисто вам телефонував?

—Так, це правда.
Композитор показав на телефон на стіні, 

хоча це й був не той, яким він говорив із вож­
дем. Трошин пильно подивився на апарат, так 
наче він мав би вже стояти в музеї.

—Яка ж Сталін справді велика людина! За 
всіма турботами про державу, за всім, чому 
він має давати раду, він пам’ятає навіть про 
якогось Шостаковича. Він керує половиною 
світу, одначе має для вас час!

—Так-так,—погодився він із удаваною щи­
рістю.—Це справді дивовижно.

—Я знаю, що ви відомий композитор,—про­
довжував викладач,—та хто ви порівняно 
з нашим Великим вождем?

Думаючи, що Трошину буде незнайомий 
текст романсу Дарґомижського, він похмуро 
відповів:

—Я хробак порівняно з Його Ясновельмож­
ністю. Я хробак.

—Так, саме так, ви й справді хробак. Добре, 
що у вас, схоже, здорове почуття самокритики.
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Наче прагнучи більше такої похвали, він 
повторив якомога стриманіше:

—Так, я хробак, лише хробак.
Трошин пішов, цілком утішений досягну­

тим поступом.
Та в композиторовому кабінеті так і не 

з’явився найкращий у Москві портрет Сталі­
на. Через кілька місяців після початку пере­
виховання Дмітрія Дмітрієвича об’єктивні 
обставини радянської реальності змінилися. 
Інакше кажучи, Сталін помер. І викладаче- 
вим візитам настав край.

♦

Коли шофер загальмував, авто смикнулося лі­
воруч. «Волга», досить комфортна машина. Він 
завжди хотів мати іномарку. Він завжди хотів 
саме «Мерседес». Іноземну валюту йому вида­
вали в управлінні захисту авторських прав, 
але ніколи не дозволяли використати її на 
іномарку. Що не так із нашими радянськими 
машинами, Дмітрію Дмітрієвичу? Хіба вони 
не везуть вас із місця на місце, хіба вони не 
надійні й не розраховані на радянські дороги? 
Що подумає той, хто побачить, як наш найви- 
датніший композитор зневажує радянську 
автомобільну промисловість придбанням 
«Мерседеса»? Члени Політбюро катаються у ка-
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піталістичних транспортних засобах? Звісно, 
ви бачите, що це—геть неможливо.

Прокоф’єву дозволили привезти з Захо­
ду новий «Форд». Сергей Сергеевич був дуже 
цим втішений, але одного дня виявилося, що 
йому надто складно керувати, і він збив по­
серед Москви молоду жінку. Це було типово 
для Прокоф’єва. Він завжди накидався на світ 
не з того боку.

Звісно, ніхто не помирає вчасно. Хтось поми­
рає зарано, хтось—запізно. Декотрі більш- 
менш правильно вгадують рік, але обира­
ють геть неправильну дату. Бідолашний 
Прокоф’єв! Це ж треба—померти саме того ж 
дня, що й Сталін! У Сергея Сергеевича стався 
інсульт о восьмій вечора, він помер о дев’ятій. 
Сталін помер через п’ятдесят хвилин. Помер­
ти, навіть не знаючи, що Великий тиран ско­
нав! Таким і був Сергей Сергеевич. Педантич­
ний хронометражист завжди йшов не в ногу 
з Росією. Тож його смерть була по-дурному 
синхронною.

Імена Прокоф’єва й Шостаковича завжди 
будуть пов’язані. Але, скуті разом, вони ніко­
ли не були друзями. Вони здебільшого захоп­
лювалися музикою один одного, та в Сергея 
Сергеевича заглибоко проникнув Захід. Він 
виїхав із Росії 1918 року й за винятком ко-
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ротких повернень—як зі спантеличливою 
піжамою—жив за кордоном до 1936 року. 
Він втратив зв’язок із радянською дійсністю. 
Він гадав, що його патріотичне повернення 
додому вітатимуть оплесками, що тиранія 
буде вдячна. Як наївно! І коли їм разом ви­
сували звинувачення трибунали чиновників 
від музики, Сергей Сергеевич думав лише 
про музичні розв’язки. Вони спитали його, 
що не так із Восьмою симфонією Дмітрія 
Дмітрієвича. Нічого невиправного, відповів 
він, вічний прагматик: вона лише потребує 
чіткішої мелодійної лінії, а другу й четверту 
частини слід вирізати. На критику власних 
творів він відповідав: погляньте, яке у мене 
багатоманіття стилів, просто скажіть, у яко­
му, по-вашому, мені слід працювати. Він пи­
шався своєю поступливістю—та від нього ви­
магали не її. Вони не хотіли, щоби ви вдавали 
прихильність до їхнього банального смаку 
і беззмістовних критичних гасел—вони хо­
тіли, щоби ви насправді в них вірили. Вони 
хотіли вашої співучасті, вашої згоди, вашого 
розкладання. А Сергей Сергеевич цього ніко­
ли по-справжньому не розумів. Він казав—і 
це було хоробро з його боку,—що коли твір 
убивчо засуджували за «формалізм», у всьо­
му винне «просте нерозуміння при першому 
прослуховуванні». Йому була властива дивна
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витончена невинність. У цього чоловіка була 
справді гусяча душа.

Він часто думав про те, як Сергей Сергее­
вич під час воєнної евакуації розпродавав 
свої добре скроєні європейські костюми на 
базарі в Алма-Аті. Казали, що він був умілим 
торговцем і завжди отримував найкращу 
ціну. На чиїх плечах зараз ті костюми? Але 
річ не лише в костюмах: Прокоф’єв мав усі зо­
внішні атрибути успіху. Він розумів славу по- 
західному. Він полюбляв казати, що все було 
«дивовижним». Попри його публічну похвалу 
опери «Леді Макбет Мценського повіту», гор­
таючи партитуру в присутності композитора, 
він назвав твір «дивовижним». Це було слово, 
котре слід було заборонити до наступного дня 
після смерті Сталіна. До неї Сергей Сергеевич 
не дожив.

Його самого ніколи не спокушало життя за 
кордоном. Він був російським композитором, 
який жив у Росії. Він відмовлявся уявляти 
будь-яку альтернативу, хоча й пережив корот­
ку мить західної слави. У Нью-Йорку він пішов 
в аптеку купити аспірину. За десять хвилин 
по тому, як він пішов, хтось бачив, як продав- 
чиня чіпляла у вікні табличку. На ній був на­
пис: ТУТ СКУПОВУЄТЬСЯ ДМІТРІЙ ШОСТАКОВИЧ.
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Він уже не очікував, що його вб’ють,—той 
страх був давно в минулому. Але вбивство—не 
найгірше, що може статися. У січні 1948 року 
за наказом Сталіна розстріляли його давньо­
го друга Соломона Міхоелса, директора Мос­
ковського єврейського театру. Того дня, коли 
з’явилася ця новина, Жданов п’ять годин кар­
тав його за спотворення радянської дійсності, 
невміння оспівувати славні перемоги наро­
ду і їдження з рук ворогів. Опісля він пішов 
прямісінько до Міхоелса. Він обійняв другову 
доньку та її чоловіка. Стоячи спиною до натов­
пу мовчазних, боязких жалібників, обличчям 
майже втиснувшись у книжкову шафу, він мо­
вив до них тихим, чистим голосом: «Я йому 
заздрю». Він казав серйозно: смерть була бажа- 
ніша за нескінченний терор.

Але нескінченний терор тривав іще п’ять 
років. Доки помер Сталін і з’явився Нікіта 
Хрущов. Була обіцяна відлига, обачна надія, 
необачна бурхлива радість. Усе справді стало 
простіше, й виринули деякі брудні таємниці; 
але раптової ідеалістичної відданості правді 
не було, лише розуміння, що її тепер мож­
на використовувати для політичної вигоди. 
І сама Влада не змаліла; вона просто мутувала.
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Налякане чекання біля ліфта й куля в потили­
цю відійшли в минуле. Але Влада не втратила 
інтересу до нього; руки й досі тягнулися,— 
а він з дитинства боявся хапливих рук.

Нікіта-кукурудзяник, що вдаватиметься в ти­
ради про «абстракціоністів і педерастів», які, 
вочевидь, нічим не відрізнялися. Так само, як 
Жданов колись проголосив Ахматову «блуд­
ницею й черницею». Нікіта-кукурудзяник на 
зустрічі письменників і митців говорив про 
Дмітрія Дмітрієвича: «О, його музика—це 
самий джаз, від нього болить живіт. І я маю 
плескати в долоні? Та коли я слухаю джаз, у 
мене починаються кольки». Одначе це краще, 
ніж коли кажуть, що ви їсте з рук ворогів на­
роду. І в ці ліберальніші часи декому з тих, хто 
зібрався зустрітися з генеральним секретарем, 
дозволяли за умови належної поваги вислови­
ти протилежну думку. Один поет, сміливий 
чи божевільний, стверджував, що серед аб­
стракціоністів теж є великі художники. Зга­
дав про Пікассо. Кукурудзяник різко відповів:

—Горбаня могила виправить.
Колись після такої суперечки зухвалому 

поетові нагадали б, що він грає в небезпечну 
гру, яка може дуже погано скінчитися. Але 
це був Хрущов. Його злостування змушувало 
лакеїв із кам’яними обличчями крутитися
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то туди, то сюди; але за майбутнє можна було 
вже не боятися. Одного дня Кукурудзяних 
міг оголосити, що від вашої музики в нього 
болить живіт, а наступного, після вигадли­
вого бенкету на з’їзді Спілки композиторів, 
міг вас хвалити. Того вечора він просторіку­
вав, що пристойну музику він може слухати 
по радіо—але не тоді, коли передають казна- 
що, яке звучить, ніби гайвороняче каркання. 
І поки лакеї з кам’яними обличчями віджар­
товувалися, його погляд упав на добре відомо­
го автора джазу, від якого болить живіт. Але 
генеральний секретар був у добросердому, 
справді великодушному настрої.

—От Дмітрій Дмітрієвич—він бачив світло 
на самому початку війни зі своєю... як ви це 
називаєте, а, своєю симфонією.

Він раптом виринув із неласки, Людміла 
Лядова, авторка популярних пісень, зайшла, 
поцілувала його й грайливо сказала, що всі 
його люблять. Що ж, це, зрештою, не мало зна­
чення, бо все вже не так, як було колись.

Та саме тут він схибив. Раніше була смерть; те­
пер було життя. Раніше чоловіки накладали 
в штани; тепер їм дозволяли не погоджувати­
ся. Раніше були накази, тепер були пропози­
ції. Його Розмови з Владою стали (він спершу 
цього не розумів) небезпечнішими для душі.
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Частина третя
Раніше перевіряли міру його мужності; тепер 
перевіряли міру боягузтва. Працювали сум­
лінно й зі знанням справи, з наполегливою, 
але відстороненою професійністю, як свяще­
ники, що піклуються про душу вмирущого.

*

Сам він мало що знав про образотворче мисте­
цтво й навряд чи міг сперечатися з тим поетом 
щодо абстракціонізму; та він знав, що Пікассо 
негідник і боягуз. Як легко бути комуністом, 
не живучи за комунізму! Пікассо прожив жит­
тя, пишучи своє гівно й вітаючи радянську 
владу. Одначе, Боже збав, щоби будь-який 
бідний художничок, який страждав за ра­
дянської влади, спробував писати, як Пікас­
со. Він міг вільно говорити правду—чому ж 
він не робив цього від імені тих, хто не міг? 
Натомість він сидів, як багатій, у Парижі й на 
півдні Франції, знову й знову пишучи свого 
огидного голуба миру. Шостакович ненавидів 
того клятого голуба. Він ненавидів рабство 
ідей так само, як ненавидів фізичне рабство.

Чи Жан-Поль Сартр. Він якось узяв Максіма 
в управління охорони авторських прав поряд 
із Трєтьяковською галереєю, і там, біля каси, 
стояв великий філософ, дуже дбайливо відра-
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ховуючи гроші з товстої пачки. У той час ро­
ялті іноземним письменникам виплачували 
лише у виняткових випадках. Він пошепки 
пояснив Максіму винятковість цього випад­
ку: «Ми не заперечуємо проти матеріальних 
стимулів, якщо особа переходить із реакцій­
ного табору до прогресивного».
Інша річ—Стравінський. Його любов і поша­
на до музики Стравінського так і не похитну­
лися. Як доказ він зберігав велику фотографію 
колеги-композитора на столі під склом. Він 
щодня дивився на неї й згадував той позоло­
чений салон у «Волдорф-Асторії»; згадував зра­
ду і свій моральний сором.

Коли настала відлига, музику Стравінсько­
го знову почали виконувати, і Хрущова, ко­
трий тямив у музиці, як свиня в апельсинах, 
переконали запропонувати відомому вигнан­
цеві відвідати СРСР. Насамперед це був би 
чудовий пропагандистський хід. Можливо, 
вони сподівалися якось перетворити Стра­
вінського з космополітичного на чисто росій­
ського композитора. Можливо, Стравінський, 
зі свого боку, сподівався віднайти якісь решт­
ки давньої Росії, котру давно залишив. Коли 
так, обидві мрії розвіялися. Але Стравінський 
таки трохи розважився. Десятиріччями ра­
дянська влада засуджувала його як лакея ка­
піталізму. Коли якийсь чиновник від музики
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Частина третя
підходив тепер до нього з нещирою усмішкою 
й простягав руку, Стравінський, замість її по­
тиснути, давав посадовцеві потиснути голов­
ку свого ціпка. Жест був зрозумілий: то хто 
тепер лакей?

Та одна річ принижувати радянського чи­
новника, коли Влада звегетаріаніла, інша— 
протестувати, коли Влада м’ясожерна. Стра­
вінський десятиріччями сидів на своєму 
американському Олімпі—відлюдно, егоцен­
трично, не переймаючись, коли митців, пись­
менників із родинами переслідували на рід­
ній землі, арештовували, висилали, вбивали. 
Чи промовив він бодай одне публічне слово 
протесту, дихаючи повітрям свободи? Він га­
небно мовчав. Так само, як Шостакович шану­
вав композитора Стравінського, він зневажав 
мислителя Стравінського. Що ж, можливо, 
це відповідь на його запитання про особисту 
й мистецьку чесність; брак першої не конче 
отрує останню.

Вони зустрічалися двічі протягом вигнанце- 
вого візиту. Жодна з зустрічей не була вдалою. 
Шостакович був сторожкий і сором’язливий, 
Стравінський—сміливий і впевнений у собі. 
Що вони могли сказати один одному? Він за­
питав:

—Що ви думаєте про Пуччіні?
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—Він мені нестерпний,—відповів Стравін- 
ський.

—Мені теж,—сказав Шостакович.
Чи хоч один із них справді так гадав—саме 

так, як вони промовили? Напевно, ні. Один був 
інстинктивно панівний, інший—інстинктив­
но покірний. Це біда «історичних зустрічей».

У нього була історична зустріч із Ахмато­
вою. Він запросив її до себе в Рєпіно. Вона 
приїхала. Він сидів і мовчав. Вона теж сиділа 
й мовчала. Через двадцять хвилин вона під­
велася й пішла. Згодом казала, що це було чу­
дово.

Можна було багато чого сказати на користь 
тиші, миті, коли вичерпуються слова й почи­
нається музика; миті, коли вичерпується музи­
ка. Він часом порівнював свою ситуацію із си­
туацією Сібеліуса, котрий протягом останньої 
третини життя нічого не писав—лише сидів 
і втілював славу фінського народу. Це непога­
ний спосіб існування; та він сумнівався, що 
мав силу для тиші.

Сібеліус, вочевидь, був сповнений незадо­
волення й зневаги до себе. Казали, що того 
дня, коли він палив усі вцілілі рукописи, він 
відчував, як із плечей спадає тягар. У цьому 
був сенс—як і у зв’язку зневаги до себе й ал­
коголю, коли одне стимулює інше. Йому був 
надто добре відомий цей зв’язок, цей стимул.
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Частина третя

Була інша версія візиту Ахматової в Рєпіно, 
яка передавалася з вуст в уста. У цій версії Ах­
матова сказала: «Ми двадцять хвилин розмов­
ляли. Це було чудово!» Якщо вона справді це 
казала, вона фантазувала. Це біда «історичних 
зустрічей». Чому мали вірити нащадки? Часом 
він гадав, що інша версія була у всього на світі. 
Коли вони зі Стравінським обговорювали ди- 
ригентство, він зізнався: «Я не знаю, як не бо­
ятися». Тоді він гадав, що говорить лише про 
диригентський страх. Тепер він уже не був 
певний.

Він уже не боявся, що його вб’ють,—його 
справді вже не вб’ють, і це мало би бути пере­
вагою. Він знав, що йому дозволять жити й за­
безпечать найкращий медичний догляд. Але 
в певному сенсі тепер було гірше. Живих за­
вжди можна опустити ще нижче. На відміну 
від мертвих.

Він поїхав до Гельсінкі отримувати премію 
Сібеліуса. Того ж року з травня до жовтня 
його зробили членом Академії святої Цеци- 
лії в Римі, командором французького ордену 
Мистецтв та літератури, почесним доктором 
Оксфордського університету й членом Коро­
лівської музичної академії в Лондоні. Він пла­
вав у почестях, як креветка в коктейльному
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соусі. В Оксфорді він зустрів Пуленка, котрий 
також отримував почесний ступінь. їм пока­
зали фортепіано, котре, вочевидь, належало 
колись Форе. Кожен із повагою зіграв кілька 
акордів.

Звичайний чоловік дуже радів би таким на­
годам і приймав би їх як милі й заслужені вті­
хи віку. Та він не був звичайним чоловіком; за­
сипаючи його почестями, вони набивали його 
овочами. Якими підступно інакшими були те­
пер їхні атаки! Вони приходили з усмішкою, 
кількома чарками горілки й співчутливими 
жартами про кольки генерального секрета­
ря, потім лестощі, підлабузництво, мовчання 
й очікування... часом він був п’яний, а часом 
справді не розумів, що відбувається, поки не 
приходив додому чи не йшов до друга, де міг 
упасти, плачучи, схлипуючи й кричучи з оги­
ди до себе. Він почав зневажати себе майже 
щодня. Він мав би померти багато років тому.

До того ж вони вдруге вбили оперу «Леді Мак­
бет Мценського повіту». Вона була заборонена 
протягом двадцяти років, відколи Молотов, 
Мікоян і Жданов чмихали й кпили, поки Ста­
лін ховався за шторою. Коли Сталін і Жданов 
померли й було оголошено відлигу, він вніс 
поправки в оперу за допомогою Ґлікмана, сво­
го друга й помічника від початку тридцятих.
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Частина третя
Ґлікмана, котрий сидів поряд, коли він вкле­
ював «Сумбур замість музики» у свій альбом, 
їхня нова версія пішла в ленінградський Ма­
лий театр. Тамтешнє керівництво попросило 
дозволу її поставити. Але процес зупинили, 
і йому повідомили, що найбільше сподіватися 
на прискорення можна буде, якщо компози­
тор сам напише листа Першому заступнико­
ві голови Ради міністрів СРСР. Звісно, це було 
принизливо, бо першим заступником голови 
Ради міністрів СРСР був не хто інший, як Вя­
чеслав Міхайлович Молотов.

Усе ж він написав листа, І міністр культури 
доручив комітетові розглянути цю нову вер­
сію. З поваги до найвидатнішого композитора 
народу комітет прийшов до його помешкан­
ня на Можайському шосе. Там був Ґлікман, 
директор Малого театру й диригент його ор­
кестру. Сам комітет складався з композиторів 
Кабалєвського й Чулакі, музикознавця Хубова 
й диригента Целіковського. Він дуже нервував 
перед їхнім приходом. Він дав їм друковані 
примірники лібрето. Потім зіграв усю оперу, 
співаючи всі партії. Максім сидів поряд і пере­
гортав сторінки партитури.

Після перерви, котра перейшла в ніякову 
тишу, комітет розпочав роботу. Минуло двад­
цять років, і в комітеті були вже не четверо 
можновладців, що сиділи в куленепроникній
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ложі; комітет складався з чотирьох людей 
музики—витончених людей без крові на ру­
ках,—що сиділи в помешканні колеги-музи- 
канта. Однак усе пройшло так, наче нічого 
не змінилося. Вони порівняли те, що почули, 
з написаним двома десятиріччями раніше, 
і побачили в новому старі недоліки. Вони 
стверджували, що оскільки статтю «Сумбур 
замість музики» так офіційно й не відклика­
ли, її тези досі застосовні. В одній із тез було 
сказано, що його музика ухкає, кряче, пихтить 
і задихається. Ґлікман спробував був спереча­
тися, та Хубов його перекрикував. Кабалєв- 
ський хвалив певні частини твору, водночас 
стверджуючи, що в цілому опера заслуговує 
морального осуду, бо виправдовує дії жінки- 
вбивці й повії. Двоє з Малого театру мовчали; 
сам він сидів на канапі з заплющеними очи­
ма, слухаючи, як члени комітету намагалися 
перевершити один одного в образах.

Вони одностайно вирішили не рекоменду­
вати відновлення опери через її разючі мис­
тецькі й ідеологічні вади. Кабалєвський, на­
магаючись підлеститися, сказав йому:

—Мітя, навіщо так поспішати? Для вашої 
опери ще не настав час.

Йому здавалося, що вже й не настане. Він 
подякував комітетові за «критику», а потім пі­
шов із Ґлікманом до приватної зали ресторану
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«Арагві», де вони дуже напилися. Одна з вияв­
лених переваг віку: він уже не падав від кіль­
кох чарок. Якщо хотів, він міг пити цілу ніч.

Дяґілєв завжди намагався переконати Рім- 
ського-Корсакова приїхати в Париж. Компози­
тор раз у раз відмовлявся. Нарешті пановитий 
імпресаріо вигадав викрут, котрий змусив 
композитора приїхати. Покірний Корсаков 
надіслав поштівку зі словами: «Якщо ми їдемо, 
то їдьмо,—як казав котові папуга, коли той 
тягнув його за хвіст донизу».

Так, саме так він часто уявляв своє життя. 
І голова його підскакувала на аж надто бага­
тьох сходинках.

Він завжди був чепуруном. Він щодва місяці 
відвідував перукаря й так само часто—стома­
толога, тривожно і педантично. Він завжди 
мив руки; він спорожняв попільнички, щойно 
бачив у них два недопалки. Йому подобалося 
знати, що все працює як слід: вода, електрика, 
водогін. Його календар був цяткований дня­
ми народження членів родини, друзів і колег, 
і тим, хто був у списку, він завжди надсилав 
листівку чи телеграму. Навідавшись на свою 
підмосковну дачу, зразу надсилав самому собі 
поштівку для перевірки надійності пошти. 
Навіть якщо часом педантичність перетво-
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рювалася на легку манію, це була необхідна 
манія. Якщо ширший світ стає неконтрольо- 
ваним, переконайтеся, що контролюєте ті ді­
лянки, які можете. Навіть найкрихітніші.

♦

Його тіло нервувало так само, як завжди; мож­
ливо, навіть більше. Але думки більше не шар­
палися: тепер вони обережно шкандибали від 
однієї тривоги до іншої.

Цікаво, що б подумав юнак із шарпаними 
думками про літнього чоловіка, котрий ви­
тріщався з заднього сидіння свого авта, яким 
керував шофер.

Йому було цікаво, чим закінчилося Мопас- 
санове оповідання, котре так вразило його 
в юності: оповідання про пристрасне, нероз­
важливе кохання. Чи розповіли читачеві про 
драматичний наслідок призначеної зустрічі 
коханців? Він мусить перевірити, якщо зможе 
знайти книжку.

Чи вірив він досі у Вільне Кохання? Можли­
во; теоретично; для молодих, відчайдушних, 
безтурботних. Та коли з’являються діти, обоє 
батьків уже не можуть дбати про власну втіху,
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не завдаючи незмірної шкоди. Він знав пари, 
такі непорушні у сексуальній свободі, що їхні 
діти врешті опинялися в сиротинцях.

Але ціна була аж надто висока. Треба якось 
пристосовуватися. Саме з пристосувань скла­
дається життя, щойно ви минаєте ту його час­
тину, де все пахне гвоздичною олією. Скажімо, 
один партнер може практикувати Вільне Ко­
хання, поки другий доглядає за дітьми. Часті­
ше таку свободу отримував чоловік, у деяких 
випадках—жінка. Саме так могла виглядати 
його ситуація для стороннього, який не знав 
усіх подробиць. Такий глядач міг бачити, що 
Ніни Васільєвни часто не було, вона працюва­
ла, розважалася чи робила те й інше одночас­
но. Ніта не була хазяйською—ні за вдачею, ні 
за звичкою.

Одна людина могла по-справжньому віри­
ти в права іншої людини—в її право на Вільне 
Кохання. Але принцип і його реалізацію часто 
розділяло страждання. Тож він поховав себе 
в музиці, що забирала всю увагу і втішала. 
Правда, коли він був у музиці, його не було по­
ряд із дітьми. Правда, часом він теж фліртував. 
Більш, ніж фліртував. Він намагався робити 
все від нього залежне, все, на що здатен.

Ніна Васільєвна була така життєрадісна, така 
приязна, так добре почувалася у своїй таріл-

183



ці—не дивно, що інші теж її любили. Саме 
це він казав собі; і це було правдою—цілком 
зрозумілою, часом, правда, болючою. Але він 
знав, що вона любить його й береже від бага­
тьох речей, яким він не міг або не хотів дава­
ти раду сам; він знав, що вона пишається ним. 
Усе це було важливо. Бо людина, котра загля­
дала ззовні й нічого не розуміла, ще менше 
зрозуміє, що сталося, коли Ніта померла. Вона 
була тоді у Вірменії з А. і раптом захворіла. Він 
вилетів із Галею, але Ніта померла майже од­
ночасно з їхнім приїздом.

Голі факти: він повернувся до Москви по­
їздом із Галею. Тіло Ніни Васільєвни відпра­
вили літаком у супроводі А. На похороні все 
було чорно-біло-багряне: земля, сніг і черво­
ні троянди, про які подбав А. На краю моги­
ли він тримався біля А. і залишався поряд 
із ним—чи, радше, тримав його поряд—про­
тягом наступного місяця. Потім, коли ходив 
провідати Ніту, могила завжди була встелена 
червоними трояндами від А. Йому було втіш­
но дивитися на них. Деякі люди цього не зро­
зуміють.

Якось він спитав Ніту, чи вона збирається 
піти. Вона засміялася й відповіла: «Ні, хіба що 
А. відкриє нову частинку й отримає Нобелів­
ську премію». Він також засміявся, нездатний 
підрахувати ймовірність жодної з двох подій.
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Дехто не зрозуміє, чому він сміявся. Що ж, це 
не дивно.

Одна річ його обурювала. Коли всі вони 
відпочивали на Чорному морі, зазвичай у різ­
них санаторіях, А. приїздив своїм «Б’юїком» 
і забирав Ніту прокататися. У таких катан­
нях не було нічого поганого. У нього завжди 
була своя музика—він умів знаходити фор­
тепіано, хай де був. А. не вмів водити маши­
ну, тож мав шофера. Ні, в шоферові теж не 
було нічого поганого. Проблемою був «Б’юїк». 
А. придбав «Б’юїка» в репатрійованого ві­
рменина. І йому дозволили це зробити. От 
що було проблемою. Прокоф’єву дозволили 
купити «Форд»; А. дозволили купити «Б’юїк»; 
Славі Ростроповичу дозволили «Опель», іще 
один «Опель», «Лендровер», а потім «Мерсе­
дес». Йому, Дмітрію Дмітрієвичу Шостакови­
чу, не дозволяли мати іноземного авта. Бага­
то років поспіль він міг обирати лише між 
«КІМ-10-50», «ГАЗ-MI», «Победою», «Москвичем» 
і «Волгою»... Так, він заздрив А. за «Б’юїк», за 
хром, шкіру, вигадливі фари й ребра, за шум і 
галас, який він зчиняв, куди б не їхав. Він був 
майже як фізична істота, той «Б’юїк». І його 
дружина, золотоока Ніна Васільєвна, сиділа 
в ньому. І попри всі його принципи, це також 
часом було погано.
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Він знайшов Мопассанове оповідання—те, 
про кохання без меж, кохання без думки про 
завтра. Він забув, що наступного дня молодо­
му командирові гарнізону оголосили сувору 
догану за фальшивий військовий стан, а весь 
його батальйон покарали, перевівши в інший 
кінець Франції. А потім Мопассан дозволив 
собі розмірковувати про власне оповідання. 
Можливо, це не героїчна оповідь про кохан­
ня, варта Гомера й античних письменників 
(як письменник спершу припускав), а якась 
дешева сучасна історія з-під пера Поля де 
Кока; можливо, зараз командир вихваляєть­
ся у їдальні, повній приятелів-офіцерів, своїм 
мелодраматичним жестом і сексуальною ви­
нагородою за нього. Таке споганення роман­
тики аж надто ймовірне в сучасному світі, 
міркував Мопассан—навіть якщо первинний 
жест і ніч кохання зберігали чистоту.

Він обмірковував історію й пригадував де­
які речі, що відбулися в його житті. Радість 
Ніти від захоплення іншого; її жарт про Но­
белівську премію. Тепер він думав, що мав 
би бачити себе інакше: месьє Парісом, чолові- 
ком-чиновником, котрого не впускали в місто, 
змушеним під дулами рушниць заночувати 
в чекальні Антібського вокзалу.
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Він перемкнув увагу назад на шоферове вухо. 
На Заході шофер був обслугою. У Радянському 
Союзі шофер був представником добре опла­
чуваного поважного фаху. Після війни багато 
шоферів були інженерами з військовим до­
свідом. Усі знали, що шофера треба поважати. 
Ніколи не треба критикувати манеру водіння 
чи стан машини, бо внаслідок найменшого за­
уваження автівка на два тижні злягала з яко­
юсь таємничою хворобою. Треба заплющити 
очі на те, що коли шофер вам не потрібен, він, 
напевно, їде працювати за власний рахунок, 
заробляти додаткові гроші. Ви з ним рахува­
лися, і це було правильно: з певного погля­
ду він важливіший за вас. Були шофери такі 
успішні, що мали власних шоферів. Чи були 
успішні композитори, за яких писали музику 
інші? Напевно; ходили й такі чутки. Казали, 
що Хрєнніков був такий зайнятий любов’ю 
Влади до нього, що мав час лише на загальний 
опис своєї музики, котру прописували для 
нього інші. Може, це й правда, та коли так, це 
не мало значення: якби Хрєнніков сам пропи­
сував свою музику, вона б не погіршала й не 
покращала.

Хрєнніков досі був на місці. Маріонетка Жда­
нова, яка так охоче погрожувала і залякувала. 
Він переслідував навіть колишнього вчителя
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Шебаліна, котрий поводився так, наче особис­
то підписував усі розпорядження, що дозво­
ляли композиторам купувати нотний папір. 
Хрєнніков, якого Сталін побачив здалека, як 
один рибалка бачить іншого.

Тим, хто мусив грати роль покупця в крам­
ниці Хрєннікова, продавець розказував про 
нього історію. Одного дня першого секретаря 
Спілки композиторів викликали до Кремля 
обговорити кандидатів на отримання Сталін­
ської премії. Список, як завжди, склала Спіл­
ка, але остаточний вибір робив Сталін. За цієї 
нагоди й байдуже, з якої причини, Сталін ви­
рішив не грати роль покровительного Керма­
нича й нагадати продавцеві про його скром­
не становище. Хрєннікова завели; Сталін не 
звернув уваги, вдаючи, що працює. Хрєнні­
ков дедалі більше тривожився. Сталін підняв 
очі. Хрєнніков промимрив щось про список 
кандидатів. У відповідь Сталін, кажуть, під­
моргнув—і Хрєнніков одразу наклав у штани. 
Панічно белькочучи вибачення, він утік від 
Влади. За дверима він побачив двох кремез­
них і звичних до таких реакцій медбратів, ко­
трі взяли його попід руки, повели в спеціаль­
ну кімнату, облили зі шланга, помили, дали 
можливість оговтатися й повернули штани.

Така поведінка, звісно, не була аномальна. 
І, звісно, не можна було зневажати людину за
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слабкість нутрощів у присутності тирана, що 
міг знищити будь-кого з власної примхи. Ні, 
зневажали Тіхона Ніколаєвича Хрєннікова 
ось за що: за те, що він захоплено розповідав 
про свою ганьбу.

Тепер помер Сталін, помер Жданов, від тиранії 
відмовилися—та Хрєнніков був на місці, не- 
зрушний, підлещувався до нового начальства, 
як підлещувався до старого; визнаючи, що міг 
припуститися деяких помилок, та коли так, 
усі їх щасливо виправив. Звісно, Хрєнніков 
переживе їх усіх, але одного дня навіть він по­
мре. Хіба що якийсь із законів природи дасть 
збій: можливо, Тіхон Хрєнніков житиме вічно, 
постійним і необхідним уособленням чолові­
ка, що любив Владу й знав, як змусити її лю­
бити у відповідь. Якщо не Хрєнніков, то його 
двійники та його нащадки: вони житимуть 
вічно, байдуже, як змінилося суспільство.

Йому подобалося думати, що він не боїться 
смерті. Боявся він життя, не смерті. Він був 
переконаний, що люди повинні думати про 
смерть частіше й призвичаюватися до неї. 
Просто дозволити їй підповзти непоміче­
ною—не найкращий спосіб прожити життя. 
До неї треба звикнути. Про неї треба писати: 
словами чи, в його випадку, музикою. Якщо
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почати думати про смерть раніше, зробиш 
менше помилок,—так він думав.

Не те щоб він сам не робив багатьох поми­
лок.

Часом він думав, що зробив би стільки само 
помилок, навіть якби не так часто переймався 
смертю.

А часом він думав, що смерть справді жахає 
його найбільше.

Другий шлюб: одна з його помилок. Спершу 
померла Ніта, а потім, заледве рік по тому, 
померла його мати. Дві найсильніші жінки 
в його житті: його провідниці, навчительки, 
захисниці. Він був дуже самотній. Його оперу 
щойно вбили вдруге. Він знав, що неспромож­
ний на легковажні стосунки; йому потрібна 
була дружина. Коли він був головою журі 
хорових змагань на Всесвітньому фестивалі 
молоді, його погляд упав на Марґаріту. Дех­
то казав, що вона схожа на Ніту Васільєвну, 
та сам він цього не помічав. Вона працювала 
в комсомолі, й можливо, її навмисно посади­
ли поряд, хоча це не було виправданням. Вона 
нічого не знала про музику й мало нею ціка­
вилася. Вона спробувала сказати комплімент, 
але їй не вдалося. Жодному з його друзів вона 
не подобалася, жоден не схвалював шлюбу, 
який, звісно, відбувся раптово й таємно. Ґаля
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й Максім незлюбили її—чого ще він міг очі­
кувати, коли вона так швидко заступила їхню 
матір?—тому вона незлюбила їх. Одного дня, 
коли вона скаржилася на них, він абсолютно 
серйозно відповів:

—Чому б нам не вбити дітей? Тоді б ми змо­
гли щасливо прожити решту життя.

Вона не зрозуміла пропозиції й, здавалося, 
не збагнула, що він жартує.

Вони розійшлися, потім розлучилися. Вона 
була не винна; винен був він. Він поставив 
Марґаріту в нестерпне становище. У своїй 
самотності він піддався паніці. Що ж, нічого 
нового.

Крім волейболу, він судив іще й тенісні матчі. 
Якось в урядовому кримському санаторії він 
судив матч за участю генерала Серова, тодіш­
нього голови КДБ. Щоразу, як генерал ставив 
під сумнів незарахований м’яч або сигнал 
судді на лінії, Шостакович втішався тимчасо­
вою владою. «Жодних суперечок із суддею на 
вишці»,—наказував він. Це була одна з небага­
тьох розмов із Владою, від якої він отримував 
задоволення.

Чи був він наївний? Звісно. Але потім він так 
звик до погроз, залякувань і ницих образ, що 
вже був не такий підозріливий до похвали
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й доброзичливих слів, яким мав би бути. Але 
він був не єдиним телепнем. Коли Нікіта-ку- 
курудзяник засудив культ особи, коли Сталі- 
нові хиби визнали, а деяких його жертв по­
смертно реабілітували, коли з таборів почали 
повертатися люди й коли вийшла друком по­
вість «Один день Івана Дєнісовича», як могло 
чоловікам і жінкам не хотітися сподіватися? 
Байдуже, що повалення Сталіна означало від­
новлення Леніна, що зміни політичної лінії 
часто були спрямовані лише на те, щоб пере­
хитрувати суперників, і що повість Солже- 
ніцина показувала, на його думку, лаковану 
дійсність, бо правда вдесятеро гірша: усе одно, 
як могло чоловікам і жінкам не хотітися спо­
діватися чи вірити, що нові керманичі кращі 
за старих?

Саме тоді до нього потяглися хапливі руки. 
Бачите, як усе змінилося, Дмітрію Дмітрієви- 
чу, вас квітчають почестями, ви окраса нації, 
ми дозволяємо вам їздити за кордон отриму­
вати нагороди й ступені як послові Радян­
ського Союзу—бачите, як ми вас цінуємо! 
Сподіваємося, ви задоволені дачею й шофе­
ром, вам іще щось потрібно, Дмітрію Дмітрі- 
євичу, випийте ще чарку горілки, ваше авто 
чекатиме, хай скільки разів ми чаркуватиме­
мося. Жити за Генерального секретаря значно 
краще, згодні?
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Частина третя

І за будь-якою шкалою вимірювання він 
мусив погодитися. Жити було краще, так, як 
краще стає в’язневі одиночної камери, коли 
йому дають співкамерника, дозволяють ви­
дертися до ґрат і вдихнути осіннє повітря, 
і коли тюремник уже не плює в суп—принай­
мні не в його присутності. Так, у цьому сенсі 
жити стало краще. Ось чому, Дмітрію Дмітрі- 
євичу, Партія хоче пригорнути вас до грудей. 
Ми всі пам’ятаємо, як вас робили жертвою під 
час культу особи, та Партія поринула в плідну 
самокритику. Настали щасливіші часи. Ми хо­
чемо одного: визнайте, що Партія змінилася. 
Правда ж, небагато, Дмітрію Дмітрієвичу? 
Дмітрій Дмітрієвич. Колись давно його хотіли 
назвати Ярославом Дмітрієвичем. Поки бать­
ко з матір’ю не дозволили, щоб їх відмовив від 
цього імені страшливий священик. Можна 
було б сказати, що батьки лише виявляли до­
брі манери й належну побожність під власним 
дахом. Або сказати, що він народжений—чи 
принаймні хрещений—під зіркою боягузтва.

♦

Чоловіком, якого вони обрали для його Тре­
тьої й Останньої Розмови з Владою, був Пьотр 
Ніколаєвич Поспелов. Член Політбюро, голов­
ний ідеолог Партії у сорокових, колишній ре-
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дактор «Правди», автор однієї з книжок, які 
він не спромігся прочитати, коли його навчав 
товариш Трошин. Благовидна постать з одним 
із його шести орденів Леніна в петлиці. По­
спелов був великим прихильником Сталіна, 
доки не став великим прихильником Хрущо­
ва. Він міг велемовно пояснити, як перемога 
Сталіна над Троцьким зберегла чистоту лені­
нізму в Радянському Союзі. Тепер Сталін був 
не у фаворі, та у фаворі знову був Ленін. Ще 
кілька обертів колеса—і Нікіта-кукурудзяник 
теж буде не в фаворі; ще кілька—і, можливо, 
повернуться Сталін і сталінізм. Поспєлови 
цього світу—такі, як Хрєнніков,—передчу­
ватимуть кожну зміну, будуть насторожі, дба­
тимуть про власні інтереси й дивитимуться, 
звідки віє найлегший вітерець.

Та це не мало значення. Значення мало 
те, що Поспелов був його співрозмовником 
в останній, найзгубнішій Розмові з Владою.

—Маю для вас чудову новину,—оголосив 
Поспелов, тягнучи його вбік на якомусь при­
йнятті, куди він пішов, бо його ніяк не при­
пиняли запрошувати.—Нікіта Сергеевич осо­
бисто оголосив про ініціативу призначити 
вас головою Спілки композиторів Російської 
Федерації.

—Це надто велика честь для мене,—ін­
стинктивно відповів він.
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—Ви ж не можете відмовитися від пропози­

ції Генерального секретаря?
—Я не гідний такої честі.
—Можливо, про вашу вартість слід судити 

не вам. Нікіта Сергеевич краще на цьому зна­
ється.

—Мабуть, я не зможу.
—Та припиніть-бо, Дмітрію Дмітрієвичу, ви 

приймали високі почесті з усього світу, і нам 
було радісно бачити, як ви їх приймаєте. На­
віть не знаю, як ви можете відхиляти честь, 
яку вам надає ваша ж батьківщина.

—Мені шкода, що в мене так мало часу. 
Я—композитор, а не голова.

—Це б забирало дуже мало вашого часу. Ми 
би про це подбали.

—Я композитор, а не голова.
—Ви—наш найбільший живий компози­

тор. Усі вас таким визнають. Ваші складні 
роки—позаду. Саме тому це так важливо.

—Я не поділяю вашої думки.
—Дмітрію Дмітрієвичу, ми всі знаємо, що 

ви не уникли певних наслідків культу особи. 
Хоча, якщо дозволите так сказати, ви були за- 
хищеніші від інших.

—Можу вас запевнити, що я мав інакше від­
чуття.

—І саме тому так важливо, щоб ви при­
йняли головування. Аби продемонструвати,
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що культ особи скінчився. Скажу прямо, Дмі- 
трію Дмітрієвичу,—якщо ми хочемо закріпи­
ти зміни товариша Генерального секретаря, 
їх потрібно підтримати публічними заявами 
й такими призначеннями, як це.

—Я завжди радо підписую листи.
—Ви знаєте, що я прошу не цього.
—Я не гідний,—повторив він і додав:
—Порівняно з генеральним секретарем 

я лише хробак.
Він мав сумнів, що Поспелов, який недовір­

ливо хихотнув, ухопить цю алюзію.
—Я певен, що ми зможемо подолати вашу 

природну скромність, Дмітрію Дмітрієвичу. 
Та поговоримо іншим разом.
Щоранку замість молитви він декламував са­
мому собі два вірші Євтушенка. Один звався 
«Кар’єра» і описував, як люди провадять жит­
тя під тінню Влади:

Один ровесник Галилея
Был Галилея не глупеє.
Он знал, что вертится Земля, 
Но у него была семья.

Це був вірш про сумління й витривалість:

Но, как показывает время: 
кто неразумен, тот умней.
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Чи справді так було? Він ніколи не міг до кін­
ця зрозуміти. Вірш закінчувався зауважен­
ням різниці між шанолюбством і митецькою 
правдивістю:

Я делаю себе карьеру 
Тем, что не делаю ее.

Ці рядки його і втішали, і допитували. Попри 
всі свої тривоги, боязкість і ленінградську 
чемність, він був нетямущим чоловіком, який 
хотів правди в музиці, якою він її бачив.

Але в «Кар’єрі» йшлося передусім про сум­
ління; а його сумління звинувачувало його. 
Яка, зрештою, користь від сумління, крім тієї, 
що воно, ніби язик, що шукає дірки в зубах, 
знаходить слабкість, двоїстість, боягузтво, 
самооману? До стоматолога він ходив щодва 
місяці, завжди підозрюючи, що в роті щось 
негаразд, сумління перевіряв щоденно, за­
вжди підозрюючи, що щось негаразд у його 
душі. Він міг багато за що себе винуватити: за 
недогляди, за нестачі, за компроміси, на які 
йшов, за монети, які віддавав кесареві. Часом 
він бачився собі водночас Галілеєм і колегою- 
вченим, який мав годувати кілька ротів. Він 
виявляв стільки мужності, скільки дозволяв 
характер, сумління завжди наполягало, що 
можна було виявити більше.
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Він сподівався й намагався наступними тиж­
нями уникнути Поспелова, та одного вечора 
той, невідомо звідки взявшись серед балачки, 
лицемірства й по вінця наповнених чарок, 
таки підійшов.

—Отже, Дмітрію Дмітрієвичу, ви обміркува­
ли моє запитання?

—О, я геть не гідний, як я вам і казав.
—Я переказав вашу згоду серйозно обмірку­

вати головування й сказав Нікіті Сергеевичу, 
що вас стримує лише скромність.

Він зробив паузу, аби обміркувати це спо­
творення їхньої попередньої розмови, та По­
спелов підганяв.

—Ну ж бо, ну ж бо, Дмітрію Дмітрієвичу, 
у якійсь точці скромність стає різновидом 
марнославства. Ми розраховуємо, що ви при­
ймете пропозицію, і ви її приймете. Звісно, ми 
обоє знаємо, річ не в очолюванні Спілки ком­
позиторів Російської Федерації. І саме тому 
я цілком розумію ваше вагання. Та ми всі по­
годилися, що час настав.

—Який час настав?
—Не можна стати головою Спілки, не всту­

паючи до Партії. Це суперечитиме всім кон­
ституційним нормам. Звісно, ви це знали. 
Саме тому вагалися. Та можу вас запевнити, 
що перед вами не ставитимуть жодних пере-
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шкод. Це справді не більше ніж питання під­
писання заявки. Про решту ми подбаємо.

Він раптом відчув, що з його тіла вийняли 
весь дух. Як, чому він не побачив, що до цього 
йшло? Впродовж усіх років терору він міг ка­
зати, що принаймні не намагався полегшити 
собі життя, ставши членом Партії. А зараз, на- 
останок, після того, як великий страх минув, 
вони прийшли по його душу.

Він намагався зібрати себе докупи, перш 
ніж відповідати, та навіть зібравшись, хутко 
заторохтів:

—Пьотр Ніколаєвич, я геть не гідний, я по­
гана кандидатура. Я не маю політичної нату­
ри. Маю визнати, що ніколи по-справжньому 
не розумів базових положень марксизму-лє- 
нінізму. Справді, колись мені призначали 
викладача, товариша Трошина, і я слухняно 
читав усі книжки, які мені давали, включно, 
пам’ятаю, з однією вашою, але я так повільно 
рухався вперед, що, боюся, мушу зачекати, 
доки буду підготовленіший.

—Дмітрію Дмітрієвичу, ми всі знаємо про те 
невдале й—коли дозволите так сказати—не­
потрібне призначення політичного викла­
дача. Воно принизило вас, як принижувало 
життя за культу особи. Але це ще одна при­
чина показати, як змінилися часи й що тепер 
від членів Партії не очікують глибокої полі-
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тичної грамотності. Тепер, за Нікіти Сергее­
вича, ми всі дихаємо вільніше. Генеральний 
секретар—ще молодий чоловік, і його плани 
простягаються на багато років. Нам важливо, 
що у вас вбачають того, хто схвалить ці нові 
стежки, цю нову свободу дихання.

Він точно не відчував свободи дихання 
й потягнувся по ще один захист.

—Річ у тім, Пьотр Ніколаєвич, що у мене 
є певні релігійні переконання—як я розумію, 
не зовсім сумісні з членством у Партії.

—Переконання, які ви багато років мудро 
тримали при собі,—звісно, тримали. А оскіль­
ки вони не відомі загалові, вони не становлять 
проблеми, котру нам треба подолати. Ми не 
відправлятимемо до вас викладача, щоб він 
допоміг вам із цим... як же сказати, цим ста­
ромодним дивацтвом.

—Сергей Сергеевич Прокоф’єв був христи­
янським науковцем,—замислено промовив 
він. Свідомий того, що питає не зовсім до речі, 
спитав:

—Ви ж не маєте на увазі, що збираєтеся зно­
ву відчиняти церкви?

—Ні, я цього не маю на увазі, Дмітрію Дмі- 
трієвичу. Але, звісно, тепер, коли нас оточує 
свіжіше повітря, хтозна, що ми невдовзі віль­
но обговорюватимемо. Вільно обговорювати­
мемо з новим і видатним членом Партії.
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—І все ж,—відповів він, звертаючи з загад­

кового до конкретного,—і все ж—виправіть 
мене, якщо я помиляюся,—не існує важливої 
причини, з якої голова Спілки має бути чле­
ном Партії.

—Годі уявити голову Спілки, який би ним 
не був.

—Одначе Константін Фєдін і Леонід Собо­
лев займали високі посади в Спілці письмен­
ників, не бувши членами Партії.

—Справді. Та хто чув про Фєдіна й Соболе­
ва і хто знає ім’я Шостаковича? Це не аргумент. 
Ви—наш найвідоміший, найславетніший 
композитор. Годі уявити, щоб ви були голо­
вою Спілки й не були членом Партії. Тим паче, 
у Нікіти Сергеевича такі плани щодо майбут­
нього розвитку музики в Радянському Союзі.

Намацавши вихід, він спитав:
—Які плани? Я нічого не читав про плани 

щодо музики.
—Звісно, не читали. Вас запросять допома­

гати відповідному комітетові їх формулювати.
—Я не можу вступити до партії, котра за­

боронила мою музику.
—Яку вашу музику заборонили, Дмітрію 

Дмітрієвичу? Пробачте, я не...
—«Леді Макбет Мценського повіту». Її впер­

ше заборонили за часів культу особи, а вдру­
ге—після повалення культу особи.
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— Так, — заспокійливо відповів Поспе­
лов,—я розумію, це може бути складно. Але 
поговорімо як двоє практичних людей. Най­
кращий, найімовірніший спосіб зробити так, 
щоби вашу оперу виконували,—ваш вступ до 
Партії. У цьому світі треба щось віддати, аби 
щось отримати.

Слизькість цього чоловіка доводила його до 
сказу. Він потягнувся по останній аргумент.

—Тоді дозвольте мені відповісти вам, як 
практичний чоловік практичному чоловікові. 
Я завжди казав—і це було одним із засадни- 
чих принципів мого життя,—що я б ніколи 
не вступив до партії, котра вбиває.

Поспелов прийняв удар.
—Саме це я й хочу сказати, Дмітрію Дмітрі- 

євичу. Ми—Партія—змінилися. Тепер нікого 
не вбивають. Ви можете назвати мені хоча б 
одну людину, вбиту за Нікіти Сєрґєєвіча? Од- 
ну-єдину людину? Навпаки, жертви культу 
особи повертаються до нормального життя. 
Імена тих, кого зачистили, реабілітовують. 
Нам потрібно, щоб така робота тривала. Сили 
реакційного табору не дрімають, їх не слід 
недооцінювати. Саме тому ми просимо вашої 
допомоги—і вашого вступу до прогресивного 
табору.

Він пішов із тієї зустрічі виснажений. Потім 
була ще одна зустріч. І ще одна. Коли він обер-
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Частина третя
тався, здавалося, що вслід іде Поспелов із чар­
кою в руці. Цей чоловік навіть проник у його 
сни, завжди говорячи тихим, розумним голо­
сом, голосом, що доводив його до божевілля. 
Чого він хотів, окрім як аби йому дали спокій? 
Він довірився Ґлікману, та не своїй родині. Він 
пив, він не міг працювати, його нерви були 
розхитані. Він уже не витримував.

1936 рік; 1948 рік; 1960 рік. Вони приходили 
по нього через дванадцять років. І кожен при­
хід, звісно, був у високосний рік.

«Він був не в ладу з самим собою». Просто фра­
за, але дуже точна. Під тиском Влади власне 
«я» тріскається й розколюється. Публічний 
боягуз живе з приватним героєм. Або навпа­
ки. Частіше публічний боягуз живе з при­
ватним боягузом. Але це надто просто: ідея 
чоловіка, розколеного надвоє різницькою со­
кирою. Краще так: чоловіка, потрощеного на 
сотні шматочків, котрий марно пригадує, як 
вони—він—колись пасували один до одного.

Його друг Слава Ростропович стверджував: 
що більший мистецький талант, то краще він 
може витримувати переслідування. Можливо, 
з іншими так і було—звісно, зі Славою, в яко­
го завжди був такий оптимістичний настрій.
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Він був молодший і не знав, як було кількаде­
сят років тому. Не знав, як це, коли ваш дух, 
ваш нерв зламали. Відсутній нерв не можна 
було замінити, як струну скрипки. Глибоко 
у вашій душі чогось бракувало, у вас лиши­
лася тільки—що?—певна тактична хитрість, 
здатність грати роль несьогосвітнього митця 
й рішучість захищати свою музику й свою 
родину за будь-яку ціну. Що ж,—подумав він 
врешті в настрої, з якого висмоктали колір 
і твердість і який уже ледве можна було назва­
ти настроєм,—можливо, це сьогоднішня ціна.

Тож він скорився Поспелову, як умирущий 
кориться священикові. Чи як зрадник із за­
ціпенілим від горілки мозком—розстрільній 
команді. Він, звісно, думав про самогубство, 
коли підписував покладений перед ним па­
пір,—та оскільки він уже вчиняв моральне 
самогубство, який сенс був би в фізичному? 
Це було навіть не питання браку мужнос­
ті—придбати, сховати й проковтнути пігул­
ки. Зараз, за цього збігу обставин, йому бра­
кувало навіть самоповаги, котрої вимагало 
самогубство.

Але в нього вистачило боягузтва, аби втек­
ти, як маленький хлопчик, що вислизав із ма­
миних обіймів, наближаючись до Юрґенсено- 
вої хижі. Він підписав заяву на вступ до Партії, 
потім утік у Ленінград і сховався у сестри.
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Вони могли мати його душу, та не його тіло. 
Вони могли оголосити, що видатний компози­
тор показав себе справжнім хробаком і всту­
пив до Партії, щоб допомагати Нікіті-кукуру- 
дзянику розвивати чудові, хай навіть поки 
що ідеально не сформовані, ідеї майбутнього 
радянської музики. Але вони могли оголоси­
ти про його моральну смерть і без нього. Він 
залишатиметься в сестри, доки це все не скін­
читься.

Потім почали надходити телеграми. Офі­
ційне оголошення відбудеться в Москві 
такого-от числа. Його присутності не просто 
просили, її вимагали. Байдуже, думав він, 
я залишуся в Ленінграді, якщо хочуть, аби 
я був у Москві, їм доведеться зв’язати й потяг­
нути мене туди. Нехай світ побачить, як вони 
набирають нових членів Партії, скручуючи 
й перевозячи їх, як мішки цибулі.

Наївний, наївний, як наляканий кролик. 
Він надіслав телеграму, в якій сповістив, що 
недобре почувається й, на жаль, не зможе від­
відати власну страту. Вони відповіли, що ого­
лошення зачекає, доки йому не поліпшає. Тим 
часом ця новина, звісно, прослизнула й поши­
рилася всією Москвою. Телефонували друзі, 
телефонували журналісти: кого він боявся 
більше? Від долі не втечеш. Тож він повернув­
ся в Москву й зачитав іще одну підготовану за-
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яву, в тому сенсі, що він подав заяву на вступ 
до Партії й що його клопотання задовольнили. 
Схоже було, що радянська влада нарешті вирі­
шила його любити; він іще ніколи не відчував 
липкіших обіймів.

Коли він одружувався з Ніною Васільєвною, 
то надто боявся розповісти про це матері за­
здалегідь. Коли він вступав до Партії, то надто 
боявся розповісти дітям заздалегідь. Лінія бо­
ягузтва в його житті була єдиною лінією, яка 
тяглася прямо і рівно.

Максім лише двічі бачив, як батько плакав: 
коли померла Ніна і коли він вступив до Партії.

Тож, він боягуз. Тож, крутиться, як білка в ко­
лесі. Тож, вкладатиме всю мужність, яка за­
лишилася, в музику, а боягузтво—в життя. Ні, 
це аж надто... заспокійливо. Казати: «Ой, пе­
репрошую, та, бачте, я боягуз, я справді нічого 
не можу з цим удіяти, Ваша ясновельможнос­
те, товаришу, Великий лідере, давній друже, 
дружино, донько, сину». Це б усе спростило, 
а життя завжди відкидало простоту. Скажімо, 
він боявся Сталінової влади, та не самого Ста­
ліна: ні телефоном, ні особисто. Скажімо, він 
був спроможний заступатися за інших там, 
де ніколи б не наважився заступатися за себе.
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Часом він себе дивував. Тож, можливо, він не 
цілком безнадійний.

Але бути боягузом нелегко. Бути героєм 
значно простіше, ніж бути боягузом. Героєм 
треба бути одну мить—коли виймаєш пісто­
лет, кидаєш бомбу, натискаєш детонатор, за­
подіюєш смерть тиранові й самому собі. Бути 
боягузом—починати кар’єру, що триває все 
життя. Відпочивати ніколи. Треба передбача­
ти наступний випадок, коли слід перепрошу­
вати за себе, тремтіти, плазувати, наново зна­
йомитися зі смаком хромових чобіт і власною 
пропащою, ницою вдачею. Боягузтво вимагає 
впертості, наполегливості, відмови змінюва­
тися—це робить його схожим на мужність. 
Він усміхнувся й закурив нову сигарету. Втіхи 
іронії ще не полишили його.

Дмітрій Дмітрієвич Шостакович вступив до 
Комуністичної партії Союзу Радянських Со­
ціалістичних Республік. Цього не може бути, 
бо цього нізащо не може бути, як сказав ма­
йор, побачивши жирафа. Та це могло бути, і це 
було.

Він любив футбол упродовж усього життя. 
Він довго мріяв написати гімн цієї гри. Він 
був професійним рефері. Він вів спеціальний 
блокнот, у якому записував результати сезону.
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В юності він підтримував «Динамо», й одного 
разу полетів за тисячу кілометрів у Тбілісі, 
аби лише подивитися гру. В цьому й була суть: 
бути там, коли це відбувалося, серед натовпів, 
котрі божеволіють і верещать. Тепер люди 
дивилися футбол по телевізору. Для нього це 
було наче пити мінеральну воду замість горіл­
ки «Столичная» експортної міцності.

Футбол був чистий, от чому він зразу по­
любив цю гру. Світ, збудований із чесного 
поривання й митей краси, світ, де правиль­
не миттю відділяє від хибного свисток ре­
фері. Він завжди почувався далеким від Вла­
ди, ідеології, порожньої мови й обкрадання 
душі людини. Але поступово, рік за роком, 
він усвідомлював, що це лише його фантазія, 
його сентиментальна ідеалізація гри. Влада 
користала з футболу так само, як користала 
з усього іншого. Якщо радянське суспільство 
найкраще й найпередовіше в історії світу, ра­
дянський футбол мав би це відображувати. 
Якщо він не міг завжди бути най-найкращим, 
він мусив хоча би бути кращим за футбол тих 
націй, які плюгаво зійшли з правдивої стеж­
ки марксизму-лєнінізму.

Він пригадував Олімпійські ігри 1952 року 
в Гельсінкі, коли СРСР грав із Югославією, вот­
чиною гестапівського горлоріза-ревізіоніста 
Тіто. На загальний подив і переляк, югосла-
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ви виграли з рахунком 3-1. Усі очікували, що 
Шостакович буде пригнічений результатом, 
почутим по радіо рано-вранці в Комарове. На­
томість композитор подався на дачу Ґлікмана, 
і вони разом випили пляшку бренді фіншам- 
пань.

Але сам матч був важливішим за результат; 
у ньому був приклад усепронизливої мерзен­
ності часів тиранії. Башашкін і Бобров: обом 
коло тридцяти, твердиня команди. Анатолій 
Башашкін—капітан і центральний захисник; 
Всеволод Бобров—хвацький забивач п’яти 
голів у перших трьох матчах команди. У про­
граші Югославії один із суперницьких голів 
справді став результатом грубої помилки Ба- 
шашкіна. Бобров верещав на нього—і на полі, 
і опісля:

—Маріонетка Тіто!
Усі привітали оплесками цю репліку, яка 

могла би бути по-дурному смішною, коли б усі 
добре не знали наслідків звинувачення і якби 
Бобров не був найкращим другом Сталінового 
сина Васілія. Маріонетка Тіто проти великого 
патріота Боброва. Огидний фарс. Порядного 
капітана Башашкіна зняли, а Бобров пішов 
далі й став національним спортивним героєм.

Запитання ось у чому: ким здався Дмітрій 
Дмітрієвич Шостакович декому з молодих 
композиторів і піаністів, оптимістів, ідеаліс-

209



тів і незаплямованих, коли подав заяву на 
вступ до Партії і його прийняли? Маріонет­
кою Хрущова?

Шофер посигналив машині, що, здавалося, 
звертала до них. Машина посигналила у від­
повідь. З двох звуків нічого не можна було 
створити, це лише пара механічних шумів. 
Але з більшості сполучень і співзвуч він міг 
щось створити. У його Другій симфонії було 
чотири голосні ноти заводської сирени у фа- 
дієз.

Він любив годинники з боєм. Він мав їх ба­
гато й полюбляв уявляти господу, в якій усі 
вони били разом. На початку кожної години 
зроджується золота суміш звуків, хатня, вну­
трішня версія перегуку, який, певно, лунав 
у давніх російських містечках і містах, коли 
всі церковні дзвони дзвонили разом, —якщо 
припустити, що вони таки колись дзвонили 
разом. Зважаючи на російські особливості, 
половина могла бити зі спізненням, половина 
завчасно.

У московській квартирі було два годинни­
ки, що били одночасно. Так сталося невипад­
ково. Він вмикав радіо за хвилину чи дві до 
початку нової години. Галя у їдальні відчиня­
ла дверцята годинника й одним пальцем при­
тримувала маятник. Він у кабінеті робив те
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саме з настільним годинником. Коли звучав 
сигнал, кожен відпускав свій маятник, і го­
динники поєднувалися. Він отримував від 
такої впорядкованості постійну втіху.

Гостюючи в колишнього московського 
британського посла, він колись побував у ан­
глійському Кембриджі. Там теж було двоє 
годиннків із боєм, які сповіщали про себе 
з різницею в хвилину чи дві. Це його непо­
коїло. Він запропонував налаштувати їх, ви­
користовуючи систему, котру вигадали вони 
з Галею. Посол увічливо подякував, але сказав, 
що воліє, аби годинники били нарізно: якщо 
не розчуєш перший, знатимеш, що другий не­
вдовзі повторить, котру пробило—третю чи 
четверту. Так, звісно, він розумів, але все ж це 
йому докучало. Він хотів, аби все било одно­
часно. Це була основа його природи.

Любив він і канделябри. Люстри зі свічками 
замість електролампочок; свічники з одним- 
єдиним мерехтливим вогником. Він утішав­
ся, готуючи їх,—переконуючись, що кожна 
свічка стоїть на правильній вертикалі, зазда­
легідь підносячи сірник до ґнотиків, а потім 
задмухуючи їх, аби було легше ще раз їх запа­
лити, коли надійде славетна мить. У день його 
народження на канделябрі було по вогнику на 
кожен рік життя. Друзі знали, яким для нього
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був найкращий подарунок. Хачатурян якось 
подарував йому розкішну пару розгалужених 
свічників: бронзових, із кришталевими підві­
сами.

*

Він любив годинники з боєм і люстри. У ньо­
го було власне авто з довоєнних часів. У нього 
був шофер і була дача. Він усе життя жив із об­
слугою. Він був членом Комуністичної партії 
й Героєм Соціалістичної Праці. Він мешкав 
на сьомому поверсі будівлі Спілки компози­
торів на вулиці Нежданова. Відколи він став 
заступником голови Спілки композиторів 
Російської Федерації, вистачало написати за­
писку керівникові місцевого кінотеатру, щоб 
Максіму миттю дали два безкоштовні квитки. 
Він мав доступ до закритих крамниць, якими 
користувалася номенклатура. Він був части­
ною оргкомітету сімдесятого дня народжен­
ня Сталіна. Схвалення політики Партії щодо 
культурних питань часто виходили під його 
іменем. На фотографіях він чаркувався з по­
літичною елітою. Він досі був найвідомішим 
композитором Росії.

Ті, хто його знав, знали його. Ті, хто мав вуха, 
могли чути його Музику. Та яким він здавався 
тим, хто його не знав, молодим, які намагали-
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ся зрозуміти, як працює світ? Як вони могли 
не судити про нього? А яким би він зараз зда­
вався молодшому собі, якби молодший стояв 
на узбіччі, коли повз нього мчало в офіційно­
му авті перелякане обличчя старшого? Мож­
ливо, це одна з трагедій, які для нас замислює 
життя: стати в старості тим, кого в молодості 
ми б найбільше зневажали.

Він за наказом відвідував партійні збори. До­
зволяв думкам блукати під час нескінченних 
промов, аплодуючи щоразу, коли аплодували 
інші. Одного разу приятель спитав, чому він 
поплескав промові, під час якої Хрєнніков 
бурхливо його розкритикував. Приятель га­
дав, що він іронізує чи, можливо, самоприни- 
жується. Але насправді він не слухав.

♦

Ті, хто його не знав і хто стежив за музикою 
лише з відстані, цілком могли зауважити, що 
Влада дотримувалась угоди, запропонованої 
Поспєловим від її імені. Дмітрія Дмітрієвича 
Шостаковича прийняли до святої церкви Пар­
тії, а трохи більше ніж за два роки його опе­
ру—тепер перейменовану на «Катєріну Ізмай- 
лову»—схвалили й уперше показали в Москві. 
«Правда» по-святенницьки зауважила, що твір
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несправедливо дискредитували за часів куль­
ту особи.

За цією пішли інші постановки—вдома 
й за кордоном. Щоразу він уявляв опери, ко­
трі міг би написати, якби цю частину його 
кар’єри не вбили. Він поставив би не лише 
«Ніс», а й усього Гоголя. Чи хоча би «Портрет», 
який його довго зачаровував і мучив. Це по­
вість про талановитого молодого художника 
на прізвище Чартков, який продає душу дия­
волові в обмін на торбу золотих рублів. Фаус- 
тівська угода приносить успіх і модність. Його 
кар’єру протиставлено кар’єрі колеги-студен- 
та-художника, котрий давно зник, аби працю­
вати й навчатися в Італії: його чесності від­
повідає його непомітність. Коли він нарешті 
повертається з-за кордону, то виставляє одну- 
єдину картину; однак вона присоромлює весь 
доробок Чарткова—і Чартков це знає. Майже 
біблійна мораль історії така: «У того, хто має 
в собі талант, душа мусить бути чистіша за 
будь-яку іншу душу».

У «Портреті» був ясний вибір двох шляхів: 
цілісність чи розкладання. Цілісність—як 
незайманість: одного разу втративши, її вже 
не відновиш. Але в реальному світі, особливо 
у крайній його версії, котру він прожив, усе було 
не так. Існував третій варіант: цілісність і роз­
кладання. Можна було бути водночас і Чарт-
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ковим, і його морально докірливим альтер- 
его. Так само, як можна було бути і Галілеєм, 
і його колегою-вченим.

*

За часів царя Ніколая І один гусар якось ви­
крав генералову доньку. На лихо—чи на щас­
тя—він, власне, з нею одружився. Генерал по­
скаржився цареві. Ніколай вирішив проблему, 
видавши два укази: по-перше—про скасуван­
ня шлюбу, по-друге—про офіційне відновлен­
ня незайманості дівчини. На батьківщині сло­
нів можливо все. Але він усе одно не вірив, що 
існує керманич або диво, що може відновити 
його незайманість.

Трагедії в ретроспективі схожі на фарси. Саме 
це він завжди казав, саме в цьому був завжди 
переконаний. І його випадок це підтверджу­
вав. Він часом відчував, що його життя, як 
і життя багатьох інших, як і життя його краї­
ни,—трагедія; трагедія, головний герой якої 
міг вирішити свою нестерпну дилему, лише 
вкоротивши собі віку. Але він так не вчинив. 
Ні, він не був шекспіріанцем. І тепер, прожив­
ши забагато, він навіть починав розглядати 
власне життя як фарс.
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Щодо Шекспіра: озираючись, Шостакович 
розмірковував, чи не був він несправедли­
вим. Він вважав цього англійця сентимен­
тальним, бо його тирани страждали від по­
чуття провини, поганих снів, каяття. Тепер, 
побачивши більше життя, оглушений шумом 
часу, він припускав, що Шекспір був правий, 
казав правду: та лише для своїх часів. Коли 
світ був молодшим, коли панували магія й ре­
лігія, чудовиська могли мати сумління. Вже 
не можуть. Світ пішов уперед, став ученішим, 
практичнішим, менше підвладним давнім 
забобонам. Тирани теж пішли вперед. Мож­
ливо, сумління перестало бути еволюційною 
перевагою й тому виродилося. Проникніть 
під шкіру сучасного тирана, спустіться шар 
за шаром униз, і виявите, що текстура не змі­
нюється, що за гранітом—ще більше граніту; 
годі знайти якусь печеру сумління.

Через два роки після вступу до Партії він 
знову одружився. Цього разу з Іріною Анто­
новною. Її батько став жертвою культу осо­
би; її виховали в сиротинці для дітей ворогів 
держави; тепер вона працювала в музично­
му видавництві. Існували деякі незначні пе­
решкоди: їй було двадцять сім, лише на два 
роки більше, ніж Ґалі, й вона вже була заміж­
ня за іншим старшим чоловіком. Звісно, цей

216



Частина третя
третій шлюб був такий само імпульсивний 
і таємний, як і попередні два. Але він не звик 
до дружини, яка любить і музику, і домуван­
ня, яка однаково практична, продуктивна 
й чарівна. Він став сором’язливо, ніжно їй 
відданий.

Вони пообіцяли дати йому спокій. Вони так 
і не дали йому спокою. Влада продовжувала 
говорити з ним, але це була вже не розмова, 
а щось однобічне й ганебно заяложене: під­
лабузнювання, підлещування, скиглення. Те­
пер дзвінок у двері пізнього вечора означав 
не нквс, кдб чи мвс, а посланця, що сумлін­
но приносив текст статті, котру він написав 
для наступноранкової «Правди». Статтю, ко­
трої він, звісно, не писав, але котра потребу­
вала його підпису. Він навіть не переглядав 
її—лише черкав ініціали. Те саме було з нау- 
ковішими статтями, котрі з’являлися під його 
іменем у журналі «Советская музыка».

«Дмітрію Дмітрієвичу, а що означатиме 
друк зібрання ваших творів?» «Це означати­
ме, що вони не варті читання». «Але звичайні 
люди будуть уведені в оману». «Зважаючи на 
масштаб, у якому звичайні люди вже введені 
в оману, я би сказав, що музикознавча стаття, 
нібито, але не насправді, написана компози­
тором, усе одно нічого не значить. На мій по-
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гляд, якби я мав прочитати її й зробити кіль­
ка правок, це компрометувало би більше».

Але було й гірше, значно гірше. Він підписав 
мерзенний публічний лист проти Солже- 
ніцина, хоча захоплювався прозаїком і по­
стійно його перечитував. Потім, через кіль­
ка років,—іще один мерзенний лист, яким 
публічно звинувачували Сахарова. Його 
підпис з’являвся поряд із підписами Хача­
туряна, Кабалєвського і, звісно, Хрєннікова. 
Глибоко в душі він сподівався, що ніхто не 
повірить—ніхто не зможе повірити,—що він 
справді погоджується з тим, про що йшлося 
в листах. Та люди вірили. Друзі й колеги-музи- 
канти відмовлялися потискати йому руку, по­
верталися до нього спиною. Іронія мала межі: 
не можна підписувати листи, стиснувши зуби 
чи схрестивши за спиною пальці й поклада- 
ючись на те, що інші здогадаються про вашу 
несерйозність. Тож він зрадив Чехова і підпи­
сував публічні звинувачення. Він зрадив себе 
й зрадив добру думку, яку інші досі про нього 
мали. Він прожив задовго.

Він дізнався про руйнування людської душі. 
Що ж, вік прожить—не ниву перейти, як 
мовить приказка. Душу можна зруйнувати 
одним із трьох способів: тим, що вчинили
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з вами інші, тим, що інші змусили вас вчини­
ти з собою, і тим, що ви з власної волі виріши­
ли з собою вчинити. Вистачало й одного мето­
ду; хоча якщо були всі три, результат виходив 
непереборний.

*

Він думав про своє життя, організоване в два­
надцятирічні цикли безталання. 1936 рік, 
1948 рік, 1960 рік... Ще дванадцять років вели 
до 1972 року, неминуче високосного, року, яко­
го він упевнено очікував померти. Певна річ, 
він зробив усе від нього залежне. Його завжди 
погане здоров’я дійшло до точки, де він уже 
не міг піднятися сходами. Йому заборонили 
вживати алкоголь і курити: ці заборони самі 
собою могли досить певно вбити чоловіка. 
Вегетаріанська Влада намагалася допомогти, 
наказуючи їздити з одного кінця країни в ін­
ший, відвідати цю прем’єру, отримати ту від­
знаку. Він скінчив рік у лікарні з нирковими 
каменями, насолоджуючись радіотерапією 
від легеневої кісти. Він був стоїчним інвалі­
дом; непокоїв його не так стан, як чужі реак­
ції на нього. Жалість завжди знічувала його 
так само, як знічувала похвала.

Одначе, здавалося, він неправильно зро­
зумів: невдачею, призначеною на 1972 рік,
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була не смерть, а життя, що досі тривало. Він 
зробив усе від нього залежне, та життя ще не 
скінчило з ним. Життя було котом, який тяг­
нув папугу за хвіст донизу; його голова бемка- 
лась об кожну сходинку.

Коли ці часи скінчаться... якщо вони скінчать­
ся бодай через 200000000000 років. Карло- 
Марло та його наступники завжди публічно 
засуджували внутрішні суперечності капіта­
лізму, котрі безперечно його логічно розтро­
щать. Одначе капіталізм досі стояв. Будь-хто 
зрячий був би свідомий внутрішніх супереч­
ностей комунізму, та хто знав, чи їх достатньо, 
аби його зламати? Він міг бути певний одного: 
коли—якщо—ці часи скінчаться, люди захо­
чуть спрощеної версії того, що сталося. Що ж, 
це їхнє право.

Один чує, один пам’ятає, один п’є—як каже 
приказка. Він сумнівався, що міг кинути 
пити, хай що радили лікарі; він не міг припи­
нити чути; і найгірше—він не міг припинити 
пам’ятати. Тому він хотів, аби пам’ять можна 
було навмисне вимикати, як ставити авто на 
нейтральну передачу. Шофери так робили, за­
їхавши на пагорб чи дуже розігнавшись: вони 
рухалися за інерцією, щоб заощадити бензин. 
Але він ніколи не міг так робити з пам’яттю.
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Мозок уперто давав прихисток хибам, прини­
женням, огиді до себе, невдалим рішенням. 
Він хотів би пам’ятати лише вибране: музи­
ку, Таню, Ніну, батьків, правдивих і надійних 
друзів, пам’ятати, як Ґаля гралася з поросям, 
як Максім удавав болгарського поліцейсько­
го, гарний гол, сміх, радість, любов молодої 
дружини. Він і так усе це пам’ятав, але гарні 
спогади часто накладалися й перепліталися 
з усім, що він хотів забути. Ця нечистість і це 
розкладання пам’яті катували його.

Пізніше його судоми й дивацтва посилювали­
ся. Він міг бути спокійним і тихо сидіти з Ірі- 
ною, та варто було поставити його на поміст, 
запросити на офіційний раут, навіть на збори 
його цілковитих симпатинів,—і він не міг 
усидіти на місці. Він чухав голову, підпирав 
підборіддя, втискав вказівний палець і мізи­
нець у м’якуш щоки, смикався й вовтузився, 
ніби чоловік, який чекає, що його арештують 
і заберуть. Слухаючи власну музику, він ча­
сом закривав руками рота, наче кажучи: не 
довіряйте тому, що виходить із моїх вуст, дові­
ряйте лише тому, що йде до ваших вух. Часом 
він міг упіймати себе на тому, що кінчиками 
пальців щипав за шкіру, наче перевіряючи, чи 
не спить, або чухаючи раптові укуси комарів.
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*

Він часто думав про батька, на честь якого 
його слухняно назвали. Цей лагідний, кумед­
ний чоловік щоранку прокидався з усмішкою 
на обличчі: він був «оптимістичним Шостако­
вичем», якщо такий колись існував. Дмітрій 
Болеславович завжди фігурував у синовій 
пам’яті з грою в руці й піснею в горлі; він 
вдивлявся крізь пенсне в колоду карт чи дро­
тяну головоломку; курив папіросу; спостері­
гав, як ростуть діти. Чоловік, який прожив за­
мало, щоб розчарувати інших або щоб життя 
розчарувало його.

«Відцвіли вже давно хризантеми в саду...» 
і потім—як вона продовжувалася?—так, «Та 
любов ще живе в серці хворім моїм». Син усмі­
хався, але не так, як колись батько. У нього 
була інша хвороба серця, і він уже пережив 
два інфаркти. Наближався третій, бо він уже 
міг помітити попереджувальний знак: горіл­
ка не тішила.

Батько помер за рік до того, як він зустрів 
Таню, правильно? Татьяна Ґлівєнко, його пер­
ше кохання, котра казала йому, що кохає його, 
бо він чистий. Вони зберегли зв’язок, і згодом 
вона казала, що коли б вони зустрілися в са­
наторії на якихось кілька тижнів раніше, їхні 
життя пішли б іншим шляхом. Поки вони б
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вирішили розходитися, їхнє кохання б так 
сильно зміцніло, що ніщо не змогло б його 
знищити. Це була їхня доля, а вони її проґави­
ли, в них її видурив календар. Можливо. Він 
знав, як люди полюбляють мелодраматизува- 
ти початки спільного життя і зациклюватися 
на тодішніх бездумних виборах і рішеннях. 
Він знав, що Долею було лише слово «тож».

Одначе вони були першими коханнями 
одне одного, і він далі думав про тижні в Анапі 
як про ідилію. Навіть якщо ідилія стає ідилі­
єю, лише коли закінчується. На дачі в Жуков- 
ці був ліфт, який віз його з передпокою прямо 
в кімнату. Проте радянські закони й інструк­
ції наполягали, що ліфт, навіть приватний, 
міг обслуговувати лише кваліфікований ліф­
тер. І що з цим вдіяла Іріна Антоновна, котра 
так дивовижно добре про нього дбала? Вона 
записалася до відповідної школи й навчала­
ся, доки не отримала відповідне посвідчення. 
Хто б подумав, що йому судилося одружитися 
з кваліфікованою ліфтеркою?

Він не порівнював Таню з Іріною, першу 
з останньою; суть не в цьому. Він був відда­
ний Іріні. Вона робила для нього все якомога 
стерпнішим і втішнішим. Просто життєвих 
можливостей тепер значно поменшало. А на 
Кавказі вони були необмежені. Ось так вас 
і змінює час.
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Перед об’єднанням із Танею в Анапі в харків­
ському парку відбулося те виконання його 
Першої симфонії. За всіма об’єктивними 
стандартами воно було катастрофічним. Стру­
ни звучали тонко, фортепіано не було чути, 
литаври все заглушували, головний фагот 
звучав до сорому погано, а диригент був са- 
мовдоволений; незабаром до концерту долу­
чилася вся собача популяція міста, і слухачі 
нетямилися від сміху. Попри все, концерт 
оголосили дуже успішним. Нетямущі слухачі 
довго й гучно аплодували; самовдоволений 
диригент приймав хвалу; оркестр підтриму­
вав ілюзію компетентності, а від композитора 
вимагали зійти на сцену й багато разів удячно 
вклонятися всім до одного. Так, він був дуже 
роздратований—але достатньо молодий, аби 
втішатися іронією ситуації.

«Болгарський поліцейський зав’язує шнурів­
ки черевиків!»—оголошував Максім батько­
вим друзям. Хлопчик завжди любив витівки 
й жарти, катапульти й пневматичні гвинтів­
ки; упродовж років він відточив свій коміч­
ний етюд. Він виходив із вільно звислими 
шнурівками, несучи стілець, який, супля­
чись, розташовував посеред кімнати, повіль­
но посуваючи його на найкраще місце. Потім,
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прибравши бундючного виразу й користую­
чись обома руками, він піднімав праву стопу 
на стілець. Роззирався, дуже задоволений цим 
простим тріумфом. Незграбним маневром, 
який глядачі могли спершу не зрозуміти, пе­
рехилявся, не зважаючи на стопу, що стояла 
на стільці, й зав’язував шнурівки іншого чере­
вика—того, що рівно стояв на підлозі. Безмеж­
но втішений результатом, змінював ноги, під­
німаючи ліву стопу на стілець перед тим, як 
перехилитися, щоб зав’язати шнурівки право­
го черевика. Коли поліцейський завершував 
і глядачі втішено вищали, він випростувався, 
майже стаючи в стійку, ретельно роздивлявся 
вдало зашнуровані черевики, кивав сам собі 
й поважно відносив стілець на місце.

Людей це так смішило, підозрював він, не 
лише тому, що Максім природжений комік, не 
лише тому, що вони любили болгарські жар­
ти, а з іншої, глибшої причини: бо цей етюдик 
так досконало наводив глядачів на різні дум­
ки. Надмірно ускладнені маневри для досяг­
нення найпростішого; дурість; самопогорда; 
нехтування сторонньою думкою; повторення 
тих самих помилок. Чи не віддзеркалювала 
ця сценка, побільшена мільйонами-мільйона- 
ми життів, життя під сонцем Сталінової кон­
ституції: розлогий каталог маленьких фарсів, 
які вкупі становили безмежну трагедію?
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Візьмімо інший образ із його дитинства: їх­
ній літній будинок в Іріновці, на тому угідді, 
родючому від торфових родовищ. Будинок 
із якогось сну чи жахіття, з величезними кім­
натами й крихітними віконцями, котрі дорос­
лих змушували сміятися, а дітей—тремтіти 
від страху. Тепер він усвідомлював, що країна, 
в якій він так довго прожив, була така, як цей 
будинок. Наче, складаючи плани для радян­
ської Росії, дбалі, педантичні архітектори з до­
брими намірами зазнали невдачі на базовому 
рівні: вони переплутали метри з сантиметра­
ми, а часом навпаки—сантиметри з метрами. 
Унаслідок цього Будинок Комунізму був всу­
ціль диспропорційним і не враховував люд­
ських масштабів. Він вам снився, він викли­
кав у вас жахіття й робив усіх—і дорослих, 
і дітей—полохливими.

Фраза, яку так старанно вживали чиновни­
ки й музикознавці, котрі вивчали його П’яту 
симфонію, краще надалася би до опису самої 
Революції й Росії, що з неї вийшла: оптиміс­
тична трагедія.

Він не міг контролювати пам’ятання своїх ду­
мок і не міг запобігти їхнім постійним, марним 
допитам. Останні запитання в житті людини не
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мають відповідей; це їхня природа. Вони лише 
волають у голові, як сирени заводу у фа-дієз.

Отже, запитання: талант лежить під вами, 
як масив торфу. Скільки ви вирізали? Скільки 
лишається невирізаного? Деякі митці виріза­
ють лише найкращі відтинки; часом навіть 
визнають їх найкращими. А в його випадку 
тридцять і більше років тому було зведено 
паркан із колючого дроту з попереджуваль­
ним знаком: не заходьте за лінію. Хтозна, що 
було—що могло бути—за дротом.

Пов’язане запитання: скільки поганої музи­
ки можна написати доброму композиторові? 
Колись він гадав, що знає відповідь; тепер він 
не мав жодного уявлення. Він написав багато 
поганої музики для багатьох дуже поганих 
фільмів. Хоча можна було сказати, що його 
музика робила ті фільми ще гіршими й таким 
чином прислужувалася правді й мистецтву. 
Чи це просто софістика?

Останній крик у його голові був про життя 
й про мистецтво. Ось цей крик: у якому місці 
песимізм стає спустошенням? Його останні 
камерні твори артикулювали це запитання. 
Він казав скрипалеві Фьодору Дружиніну, що 
першу частину П’ятнадцятого квартету слід 
грати «так, щоб мухи падали без духу в по­
льоті, а слухачі починали виходити з зали від 
цілковитої нудьги».
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Усе своє життя він покладався на іронію. Він 
гадав, що іронія народжується в шпарині між 
уявним (очікуваним, сподіваним) і справ­
жнім життям. Іронія стає захистом власного 
«я» й душі; вона дозволяє дихати щоденно. Ви 
пишете в листі, що хтось «чудесна людина», 
а отримувач висновує протилежне. Іронія до­
зволяє мавпувати жаргон Влади, зачитувати 
безсенсовні промови, написані від вашого іме­
ні, тяжко побиватися через відсутність Сталі- 
нового портрета в кабінеті, поки за напіввід- 
чиненими дверима ваша дружина стримує 
заборонений сміх. Ви вітаєте призначення 
нового міністра культури, зауважуючи, що 
особливо радітимуть прогресивні музичні 
кола, які покладають на нового міністра най­
більші надії. Ви пишете фінальну частину 
своєї П’ятої симфонії, немов малюєте клоун­
ський вищир на мерцеві, і з незворушним об­
личчям слухаєте відповідь Влади: «Погляньте, 
ви бачите, що він помер щасливим, певним 
праведного й неминучого тріумфу Революції». 
І частина вас вірила, що поки ви можете по­
кладатися на іронію, ви можете виживати.

Скажімо, того року, коли він вступив до 
Партії, він написав свій Восьмий квартет. Він 
казав друзям, що в його думках цей твір при­
свячений «пам’яті композитора». Звісно, му-
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зична влада потрактувала б цю присвяту як 
неприйнятне себелюбство й песимізм. Тому 
на виданій партитурі, врешті-решт, було на­
писано: «Жертвам фашизму й війни». У цьому, 
без сумніву, побачили б велике вдосконален­
ня. Але насправді він лише перетворив одни­
ну на множину.

Одначе він уже не був такий певний. В іро­
нії могло бути самозаспокоєння, як у протесті 
могло бути самовдоволення. Сільський хлоп­
чик кидає недогризок яблука в авто з шофе­
ром, яке проїздить повз. П’яний жебрак стягує 
штани й оголює зад перед поважним людом. 
Видатний радянський композитор вкладає 
в симфонію чи струнний квартет витончену 
насмішку. Чи відрізнялися мотиви або наслід­
ки цих трьох явищ?

Він почав розуміти, що іронія така ж враз­
лива до випадковостей у житті й часі, як 
і будь-яке інше відчуття. Ви прокидалися од­
ного ранку й уже не знали, чи глузливо ви­
солоплюєте язик за щокою; і якщо висолоп­
люєте, чи хтось це помічає. Ви уявляли, як 
випускаєте промінь ультрафіолетового світ­
ла,—та раптом йому не вдасться відбитися, 
бо він буде поза знаним спектром? Він вклав 
у свій перший концерт для віолончелі поси­
лання на «Суліко», улюблену пісню Сталіна. 
Але Ростропович зіграв прямо поверх неї,
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нічого не помітивши. Якщо на алюзію треба 
було вказувати навіть Славі, хто ще в світі ко­
лись її помітить?

Іронія теж мала межі. Скажімо, не можна 
бути іронічним катом чи іронічною жертвою. 
Не можна іронічно вступити до Партії. До Пар­
тії можна вступити лише чесно або цинічно. 
Сторонньому може бути байдуже, як ви туди 
вступали, бо обидві можливості можуть ви­
датися йому нікчемними. Його молодше «я», 
стоячи на узбіччі, бачило б на задньому сидін­
ні того авта старий усохлий соняшник, який 
уже не повертається до сонця Сталінової кон­
ституції, та лишається геліотропічним—його 
досі вабить світло Влади.

Якщо повертатися до іронії спиною, вона скру­
чується в сарказм. І яка тоді від неї користь? 
Сарказм—це іронія, котра втратила душу.

Під склом поверхні його столу на дачі в Жуков- 
ці була величезна фотографія Мусорґського, 
котрий дивився по-ведмежому й несхвально: 
вона спонукала викидати низькопробну робо­
ту. Під склом на поверхні столу в московській 
квартирі була величезна фотографія Стравін- 
ського, найбільшого композитора століття: 
вона спонукала писати найкращу музику. На 
столику біля ліжка завжди була поштівка, ко-
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тру він привіз із Дрездена: поштівка з Тіціано- 
вим «Динарієм кесаря».

Фарисеї намагалися обхитрувати Ісуса, за­
питуючи його, чи повинні євреї платити по­
датки кесареві. Влада впродовж усієї історії 
завжди намагалася ввести в оману й згуби­
ти тих, від кого відчувала загрозу. Сам він 
намагався не впійматися на хитрощі Влади, 
та він був не Ісусом Христом, а лише Дмі- 
трієм Дмітрієвичем Шостаковичем. Ісусова 
відповідь фарисеям, які показували йому 
золоте зображення кесаря, була корисно не­
однозначна—він не уточнював, що саме на­
лежало Богові, а що—кесареві,—але цих слів 
він, Шостакович, повторити не міг. «Віддай­
те мистецтву належне мистецтву?» Це кредо 
мистецтва задля мистецтва, формалізму, его­
центричного песимізму, ревізіонізму й усіх ін­
ших -ізмів, котрими в нього кидали впродовж 
років. Відповідь Влади завжди буде однакова: 
«МИСТЕЦТВО НАЛЕЖИТЬ НАРОДОВІ—В. І. ЛЄНІН. 

МИСТЕЦТВО НАЛЕЖИТЬ НАРОДОВІ—В. І. ЛЄНІН».

Тож невдовзі він помре—напевно, протягом 
наступного високосного року. Потім, один за 
одним, помруть вони всі: його друзі й вороги; 
ті, хто розумів складнощі життя за тиранії, 
і ті, хто волів би, щоби він був мучеником; ті, 
хто знав і любив його музику, і кілька літніх

231



чоловіків, котрі досі насвистували «Пісню про 
зустрічний», навіть не знаючи, хто її написав. 
Усі помруть—окрім, можливо, Хрєннікова.

Протягом своїх останніх років він дедалі час­
тіше робив примітку morendo у своїх струнних 
квартетах: «згасаючи», «наче вмираючи». Так 
він позначав власне життя. Що ж, мало жит­
тів закінчувалося фортісімо й у мажорі. Ніх­
то не помирав вчасно. Мусорґський, Пушкін, 
Лєрмонтов—усі вони померли зарано. Чай- 
ковський, Россіні, Гоголь—усі вони повинні 
були померти раніше; можливо, навіть Бет­
ховен. Звісно, це проблема не лише відомих 
письменників і композиторів, а й звичайних 
людей: проблема життя за межами найкращо­
го діапазону, за точкою, де життя вже не може 
приносити радості, де приносить лише розча­
рування й жахливі події.

Він прожив досить довго, щоб жахати са­
мого себе. Так часто траплялося з артистами: 
вони піддавалися або марнославству, вважа­
ючи себе величнішими, ніж були, або ж роз­
чаруванню. Тепер він часто думав про себе як 
про нудного, посереднього композитора. Сум­
ніви молодих у собі—ніщо порівняно з сумні­
вами літніх у собі. Можливо, це й був їхній 
фінальний тріумф. Замість убити його, вони 
дозволили йому жити й, дозволивши йому
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жити, вбили його. Це була фінальна іронія 
його життя, на яку неможливо відповісти: до­
зволивши йому жити, вони його вбили.

А понад смерть? Він відчував бажання під­
няти чарку з тостом: «Випиймо за те, щоб не 
стало краще!» Якщо смерть стане звільненням 
від життя з його підбитими хутром прини­
женнями, він не очікуватиме, що все спрос­
титься. Погляньте, що сталося з бідолашним 
Прокоф’євим. Через п’ять років після його 
смерті, коли в усій Москві встановлювали 
пам’ятні дошки, перша дружина наказувала 
юристам домогтися анулювання другого шлю­
бу композитора. І на якій підставі! На підставі 
того, що весь час, відколи він повернувся до 
Росії 1936 року, Сєрґєй Сергеевич був імпо­
тентом. Отже, його другий шлюб не міг бути 
укладений; отже вона, перша дружина, є його 
єдиною законною дружиною і єдиною закон­
ною спадкоємицею. Вона навіть вимагала до­
відки від лікаря, котрий обстежував Сергея 
Сергеевича двадцять років тому,—щоб його 
неспроможність стала неспростовним фактом.

Але сталося ось що. Вони приходили й пор­
палися у ваших простирадлах. Агов, Шості, 
вам більше до вподоби білявки чи чорнявки? 
Вони шукали будь-якої слабкості, будь-якої 
мерзенності. І вони завжди щось знаходили.
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Підбурювачі до пліток і міфів мали власну 
версію формалізму, яку визначив Сергей Сер­
геевич Прокоф’єв: усе, чого ми не можемо зро­
зуміти, почувши вперше, напевно, аморальне 
й огидне. Таким було їхнє ставлення. І вони 
робитимуть із його життям, що забажають.

Щодо його музики: він не плекав ілюзій, 
що час відокремить добре від поганого. Він 
не розумів, чому нащадки повинні калібру­
вати якість краще за тих, для кого писалася 
музика. У нього не було таких ілюзій. Нащад­
ки схвалюватимуть те, що схвалюватимуть. 
Він надто добре знав, як піднімалися й пада­
ли репутації композиторів, як деякі ставали 
незаслужено забутими, а інші—незбагненно 
безсмертними. У нього було одне скромне ба­
жання на майбутнє: щоб пісня «Відцвіли вже 
давно хризантеми в саду» далі змушувала лю­
дей плакати, хай як погано її співали через по­
трісканий підсилювач у дешевому кафе, поки 
трохи далі публіку тихо зворушував один 
із його струнних квартетів,—і щоб, можливо, 
одного дня в недалекому майбутньому обидві 
публіки наклалися й змішалися.

Він наказав родині не перейматися його 
«безсмертям». Його музику повинні грати за 
якість, а не через якусь посмертну кампанію. 
Серед багатьох прохачів, які його тепер об-
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сідали, була вдова добре відомого компози­
тора. «Мій чоловік помер, і в мене нікого не 
лишилося»,—такий був її постійний рефрен. 
Вона завжди казала, що йому варто лише 
«підняти слухавку» й комусь наказати зігра­
ти музику її покійного чоловіка. Він робив це 
багато разів—спершу з жалю і ввічливості, 
пізніше—лишень аби позбутися тієї жінки. 
Та цього завжди бракувало. «Мій чоловік по­
мер, і в мене нікого не лишилося». І він знову 
піднімав слухавку.

Та одного дня знайомі слова викликали 
в ньому більше, ніж знайоме роздратування. 
Тож він поважно відповів: «Так... так... А Йо- 
ганн Себастьян Бах мав двадцятьох дітей, і всі 
вони просували його музику».

«Саме так,—погодилася вдова.—І саме 
тому його музику досі грають!»

Він сподівався, що смерть звільнить його му­
зику: звільнить її від його життя. Мине час, 
і хоч музикознавці продовжуватимуть свої 
суперечки, його робота почне сама за себе сто­
яти. Історія, як і біографія, тьмянітиме: мож­
ливо, одного дня фашизм і комунізм стануть 
лише словами в підручниках. А потім, якщо 
вона ще матиме вартість—якщо ще будуть 
вуха, котрі чутимуть,—його музика буде... 
просто музикою. Це—все, на що міг споді-



ватися композитор. Кому належить музика, 
запитував він ту тремтливу студентку, і хоча 

відповідь була написана великими літерами 

на знамені за головою допитувача, дівчина не 

могла відповісти. Нездатність відповісти була 

правильною відповіддю. Бо музика, зрештою, 

належала музиці. Це все, що ви могли сказати, 

і все, чого могли забажати.

Жебрак доти вже давно помре, а Дмітрій Дмітрі- 

євич майже одразу забув, що сказав. Але той, чиє 
ім'я для історії втрачене, пам'ятав. Він був тим, 
хто тямив, тим, хто розумів. Вони були посеред 

Росії, посеред війни, посеред усіх страждань цієї ві­
йни. Була довга станційна платформа, над якою 
щойно зійшло сонце. Був чоловік—насправді півчо- 
ловіка,—що віз себе вперед на візку, прив'язаний до 
нього мотузкою, протягненою через верх штанів. 
У двох пасажирів була пляшка горілки. Вони зі­
йшли з потяга. Жебрак припинив співати свою гру­
бу пісеньку. Дмітрій Дмітрієвич тримав пляшку, 
він—чарки. Дмітрій Дмітрієвич наливав горілки 
в кожну чарку; коли він це робив, на зап'ястку по­
казався браслет із часнику. Він був поганим барме­
ном, і рівень горілки в чарках був різний. Жебрак 
бачив лише те, що виливалося з пляшки; він думав, 
що Мітя завжди палко прагне допомагати іншим, 
хоча вдачі він такої, що не може допомогти собі. 
Але Дмітрій Дмітрієвич слухав і чув, як завжди.
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Частина третя

Тож коли три чарки з різними рівнями поєдналися 
в єдиному дзенькоті, він усміхнувся, схилив голову 
набік, так що сонячне світло коротко відблиснуло 
від окулярів, і пробубонів:

—Тріада.
І саме це запам'ятав той, що пам'ятав. Війна, 

страх, злидні, тиф і мерзенність,—одначе над 
цим, під цим і крізь усе це Дмітрій Дмітрієвич 
почув ідеальну тріаду. Війна скінчиться, безпере­
чно,—але вона ніколи не кінчалася. Страх трива­
тиме, невиправдана смерть і злидні з мерзенністю, 
можливо, також триватимуть завжди. Хтозна. 
Одначе тріада, яку склали три не дуже чисті чар­
ки для горілки та їхній вміст, була звуком, який 
лунає над шумом часу й переживе всіх і все. І, мож­
ливо, зрештою, це єдине, що має значення.



Коментар автора

Шостакович помер 9 серпня 1975 року, за п’ять 
місяців до початку наступного високосного 
року

Ніколаса Набокова, його ката на Нью-Йорк- 
ському конгресі на захист миру, справді фі­
нансувало ЦРУ. Відцурання Стравінського від 
конгресу було не лише «етичне й естетичне», 
як стверджувала його телеграма, а й політич­
не. Його біограф Стівен Волш зазначає: «Як усі 
білоруси в повоєнній Америці, Стравінський... 
звісно, не збирався ризикувати тяжко здобу­
тим статусом відданого американця, виявля­
ючи найменшу підтримку прокомуністичної 
пропаганди».

Тіхон Хрєнніков виявився не безсмертним, 
як у (вигаданому) страху Шостаковича; але він 
зробив усе, що міг—він керував Спілкою ра­
дянських композиторів від перезаснування 
1948 року до остаточного розвалу, разом із ре­
штою Радянського Союзу, 1991 року. Через со­
рок вісім років після 1948-го він іще давав за-
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їжджено прісні інтерв’ю, де стверджував, що 
Шостакович був веселим чоловіком, якому не 
було чого боятися. (Композитор Владімір Рубін 
зауважив: «Вовк не може говорити про страх 
вівці».) Хрєнніков ніколи не зникав із поля 
зору й не втрачав любові до Влади: 2003 року 
його нагородив премією Владімір Путін. Він 
помер 2007-го, в дев’яносто чотири роки.

Шостакович багато розповідав про власне 
життя. Деякі історії мають багато версій, 
опрацьованих і «вдосконалених» упродовж ро­
ків. Інші—скажімо, те, що сталося у Велико­
му будинку в Ленінграді,—існують у єдиній 
версії, один раз розказаній через багато років 
після смерті композитора. Загалом у сталін­
ській Росії правду було тяжко знайти і ще тяж­
че зберегти. Навіть імена непевно змінюють­
ся: так, допитувача Шостаковича у Великому 
будинку в різний час називали Занчєвський, 
Закрєвський і Заковський. Усе це дуже дратує 
біографів і цікавить письменників.

Бібліографія Шостаковича чимала. Музи­
кознавці впізнають два мої основні джерела: 
взірцеву, багатогранну «Shostakovich: A Life 
Remembered» Елізабет Вілсон (1994 р.; до­
працьоване видання 2006 р.) та «Testimony:
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The Memoirs of Shostakovich», розказані Соло­
монові Волкову (1979 p.). Книжка Волкова ви­
кликала збурення і на Сході, і на Заході, й так 
звані «Шостаковичеві війни» продовжували 
гриміти протягом десятиріч. Я поставився до 
неї так, як поставився би до особистого що­
денника: він описує повну правду, але в пев­
ний час, у певному настрої, з певними упере­
дженнями й забуваннями. До інших корисних 
джерел належать «Story of a Friendship» Ісаака 
Ґлікмана (2001 р.) та інтерв’ю Міхаїла Ардова 
з дітьми композитора, виданими під назвою 
«Великая душа. Воспоминания о Дмитрии 
Шостаковиче» (2004 р.).

Елізабет Вілсон—моя головна помічниця 
в написанні роману. Вона надавала мені мате­
ріал, на який я б інакше ніколи не натрапив, 
виправляла багато хибних тлумачень і чита­
ла рукопис. Але це моя книжка, а не її; якщо 
вам не сподобалася моя книжка, прочитайте 
книжку Елізабет.

Дж. Б. 
Травень 2015 року
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